lyudi poluchayut i bolee tyazhelye izvestiya o svoih blizkih... Prodolzhaya govorit', on slegka tryahnul ee za plechi, kak eto delayut, zhelaya podbodrit', a potom privlek k sebe - i ona kachnulas' k nemu kak-to bezvol'no, bez myslej, povinuyas' vnezapno ovladevshemu eyu poryvu - otdat'sya pod zashchitu, oshchutit' nakonec chto-to nadezhnoe, sposobnoe ucelet' i spasti v etom prodolzhayushchem raspadat'sya bezumnom mire, - i uzhe ispytyvaya blazhennoe, nikogda ranee ne ispytannoe oshchushchenie pokoya i ukrytosti, ishodyashchee ot ego ruk, kotorye prodolzhali derzhat' ee plechi krepko i berezhno. |to ne prodlilos' i sekundy. Uzhe pochti kosnuvshis' shchekoj sero-zelenogo oficerskogo plashcha, mokrogo i lakirovanno-blestyashchego, i oshchutiv himicheskij zapah kakoj-to iskusstvennoj kozhi ili reziny, ona vdrug opomnilas' i otstupila na shag, shvativshis' za ego rukav, slovno boyas' poteryat' ravnovesie. - Prostite, - probormotala ona, - ya sovsem... - Da, da, uspokojtes', - on eshche raz szhal ee plecho tem zhe tovarishcheskim zhestom i ubral ruki. - Sozhaleyu, chto poka ne smog poradovat' vas dobroj vest'yu, no... - Vse ravno, ogromnoe vam spasibo... |rih. YA ponimayu, chto eto bylo neprosto sdelat'. Spasibo. No rasskazhite o sebe hot' nemnogo, esli est' vremya. Vy sejchas v Berlin? - Net, segodnya ya v druguyu storonu - v Hemnic i dal'she. O sebe mne rasskazyvat' nechego - sluzhba est' sluzhba, v Berline merzko i stanovitsya huzhe s kazhdym dnem. - Poslednij nalet byl ochen' sil'nyj? - YA v tu noch' v Berline ne byl - nakanune menya poslali v Cossen, zarabotalsya dopozdna i reshil tam nochevat'. No, sudya po dannym PVO, nalet byl srednij. CHetyresta samoletov, desyat' sbili v zagraditel'noj zone. Odnako ne budem govorit' o vojne! Lyusi, ya chasto vspominayu nashu progulku po gorodu. Neobychnoe kakoe-to vpechatlenie ostavil u menya tot den'. I znaete, o chem ya hotel vas poprosit'? Mne bylo by priyatno imet' vashu fotografiyu. U vas najdetsya odna dlya menya? - Otkuda zhe... - Lyudmila pozhala plechami. - Tol'ko na udostoverenii lichnosti, ee nel'zya, i potom... eto fotografiya otvratitel'naya, nas snimali v lagere... Voobshche, ya hochu skazat' - navernoe, eto vse ne nado. - CHego ne nado, Lyusi? - Nu, vot... fotografiya, i voobshche. |rih pomolchal. Po svobodnomu puti medlenno polz manevriruyushchij sostav, on to ostanavlivalsya, gromyhaya i lyazgaya buferami, to snova trogalsya. Snizu, iz zala ozhidaniya, unyloj verenicej shli odin za drugim gromozdko nav'yuchennye oruzhiem i snaryazheniem soldaty, lica u nih byli kakie-to serye, odinakovye, do nerazlichimosti stertye ustalost'yu i ravnodushiem. - Vam voobshche ne hotelos' by menya videt'? - sprosil |rih. - Net, pochemu, no prosto... - Esli vy skazhete, Lyusi, ya mogu ne priezzhat'. - Vy, navernoe, menya ne ponyali. YA sovershenno ne imeyu prava govorit' vam - priezzhat' ili ne priezzhat'. YA takzhe dolzhna skazat', chto zhdala vashego priezda. Ili hotya by telefonnogo zvonka. - Vam ne terpelos' uznat', chto s pis'mom? - Da, eshche by! No ne tol'ko eto. YA... mne eto trudno ob®yasnit', no ya zdes' nikogo ne znayu, krome frau Il'ze i gospodina professora. Estestvenno, kazhdoe novoe znakomstvo... |rih, pomedliv, laskovo kosnulsya ee loktya. - Spasibo, Lyusi, Mne s vami tozhe ochen' kak-to... horosho. Poetomu ya sprosil o kartochke, i esli eto vas nastorozhilo, to zrya. Konechno, ya mogu obojtis', tem bolee chto est' drugoj variant: Ioahim, kogda v pervyj raz rasskazyval mne o vas, skazal, chto vy pohozhi na odin ital'yanskij portret - nu, iz teh staryh, chto po ego chasti. YA mogu utochnit' eto i dostat' reprodukciyu, dazhe cvetnuyu. - Stoit li, - skazala Lyudmila, ulybayas'. - Ne tak uzh ya na nee pohozha. - Vam izvestno, o kakoj kartine idet rech'? - Da, mne pokazyvali, v al'bome. YA boyus', |rih, vy chego-to ne ponimaete, nam dejstvitel'no luchshe bylo by ne... Ona ne dogovorila - gromkogovoritel' na perrone zashipel, svistnul i prostuzhennym golosom ob®yavil ob otpravlenii special'nogo poezda nomer takoj-to. - Smotrite-ka, - skazal |rih, - imperskaya zheleznaya doroga proyavlyaet priznaki zhizni. Nu chto zh, Lyusi... mne pora! Voina, kak govoritsya, prizyvaet svyashchennyj dolg. Bud'te zdorovy i ne unyvajte. - Schastlivogo puti, |rih... - Ej ochen' hotelos' podat' emu ruku, no ne otvazhilas', i dobavila upavshim golosom: - Priezzhajte, esli budet vozmozhnost'... On, vidimo, tozhe zhdal, chto ona protyanet ruku; pomedliv, polushutlivym zhestom prilozhil k kozyr'ku dva pal'ca, shchelknul kablukami i poklonilsya. I, ne oglyadyvayas', toroplivo pohromal k vagonu. Lyudmila medlila ujti - slovno nadeyalas', chto poezd vdrug voz'met i vernetsya. Glyadya vsled, ona doshla do konca perrona, potom povernula obratno i, projdya platformu do drugogo konca, dolgo stoyala na otkrytoj ee chasti, gde uzhe ne bylo nad golovoj zakopchennogo steklyannogo svoda. Veter nemnogo utih, no poholodalo eshche bol'she, nebo proyasnilos', i blednyj vodyanistyj svet sochilsya skvoz' redeyushchie oblaka, zastavlyaya neyarko blestet' mokrye cherepichnye kryshi Fridrihshtadta. Sprava, na al'tshtadtskoj storone, proglyanuvshee vdrug blekloe solnce vyzolotilo na temnom fone otognannyh k yugo-vostoku tuch odin iz shpilej korolevskogo zamka, vidimyj otsyuda v prosvet mezhdu kirpichnymi fasadami Kennericshtrasse. Podnyatoe nad urovnem ulic zheleznodorozhnoe polotno, idushchee k mostu cherez |l'bu i dal'she k vokzalu Drezden-Nojshtadt, delilo etu chast' goroda na dva sovershenno nepohozhih rajona: po pravuyu ruku - dvorcy, teatry, muzei, naryadnye vitriny na Ringe i Pragershtrasse, a po levuyu - unylye ulicy rabochego predmest'ya, chistye, tshchatel'no vymetennye, no takie bezradostnye... Lyudmila opyat' podumala o strannoj prihoti sud'by, pomestivshej ee v isklyuchitel'nye do nepravdopodobiya obstoyatel'stva, o neob®yasnimom nagromozhdenii sluchajnostej: to, chto eshelon okazalsya napravlen imenno syuda, v Drezden, i chto kakoj-to chinovnik, vzyav ee "kennkartu" (a ved' skol'ko ih prohodilo togda cherez ego ruki!), obratil vnimanie na pometku "vladeet nemeckim" - i vspomnil o zayavlenii nekoego professora, iskavshego prislugu so znaniem yazyka, i to, nakonec, chto v dome SHtol'nica poyavilsya odnazhdy nekto |rih Dornberger... Znat' by tol'ko - dlya chego vse eto, kakoj v etom smysl? Navernoe, ej proshche bylo by razdelit' uchast' drugih devushek - rabotat' na kakoj-nibud' fabrike tam, na okraine, i zhit' v lagernom barake, a ne v roskoshnoj professorskoj kvartire ryadom s Cvingerom... V svete togo, chto ona tol'ko chto uznala o Tane, ej trudno bylo dumat' ob isklyuchitel'nosti svoego tepereshnego polozheniya, ne ispytyvaya chuvstva nevol'noj viny pered... ona i sama ne mogla by skazat', pered kem. Pered vsemi, ochevidno, ch'ya sud'ba okazalas' ne stol' milostivoj. No chto vse-taki proizoshlo tam, doma? Esli Tanya dejstvitel'no byla arestovana, da eshche v svyazi s ubijstvom fashistskogo komissara... da net, etogo ne mozhet byt', "punktual'nyj" nemec navernyaka chto-to naputal. Hotya, s drugoj storony, fotografiya - dom on sfotografiroval, znachit dejstvitel'no byl tam, uznaval, zachem by emu togda pridumyvat'... I vse zhe ne veritsya. CHtoby Tanya poshla k nim rabotat'? Nevozmozhno sebe predstavit'. Razve chto, kak predpolozhil |rih, po zadaniyu - eto delo drugoe, eto uzhe na nee pohozhe. Vpolne vozmozhno, chto tam posle ee ot®ezda i v samom dele vozniklo kakoe-to podpol'e... Togda, kstati, ponyatno, pochemu ne bylo pisem: Tanya na vsyakij sluchaj boyalas' ee skomprometirovat' perepiskoj... Nemolodaya osoba v formennom kepi zheleznodorozhnicy uzhe neskol'ko minut poglyadyvala na Lyudmilu s podozreniem. Podojdya nakonec, ona osvedomilas' - kakogo, sobstvenno, cherta uvazhaemaya frejlejn zdes' torchit; esli provozhala kogo, tak poezd davno ushel, a svidaniya naznachat' tut ne polozheno. Ispuganno probormotav izvinenie, Lyudmila zatoropilas' k ukazatelyu "Vyhod v gorod i k bomboubezhishcham". Ne hvataet ej tol'ko proverki! Spustivshis' vniz, ona vyshla na privokzal'nuyu ulicu, postoyala v nereshitel'nosti. Domoj idti ne hotelos': professor i frau Il'ze znali, chto ona pisala podruge, teper' nachnut rassprashivat'. A chto ona mozhet skazat'? Vrat' im ne hochetsya, a skazat' pravdu - stariki mogut perepugat'sya. Esli podrugu zabralo gestapo (pust' dazhe ona potom bezhala, eto dela ne menyaet), to niti mogut dotyanut'sya i syuda... V obshchem-to, konechno! |ta mysl' prishla ej v golovu tol'ko sejchas, no pokazalas' ne takoj uzh vzdornoj. Tam mogut vspomnit', kto eshche zhil v etom dome, a na birzhe truda vse ee dannye zapisany, konechno, s nemeckoj akkuratnost'yu - kogda vybyla, kuda pribyla... Lyudmila vdrug podumala, chto schastlivy fatalisty, spokojno prinimayushchie lyuboj povorot sud'by - "bud' chto budet". |togo, konechno, prosto tak perenyat' nel'zya. |to ili chuvstvuesh', ili ne chuvstvuesh'. Ran'she ej takoe otnoshenie k zhizni predstavlyalos' slabost'yu, trusost'yu, popytkoj prikryt' principom sobstvennuyu nikchemnost'; no eto bylo davno, v te nevoobrazimo dalekie vremena, kogda ee sobstvennaya zhizn' byla sovershenno blagopoluchnoj, kogda kazalos', chto takoj ona i ostanetsya navsegda. S teh por mnogoe izmenilos' i vokrug nee, i v nej samoj. Eshche osen'yu pozaproshlogo goda, vskore posle katastrofy, kak-to pridya v sebya i osoznav vsyu bezyshodnost' svoego novogo polozheniya, ona vpervye oshchutila odnazhdy, kak privlekatel'na sama ideya roka, neumolimogo i gluhogo fatuma. Delo ved' ne v tom, chtoby opustit' ruki i voobshche ne pytat'sya nichego izmenit' v svoej sud'be; takoj krajnij fatalizm esli i vstrechaetsya, to, navernoe, lish' gde-nibud' na Vostoke, gde u lyudej voobshche inoe otnoshenie k zhizni. A razumnyj fatalist mozhet byt' aktivnym chelovekom, prosto on vsegda v glubine dushi gotov k tomu, chto usiliya mogut ostat'sya tshchetnymi. Teper' Lyudmila ponimala fatalizm skoree kak priznanie togo, chto ne vse v zhizni zavisit ot nashih namerenij i dejstvij, a eshche tochnee - kak gotovnost' prinyat' lyuboj variant sud'by. Navernoe, eto bylo ne ochen' pohval'no i ochen' neverno ideologicheski, uzh komsomolke-to podobnoe mirovozzrenie vovse ne k licu. No eto i ne bylo mirovozzreniem, ona vovse ne byla ubezhdena v tom, chto imenno tak - i tol'ko tak - sleduet videt' i vosprinimat' mir. Prosto s nekotoryh por ona ne mogla vosprinimat' ego inache. I vot sejchas, kogda ej prishla v golovu mysl' o tom, chto gestapo mozhet dotyanut'sya do nee v poiskah Tani, mysl' eta ne vyzvala straha. Ona tol'ko podumala, ne povredit li eto SHtol'nicam, no tut zhe uspokoila sebya: edva li, uzh oni-to i vovse zdes' ni pri chem. Mozhet byt', sleduet ih predupredit'? Da, rasskazat' pridetsya - tem bolee, chto i |rih mozhet sluchajno obmolvit'sya, ona ved' ne predupredila ego, chto eto sleduet derzhat' v tajne. A kak otnessya ko vsej etoj istorii on sam? Postoyav eshche na perekrestke, gde idushchie k Okruzhnoj bol'nice tramvai nyryayut pod puteprovod zheleznoj dorogi, Lyudmila tozhe svernula nalevo. V samom dele, kak otnessya |rih? Ona vdrug tol'ko sejchas soobrazila, chto on, oficer vermahta, predpolagaet uchastie ee podrugi v podpol'noj antifashistskoj organizacii na okkupirovannoj etim vermahtom territorii i govorit ob etom, kak o chem-to samo soboj razumeyushchemsya. Sovershenno spokojno. Tak, kak mog by skazat' ee zhe, Tanin, tovarishch po podpol'yu. Ved', kazalos' by - chelovek vdrug uznaet, chto podruga ego znakomoj byla shvachena gestapo; tut pervoj reakciej budet nedoumenie, ispug, vsyakie mysli po povodu etoj znakomoj: a vdrug ona i sama zameshana, kto znaet, i kak teper' eto znakomstvo mozhet otrazit'sya na ego sobstvennom polozhenii... Koroche govorya, bezrazlichno on k etomu otnestis' ne mozhet. A |rih otnessya - ne bezrazlichno, net, tut drugoe - skoree spokojno, i dazhe s ottenkom sochuvstviya: "Ne bespokojtes', ya uveren - vasha podruga v bezopasnosti..." No ved' tak mog otnestis' k podobnoj novosti tol'ko tot, kto sam uchastvuet v podpol'noj bor'be ili, po men'shej mere, ee odobryaet. Vprochem, to, chto |rih ne mozhet ne odobryat', yasno iz ego vyskazyvanij; a pochemu by, sobstvenno, ne predpolozhit', chto on i uchastvuet? |to ob®yasnilo by mnogoe... Temnelo, na sigaretnoj fabrike konchilas' smena, i molchalivaya tolpa zhenshchin zatopila trotuary Fridrihshtrasse; lica rabotnic kazalis' takimi zhe stertymi i nerazlichimymi, kak lica teh soldat na perrone. Zanyataya svoimi myslyami, Lyudmila doshla do bol'nicy i soobrazila posmotret' na chasy lish' u vorot katolicheskogo kladbishcha, kuda inogda ezdila s frau Il'ze ubirat' mogilu pervoj zheny professora. Pora bylo vozvrashchat'sya, nado eshche pomoch' s uzhinom... Ona povernula obratno, postoyav minutu na tramvajnoj ostanovke; pytat'sya sest' v tramvaj bylo bessmyslenno: krome "YAsmacci" v etoj chasti goroda bylo eshche neskol'ko promyshlennyh predpriyatij, i smeny menyalis' vsyudu pochti odnovremenno. V samom dele, pochemu |rih ne mozhet byt' podpol'shchikom? Za poslednee vremya Lyudmila kak by nevznachaj i postepenno vyvedala u professora pochti vse ego biograficheskie dannye. Otec |riha - s nim SHtol'nic druzhil eshche studentom, a potom oni vmeste popali na front, - otec byl iz bednoj sem'i melkogo remeslennika ili masterovogo. SHtol'nic i sam - darom chto "fon" - vyshel ne iz bogatyh krugov, a Rudol'f Dornberger voobshche byl beden kak cerkovnaya mysh'; oba oni, uchas' v Lejpcige, zarabatyvali na zhizn' repetitorstvom. Tak chto v smysle social'nogo proishozhdeniya u |riha vse v poryadke - kstati, eto vpolne ob®yasnyaet i ego razryv s zhenoj. Ta, kak vyyasnilos', - doch' znamenitogo berlinskogo advokata. Ob ostal'nom legko dogadat'sya: oni byli slishkom raznymi lyud'mi, ona ne mogla razdelyat' vzglyadov muzha, tyanula ego v burzhuaznost'. CHemu zhe tut udivlyat'sya! Togda ponyaten i ego otkaz poehat' s nej v emigraciyu. Ona, vozmozhno, prosto bezhala ot trudnostej voennogo vremeni, ot bombezhek i vsego prochego; s tochki zreniya podpol'shchika-antifashista, takoj ot®ezd ne nazovesh' inache, kak obyknovennym dezertirstvom. |ta dama, polozhim, i zdes' prinesla by ne mnogo pol'zy, podumala Lyudmila snishoditel'no. I tut zhe ej stalo stydno: a ty-to sama prinosish'? Da, ona tozhe ne prinosit, esli ne schitat' edinstvennogo sluchaya. Tanya, kotoruyu ona vsegda schitala vzbalmoshnoj i nedostatochno ser'eznoj, v konce koncov nashla vozmozhnost' chto-to delat'. Konechno, tam - doma, sredi svoih - eto proshche, a zdes', v ee usloviyah... Opyat'-taki, bud' ona v lagere, v kakom-to kollektive, vse bylo by inache. No vot tak, odnoj? Ved' dazhe svyaz' s "Miktenom-II" - i ta oborvalas'. Esli by |rih mog ej doverit'sya! No ob etom nechego i dumat', da on by i perestal byt' v ee glazah ser'eznym podpol'shchikom, esli by vzdumal otkrovennichat' s kem popalo. Ved' ona dlya nego imenno "kto popalo", eto sovershenno estestvenno, on o nej rovno nichego ne znaet. Mozhet byt', so vremenem... V konce koncov, dazhe etot segodnyashnij razgovor o Tane tozhe mog byt' kakoj-to proverkoj? Lyudmila chuvstvovala, chto uzhe okonchatel'no zaputalas' - kto komu ne doveryaet, kto kogo dolzhen proveryat'... Vazhno bylo drugoe: dogadka otnositel'no podpol'noj deyatel'nosti |riha kazalas' vse bolee pravdopodobnoj, potomu chto v protivnom sluchae - okazhis' ona oshibochnoj - oshibochnym okazalos' by vse ee predstavlenie ob etom zagadochnom cheloveke. V samom dele, serediny tut byt' ne moglo: libo |rih Dornberger podpol'shchik, libo on boltun i prisposoblenec. Odnako na prisposoblenca on ne pohozh. A s drugoj storony, malo li lyudej vovse ne pohozhi na to, chem oni v dejstvitel'nosti yavlyayutsya... Snova projdya pod mostami puteprovodov, Lyudmila po korotkoj kosoj Maksshtrasse vyshla na Ostra-allee. Kogda podhodila k domu, iz pod®ezda pokazalsya professor, vyglyadel on kak-to stranno, ona dazhe ne srazu uznala ego v slabom svete sinego fonarya - krivo nahlobuchennaya shlyapa, boltayushchijsya sharf. Uvidev ee, professor ostanovilsya. - A, eto ty, Lyudhen, - skazal on negromko, i golos ego byl tozhe kakim-to neuznavaemym, slovno nadtresnutym. - Horosho, chto vernulas', ya tebya poproshu - posidi tam s Il'ze, ya sejchas... Znaesh', ya shozhu za Rajnerom, horosho by on ee posmotrel - nu, dal by tam chto-nibud'... Tol'ko vot adres - gde zhe on u menya zapisan, ne pomnyu... odin moment... On suetlivo polez po karmanam v poiskah zapisnoj knizhki. Lyudmila smotrela na nego, nichego eshche ne ponimaya, no ochen' ispugavshis' - dazhe ne za frau Il'ze, a za nego samogo, nastol'ko neobychnym bylo ego sostoyanie. Skazal "shozhu za Rajnerom", a sam ishchet adres - chto on, zabyl vdrug, gde tot prinimaet? - Gospodin professor, - skazala ona kak mozhno spokojnee, - eto zhe na Hristianshtrasse. No chto s frau Il'ze? I pochemu vy ne vyzvali doktora po telefonu? - Po telefonu, da-da, konechno, - zabormotal professor, - ya prosto ne soobrazil. Il'ze stalo ploho, ponimaesh'... |to estestvenno, eshche by, edinstvennyj syn... Delo v tom, Lyudhen, chto... tut prishlo, s vechernej pochtoj, mne nado bylo vskryt' samomu - ne podumal, prosto v golovu ne moglo... Slovom, |gon ubit. Da, vot tak. Pal na pole chesti, za fyurera i Velikuyu Germaniyu. Nu nichego, nichego, ty tol'ko ne... - Gospodi, - skazala Lyudmila shepotom. - Kak ya vam sochuvstvuyu... YA... ya ponimayu, slova malo chto znachat - no ya ot vsego serdca... - Da, da. Spasibo, Lyudhen, spasibo. Slova - da, konechno, no ved' nichego drugogo ne ostaetsya - ne pravda li? Ty podnimis' k nej, ya privedu Rajnera, tol'ko vot adres... On opyat' stal obsharivat' karmany etimi strannymi slepymi dvizheniyami - Lyudmila, ne vyderzhav, shvatila ego za ruku, chtoby ostanovit'. - Net, vam luchshe pobyt' s frau Il'ze, - bystro zagovorila ona, - ya sama s®ezzhu za doktorom Fetsherom. Stupajte zhe, ya skazala - ya vse sdelayu! GLAVA 4 Kotoryj uzhe raz postigalo eto ego, kogo tol'ko ni dovelos' emu teryat': roditelej, zhenu, doch', brata, sester... Kazalos' by, pora esli ne svyknut'sya - s etim ne svyknesh'sya, - to hotya by smirit'sya; no celoj zhizni ne hvatilo na vyrabotku takogo smireniya. Est', vidno, v smerti chto-to nastol'ko nepostizhimoe, chto pri vsej ee obydennosti (a zavedomo neizbezhnoe ne mozhet ne stat' obydennym) ona vsyakij raz sokrushaet po-novomu. Sokrushaet v tochnom i pryamom smysle etogo slova: krushit, ostavlyaya dushu v razvalinah, kak dom posle zemletryaseniya. Vsyakij raz - po-novomu. I bescel'no zadavat'sya voprosom, kogda sil'nee bol', kogo trudnee teryat': otca ili zhenu, sestru ili syna. |to vsegda po-raznomu, i vsegda strashno, ibo vsyakij raz chastichno umiraesh' ty sam, horonish' chasticu samogo sebya. V devyatnadcatom godu, posle smerti Anny, on dumal, chto uzhe nichego bolee strashnogo s nim teper' sluchit'sya ne mozhet. A okazalos' - smoglo. Okazalos', chto - vopreki vsyakoj logike - edva li ne samoj tyazhkoj mozhet stat' poterya cheloveka rodnogo po krovi, no chuzhdogo po duhu: blizkogo, s kotorym davno uzhe ne bylo ni podlinnoj blizosti, ni nastoyashchego ponimaniya. Mozhet byt', dazhe i vpryam' legche poteryat' lyubyashchego i lyubimogo, potomu chto togda hot' ostaetsya pamyat' o schast'e obshcheniya, i pamyat' eta prebudet s toboyu do konca dnej; a emu, lyubimomu, legche bylo umirat', potomu chto lyubov' sogrevaet dushu do poslednego miga, i horosho, esli dusha unosit s soboj eto teplo - kak naputstvie, kak poslednij podarok nashej nelaskovoj zemli. A neschastnyj |gon, otvergnutyj im syn, kakoe vospominanie mog on unesti s soboyu tuda, v bezdonnoe nepostizhimoe Nechto? Professor SHtol'nic vsegda schital, chto vo vsem uchenii cerkvi net dogmata bolee trudnogo dlya ponimaniya, chem ideya pervorodnogo greha - etoj vechnoj estafety neiskupimoj viny, prinimaemoj na sebya kazhdym novym pokoleniem. A esli predstavit' ee inache: ne kak retrospektivnuyu otvetstvennost' potomkov za prostupki predkov, a naoborot - kak otvetstvennost' kazhdogo iz nas za dela teh, komu my daem zhizn', proeciruya samih sebya v neobozrimye dali budushchego? Mozhet byt', imenno poetomu ni odin vid razocharovaniya ne prinosit stol'ko gorya, kak razocharovanie v svoih detyah. Potomu chto eto v znachitel'noj stepeni i razocharovanie v sebe samom, v svoej sposobnosti peredat' drugomu poluchennoe toboj ot drugih, strashnoe soznanie, chto na tebe oborvalas' odna iz cepochek postepennogo nakopleniya polozhitel'nogo opyta chelovechestva. CHto iz togo, chto etih cepochek milliardy - stol'ko, skol'ko zhivet na Zemle lyudej? Tvoya uzhe oborvana, i oborvalas' ona imenno na tebe. Znachit, chto-to ty upustil, chego-to ne sumel... Po nocham on inogda prihodil v komnatu syna - vklyuchal nastol'nuyu lampu i hodil iz ugla v ugol, vspominal, dumal. Pytalsya ponyat'. V komnate vse ostavalos' kak bylo pri |gone, Il'ze ubirala zdes' sama - tol'ko stirala pyl', ne trogaya s mesta ni odnoj veshchi. Na pis'mennom stole tak i lezhali suveniry, privezennye im iz Afriki v poslednij priezd, - potertyj saf'yanovyj meshochek marokkanskoj raboty, oskolok snaryada, pod Bir-Hakejmom upavshij na izlete v mashinu |gona, i serebryanyj badge* s bereta anglijskogo tankista - stilizovannyj lavrovyj venok vokrug szhatogo kulaka v rycarskoj zheleznoj perchatke. Vnizu na znachke byli bukvy RAC,** a vverhu - izobrazhenie starinnogo, rombikom, tanka; podrazumevalsya, veroyatno, "Mark-I" - odin iz teh gromyhayushchih i dymyashchih monstrov, chto osen'yu shestnadcatogo goda razutyuzhili na Somme pozicii saksonskih karabinerov i obratili v begstvo bavarskuyu pehotu princa Ruprehta. Soldatu Ioahimu fon SHtol'nicu, chudom ucelevshemu pri otrazhenii etoj pervoj v istorii tankovoj ataki, bylo togda za tridcat'; lejtenant vermahta |gon fon SHtol'nic poshel na vojnu dvadcati let otrodu. Nado li udivlyat'sya, chto i emu zamorochili golovu demagogicheskie prichitaniya o "narode bez prostranstva". Hotya (dazhe uchityvaya zarazitel'nost' vsyakogo massovogo bezumiya) trudno ob®yasnit', pochemu davnyaya kul'turnaya tradiciya sem'i potomstvennyh gumanitariev ne zashchitila yunoshu ot vozdejstviya primitivnejshej, rasschitannoj na bolvanov propagandy, ne pomeshala emu stat' poklonnikom nevezhestvennogo demagoga... ______________ * Kokarda, opoznavatel'nyj znak voinskoj chasti (angl.). ** Sokr. ot "Royal Armoured Corps" (angl.) - Korolevskij bronetankovyj korpus. Kak znat', vprochem, byl li on takim uzh ubezhdennym poklonnikom? Tragediya podobnyh |gonu v tom ved' i sostoit, chto ot svoih oni otorvalis', a k tem po-nastoyashchemu ne primknuli, i ne potomu chto ne zahoteli: sami-to oni, pozhaluj, poshli by na vse bezogovorochno i bezoglyadno, lish' by udostoit'sya chesti byt' prinyatymi v orden, soprichislennymi k chelovecheskomu otreb'yu, stavshemu hozyaevami novoj Germanii. Net, samo otreb'e ih ne prinimaet, ne udostaivaet chesti, v glazah otreb'ya oni ostayutsya chuzhakami, v luchshem sluchae poputchikami, podozrevaemymi v korystnom zhelanii primazat'sya k delezhu nagrablennogo. Poputchikov prezirayut, no terpyat iz politicheskih soobrazhenij (kak dokazatel'stvo "obshchenacional'noj splochennosti"), a izredka - ne slishkom chasto, chtoby ne voobrazili sebe chego ne polozheno, - snishoditel'no pohlopyvayut po plechu i shvyryayut dolzhnost', zvanie, literaturnuyu ili nauchnuyu premiyu... Da, natura u |gona okazalas' slishkom slaboj, poetomu ego i zavorozhila fal'shivaya, pokaznaya moshch' nacistskogo dvizheniya. Takoe sluchilos' so mnogimi. A otlichit' istinnuyu silu ot fal'shivoj ne sumel, v molodosti eto ne tak legko. Razve ego odnogo odurachili negodyai svoej treskuchej frazeologiej, svoej istinno plebejskoj naglost'yu, kotoruyu mnogie ponachalu prinimali za lishnee dokazatel'stvo ih pravoty. Sejchas, oglyadyvayas' na proshloe, professor ponimal, chto nedoocenival znacheniya kraha svoej akademicheskoj kar'ery. Togda eto vosprinimalos' skoree yumoristicheski - slishkom uzh idiotskimi byli vydvinutye protiv nego obvineniya. Rasstat'sya so studentami bylo zhal', hotya i ih sreda uzhe nachala podgnivat', inye pozvolyali sebe yavlyat'sya na lekcii v forme shturmovyh otryadov, zadavali provokacionnye voprosy; pervoe vremya on uteshalsya tem, chto nemnogie izbrannye iz chisla lyubimyh, ego uchenikov prodolzhali prihodit' k nemu, po voskresen'yam v kabinete byvalo tesno. Pravda, eti "lekcii na domu" prishlos' prekratit' - slushatelej stanovilos' vse men'she i men'she; uzhe mnogo pozzhe on uznal, chto ih po odnomu vyzyvali v rektorat na "sobesedovaniya", nastojchivo davali ponyat', chto nepriyatnosti obespecheny ne tol'ko im, no i v pervuyu ochered' samomu professoru. Rebyata, v sushchnosti, beregli ego, a on-to schel ih otstupnikami. I eto bylo, pozhaluj, samym dlya nego nepriyatnym, drugie posledstviya opaly kazalis' vzdorom: denezhnye zatrudneniya, utrata obshchestvennogo statusa - kakie pustyaki! Vot tut-to on i oshibalsya. |to bylo pustyakami dlya nego, dazhe dlya Il'ze - takoj voobshche praktichnoj, i ne potomu, chto ona sama ne pridavala znacheniya etim veshcham, a prosto avtoritet muzha byl dlya nee reshayushchim, i esli muzh schital, chto nichego strashnogo ne proizoshlo, to, znachit, tak zhe sledovalo schitat' i ej. A |gon, k sozhaleniyu, tak ne schital. I dlya nego eto pustyakami ne bylo. Da, samyj strashnyj udar negodyai nanesli emu cherez syna. Uzh s etoj-to storony on bedy ne zhdal, lyubov' i uvazhenie mal'chika kazalis' emu chem-to samo soboj razumeyushchimsya: ved' sam on lyubil |gona bez pamyati, otdavaya emu vse, chego ne smog - ne uspel - dat' docheri. I dazhe potom, kogda otnosheniya mezhdu nimi stali portit'sya, on ne ponyal, v chem delo, ne podumal svyazat' eto so svoimi sluzhebnymi nepriyatnostyami; ob®yasnyal vse vozrastom, slozhnostyami podrostkovoj psihiki, durnym vliyaniem gimnazicheskih priyatelej, chem ugodno. Druz'ya, kotorym on zhalovalsya na utratu kontakta s synom, kivali ponimayushche i sochuvstvenno, uspokaivali: "Dorogoj moj, eto teper' v kazhdoj vtoroj sem'e!" Odin lish' Fetsher okazalsya dostatochno pronicatel'nym: odnazhdy nameknul, chto s mal'chikom sleduet pogovorit' vser'ez - tot, mol, slishkom boleznenno vosprinimaet nekotorye veshchi. "Kakie imenno?" - ne ponyav, peresprosil professor. "Nu, hotya by to, chto ty otkazalsya ot uslug shofera i voobshche dumaesh' prodat' avtomobil'", - otvetil Rajner. Posledovat' by togda ego sovetu! A on, durak, vmesto etogo obidelsya. Snachala, ne poveriv i sgoryacha, - na bednyagu Rajnera, a potom, uzhe poveriv, - na syna. Parshivec etakij, svinenok, ne hvataet eshche pered nim opravdyvat'sya! Esli paren' v semnadcat' let ne ponimaet, chto byvaet bednost', kotoroj mozhno gordit'sya, to s nim i govorit' bespolezno. "Bednost'", vprochem, byla eshche ves'ma otnositel'noj - razve chto konchilis' roskoshnye zagranichnye voyazhi. A potom vremya bylo upushcheno. Diagnoz okazalsya pravil'nym: syn dejstvitel'no ne smog prostit' otcu sobstvennogo razocharovaniya. Sejchas, vspominaya vse eto, professor ispytyval ne obidu, a bol' i zhalost'. Bol' byla estestvenna, a zhalost' - ne po adresu, no tut uzh on nichego ne mog s soboj podelat'. Esli by emu rasskazali nechto podobnoe o chuzhom syne, on osudil by ego bezogovorochno. Osuzhdat' svoego on ne mog. Teper' - uzhe ne mog. Hotya i ponimal, naskol'ko nespravedlivo, glupo i, navernoe, smeshno podobnoe proyavlenie roditel'skoj slabosti. Delo v tom, chto detstvo |gona prishlos' na samye blagopoluchnye dlya sem'i vremena. K seredine dvadcatyh godov imya Ioahima fon SHtol'nica priobrelo ves i zvuchanie v nauchnyh krugah, a v dvadcat' devyatom vyshla ego znamenitaya monografiya o Girlandajo, nemedlenno pereizdannaya v Avstrii, perevedennaya v Italii i Francii; kak iz roga izobiliya, posypalis' izdatel'skie dogovory, priglasheniya na kongressy, pros'by priehat' prochitat' hotya by neskol'ko lekcij. On dazhe uspel pobyvat' v Amerike - nezadolgo do nachala krizisa; tuda ezdil odin, a v Italiyu obychno s zhenoj i synom. Vot |gona, navernoe, brat' s soboyu ne sledovalo. No kto zhe mog predvidet'? Sam on dovol'no ravnodushno otnosilsya k mishurnoj storone svoego uspeha. Ego radovalo, chto ne naprasnym okazalsya mnogoletnij trud, s nachalom kotorogo byli dlya nego svyazany samye svetlye vospominaniya. Priyatno bylo i prishedshee nakonec material'noe blagopoluchie - vozmozhnost' puteshestvovat', ne stesnyat' v rashodah zhenu, pokupat' knigi i dazhe kartiny. Prochie atributy slavy ponachalu l'stili, potom nachali tyagotit' - vse eti torzhestvennye akty, priemy, neobhodimost' vyslushivat' i samomu proiznosit' shablonnye spichi na banketah, neiskrennyaya pochtitel'nost' neznakomyh i ne interesnyh emu lyudej... A syn upivalsya imenno etim. V dvenadcat'-trinadcat' let mal'chik uzhe privyk k spal'nym vagonam Kuka, k nomeram-lyuks vo francuzskih i ital'yanskih otelyah, k podobostrastiyu shvejcarov, oficiantov, gornichnyh; privyk nastol'ko, chto ves' etot blestyashchij anturazh stal vosprinimat'sya im kak nechto prinadlezhashchee emu po pravu i navsegda. Tem bolee, chto otcovskaya slava, v luchah kotoroj |gon chuvstvoval sebya tak komfortno, ne menee yarko oshchushchalas' i doma; stranno bylo by, esli by takoj gorod iskusstv, kak Drezden, ne pospeshil uvenchat' lavrami svoego zemlyaka, uvenchannogo v Rime i Florencii. SHtol'nicu byla predlozhena docentura, a pozdnee i rukovodstvo kafedroj v Akademii izobrazitel'nyh iskusstv, chlenstvo v hudozhestvennom sovete pri gorodskom arhitekturnom upravlenii, pochetnyj post neshtatnogo konsul'tanta direkcii kartinnoj galerei. V tridcat' vtorom godu ego izbrali chlenom magistrata. Neznakomye lyudi chasto obrashchalis' k |gonu na ulice, prosya nepremenno peredat' privet glubokouvazhaemomu gospodinu professoru; bylo osobenno priyatno, esli pri etom sluchalsya ryadom kto-nibud' iz odnoklassnikov. Gimnaziya korolya Georga, v kotoroj uchilsya |gon, byla raspolozhena dovol'no daleko - vozle Val'dparka v Blazevice, ezdit' prihodilos' tramvaem, poetomu inogda - pod predlogom krajnej zagruzhennosti zanyatiyami - emu udavalos' ugovorit' mat', i togda k okonchaniyu poslednego uroka temno-sinyaya otcovskaya "lanchiya" zhdala u pod®ezda. Sladkaya zhizn', uvy, dlilas' ne tak dolgo. V nachale tridcat' tret'ego goda professor i eshche neskol'ko chlenov magistrata potrebovali rassledovat' incident v odnom iz lokalej Fridrihshtadta, gde policiya otkryla ogon' po uchastnikam antinacistskogo rabochego mitinga. Nikakogo rassledovaniya, estestvenno, provedeno ne bylo, a novyj, naznachennyj na mesto doktora Kyul'ca oberburgomistr Cerner zayavil, chto drezdenskuyu magistraturu sleduet ochistit' ot liberal'noj merzosti, i ochistit' energichno - esli ponadobitsya, to i zheleznoj metloj. Professor ponyal namek i ushel sam, a dvoe iz menee soobrazitel'nyh polugodom pozzhe okazalis' "na perevospitanii" v Honshtejne. Emu horosho zapomnilas' pervaya ser'eznaya razmolvka s synom. |gon v tot den' vernulsya iz gimnazii mrachnyj i v to zhe vremya kakoj-to vzvinchennyj, a za uzhinom grubo i vyzyvayushche sprosil u otca - zachem, sobstvenno, tomu ponadobilos' lezt' v istoriyu so strel'boj v "Keglerhejme" - bez nego, chto li, ne razobralis' by? - K tomu zhe, - dobavil on, - eshche neizvestno, kto tam nachal. |ti krasnye tozhe horoshi. Da i voobshche! Ty kto - profsoyuznyj funkcioner, chtoby tebya volnovali draki mezhdu rabochimi i policiej? - YA chlen gorodskogo samoupravleniya, - otvetil professor, - i poetomu menya dolzhno volnovat' vse, chto proishodit v gorode. Krome togo, ya eshche i poryadochnyj chelovek, a poryadochnye lyudi ne ostayutsya v storone, kogda u nih na glazah sovershaetsya bezzakonie. - Blagodaryu, - |gon izdevatel'ski poklonilsya. - Poslednyuyu tvoyu frazu sleduet ponimat' v tom smysle, chto ya k poryadochnym lyudyam ne otnoshus'? - Sejchas, vo vsyakom sluchae, ty rassuzhdaesh' kak negodyaj! - vzorvalsya professor. |gon - emu uzhe bylo chetyrnadcat' - akkuratno slozhil salfetku, vstal i, svetskim tonom poblagodariv mat', vyshel iz stolovoj. Potom oni, konechno, pomirilis'. Syn izvinilsya za nepodobayushchij ton, otec ne sdelal togo zhe tol'ko iz pedagogicheskih soobrazhenij; sam on muchitel'no raskaivalsya - vse-taki s mal'chikom nado bylo proyavit' bol'she terpeniya i terpimosti. Mozhet byt', dejstvitel'no chego-to eshche ne ponimaet? Krome togo, storonoyu stalo izvestno, chto v tot den' u nego v gimnazii byla draka s odnoklassnikom, synom vidnogo "partajgenosse". Odnoklassnik ob®yavil, chto koe-komu sledovalo by pomen'she drat' nos i kichit'sya vysokointellektual'nym roditelem, poskol'ku teper' stalo izvestno, chto oznachennyj roditel' snyuhalsya s krasnymi i regulyarno poluchaet cheki ot zhido-masonskogo sinedriona. |gon potreboval ob®yasnenij i, poluchiv samye ischerpyvayushchie, otvetil kulakom; pedel' ih tut zhe rastashchil, poetomu delo oboshlos' bez sinyakov, no skandal poluchilsya gromkij. Konechno, znaj on togda vse eto, slova syna byli by vosprinyaty im sovsem inache. A sejchas, vspominaya tot sluchaj, professor vo vsem vinil uzhe tol'ko sebya. Navernoe, eto i byl kakoj-to perelomnyj moment, mal'chik dejstvitel'no byl na rasput'e, on eshche lyubil otca - inache propustil by slova odnoklassnika mimo ushej, - no on sam, otec, ottolknul ego svoim vysokomeriem, obidel, unizil pered mater'yu. Vidimo, togda vse i nachalos': utrata lyubvi, utrata doveriya. Lyubil li ego mal'chik na samom dele, professor ne znal, no sejchas emu hotelos' dumat', chto lyubil, chto |gon mog by vyrasti nastoyashchim synom-drugom, razdelyayushchim ubezhdeniya otca, prosto vmeshalis' obstoyatel'stva... On inogda sprashival sebya, bylo li by emu legche, bud' eti obstoyatel'stva chem-to bezlikim i nepostizhimym - tainstvennym rokom, silami sud'by? Vozmozhno, bylo by legche. Bol'she bylo by teper' osnovanij opravdyvat'sya: v samom dele, s mojrami osobenno ne povoyuesh'. No chto tolku v pustyh "esli by"! Obstoyatel'stva, otnyavshie u nego syna, byli emu horosho izvestny i znakomy, u nih byli konkretnye imena, lica, oni marshirovali po ulicam ego goroda, oskvernyaya topotom svoih sapog mostovye, pomnyashchie shagi SHillera i Vagnera, i vo vsyu glotku orali svoi chudovishchnye pesni o tom, kak zavtra im budet prinadlezhat' ves' mir, pust' truhlyavye kosti etogo mira uzhe zaranee tryasutsya ot straha. Sam |gon, pravda, korichnevoj rubahi tak i ne nadel (neizvestno po kakoj prichine - mozhet byt', prosto ne dali), no uzhe v vypusknom klasse druzhil s neskol'kimi shturmovikami i vyzyvayushche poyavlyalsya s nimi v obshchestvennyh mestah. Tot ego davnij obidchik okazalsya hitroj bestiej, - ob etom professoru tozhe stalo izvestno storonoj, - na drugoj zhe den' posle draki pri vsem klasse torzhestvenno poprosil u |gona proshcheniya i predlozhil ruku druzhby. "Ty povel sebya, kak germanec, - skazal on, - rodovaya chest' - prevyshe vsego. Dazhe esli otec postupaet nepravil'no, syn ne dolzhen pozvolyat' postoronnim obsuzhdat' eto v svoem prisutstvii". I oni - o, pozor! - dejstvitel'no stali druz'yami, |gon vse chashche byval u syna "partajgenosse", tot zhil na shirokuyu nogu - v rekvizirovannoj ville izvestnogo fabrikanta-evreya. Vmeste oni potom i postupili kursantami v pehotnoe uchilishche. A on, otec, terpel vse eto, snosil bez protesta. Dazhe ne pytalsya borot'sya za dushu svoego syna, kotoruyu rastlevali u nego na glazah. On prosto nedoponimal vsej opasnosti, vsej neobratimosti proishodivshego s |gonom, eto kazalos' navazhdeniem - nu nichego, malo li fortelej vykidyvayut yuncy v etom vozraste, perebesitsya, poumneet. A chto, esli i |gon tozhe nablyudal - za nim? Esli on zhdal, sprashival sebya - vmeshaetsya otec ili ne vmeshaetsya, predprimet hot' chto-nibud' dlya togo, chtoby vernut' syna, ili predostavit tomu uplyvat' po techeniyu vse dal'she i dal'she? Glupo skazat', no v to vremya emu predstavlyalas' oskorbitel'noj sama mysl', chto za dushu |gona nado drat'sya - i s kem? S etimi nevezhestvennymi negodyayami, s dorvavshimisya do vlasti gromilami, s chern'yu, kotoraya vozomnila sebya elitoj? |to bylo tak zhe nemyslimo, kak nemyslimo bylo dlya dvoryanina staryh vremen drat'sya na poedinke s prostolyudinom. Odna mysl' ob etom unizhala ego, stavila na odnu dosku s nimi, zastavlyala priznat' nalichie kakih-to ravnocennyh ili po krajnej mere vzaimosravnimyh kachestv - v nih i v nem samom. Net, takoj cenoj on vozvrashchat' syna ne zhelal! Esli emu eshche nado dokazyvat', chto on, otec, luchshe ego novyh druzej, teh, zhivushchih v rekvizirovannyh osobnyakah, - to pust' ostaetsya s nimi. S nimi |gon i ostalsya. Professor hodil po komnate, starayas' stupat' kak mozhno tishe, kak budto zhena, spyashchaya v drugom konce kvartiry, mogla uslyshat' ego ostorozhnye shagi. Hodil, trogal koreshki knig, popravlyal predmety na stenah - fotografiyu, tennisnuyu raketku, rapiru s otlomannoj pugovkoj na konce (sobiralsya, verno, zatochit'). Veshchi i knigi molchali, da i chto oni mogli skazat' o svoem ischeznuvshem hozyaine? On - otec - sam ne znal teper', chto skazat' o sobstvennom syne. On slovno nahodilsya v neosyazaemom prisutstvii neznakomca, no neznakomca strannogo, neyasno napominayushchego kogo-to, - neznakomca, v kotorom vremenami proglyadyvali vdrug na sekundu - zybko, edva ulovimo - cherty drugogo, lyubimogo kogda-to i davno zabytogo. Oba oni nikak ne Mogli sovmestit'sya v pamyati - sozhzhennyj afrikanskimi vetrami landskneht, privezshij iz dalekoj pustyni etot zloveshchij memento mori, hishchno zazubrennyj kusok vrazheskogo zheleza, - i tot belokuryj mal'chik, kotorogo on odnazhdy, derzha za ruku, vpervye provel po gulkim, prohladnym, carstvenno-bezlyudnym zalam Uffici. CHto sluchilos', kakim obrazom tot prevratilsya v etogo? Slovno podmenysh v skazke, zhertva i odnovremenno orudie kakih-to zlovrednyh kobol'dov... Potom on tak zhe tiho vozvrashchalsya v spal'nyu i chasami lezhal bez sna. Ego udivlyalo, chto zhena mozhet spat', ego teper' chasto udivlyala eta zhenshchina, tozhe stavshaya vdrug kakoj-to nemnogo drugoj, ne vsegda uznavaemoj. Smert' syna byla dlya nee, ponyatno, ogromnym gorem, no poterya ne povergla ee v otchayanie. Vryad li ej bylo znakomo eto oshchushchenie predel'noj opustoshennosti, bessmyslennosti vsego, kotoroe ispytyval sam professor. Ona - i v etom bylo neprivychnoe - okazalas' kuda sil'nee ego. Stranno, dumal on, neuzheli religiya i v nashe vremya dejstvitel'no mozhet... Mozhet, ochevidno. ZHenu, vo vsyakom sluchae, ee vera nadelyala siloj, kotoroj ne bylo u nego samogo: siloj perenesti gore, ne otchayavshis'; u nego teper' postoyanno zvuchalo v dushe zaklinanie prizrakov iz "Richarda III": "Despair and die" - "Otchajsya i umri". Potomu chto emu otnyne nichego ne ostavalos', krome otchayaniya, u nego ne bylo dazhe poslednego utesheniya pobezhdennyh: uverennosti v sobstvennoj pravote, pust' i ne sumevshej sebya otstoyat'... Dejstvitel'no, chem bylo emu gordit'sya? Tem, chto v vek vseobshchego negodyajstva sam ne stal negodyaem? No negodyai otnyali u nego syna - otnimali dolgo i postepenno, umertvili duhovno, prezhde chem unichtozhit' fizicheski, a on stoyal v storone, brezglivo otvergaya samu ideyu bor'by. Fetsher odnazhdy dal ponyat', chto v Drezdene est' kakie-to "gruppy Soprotivleniya", yavno proveryaya, ne iz®yavit li gospodin professor zhelaniya vskarabkat'sya na starosti let kuda-nibud' na barrikadu; gospodin professor ne tol'ko ne vyrazil podobnogo zhelaniya, no i dovol'no ironichno pozdravil svoego "molodogo druga" (Rajner i v samom dele molozhe na dvenadcat' let, rodilsya v 95-m) so stol' yunosheskoj sklonnost'yu k romantike "Tugendbunda" i karbonarskih vent. Mozhet byt', eshche i potomu |gon ego otverg, chto uvidel ego slabost', - i otvratil lico, kak syn Noya, uzrevshij otcovskuyu nagotu. Da i tol'ko li v slabosti mozhno ego vinit'? Ne bylo li v ego zhizni drugogo, kuda bolee strashnogo i glubokogo zabluzhdeniya? Odnazhdy on ob®yasnyal |gonu smysl getevskogo "V nachale bylo Deyanie"; no chem, kakim "deyaniem" mog on dat' primer sobstvennomu synu? CHem - v glazah syna - byla vsya ego deyatel'nost', svedennaya k lyubovaniyu mertvoj krasotoj proshlogo, k zhrecheskomu sluzheniyu idealam, kotorye, za chetyre veka utverdiv, kazalos' by, svoyu nezyblemost', rushilis' teper' odin za drugim, kak smetaemye burej yarmarochnye balagany... Da, u |gona nesomnenno dolzhny byli najtis' kakie-to bolee ser'eznye prichiny prinyat' nacizm, nezheli prosto obida na otca, kotoryj svoej stroptivost'yu lishil ego privychnogo privilegirovannogo mesta v obshchestve. Edva li eto byl i obychnyj mal'chisheskij bunt, vzdornoe zhelanie samoutverdit'sya kak ugodno, lish' by naperekor starshim. Net, tut ugadyvalos' nechto bol'shee, eto byl po-svoemu osoznannyj razryv so vsem tem, chto dlya starshih sostavlyalo sut' miroponimaniya. I naivno teper' sprashivat', kak mogli ne uberech', ne zashchitit' ego "gumanisticheskie tradicii sem'i"; da ved' imenno protiv etih tradicij on i vosstal! Vosstanie protiv vsej sistemy vzglyadov - vot chto eto bylo, esli uzh nazyvat' veshchi svoimi imenami. No pochemu, pochemu?