vtomat i - padaya - instinktivnym dvizheniem vcepit'sya v kovanuyu reshetku peril. Snizu hlestnuli ognem eshche dve ocheredi, uzhe nenuzhnyh. Smert' byla k nemu miloserdna. On ne uspel ni osoznat', ni oshchutit' ee blizosti - bol' udarila svirepo, naotmash', srazu pogasiv soznanie; a kogda ono vernulos', boli ne bylo, voobshche ne bylo uzhe nichego, ego vtyagivalo v kakuyu-to uzkuyu besheno vrashchayushchuyusya voronku, vse bystree i bystree, on letel, provalivalsya vdol' osi etogo nepredstavimogo svorachivaemogo - ili uzhe svernutogo? - prostranstva, a mir v nem i vokrug nego ugasal kak-to stranno, ugasanie shlo ot okruzhnosti vnutr', vse kak by szhimalos', sbegayas' v odnu tochku, no eta rushashchayasya vnutr' sebya vselennaya tak zhe stremitel'no razgoralas', nakalyayas' do nevynosimoj yarkosti po mere svoego lavinoobraznogo sbeganiya k centru, k poslednej - tam, vperedi - uzhe nematerial'noj tochke kollapsa, ko vsepogloshchayushchej molniepodobnoj vspyshke vysvobozhdeniya. GLAVA 3 Toropyas', podtalkivaya v spiny, ih proveli koridorami k lestnice zapasnogo vyhoda. SHtauffenberg, ranennyj v perestrelke pri areste, uzhe poteryal mnogo krovi i teper' shel s trudom, opirayas' na plecho ad座utanta; Heftena, kazalos', zabotilo lish' sostoyanie polkovnika, kotorogo on vel, poluobnyav; Ol'briht i Kvirngejm derzhalis' nevozmutimo, slovno proishodyashchee ih ne kasaetsya. Fromm, tol'ko chto zachitavshij osuzhdennym prigovor yakoby sostoyavshegosya voenno-polevogo suda, neterpelivo poglyadyval na chasy - bylo uzhe okolo polunochi, s minuty na minutu zdes' mogli poyavit'sya lyudi Kal'tenbrunnera; komanduyushchij armiej rezerva ponimal, chto on pogib, esli glavnye zagovorshchiki - sotrudniki ego shtaba - zhivymi popadut v zastenki na Princ-Al'breht. Vnizu, vo vnutrennem dvore, sprygivali s gruzovika avtomatchiki karatel'nogo vzvoda. Skomandovav postroit'sya, priehavshij s nimi lejtenant okliknul voditelya i prikazal snyat' s odnoj fary maskirovochnyj shchitok. Slepyashchij konus v upor vysvetil chetveryh oficerov v rasstegnutyh mundirah bez pogonov i znakov razlichiya, kotoryh konvoiry podtalkivali k shtabelyu meshkov s peskom, zashchishchayushchemu okna cokol'nogo etazha. Konvoiry otbezhali, lejtenant mahnul rukoj, nestrojno protreshchali avtomaty. Heften i Ol'briht upali pervymi; Kvirngejm v poslednij mig shatnulsya k SHtauffenbergu, slovno pytayas' ego zaslonit', i tozhe ruhnul licom vniz; SHtauffenberg, medlenno spolzaya spinoj po prodyryavlennym pulyami meshkam, uspel eshche kriknut' chto-to - soldaty rasslyshali lish' "da zdravstvuet" i okonchanie slova "Germaniya"; bylo eshche odno slovo v seredine frazy, no ego zaglushili vystrely. Fara pogasla, tela kaznennyh pobrosali v kuzov, i gruzovik, vzrevyvaya dvigatelem, stal medlenno pyatit'sya k vorotam. General-polkovnik Fromm, nablyudavshij za rasstrelom iz okna svoego kabineta na vtorom etazhe, ostorozhno popravil shtoru i snova posmotrel na chasy - teper' uzhe s chuvstvom oblegcheniya. Blagodarenie bogu, uspeli! Desyat'yu minutami pozzhe, kogda na Bendlershtrasse pribyla gruppa zahvata vo glave s obershturmbanfyurerom Skorceni, vse radiostancii rejha uzhe peredavali rech' Gitlera, opovestivshego naciyu o svoem chudesnom izbavlenii ot predatelej i zloumyshlennikov. Treskov i SHlabrendorf slushali etot hriplyj, isterichno vzlaivayushchij golos, sidya u priemnika v rekvizirovannom osobnyake na okraine kakogo-to pol'skogo gorodka. Ves' den' general-major ne othodil ot telefona, ozhidaya novyh soobshchenij iz Berlina, i soobshcheniya eti delalis' vse bolee i bolee trevozhnymi. Poka nakonec ne stalo yasno, chto nadeyat'sya bol'she ne na chto. - Nu, teper' nachnetsya, - usmehnulsya Treskov i vyklyuchil radio - Voobrazhayu, kak tol'ko ni budut nas nazyvat': "prodazhnye izmenniki", "klyatvoprestupniki"... My, veroyatno, mnogoe delali ne tak, otsyuda i neudacha, no v glavnom - ya v etom nepokolebimo uveren - my byli pravy. Kogda ya predstanu pered vsevyshnim, chtoby raportovat' o moih zemnyh delah, dumayu, mne zachtetsya prezhde vsego to, chto ya ne byl v chisle smirivshihsya. Pomnite, Fabian? Bog kogda-to poobeshchal Avraamu poshchadit' Sodom, esli najdet tam hot' desyatok pravednikov; hvatit li ih v etom Sodome, kakim stala nasha Germaniya... Potom general skazal, chto nameren pokonchit' s soboj, inscenirovav smert' v boyu, i poprosil SHlabrendorfa pozabotit'sya o dostavke tela na rodinu. SHlabrendorf popytalsya ego otgovorit', no bezuspeshno. Utrom Treskov priehal v 28-yu diviziyu, gde v shtabe rabotal ego priyatel' major Kun - tot samyj, chto dolzhen byl osushchestvit' perehod SHulenburga cherez liniyu fronta. Kun tozhe prinyalsya ego otgovarivat', ubezhdal vmeste s nim perebezhat' na tu storonu - sam on byl nameren vospol'zovat'sya prigotovlennoj "bresh'yu". Treskov otvetil otkazom, poproshchalsya s Kunom i SHlabrendorfom i, vzyav dve ruchnye granaty i avtomat, vylez iz transhejki peredovogo ohraneniya. CHerez neskol'ko minut s "nich'ej zemli" poslyshalis' vystrely, russkie otvetili pulemetnym ognem, hlopnula granata. Kogda vse stihlo, Kun podnyal trevogu - general-major, skazal on, reshil lichno proizvesti rekognoscirovku na mestnosti i, sudya po vsemu, naporolsya na vrazheskij patrul'. Vecherom poiskovaya partiya dostavila uzhe okochenevshij trup generala s pochti otorvannoj vzryvom granaty golovoj. Major Kun v tu zhe noch' pereshel k russkim, a SHlabrendorf, dobivshis' u nachal'stva razresheniya otvezti telo pokojnogo v ego imenie, poluchil otpusk i povez zapayannyj grob v Meklenburg; ispolniv pechal'nuyu obyazannost', on vernulsya k svoemu mestu sluzhby i s udivleniem ubedilsya, chto prikaza ob areste eshche net. S nim v eti dni tvorilos' chto-to strannoe. Aresty shli polnym hodom, sluzhba bezopasnosti hvatala oficerov po pervomu podozreniyu, i on prekrasno ponimal, chto ne imeet ni malejshego shansa ucelet'. Vse ego znakomye, v armii i ne tol'ko v armii, byli uzhe arestovany; dvadcat' pyatogo on pozvonil kvartirnoj hozyajke Dornbergera, i ta skazala, chto poslednij raz videla gospodina kapitana v chetverg utrom, a v subbotu prishli iz gestapo, vse pereryli v komnate gospodina kapitana i zabrali ego lichnye veshchi. O tom, chto Dornberger byl ubit dvadcatogo v zdanii voennogo ministerstva, on uznal pozdnee, a togda podumal, chto bednyagu arestovali vmeste s Jorkom, Bernardisom i drugimi. Estestvenno, kto-to iz nih dolzhen byl nazvat' na doprose imya Fabiana fon SHlabrendorfa, esli dazhe dopustit' (chto samo po sebe bylo pochti neveroyatno), chto gestapo do sih por ne znalo o ego svyazi s zagovorom... I odnako emu ni razu ne prishla v golovu mysl' o tom, chtoby ubezhat', skryt'sya. Sdelat' eto bylo ne tak prosto, ujti k russkim on ne mog, dlya nego, abverovca, eto byl ne vyhod, no vse zhe mozhno bylo hotya by popytat'sya ispol'zovat' svoi obshirnye svyazi kak vnutri strany, tak i u nejtralov - shvedov, shvejcarcev. Popytalis' zhe drugie! Skrylis' brat'ya Hammershtejny, Lyudvig i Kunrat (synov'ya togo samogo generala, chto sobiralsya arestovat' Gitlera v Kel'ne letom tridcat' devyatogo), skrylsya general Lindeman, prodolzhal skryvat'sya ischeznuvshij eshche do pokusheniya Gerdeler - za ego golovu uzhe bylo ob座avleno voznagrazhdenie v million marok. Za Lindemana predlagali vdvoe men'she: posle dvadcatogo generaly sil'no upali v cene, a uzh lejtenanty i podavno; golova Fabiana fon SHlabrendorfa vryad li byla by ocenena v prilichnuyu summu. Slovom, shansy, pust' nebol'shie, byli, no on nichego ne predprinimal, passivno nablyudaya, kak odin za drugim ischezayut druz'ya i edinomyshlenniki. Ne prihodilo emu v golovu i posledovat' primeru Treskova. Vskryt' sebe veny nikogda ne pozdno. Devyatogo avgusta gazety opublikovali prigovor "narodnogo tribunala" po delu pervoj gruppy uchastnikov sobytij dvadcatogo iyulya: obvinyaemye fel'dmarshal |rvin fon Vicleben, general-polkovnik |rih Gepner, general-major Gel'mut SHtiff, ober-lejtenant Al'breht fon Hagen, general-lejtenant Paul' fon Haze, podpolkovnik Robert Bernardis, kapitan Fridrih Karl Klauzing i lejtenant Peter graf Jork fon Vartenburg - "klyatvoprestupniki i beschestnye chestolyubcy" - byli priznany vinovnymi v gosudarstvennoj izmene i prigovoreny k smerti; spustya dva chasa, ukazyvalos' v soobshchenii, prigovor byl priveden v ispolnenie cherez poveshenie. O drugih processah uzhe ne soobshchali - obilie imen vysokopostavlennyh zagovorshchikov, reshil Gebbel's, mozhet imet' nezhelatel'noe vliyanie na chitatel'skuyu massu, - fyurer ved' v svoej rechi posle pokusheniya zayavil, chto eto delo ruk "nichtozhnoj kuchki predatelej i otshchepencev". Poetomu tribunaly "osoboj komissii 20/7" prodolzhali rabotat', no bez oglaski. Desyatogo avgusta byli prigovoreny k smerti Bertol'd SHtauffenberg i Fric fon SHulenburg, pyatnadcatogo - Klamrot, Trott-cu-Zol'c, Bernd fon Heften - brat ad座utanta Klausa SHtauffenberga; sotni drugih uchastnikov zagovora eshche peremalyvalis' bezostanovochnymi konvejerami sledstviya. SHlabrendorfa arestovali utrom semnadcatogo. Kogda dezhurnyj oficer roty ohrany predlozhil emu sdat' oruzhie, pervoj mysl'yu ober-lejtenanta bylo zastrelit'sya, no on sumel ee podavit', vzyal sebya v ruki. |to, podumal on opyat', nikogda ne pozdno. SHtab gruppy armij "Centr" - vernee, togo, chto ot etoj gruppy ostalos', - stoyal v mestechke Mackov, nedaleko ot imperskoj granicy. Ryadom uzhe nachinalas' Vostochnaya Prussiya. SHlabrendorfa otvezli v pustoj fol'vark, ostavili odnogo, karaul byl obychnyj voennyj, dazhe ne SD. V polozhennoe vremya soldat prines obed, potom uzhin. Nikto, krome karaul'nyh, k nemu ne prihodil, ni o chem ne sprashival. Da i karaul byl neser'eznyj: chasovoj sidel u kryl'ca, dver' iz kuhni voobshche ne ohranyalas', za neyu byli porosshij bur'yanom ogorod, pole, a eshche dal'she - opushka lesa. Esli do nochi otsyuda ne uvezut, podumal SHlabrendorf, bezhat' proshche prostogo, - dazhe esli soobrazyat postavit' vtorogo chasovogo za domom, mozhno vylezti v okno. Nu a dal'she? On i sam ne ochen' horosho ponimal, chto sejchas uderzhivaet ego ot pobega, - nadezhda li, kotoraya uderzhala ot samoubijstva, ta neistrebimaya i nelogichnaya nadezhda, chto zhivet v cheloveke do poslednego, nesmotrya ni na chto, ili prosto ustalost'. A skoree vsego, to i drugoe vmeste. Hotya, kazalos' by, eti sostoyaniya vzaimoisklyuchayushchie: ustalomu legche poteryat' nadezhdu, nadeetsya obychno tot, kto eshche polon sil. No SHlabrendorfom vladeli sejchas imenno eti protivorechivye oshchushcheniya: on veril, chto kak-to vykrutitsya, no sam chuvstvoval polnejshee bessilie, prosto ne mog pal'cem poshevelit' dlya sobstvennogo spaseniya. Byla eshche i mysl' o blizkih: v sluchae ego begstva otvechat' pridetsya im. Poskol'ku fyurer treboval besposhchadno iskorenit' izmennikov, gestapo vzyalos' dazhe za ih sem'i: beremennuyu grafinyu SHtauffenberg arestovali, ee chetveryh detej rozdali po priyutam pod chuzhimi familiyami, a nedavno byli arestovany i vovse neprichastnye k zagovoru Gudrun Korfes i Ingeborg fon Zejdlic - zheny rukovoditelej moskovskogo komiteta "Svobodnaya Germaniya"... On provel bessonnuyu noch' v etom pustom i prakticheski neohranyaemom fol'varke (chasovogo u zadnej dveri tak i ne postavili), a v pyat' utra za nim prishla mashina. Ego dostavili v vostochno-prusskij gorodok Ortel'sburg, posadili v vagon berlinskogo poezda - v odno kupe s karaulom, vse eshche voennym, sostoyashchim iz pozhilogo kapitana i dvuh unter-oficerov. Poezd tashchilsya medlenno, podolgu stoyal v Allenshtejne, v |jlau, v Torne, v Bromberge. V Berlin pribyli uzhe glubokoj noch'yu, zatenennyj vokzal byl zabit poezdami i voinskimi eshelonami, na perronah ne protolkat'sya ot soldat i bezhencev; okazalos', chto nikto iz soprovozhdavshih SHlabrendorfa ne znaet stolicy i voobshche ni razu zdes' ne byval, dazhe proezdom. Kapitan, nachal'nik konvoya, stal rassprashivat' ego, otkuda mozhno pozvonit' na Princ-Al'breht, chtoby prislali mashinu. V soprovozhdenii unter-oficerov, odin iz kotoryh nes chemodan, a drugoj - shinel' arestovannogo, oni otpravilis' razyskivat' dezhurnogo vokzal'noj policii. SHlabrendorf opyat' podumal o begstve - zdes' eto eshche proshche, nyrnut' sejchas v tolpu, Berlin on znaet kak svoi pyat' pal'cev, iz druzej navernyaka kto-to eshche na svobode - i melanholichno vzdohnul. Ladno uzh, terpet' tak terpet'. On s lyubopytstvom sledil, kak kapitan nabiraet nomer, - eto prishlos' delat' neskol'ko raz podryad, bylo zanyato. Nomer ponravilsya emu legkost'yu dlya zapominaniya - dvenadcat' nol' nol' sorok. Prekrasnyj nomer! Ne nado dazhe zapisyvat', sam vpechatyvaetsya v pamyat': 12-00-40. Ne isklyucheno, chto eto ne sluchajnost', chto psihologi Myullera produmali i etot moment... - Allo! - obradovanno zaoral kapitan, kogda na tom konce provoda nakonec otvetili. - Allo! Upravlenie imperskoj bezopasnosti? Vysylajte mashinu, my tut s zaderzhannym - na vokzale... Kakoj eto, sobstvenno, vokzal? - sprosil on u SHlabrendorfa, prikryv trubku ladon'yu. - SHtettinskij, - podskazal tot. - My na SHtettinskom vokzale! CHto? Imya zaderzhannogo? A, da - ober-lejtenant Fab... CHto? Slushayus'! Tak tochno - predatel' Fabian fon SHlabrendorf, iz shtaba "Centr". Tak tochno, zhdem! Polozhiv trubku, on sochuvstvenno glyanul na svoego podopechnogo i protyanul emu sigarety. - Nichego, kamrad, ne veshajte nosa! Navernyaka nedorazumenie, razberutsya i otpustyat... U etih tipov vse teper' "predateli". A ya, mezhdu nami govorya, - on ponizil golos, - vse nikak ne mogu privyknut' k ih germanskomu privetstviyu, skol'ko let sluzhu - vsegda v armii otdavali chest', kak polozheno po ustavu, teper' zhe izvol' vskidyvat' ruku! A esli u cheloveka revmatizm v pleche? ZHdat' prishlos' nedolgo. Ne proshlo i dvadcati minut, kak v komnatu voshli troe v shtatskom. Ne pozdorovavshis', odin potreboval soprovoditel'nye dokumenty, drugoj velel SHlabrendorfu vstat' i zavesti ruki nazad. - Pozhalujsta, - otozvalsya on svetskim tonom - i oshchutil na zapyast'yah holodok stali. CHto-to shchelknulo, on s lyubopytstvom poshevelil kistyami ruk, - da, krepko. - Davaj vyhodi, - skazal gestapovec, tolknuv ego v spinu. SHestogo sentyabrya professor nashel v pochtovom yashchike otkrytku s augsburgskim shtempelem, napisannuyu sovershenno neznakomoj rukoj: "Dorogaya frau Il'ze, proshlo uzhe stol'ko vremeni, a ya vse nikak ne mogu vypolnit' Vashu pros'bu otnositel'no pryazhi. Zdes' ee tozhe ne dostat', mozhet byt' udastsya kupit' v derevne - konechno, ne chistosherstyanuyu. Esli dostanu, nemedlenno vyshlyu. Predannaya vam Gertruda". |to byla edinstvennaya horoshaya novost' za poslednie poltora mesyaca: Lyudhen, stalo byt', dobralas' bez pomeh i edet rabotat' v krest'yanskoe hozyajstvo. S teh por kak ona uehala - eshche v konce iyulya, - SHtol'nicy ne perestavali trevozhit'sya: kak by dobrosovestno ni byli sdelany ee novye dokumenty, oni vse zhe ostavalis' fal'shivkoj - a sejchas, tverdila frau Il'ze, vsyudu, navernoe, takie strogosti s proverkoj! V etom ona byla prava, uspokaivalo lish' odno obstoyatel'stvo: ohota shla v osnovnom za uspevshimi skryt'sya zagovorshchikami, lovili generalov i polkovnikov, - u molodoj zhenshchiny bylo bol'she shansov izbezhat' podozrenij. Samomu professoru, vzdumaj on sejchas podat'sya v bega, prishlos' by v etom smysle kuda trudnee. Iz Drezdena ej udalos' skryt'sya bystro i nezametno, Rajner pod vidom bol'noj dovez ee mashinoj do Lejpciga, a tam, pred座aviv uzhe novye dokumenty, kupil "Gertrude YUrgens" zheleznodorozhnyj bilet i sam posadil v augsburgskij poezd. No eto bylo pochti mesyac nazad, i s teh por ne prishlo ni odnoj vestochki. Trevoga za nee vse eto vremya pomogala professoru ne dumat' o svoem polozhenii - tochnee, o polozhenii zheny, o tom, chto budet potom s neyu, s Il'ze. CHto budet s nim samim, gadat' osobenno ne prihodilos'. Zdes' mozhno bylo lish' prikidyvat' veroyatnye sroki. Kak ni stranno, iyul'skuyu katastrofu on vosprinyal gorazdo spokojnee, chem mozhno bylo predpolozhit'. |to byl konec vsego, no professor davno uzhe vnutrenne byl gotov k takomu koncu. Bylo lish' bezmerno zhal' ih, molodyh, pytavshihsya chto-to sdelat'. Gibel' |riha byla dlya nego bol'shim gorem, no ved' ne proshlo i goda, kak oni poteryali |gona, - k takim veshcham esli i ne privykaesh', to, vo vsyakom sluchae, nachinaesh' otnosit'sya kak-to... proshche. Da on i ne zhdal nichego drugogo, - takie, kak |rih, v zhivyh ne ostayutsya, est' zhestokij zakon prirody: pervymi gibnut luchshie. V tom, chto zagovor nichego ne dast, professor byl uveren s samogo nachala. On slyshal o nem davno, eshche do proshlogodnego priezda |riha, - slyshal i ot Rajnera, i ot svoih lejpcigskih druzej. Te byli preispolneny optimizma, uchastie byvshego ih ober-burgomistra Gerdelera predstavlyalos' im nadezhnoj garantiej uspeha. Rajner zhe, naprotiv, schital vse eto "general'skoj zateej", neminuemo obrechennoj na proval hotya by uzhe potomu, chto voennye k ser'eznoj politike ne sposobny v silu professional'noj ogranichennosti. A istina, veroyatno, lezhala gde-to posredine: esli v lejpcigskoj gruppe sklonny byli pereocenivat' lichnost' Gerdelera, to Fetsher nedoocenival um i energiyu molodyh oficerov, eshche ne obremenennyh general'skim zvaniem i soputstvuyushchej emu kosnost'yu myshleniya. Koroche govorya, zagovor, kazalos' by, imel priblizitel'no polovinnye shansy na uspeh, i vse zhe professor SHtol'nic byl ubezhden, chto uspeha ne budet. Po toj prostoj prichine, chto uspeh zagovorshchikov protivorechil by istoricheskoj logike. Sistematicheskoe izuchenie istorii vyrabatyvaet privychku - i umenie - rassmatrivat' kazhdoe sobytie v ego vremennom kontekste: vzyatyj otdel'no, fakt ni o chem ne govorit, smysl i znachenie fakta mozhno ponyat' lish' v sisteme ego vzaimosvyazej s drugimi, sovremennymi, predshestvovavshimi ili posledovavshimi emu. Dlya istorika cheredovanie sobytij nikogda ne vyglyadit haoticheskim scepleniem sluchajnyh faktorov. To, chto profanam predstavlyaetsya bessmyslennoj igroj sluchaya, v dejstvitel'nosti sut' etapy edinogo celenapravlennogo processa. A esli tak, to istinnaya ocenka lyubogo dejstviya vozmozhna lish' v polyarizovannom svete ego istoricheskoj celesoobraznosti. Primenitel'no k proshlomu eto legche: Klio dal'nozorka, ona privykla glyadet' skvoz' stoletiya. My bez truda razbiraemsya v slozhnom perepletenii obstoyatel'stv, pogubivshih Rimskuyu imperiyu, no kto iz samyh pronicatel'nyh umov mog predugadat' osen'yu 1923 goda, chem chrevata dlya Germanii (bolee togo - dlya Evropy, dlya vsego mira!) vzdornaya popytka putcha, predprinyataya v Myunhene storonnikami nikomu tolkom ne izvestnyh SHtrassera i Gitlera... Da, Klio podchas prosto slepa k tomu, chto delaetsya ryadom. I vse zhe, istoriku legche opredelit', naskol'ko razumno to ili inoe segodnyashnee dejstvie, naskol'ko ono mozhet otvechat' ne sformulirovannym eshche trebovaniyam zavtrashnego dnya. Inymi slovami, naskol'ko veroyaten ego uspeh. Ibo istorik znaet: uspeh lyubogo obshchestvennogo nachinaniya - bud' to religioznaya reforma, politicheskij zagovor ili voennyj pohod - men'she vsego zavisit ot uma i energii teh, kto ego zadumal i vypolnyaet. Uspeh ili neudacha opredelyayutsya tem, naskol'ko smysl zadumannogo dela sootvetstvuet obshchemu smyslu proishodyashchego segodnya v mire. Poetomu obshchestvennomu deyatelyu, chtoby dejstvovat' uspeshno, nado prezhde vsego obladat' bezoshibochnym chut'em istoricheskogo momenta, ego trebovanij. Samoe strannoe, chto sud'ba mozhet s poistine carstvennym bezrazlichiem nadelit' etim bescennym darom i velikogo cheloveka, i avantyurista. Lyutera, k primeru, - i Adol'fa Gitlera. Vspomnit' tol'ko, kak poteshalis' v svoe vremya - posle "pivnogo putcha" - nad etim nelepym vyskochkoj, bez lozhnoj skromnosti provozglasivshim sebya vozhdem nacii! I umnejshie golovy Germanii eshche ne ponimali, ne predvideli togo, chto uspel ulovit' neobrazovannyj provincial: togda, v nachale dvadcatyh godov, uzhe sovershalsya medlennyj, zloveshchij povorot evropejskoj civilizacii ot obozhestvleniya svobody k kul'tu nasiliya. Imenno on, Gitler, okazalsya v chisle teh nemnogih, kto pervymi zametili blizkij zakat ery liberalizma i sdelali dlya sebya prakticheskie vyvody... Naivno ved' dumat', chto eto oni - bol'shie i malen'kie diktatory - sami, svoej volej osushchestvili istoricheskij povorot. Oni byli lish' ispolnitelyami, vseh ih vyzval iz nebytiya i oblek chudovishchnoj vlast'yu duh total'nogo nasiliya, rozhdennyj na polyah pervoj mirovoj bojni. Duh ne nasiliya voobshche, a imenno nasiliya total'nogo, vseob容mlyushchego, vozvedennogo v vysshij gosudarstvennyj princip. "Nasiliya voobshche" hvatalo v lyubuyu epohu, ne stradal ego nedostatkom i liberal'nyj devyatnadcatyj vek - hanzheskimi prizyvami vozlyubit' blizhnego prikryvalos' nasilie v kolonial'noj politike, v obshchestvennyh vzaimootnosheniyah, dazhe zachastuyu i v semejnyh. No lyubopytno otmetit', chto prikryvalos' ono vsegda, dazhe zlodej schital nuzhnym vsluh prizyvat' k dobru; sushchestvovala vseobshchaya potrebnost' esli ne byt', to hotya by kazat'sya, vyglyadet' dobrym. A segodnya, kogda slovo "liberal'nyj" stalo brannym, prevratilos' v sinonim nikchemnoj dryablosti, - segodnya zlodej uzhe ne pryachetsya za elejnymi frazami o dobrote, on kichitsya tvorimym zlom, trebuet sebe nagrady. |to ne znachit, konechno, chto on vo vseuslyshanie zayavlyaet: "Uvenchajte menya lavrami, ibo ya sotvoril zlo", - takih slov voobshche net v ego leksikone, "dobro", "zlo" - eto dlya nego pustye ponyatiya On veroj i pravdoj sluzhit nacii, gosudarstvu, partii; on ubezhden, chto vo imya etih vysshih cennostej mozhno tvorit' chto ugodno, i nikakih inyh principov on prosto ne znaet. Sushchestvuet li abstraktnaya moral'? CHto eto voobshche takoe? Kak mozhno govorit', naprimer, o gumannosti bez ucheta konkretnyh obstoyatel'stv? Byt' gumannym k vragu nacional-socializma - eto prestuplenie, tut dvuh mnenij byt' ne mozhet. A moral'? Donos vsegda schitalsya dejstviem amoral'nym, no esli ty uznal, chto tvoj znakomyj zamyshlyaet protiv fyurera, to vysshim proyavleniem morali (ne abstraktnoj, hristianskoj, a novoj, proniknutoj nacional'nym duhom) budet pojti i donesti... Vse eto: obozhestvlenie neprikrytogo nasiliya, moral'nyj nigilizm, neterpimost' k inakomysliyu, - vse eto stalo neot容mlemymi chertami postroennogo Gitlerom "novogo obshchestva". No vovse ne potomu, chto emu udalos' peredelat' Germaniyu, prevratit' v podlecov celyj narod - bogato odarennyj, uravnoveshennyj, trudolyubivyj. Bacilly zla ran'she pronikli v krov' nemcev, naciya byla uzhe bol'na, hotya bolezn' eshche i ne proyavlyalas' otkryto, byl period skrytogo vyzrevaniya neduga - mediki nazyvayut ego inkubacionnym. I etot bol'noj narod, s uzhe zarazhennoj krov'yu, otravlennoj lozh'yu i nasiliem, - imenno etot bol'noj narod vostorzhenno prinyal korichnevogo lzhemessiyu i v pripadke bezumiya vruchil emu svoyu sud'bu. Odnoj finansovoj podderzhkoj krupnogo kapitala sobytij tridcat' vtorogo goda ne ob座asnit', zoloto zolotom, no i dvenadcat' millionov golosov za Gitlera na poslednih svobodnyh vyborah - eto tozhe fakt, ot kotorogo ne otmahnesh'sya. Vse delo v tom, chto Istorii ponadobilsya chelovek, sposobnyj logicheski, do konca, produmat' i osushchestvit' davnyuyu Gobbsovu mechtu o vsemogushchem i vsepozhirayushchem Leviafane, i pod ruku podvernulsya nekto Gitler. A mog podvernut'sya SHmidt, Majer - kto ugodno: malo li nedouchivshihsya nicsheancev donashivalo togda okopnye shinel'ki, mechtaya o vsedozvolennosti? Poetomu-to NSDAP i smogla zahvatit' vlast', ona prosto ne mogla ee ne zahvatit', kol' skoro takova byla volya Istorii. Zachem eto ponadobilos' - vopros drugoj. Mozhet byt', Germanii suzhdeno bylo stat' naglyadnym urokom dlya chelovechestva. No esli imenno poetomu bylo obrecheno delo SHtauffenberga, esli, sleduya toj zhe logike, zavedomo besperspektivnymi byli vse popytki osvobodit' Germaniyu nemeckimi rukami, to ne okazalis' li pravy te, kto propovedoval pokornost'? |to ved' i byl ih glavnyj dovod: k chemu borot'sya, esli vse ravno nichego ne sdelaesh'... Net, pravy oni ne okazalis', passivnost' pered licom aktivnogo zla ne mozhet byt' retrospektivno opravdana nikakim povorotom sobytij. Obychno govoryat: vazhno ne chto ty dumal sdelat', a chto u tebya poluchilos' - rezul'tat, a ne namerenie. No ved' byvaet i naoborot - kogda imenno motivami, a ne konkretnymi prakticheskimi rezul'tatami sleduet opredelyat' cenu sodeyannogo. CHelovek vidit tonushchego vdali rebenka, brosaetsya v vodu, no gibnet sam, ne sumev doplyt', a drugoj - v lodke - sluchajno okazyvaetsya ryadom s mal'chishkoj, hvataet ego za shivorot i spasaet. CHej zhe postupok cennee? Vprochem, delo ved' ne v cene, ne v ocenkah, delo vo vnutrennej potrebnosti. U odnih eta potrebnost' dejstvovat', prodiktovannaya osoznaniem nepozvolitel'nosti bezdejstviya, voznikla ran'she, u drugih - pozzhe. Kak u nego samogo. V sushchnosti, esli by ne smert' |gona... Da, on prosto zahotel kakim-to dejstviem - pust' hotya by simvolicheskim zhestom - otmezhevat'sya ot kobol'dov, pohititelej i ubijc ego syna... A ved' eshche nezadolgo do togo sporil s |rihom, dokazyvaya, chto dlya posledovatel'nogo antinacista estestvenno zhelat' voennogo porazheniya Germanii. On togda ne skazal emu, chto pytat'sya ee spasti iznutri - bessmyslenno; pozhaluj, on i sam ne ponimal eshche etogo v polnoj mere. Ne bylo chetko sformulirovannoj mysli, no oshchushchenie uzhe bylo, hotya i neyasnoe, i imenno poetomu on s samogo nachala somnevalsya v uspehe zagovora. Somnevalsya i |rih, eto chuvstvovalos'. U nego odnazhdy vyrvalas' fraza: "Kak by to ni bylo, eto edinstvennoe, chto nam ostaetsya". Takuyu tochku zreniya, veroyatno, razdelyali mnogie zagovorshchiki - vse te, kto ne mogli ni primirit'sya s nacizmom, ni izbrat' put' pryamogo sotrudnichestva s protivnikom, logicheski opravdannyj, no dlya oficera vo vremya vojny nepriemlemyj. Dejstvitel'no, chto im eshche ostavalos'? On ved' i sam, v sushchnosti, byl lishen vybora. Predlozhenie poehat' v SHvejcariyu s samogo nachala ne vyzvalo u nego vostorga, za etim ugadyvalos' chto-to ne to, - no kakim drugim sposobom mog on vklyuchit'sya v bor'bu? |rih potom skazal: "Abverovcy vas prosto ispol'zovali dlya chego-to, odurmanili krasivymi slovami i ispol'zovali"; vozmozhno, i tak, hotya odurmanen on ne byl. Pozzhe emu skazali, chto ego poezdka pomogla soyuznikam razoblachit' nashego diplomaticheskogo shpiona v odnoj iz nejtral'nyh stran; eto tozhe zvuchalo neskol'ko fantasticheski: zachem bylo posylat' eshche i ego, kogda SHvejcariya i bez togo nashpigovana abverovskoj agenturoj? No eto uzh ih delo. Dejstvitel'no li on pomog razoblachit' merzavca, prodavavshego Kal'tenbrunneru perepisku britanskogo posla, ili smysl poezdki zaklyuchalsya v drugom, - tak ili inache, kakoj-to smysl byl. Abverovcy? - dopustim. CHto iz togo? Da on gotov pomogat' komu ugodno, dazhe Kanarisu, kol' skoro Kanaris podtachivaet rezhim iznutri. Posle vozvrashcheniya iz SHvejcarii professor vypolnil eshche neskol'ko poruchenij, svyazannyh s poezdkami vnutri strany - v Berlin, Myunhen, Gejdel'berg. V sushchnosti, on ostavalsya svyaznym, porucheniya svodilis' chashche vsego k ulazhivaniyu voprosov, kotorye nel'zya bylo doverit' ni pochte, ni telefonu, - tak, naprimer, dvazhdy emu prishlos' poseshchat' odnogo pomeshchika, chtoby vyyasnit' - soglasen li on predostavit' svoyu usad'bu kak vremennoe ubezhishche na sluchaj ekstrennoj nuzhdy, skol'ko chelovek mozhet on u sebya spryatat' i kak dolgo smogut oni tam prozhit'. Pomeshchik sperva naobeshchal s tri koroba, potom, perepugavshis', dal znat' uslovnym zvonkom, chtoby na nego voobshche ne rasschityvali. Prishlos' ehat' i ulazhivat' delo vtorichno. Slovom, oshchutimyh rezul'tatov svoej "podpol'noj deyatel'nosti" on tak i ne uvidel, edinstvennym bylo, pozhaluj, to, chto teper' ego mogut arestovat' v lyuboj den'. Tak stoila li igra svech? A vse-taki stoila! Vlast' kobol'dov derzhitsya na strahe, na vseobshchej ubezhdennosti v tom, chto lyuboj otdel'nyj chelovek - nichto pered molohom obozhestvlennogo Gosudarstva. Bol'shinstvo naroda dejstvitel'no v etom ubezhdeno, otsyuda eta nechelovecheskaya, murav'inaya pokornost', terpenie, gotovnost' bezropotno podchinit'sya samomu naglomu proizvolu, esli tol'ko ego opravdyvayut ssylkoj na "gosudarstvennuyu neobhodimost'" ili "interesy nacii". I esli ty ne poddalsya stadnomu chuvstvu, sumel zayavit' o svoej chelovecheskoj - ne murav'inoj! - sushchnosti, ty uzhe pobeditel'. CHto by s toboyu potom ni sdelali. Ibo eto kak raz tot sluchaj, kogda vazhen ne rezul'tat, no motiv. Professor prochital konspirativnoe pis'meco v perednej, sobirayas' vyjti na svoyu ezhednevnuyu progulku. Poslednee vremya emu ploho rabotalos' po utram, dazhe ne chitalos', i on volej-nevolej privyk k etomu dovol'no bessmyslennomu, na ego vzglyad, zanyatiyu: brodit' po ulicam. Polozhiv otkrytku na samom vidnom meste, chtoby Il'ze uvidela ee, kogda vernetsya s utrennego obhoda lavok, on podumal bylo, ne dozhdat'sya li zheny, no soobrazil, chto ozhidanie mozhet okazat'sya dolgim. Poluchat' produkty po kartochkam stanovilos' vse bolee neprostym delom. Vyjdya iz domu, SHtol'nic ne spesha shel po trotuaru, s udovol'stviem vdyhaya prohladnyj syroj vozduh. Noch'yu proshel dozhd', ustojchivaya zhara poslednih dvuh mesyacev nakonec-to otstupila. Dlya nachala sentyabrya dazhe holodnovato. Hotya, konechno, teplo eshche vernetsya, do oseni poka daleko - zdes', v doline |l'by, ona nastupaet pozdno... Lyubopytno vse zhe, na skol'ko ego eshche hvatit, nashego "tysyacheletnego rejha". Na Zapade my uzhe poteryali Bel'giyu, pochti vsyu Franciyu, vysadivshiesya na Kot-d'Azyur francuzy i amerikancy uzhe v Lione, Italiya osvobozhdena do linii Piza - Florenciya - Pezaro. A tempy nashego otstupleniya na Vostoke i vovse oshelomlyayut: russkie uzhe pod Sandomirom - eto kakih-nibud' pyat'sot kilometrov otsyuda po pryamoj. Blizitsya konec, dazhe bezoruzhnye polyaki podnyali vosstanie u sebya v stolice i derutsya uzhe vtoroj mesyac. Da, konec blizok. Professor podumal vdrug, chto voennye novosti s nekotoryh por utratili dlya nego interes. Dve nedeli nazad sluchilos' nakonec to, o chem on ran'she ne mog dumat' bez sodroganiya: vyshel iz stroya radiopriemnik, a priglashennyj specialist nichego uteshitel'nogo ne skazal, Sgorela ochen' vazhnaya lampa, ob座asnil on, prichem kakogo-to redkogo tipa, kotoryj primenyalsya tol'ko v etoj modeli "Olimpiya", vypushchennoj maloj specseriej v tridcat' shestom godu. On, konechno, poishchet, popytaetsya chto-nibud' sdelat', no obeshchat' ne mozhet: pomimo vsego prochego, eto ved' sejchas i krajne opasno - interesovat'sya radiodetalyami... Snachala professor ogorchilsya, pochuvstvoval naivnuyu obidu na sud'bu: ne tak uzh mnogo ostavalos' u nego v zhizni horoshego, chtoby teper' ponadobilos' otnyat' eshche i etu malen'kuyu radost' - posidet' vecherom u priemnika, poslushat' nemnogo pravdy; no eto tut zhe uletuchilos', on s udivleniem ponyal, chto ogorchaetsya skoree po privychke: novosti perestali byt' dlya nego chem-to nasushchno neobhodimym. Mozhet byt', eto uzhe ugasal interes k zhizni voobshche, a mozhet byt', vse ob座asnyalos' tem, chto nichego po-nastoyashchemu novogo on bol'she uznat' ne mog. V samom dele - glavnogo voprosa, na kotoryj on eshche dva goda nazad iskal otveta v peredachah anglijskogo radio, voprosa ob ishode vojny, - etogo voprosa bolee ne sushchestvovalo. Istoriya eshche raz podtverdila, chto spravedlivost' torzhestvuet kuda chashche, nezheli prinyato schitat'. Nacistskaya imperiya prigovorena k smerti, ispolnenie prigovora teper' - vopros lish' srokov. Vazhno, chto on okonchatelen i ne podlezhit nikakim apellyaciyam; znaya eto, dazhe svoyu sobstvennuyu obrechennost' vosprinimaesh' kak-to... spokojnee. CHetko postukivaya trost'yu, SHtol'nic shel znakomym putem - mimo renessansnogo portala Oranzherei, vdol' reshetki sada, protyanuvshejsya do uglovogo zdaniya byvshej masonskoj lozhi, - znakomoj, ishozhennoj za dvadcat' let ulicej. Oni poselilis' zdes', kogda on zakanchival rabotat' nad Girlandajo. Da, pochti dvadcat' let, i nichego ne izmenilos' vneshne, tol'ko zametno razroslis' duby i akacii, gushche stali lipy vdol' trotuarov; skol'ko smenilos' zdes' zhil'cov za eti gody, a vneshne - vse kak bylo: te zhe fasady, te zhe chisto protertye stekla, razve chto trotuar vymeten ne tak tshchatel'no. I tak i ostanetsya, i lipy kazhdoe leto budut pahnut' tak zhe sladko, budut gustet' i razrastat'sya eshche pyshnee; a on, pozhaluj, v iyune v poslednij raz slyshal, etot tomitel'nyj medovyj zapah. Neuzheli dejstvitel'no v poslednij? On uvidel na trotuare opavshij list, podnyal golovu - da, krony lip uzhe nachali bleknut', skoro stanut zheltet'. Pohozhe, osen' v etom godu budet rannyaya. Osen'yu dvadcat' devyatogo goda - neskol'ko pozzhe, eto bylo uzhe gde-to v nachale oktyabrya - on vozvrashchalsya iz akademii, i Il'ze vstretila ego zdes' vozle teatra, u afishnoj tumby - ne mogla dozhdat'sya, vyshla vstretit' na ulicu, chtoby soobshchit' novost': zvonil predstavitel' shvejcarskogo izdatel'stva, predlagayut podpisat' dogovor... Professor podavil vzdoh - chto zh, veroyatno, i v samom dele pora, on ispytal vse, chto mozhet byt' dano cheloveku ispytat' na etoj neshchedroj radostyami zemle. Podhodya k uglu Malergasse, u samogo teatra, on uvidel vperedi tramvaj vtorogo marshruta i vdrug zatoropilsya k ostanovke. Vagonovozhataya podozhdala ego - s nyneshnimi sluzhashchimi drezdenskogo tramvajnogo upravleniya eto sluchalos' redko, i professor poblagodaril ee poklonom, ceremonno pripodnyav shlyapu. Vagon zato vpolne sootvetstvoval vremeni: skripuchij, razboltannyj, on, kazalos', grozil razvalit'sya na pervom zhe krutom povorote. Ran'she po central'nym marshrutam hodili tramvai poslednej dovoennoj modeli, kotoruyu drezdency nazyvali "shchuchkoj", - u vagonov, esli posmotret' sverhu, byla obtekaemaya veretenoobraznaya forma, uzkaya zaostrennaya kabina vozhatogo napominala nos korablika. Bystrye, besshumnye, s myagkimi kozhanymi siden'yami - odno udovol'stvie bylo prokatit'sya po gorodu v takom vagone... "Dvojka" shla vo Fridrihshtadt. Pochemu professor reshil vdrug s容zdit' na kladbishche - reshil vnezapno, neozhidanno dlya sebya, uvidev lish' nomer etogo marshruta, - on i sam ne znal. Slovno chto-to ego tolknulo; vozmozhno, neosoznannaya mysl' o tom, chto do pervogo noyabrya eshche pochti dva mesyaca - malo li chto mozhet sluchit'sya... Ne otkladyvaj na zavtra togo, chto mozhesh' sdelat' segodnya. Pokuda zhiv. Skripya i shatayas', tramvaj-invalid protashchilsya mimo ih doma, blagopoluchno povernul na Maksshtrasse i v容hal pod zheleznodorozhnyj most. Na mgnovenie potemnelo, nad golovoj medlenno, tyazhko gromyhal dlinnyj sostav. Zapahlo parovoznym dymom. Kak eto bylo kogda-to priyatno - ehat' horoshim, komfortabel'nym poezdom dal'nego sledovaniya, prosnut'sya noch'yu ot togo, chto prekratilsya usyplyayushchij perestuk koles pod polom kupe, uvidet' nepodvizhnyj - skvoz' shchel' v neplotno zadernutoj okonnoj shtorke - svet fonarej na perrone, uslyshat' francuzskuyu ili ital'yanskuyu rech'... Sobirayas' etoj zimoj v SHvejcariyu, on zaranee poradovalsya vozmozhnosti perenestis' hot' nenadolgo v mirnoe, blagopoluchnoe proshloe; no radovat'sya, okazalos', bylo nechemu - v poezdke on chuvstvoval sebya otvratitel'no... Poslednij raz emu dovelos' byt' za granicej vosem' let nazad, eshche do Gerniki, do anshlyussa, do "hrustal'noj nochi". Proishodivshee v Germanii uzhe nachinalo vyzyvat' togda u sosedej nekotoroe nedoumenie: kostry iz knig uzhe goreli, i nyurnbergskie zakony o zashchite rasy byli uzhe prinyaty, - no eto, v konce koncov, bylo vnutrennim delom nemcev, ne pravda li, a uspeh olimpiady voobshche vyzval burnoe umilenie u mnogih idiotov po vsemu miru: kak prekrasno vse bylo organizovano i kakoj v Berline poryadok, kak predupreditel'na policiya, a uzh o sportivnyh dostizheniyah nacional-socializma i govorit' ne prihoditsya! A vot v etu poezdku SHtol'nic polnoj meroj oshchutil, chto eto takoe - okazat'sya segodnya za granicej v kachestve poddannogo Velikogermanskogo rejha. V SHvejcarii on ne chuvstvoval sebya chelovekom, ne mog otdelat'sya ot oshchushcheniya, chto na nego smotryat kak na zachumlennogo. Veroyatno, na samom dele eto bylo ne tak, shvejcarcy, skoree vsego, davno privykli poprostu ne zamechat' i ne razlichat' gostej svoej strany, vseh etih beschislennyh priezzhayushchih otkuda-to i kuda-to uezzhayushchih inostrancev; no delo bylo v ego sub容ktivnom vospriyatii - emu tak kazalos', i etogo bylo dostatochno, chtoby otravit' emu prebyvanie tam. Uzhe na granice, otdav pasport shvejcarskomu tamozhenniku, on vdrug oshchutil kakuyu-to muchitel'nuyu nelovkost', pochti styd - kak chelovek, pojmannyj na chem-to neblagovidnom. |to oshchushchenie prosto pronzilo ego, kogda chinovnik, slichaya fotografiyu, skol'znul po nemu professional'nym ravnodushno-vnimatel'nym vzglyadom i glaza ih na mig vstretilis'. SHvejcarec, estestvenno, nichego ne vyrazil i vernul pasport s vezhlivym polupoklonom, no professoru korotkij etot vzglyad pokazalsya dostatochno vyrazitel'nym, v nem uzhe bylo vse to, chto pozzhe on to i delo videl - ili dumal, chto vidit, - vo vzglyadah drugih lyudej, s kotorymi emu prishlos' obshchat'sya za nedelyu prebyvaniya v Cyurihe. Ot nemnogih dovoennyh znakomyh, kogo reshilsya navestit', do gornichnyh i port'e v otele. Na nego smotreli... ne kak na zachumlennogo, net, tut, pozhaluj, bylo drugoe - smeshannoe chuvstvo zhalosti, sochuvstviya i otchasti prezreniya; tak ispodtishka razglyadyvayut cheloveka, v ch'ej sem'e proizoshlo nechto postydnoe, - sam on, ponyatno, ne vinovat, no vse zhe, znaete... S takimi slozhnymi chuvstvami, kazalos' emu, smotreli na nego te, kto znali, chto on priehal iz "tret'ej imperii". Na ulice, v tolpe, bylo inache, no ne menee tyazhko. Na ulice on prosto zavidoval vsem etim blagopoluchnym shvejcarcam. Zavidoval ne ih skazochno mirnoj zhizni, ne zamanchivomu vitrinnomu izobiliyu, ne obshchedostupnosti vseh teh prostyh malen'kih radostej, o kotoryh ryadom - po tu storonu granicy - lyudi davno uzhe perestali mechtat'. Muchitel'no, do boli v serdce, professor zavidoval tomu, chto samimi shvejcarcami, nado dumat', uzhe i ne oshchushchalos', nastol'ko bylo privychnym i samo soboj razumeyushchimsya: zavidoval ih statusu grazhdan pravovogo, demokraticheskogo gosudarstva. CHto eta demokratiya otnyud' ne byla sovershennoj i bezuprechnoj, on znal. Znal, chto v strane nemalo svoih nerazreshennyh problem, glavnym obrazom social'nyh, znal, chto za blestyashchim (osobenno po kontrastu s nyneshnej Germaniej) fasadom upryatany raznogo roda yazvy - korrupciya, bednost', bezrabotica, - no glavnym kazalos' emu sejchas drugoe: nerushimyj pravoporyadok, zakonnost', apriorno priznavaemoe za kazhdym pravo imet' i vyskazyvat' svoe mnenie nezavisimo ot togo, sovpadaet ono s mneniem vlastej ili polnost'yu emu protivorechit. V etom smysle u lyubogo shvejcarskogo bednyaka kuda bol'she chelovecheskogo dostoinstva, nezheli u samogo vysokopostavlennogo chinovnika v rejhe, ch'e blagopoluchie (a neredko i zhizn') postoyanno zavisit ot umeniya pryatat' svoi vzglyady i mysli, a aplodirovat' vovremya i dostatochno gromko... Professor chuvstvoval sebya v Cyurihe kak arestant, vremenno vypushchennyj na poruki. Obstanovka vokrug byla raem v sravnenii s tyuremnoj; no tam - "doma" - ego okruzhali takie zhe, kak on sam, uzniki, vse oni horosho ponimali drug druga, beda byla obshchej, odinakovoj dlya vseh. A zdes' on popal v sredu svobodnyh lyudej, nahodilsya v nej vremenno, ne prinadlezha k ih miru. Oni pri vsem zhelanii ne mogli do konca ponyat' ego, a dlya nego bylo nepostizhimym eto ih neponimanie togo, chto proishodit v stenah tyur'my. |to nastol'ko ugnetalo ego, chto on dazhe ispugalsya: neuzheli nastol'ko privyk k rabstvu, chto uzhe ne sposoben oshchutit' radost' svobody? Vyhodit, privyk. Vozvrashchayas' domoj, on na pogranichnoj stancii pochuvstvoval dazhe nekotoroe izvrashchennoe oblegchenie - nu vot, nakonec-to my inter pares,* v svoem privychnom krugu, nakonec-to mozhno nikomu ne zavidovat', nikogo ne stesnyat'sya... ______________ * Sredi ravnyh (lat.). - Kto u bol'nicy vyhodit, pozhalujsta! - zakrichala konduktorsha. - Sleduyushchaya ostanovka Val'tershtrasse! Za vorotami kladbishcha eshche sil'nee pahlo osen'yu - navernoe, ot vyanushchih na mogilah cvetov. Professor tozhe kupil u vhoda buketik makov, hotya voobshche nikogda ne prihodil syuda s cvetami, vid roskoshnyh buketov na kladbishche vsegda shokiroval ego, kak shokiruet vsyakoe pokaznoe proyavlenie chuvstv. No maki ego tronuli - hrupkie, bystro osypayushchiesya cvety sna, pokoya, vechnogo zabveniya; i on nelovko i berezhno nes ih mimo kovanyh ograd, krestov, lilij, pogrebal'nyh urn, oprokinutyh fakelov i kolenopreklonennyh angelov iz mramora, labradorita i togo serovato-zheltogo el'bskogo peschanika, chto s davnih por byl izlyublen