S.S.Smirnov. Rasskazy o neizvestnyh geroyah ---------------------------------------------------------------------------- OCR Kudryavcev G.G. ---------------------------------------------------------------------------- OT AVTORA  V to vremya kogda i razyskival zashchitnikov Brestskoj kreposti i sobiral material ob etoj geroicheskoj oborone, u menya byl razgovor s odnim iz moih tovarishchej, tozhe literatorom - Zachem tebe eto?! - upreknul on menya - Iskat' sotni lyudej slichat' ih vospominaniya, proseivat' mnozhestvo faktov. Ty zhe pisatel', a ne istorik. U tebya uzhe est' glavnyj material - sadis' i pishi povest' ili roman, a ne dokumental'nuyu knigu. Priznayus', iskushenie posledovat' etomu sovetu bylo ochen' sil'nym. Osnovnaya kanva sobytij v Brestskoj kreposti uzhe proyasnilas', i, esli by ya pisal povest' ili roman s pridumannymi geroyami, svyashchennoe pravo literatora na vymysel okazalos' by na moej storone i ya imel by vyrazhayas' po voennomu, "polnuyu svobodu manevra" i byl by izbavlen ot "cepej dokumentalizma". CHto i govorit', soblazn byl velik, a k tomu zhe v nashej literaturnoj srede kak to tak povelos', chto roman ili povest' schitayutsya uzhe sami po sebe pervym sortom a dokumental'naya ili ocherkovaya kniga - vtorym ili tret'im. Zachem zhe dobrovol'no stanovit'sya tret'esortnym avtorom, esli mozhno samim opredeleniem zhanra shagnut' povyshe. No kogda ya dumal obo vsem etom, v golovu prihodila i drugaya mysl'. Ved' esli ya napishu roman ili povest' s vymyshlennymi geroyami, chitatel' ne razlichit v etoj knige, chto bylo na samom dele i chto prosto pridumano avtorom. A sobytiya Brestskoj oborony, muzhestvo i geroizm krepostnogo garnizona okazalis' takimi, chto pre voshodili lyuboj vymysel, i imenno v ih real'nosti, pravdivosti zaklyuchalas' osobaya sila vozdejstviya etogo materiala. Krome togo, sud'by geroev Bresta, slozhnye i poroj tragicheskie, stanovilis' gorazdo bolee vpechatlyayushchimi, kogda chitatel' znal, chto eto dejstvitel'nye, a ne pridumannye pisatelem lyudi i chto mnogie iz nih zhivut i zdravstvuyut sejchas ryadom s nim. I mne vspomnilos' ostroumnoe sravnenie nashego zamechatel'nogo pisatelya Samuila YAkovlevicha Marshaka. - Predpolozhim, chto pisatel' pobyval na Lune, - shutya skazal kak-to on - I vdrug, vernuvshis' ottuda, on sel pisat' roman iz lunnoj zhizni. Zachem? CHitatel' hochet, chtoby emu prosto, "dokumental'no" rasskazali, chto soboj predstavlyayut lunnye zhiteli, kak oni zhivut, chto edyat, chem zanimayutsya. V geroicheskoj istorii Velikoj Otechestvennoj vojny v silu slozhnyh istoricheskih prichin est' i donyne nemalo "belyh pyaten", podobnyh oborone Brestskoj kreposti, o kotoroj my togda znali edva li ne men'she, chem o Lune. I prosto, "dokumental'no" rasskazat' chitatelyam ob etom bylo i ostaetsya, po-moemu, ochen' vazhnym delom Vot pochemu ya ne stal pisat' "romana iz lunnoj zhizni". Pravda, kogda kniga "Geroi Brestskoj kreposti" vyshla iz pechati, moj tovarishch literator uzhe ne povtoryal svoih uprekov, i, dumayu, esli emu sejchas napomnit' o tom razgovore, on vozmutitsya i skazhet, chto nikogda etogo ne govoril. |ta knizhka takogo zhe "dokumental'nogo" zhanra, chto i kniga o Brestskoj kreposti. Kazhdyj iz rasskazov, soderzhashchihsya v nej, mog byt' prevrashchen v povest' ili dazhe roman No avtor ostalsya pri svoem mnenii i hochet prezhde vsego rasskazat' chitatelyu o tom, chto bylo na samom dele, i o teh neizvestnyh geroyah, kotorye byli ili est' i sejchas na nashej sovetskoj zemle. Potomu tut net vymysla, i vse, o chem ya rasskazyvayu, proishodilo v zhizni. Byt' mozhet, inye iz literatorov i chitatelej upreknut menya v nekotoroj suhosti izlozheniya, v otsutstvii yarkih metafor ili sravnenij, pejzazha, dialoga. No mne kazhetsya, chto temperatura povestvovaniya dolzhna byt' obratno proporcional'na temperature materiala, a to, o chem ya zdes' pishu, - dobela raskalennyj material udivitel'nyh geroicheskih podvigov nashih lyudej, i o nem, po moemu mneniyu, sleduet rasskazyvat' maksimal'no sderzhanno i strogo, dazhe, byt' mozhet, s ottenkom lakonichnosti voennyh donesenij. Poetomu pust' moi kritiki otlozhat takie upreki do vyhoda povesti ili romana, kotorye ya sobirayus' napisat' v budushchem. YA dopuskayu, chto mnogim pokazhutsya spornymi eti mysli. CHto zh, pust' nash spor reshat chitatel' i vremya. BESSMENNYJ CHASOVOJ  (Poka eshche legenda) |ta davnyaya i polulegendarnaya istoriya v otlichie ot drugih rasskazov, sobrannyh v nastoyashchej knige, ne imeet otnosheniya k Velikoj Otechestvennoj vojne, - ona proizoshla pochti sorok let nazad. No ee istoricheskaya sud'ba, kak i sud'ba teh podvigov, o kotoryh pojdet rech' dal'she, slozhilas' nespravedlivo. I samo sobytie, udivitel'noe, edinstvennoe v svoem rode, i imya geroya, sovershivshego etot podvig, do sih por neizvestny narodu. I ne stol'ko soblazn rasskazat' neobychnyj sluchaj, skol'ko zhelanie pomoch' ispravit' etu nespravedlivost' zastavlyaet avtora poznakomit' chitatelya s istoriej bessmennogo chasovogo. Vpervye ya uslyhal ee ot odnogo cheloveka v Breste v te dni, kogda razyskival geroev Brestskoj kreposti. Hotya on uveryal, chto eto ne legenda, a dejstvitel'noe proisshestvie, ya ne poveril emu togda - slishkom uzh fantasticheskim kazalsya ego rasskaz. No potom neskol'ko chelovek, vstretivshihsya ili pisavshih mne, rasskazali tu zhe samuyu istoriyu. Odni znali o nej ponaslyshke, a drugie dazhe chitali soobshcheniya o takom proisshestvii v sovetskih i inostrannyh gazetah i zhurnalah v dvadcatyh godah. Nakonec, v Zapadnoj Belorussii v raznoe vremya ya vstretil dvuh byvshih soldat pol'skoj armii Pilsudskogo, kotorye vspominali, chto v dni ih sluzhby - tozhe v seredine dvadcatyh godov - oficery chitali im vsluh varshavskie gazety s opisaniem podviga bessmennogo chasovogo. Sejchas u menya net nikakih somnenij v istinnosti samogo sobytiya. Ono ostaetsya legendarnym, poskol'ku ya poka eshche ne mogu soobshchit' imeni geroya. Dlya etogo predstoit provesti nelegkie i" vidimo, dolgie rozyski. YA do sih por ne smog zanyat'sya imi, no nadeyus' sdelat' eto v blizkom budushchem. Eshche odna ogovorka. YA ne mogu so vsej tochnost'yu ukazat' mesto, gde proizoshel etot sluchaj Te, kto pervym mne o nem rasskazyval, govorili, chto eto bylo v Breste, no potom drugie nazyvali starye russkie kreposti Osovec i Ivangorod, nahodyashchiesya nyne na zemlyah narodnoj Pol'shi. Ishodya iz pervonachal'nyh svidetel'stv, ya budu vesti povestvovanie tak, kak esli by vse eto proishodilo v Breste, no dolzhen predupredit' chitatelya, chto dal'nejshie issledovaniya mogut vnesti popravku v mesto dejstviya opisannogo nizhe sobytiya. Vot kakova, po rasskazam teh, kto o nej pomnit, udivitel'naya istoriya bessmennogo chasovogo. Bylo leto 1915 goda, vtorogo goda pervoj mirovoj vojny. V seredine iyulya germanskie vojska predprinyali nastuplenie na Vostochnom fronte. Pod sil'nym natiskom protivnika russkie armii nachali othodit'. Byla ostavlena Varshava, za nej Lyublin. V avguste nemcy podoshli k gorodu i kreposti Brest-Litovsk. Uderzhat' Brest russkie armii ne mogli. Pravda, Brestskaya krepost' v to vremya uzhe ne imela ser'eznogo voennogo znacheniya, no v nej i v okruzhavshih ee fortah nahodilis' mnogochislennye armejskie sklady, i nado bylo sdelat' vse, chtoby zapasy, hranivshiesya tam, ne popali v ruki vraga. Koe-chto uspeli vyvezti v tyl, a ostal'noe pered evakuaciej goroda bylo prikazano vzorvat', kak i chast' krepostnyh i fortovyh ukreplenij, kotorye protivnik mog by ispol'zovat' v svoih interesah. Sredi prochih ostalsya nevyvezennym i bol'shoj intendantskij sklad, nahodivshijsya gde-to v okrestnostyah goroda. On byl raspolozhen vblizi odnogo iz fortov kreposti v glubokih podzemnyh kazematah, i v nem hranilis' obil'nye zapasy prodovol'stviya, soldatskogo obmundirovaniya i bel'ya. Skladom etim vedal nekij polkovnik intendantskoj sluzhby. Poluchiv prikaz vzorvat' podzemnye kazematy s zapasami, on zayavil komandovaniyu, chto etogo ne sleduet delat'. Polkovnik ob®yasnil, chto okrestnoe naselenie nichego ne znaet o sushchestvovanii sklada i dostatochno budet lish' vzorvat' vhod v podzemel'e, chtoby skryt' ot protivnika mestonahozhdenie etih bogatyh zapasov. Zato potom, esli russkie vojska snova otvoyuyut Brest, vhod v sklad legko budet raskopat' i zapasy udastsya ispol'zovat'. Predlozhenie polkovnika bylo prinyato. Sapery pospeshno zalozhili dinamit, i vzryv nadezhno zavalil vhod v podzemel'e, ne ostaviv snaruzhi nikakih sledov sklada. Teper' vse eti podzemnye bogatstva mogli spokojno dozhidat'sya togo momenta, kogda za nimi vernutsya ih hozyaeva. CHerez neskol'ko chasov v Brest vstupili nemcy. Srazheniya na Vostochnom fronte prodolzhalis', no ozhidaniyam polkovnika tak i ne suzhdeno bylo opravdat'sya - russkie vojska ne uspeli otvoevat' Brest - dva goda spustya proizoshla Oktyabr'skaya revolyuciya, i Sovetskaya Rossiya vyshla iz vojny. A zatem nachalas' dolgaya i zhestokaya grazhdanskaya vojna. V etoj bor'be intendantskij polkovnik, o kotorom shla rech', okazalsya po tu storonu barrikad - v ryadah belogvardejskih vojsk. I kogda Krasnaya Armiya nagolovu razbila vragov, on vmeste so mnogimi svoimi soratnikami ochutilsya gde-to na zadvorkah zagranicy i, vidimo, vlachil tam nezavidnoe sushchestvovanie. I vot togda, veroyatno, v poiskah sredstv k zhizni on vspomnil, chto vladeet tajnoj vzorvannogo v Breste sklada, i podumal, chto na etoj tajne mozhno neploho zarabotat'. Imenno po etim prichinam v 1924 godu, to est' spustya devyat' let, byvshij polkovnik priehal v Varshavu - Stolicu panskoj Pol'shi, na territorii kotoroj v to vremya nahodilsya Brest. Neizvestno, za kakuyu cenu udalos' emu prodat' svoyu tajnu, no dlya Pilsudskogo i ego generalov bogatyj podzemnyj sklad byl lakomym kuskom. V Brest, na mesto, tochno ukazannoe polkovnikom, byla poslana voinskaya komanda, i soldaty prinyalis' raskapyvat' zavalennyj vhod v podzemel'e. Polkovnik okazalsya pamyatlivym chelovekom - uzhe vskore soldaty natknulis' na kamennyj svod podzemnogo tonnelya. Byla probita shirokaya dyra, i v temnotu sklada spustilsya s fakelom unter-oficer. I togda proizoshlo nechto neveroyatnoe. Prezhde chem unter-oficer uspel sdelat' neskol'ko shagov, otkuda-to iz temnoj glubiny tonnelya gulko progremel tverdyj i groznyj okrik: - Stoj! Kto idet? V nagluho zasypannom podzemnom sklade, kuda v techenie devyati dolgih let ne stupala noga cheloveka, ohranyaya ego, stoyal na postu chasovoj. Unter ostolbenel. Mysl' o tom, chto v etom zabroshennom podzemel'e mozhet byt' zhivoj chelovek, kazalas' sovershenno nevozmozhnoj, i on reshil, chto imeet delo s chertovshchinoj. Perepugannyj, on pospeshil vybrat'sya naverh, k ozhidavshim ego tovarishcham, gde poluchil dolzhnuyu vzbuchku ot oficera za trusost' i durackie vydumki Prikazav unteru sledovat' za nim, oficer sam spustilsya v podzemel'e. I snova, edva lish' polyaki dvinulis' po syromu i temnomu tonnelyu, otkuda-to speredi, iz nepronicaemo-chernoj mgly tak zhe grozno i trebovatel'no prozvuchal okrik chasovogo: - Stoj! Kto idet? Vsled za tem v nastupivshej tishine yavstvenno lyazgnul zatvor vintovki. CHasovoj stoyal na postu i nes svoyu sluzhbu v strogom sootvetstvii s voinskim ustavom. Podumav i spravedlivo rassudiv, chto nechistaya sila vryad li stala by vooruzhat'sya vintovkoj, oficer, horosho govorivshij po-russki, okliknul nevidimogo soldata i ob®yasnil, kto on i zachem prishel. Otvet byl sovershenno neozhidannym: chasovoj zayavil, chto ego postavili syuda ohranyat' sklad i on ne mozhet dopustit' nikogo v podzemel'e, poka ego ne smenyat na postu. Togda oshelomlennyj oficer sprosil, znaet li chasovoj, skol'ko vremeni on probyl zdes', pod zemlej. - Da, znayu, - posledoval otvet. - YA zastupil na post devyat' let nazad, v avguste tysyacha devyat'sot pyatnadcatogo goda. |to kazalos' snom, nelepoj fantaziej, no tam, vo mrake tonnelya, byl zhivoj chelovek, russkij soldat, prostoyavshij v karaule bessmenno devyat' let, Nachalis' dolgie peregovory. CHasovomu ob®yasnili, chto proizoshlo na zemle za eti devyat' let, rasskazali, chto carskoj armii, v kotoroj on sluzhil, uzhe ne sushchestvuet, i nazvali familiyu ego byvshego nachal'nika - intendantskogo polkovnika, ukazavshego mestonahozhdenie sklada. Tol'ko togda on soglasilsya pokinut' svoj post. Soldaty pomogli emu vybrat'sya naverh, na letnyuyu, zalituyu yarkim solncem zemlyu. Prezhde chem oni uspeli rassmotret' etogo cheloveka, chasovoj gromko zakrichal, zakryvaya lico rukami. Lish' togda polyaki vspomnili, chto on provel devyat' let v polnoj temnote i chto nado bylo zavyazat' emu glaza, pered tem kak vyvesti naruzhu. Teper' bylo uzhe pozdno - otvykshij ot solnechnogo sveta soldat oslep. Ego koe-kak uspokoili, poobeshchav pokazat' horoshim vracham. Tesno obstupiv ego, pol'skie soldaty s pochtitel'nym udivleniem razglyadyvali etogo neobychnogo chasovogo. Gustye temnye volosy dlinnymi, gryaznymi kosmami padali emu na plechi i na spinu, spuskalis' nizhe poyasa. SHirokaya chernaya boroda spadala do kolen, i na zarosshem volosami lice lish' vydelyalis' uzhe nezryachie glaza. No etot podzemnyj Robinzon byl odet v dobrotnuyu shinel' s pogonami, i na nogah u nego byli pochti novye sapogi. Kto-to iz soldat obratil vnimanie na vintovku chasovogo, i oficer vzyal ee iz ruk russkogo, hotya tot s yavnoj neohotoj rasstalsya s oruzhiem. Obmenivayas' udivlennymi vozglasami i kachaya golovami, polyaki rassmatrivali etu vintovku. To byla obychnaya russkaya trehlinejka obrazca 1891 goda. Udivitel'nym byl tol'ko ee vid. Kazalos', budto ee vsego neskol'ko minut, nazad vzyali iz piramidy v obrazcovoj soldatskoj kazarme: ona byla tshchatel'no vychishchena, a zatvor i stvol zabotlivo smazany maslom. V takom zhe poryadke okazalis' i obojmy s patronami v podsumke na poyase chasovogo. Patrony tozhe blesteli ot smazki, i po chislu ih bylo rovno stol'ko, skol'ko vydal ih soldatu karaul'nyj nachal'nik devyat' let nazad, pri zastuplenii na post. Pol'skij oficer polyubopytstvoval, chem smazyval soldat svoe oruzhie. - YA el konservy, kotorye hranyatsya na sklade, - otvetil tot, - a maslom smazyval vintovku i patrony. I soldat rasskazal otkopavshim ego polyakam istoriyu svoej devyatiletnej zhizni pod zemlej. V den', kogda byl vzorvan vhod v sklad, on stoyal na postu v podzemnom tonnele. Vidimo, sapery ochen' toropilis' - nemcy uzhe podhodili k Brestu, - i, kogda vse bylo gotovo k vzryvu, nikto ne spustilsya vniz proverit', ne ostalos' li v sklade lyudej. V speshke evakuacii, veroyatno, zabyl ob etom podzemnom postu i karaul'nyj nachal'nik. A chasovoj, ispravno nesya sluzhbu, terpelivo ozhidal smeny, stoya, kak polozheno, s vintovkoj k noge v syroj polut'me kazemata i poglyadyvaya tuda, gde nepodaleku ot nego, skvoz' naklonnuyu vhodnuyu shtol'nyu podzemel'ya, skupo sochilsya svet veselogo solnechnogo dnya. Inogda do nego chut' slyshno donosilis' golosa saperov, zakladyvayushchih u vhoda vzryvchatku. Smena zaderzhivalas', no chasovoj spokojno zhdal. I vdrug tam, vperedi, razdalsya gluhoj sil'nyj udar, bol'no otozvavshijsya v ushah, zemlyu pod nogami soldata rezko vstryahnulo, i srazu zhe vse vokrug okutala neproglyadnaya, gustaya t'ma. CHto ispytal etot chelovek, kogda ves' strashnyj smysl proisshedshego doshel do ego soznaniya? To li kinulsya on, spotykayas' i udaryayas' v temnote o steny, tuda, gde byl vyhod, poka ne natknulsya na svezhij zaval, tol'ko chto plotno otgorodivshij ego ot sveta, ot zhizni, ot lyudej? To li v otchayanii i v beshenstve on krichal, zovya na pomoshch', posylaya proklyatiya tem, kto zabyl o nem, zazhivo pohoroniv v etoj glubokoj mogile? To li uravnoveshennyj, zakalennyj harakter byvalogo soldata zastavil ego bolee spokojno otnestis' k tomu, chto proizoshlo? I, byt' mozhet, ubedivshis' v nepopravimosti sluchivshegosya, on privychno svernul soldatskuyu koz'yu nozhku i, zatyagivayas' edkim mahorochnym dymkom, prinyalsya obdumyvat' svoe polozhenie. Vprochem, esli dazhe soldat na kakoe-to vremya poddalsya ponyatnomu v takih usloviyah otchayaniyu, on vskore dolzhen byl ponyat', chto sdelat' uzhe nichego nel'zya, i, konechno, prezhde vsego stal znakomit'sya so svoim podzemnym zhil'em. V sklade byli bol'shie zapasy suharej, konservov i drugih samyh raznoobraznyh produktov. Esli by vmeste s chasovym tut, pod zemlej, ochutilas' vsya ego rota, to i togda etogo hvatilo by na mnogo let. Mozhno bylo ne opasat'sya - smert' ot goloda ne grozila emu. Zdes' okazalis' dazhe mahorka, spichki i mnogo stearinovyh svechej. Tut byla i voda. Vokrug Bresta nemalo bolotistyh, syryh mest, i gruntovye vody zdes' nahodyatsya nedaleko ot poverhnosti zemli. Steny podzemnogo sklada vsegda byli vlazhnymi, i koe-gde na polu pod nogami hlyupali, luzhi. Znachit, i zhazhda ne ugrozhala soldatu. Skvoz' kakie-to nevidimye pory zemli v sklad pronikal vozduh i dyshat' mozhno bylo bez truda. A potom soldat obnaruzhil, chto v odnom meste v svode tonnelya probita uzkaya i dlinnaya ventilyacionnaya shahta, vyhodyashchaya na poverhnost' zemli. |to otverstie, po schast'yu, ostalos' ne sovsem zasypannym, i skvoz' nego vverhu brezzhil mutnyj dnevnoj svet. Itak, u zamurovannogo v podzemel'e soldata bylo vse neobhodimoe, chtoby podderzhivat' svoyu zhizn' neogranichenno dolgoe vremya. Ostavalos' tol'ko zhdat' i nadeyat'sya, chto rano ili pozdno russkaya armiya vozvratitsya v Brest i togda zasypannyj sklad raskopayut, a on snova vernetsya k zhizni, k lyudyam. No v mechtah ob etom on, naverno, nikogda ne dumal, chto projdet stol'ko let, prezhde chem nastupit den' ego osvobozhdeniya. No, byt' mozhet, za eti gody soldat delal kakie-nibud' popytki samostoyatel'no vybrat'sya naruzhu, prokopat' sebe hod na poverhnost' zemli? Govoryat, budto u nego byli shchtyk i nozh, i, sudya po tomu, chto my znaem o nem, on obladal deyatel'nym i, upornym harakterom. Vryad li on sidel slozha ruki v techenie devyati let i passivno ozhidal, kogda pridet pomoshch'. Byli li takie popytki i pochemu oni poterpeli neudachu - poka ostaetsya neizvestnym. Samoe zhivoe voobrazhenie bylo by bessil'nym predstavit' sebe, chto perechuvstvoval i peredumal podzemnyj uznik za eti devyat' let. V vechnom mrake ego temnicy vremya dolzhno bylo tyanut'sya nesterpimo medlenno. A on byl naedine s soboj, so svoej pamyat'yu, hranivshej, vidimo, lish' nemnogochislennye sobytiya sravnitel'no nebogatoj biografii eshche sovsem molodogo cheloveka. Skol'ko besschetnyh raz za eti gody dolzhna byla snova i snova projti pered nim prozhitaya zhizn', vo vseh svoih mel'chajshih podrobnostyah - i teh, chto pomnilis', i teh, chto, buduchi zabytymi, vspominalis' emu lish' teper'! S kakoj yarkost'yu v etoj kromeshnoj t'me vstavali v ego predstavlenii dorogie emu lica rodnyh i blizkih lyudej, tovarishchej-soldat! Kak, boyas' zabyt' zhivuyu rech', chasami razgovarival on vsluh s etimi prizrakami svoej pamyati ili s samim soboj! Kak v glubokoj mogil'noj tishine podzemel'ya, kuda ne pronikal ni odin otzvuk velikih istoricheskih sobytij, svershavshihsya na zemle, on poroj muchitel'no staralsya predstavit' sebe, chto proizoshlo za eto vremya tam, naverhu. No kakie by predpolozheniya ni prihodili na um soldatu, on ne mog predugadat' glavnogo, chto sluchilos' v mire, i ne znal, chto na tretij god svoej podzemnoj zhizni on stal sovetskim chelovekom, grazhdaninom novogo, socialisticheskogo gosudarstva. Odnako v ego podzemnoj zhizni byli svoi sobytiya, narushavshie odnoobraznoe techenie vremeni i podvergavshie ego inogda nelegkim ispytaniyam. Kak uzhe govorilos', na sklade hranilis' zapasy stearinovyh svechej, i pervoe vremya soldat mog osveshchat' svoe podzemel'e. Rasskazyvayut, chto odnazhdy noch'yu goryashchaya svecha vyzvala pozhar, i, kogda chasovoj prosnulsya, zadyhayas' v gustom dymu, sklad byl ohvachen plamenem. Emu prishlos' vesti otchayannuyu bor'bu s ognem. V konce koncov, obozhzhennyj i poluzadohshijsya, on vse zhe sumel potushit' pozhar, no pri etom sgoreli ostavshiesya zapasy svechej i spichek, i otnyne on byl obrechen na vechnuyu temnotu. A potom emu prishlos' nachat' nastoyashchuyu vojnu, trudnuyu, upornuyu i iznuritel'no dolguyu. On okazalsya ne edinstvennym obitatelem podzemel'ya - na sklade vodilis' krysy. Snachala on dazhe obradovalsya tomu, chto zdes', krome nego, byli drugie zhivye sushchestva. No krysy plodilis' s takoj uzhasayushchej bystrotoj i veli sebya tak derzko, chto vskore voznikla opasnost' ne tol'ko dlya skladskih zapasov, no i dlya nego samogo. Togda on stal istreblyat' krys. V nepronicaemoj temnote podzemel'ya bor'ba cheloveka s bystrymi, provornymi hishchnikami byla slishkom neravnoj i trudnoj. No chelovek nauchilsya razlichat' svoih nevidimyh vragov po shorohu, po zapahu, nevol'no razvivaya v sebe ostroe chut'e zhivotnogo, i lovko podsteregal krys, ubival ih desyatkami i sotnyami. No oni plodilis' eshche bystree, i eta vojna, stanovyas' vse bolee upornoj, prodolzhalas' v techenie vseh devyati let, vplot' do togo dnya, kogda soldat vyshel naverh, Govorit, chto u podzemnogo chasovogo byl svoj neobyknovennyj kalendar'. Kazhdyj den', kogda naverhu, v uzkom otverstii ventilyacionnoj shahty, ugasal blednyj luchik sveta, soldat delal na stene podzemnogo tonnelya zarubku, oboznachayushchuyu proshedshij den'. On vel schet dazhe dnyam nedeli, i v voskresen'e zarubka na stene byla dlinnee drugih. A kogda nastupala subbota, on, kak podobaet istomu russkomu soldatu, svyato soblyudal armejskij "bannyj den'". Konechno, on ne mog pomyt'sya - v yamah-kolodcah, kotorye on vyryl nozhom i shtykom v polu podzemel'ya, za den' nabiralos' sovsem nemnogo vody, i ee hvatalo tol'ko dlya pit'ya. Ego ezhenedel'naya "banya" sostoyala v tom, chto on shel v otdelenie sklada, gde hranilos' obmundirovanie, i bral iz tyuka chistuyu paru soldatskogo bel'ya i novye portyanki. On nadeval svezhuyu sorochku i kal'sony i, akkuratno slozhiv svoe gryaznoe bel'e, klal ego otdel'noj stopoj u steny kazemata. |ta stopa, rastushchaya s kazhdoj nedelej, i byla ego kalendarem, gde chetyre pary gryaznogo bel'ya oboznachali mesyac, a pyat'desyat dve pary - god podzemnoj zhizni. Kogda nastal den' ego osvobozhdeniya, v etom svoeobraznom kalendare, kotoryj uzhe razrossya do neskol'kih stop, nakopilos' bol'she chetyrehsot pyatidesyati par gryaznogo bel'ya. Vot pochemu chasovoj tak uverenno otvetil na vopros pol'skogo oficera, skol'ko vremeni on provel pod zemlej. Obo vsem etom i, konechno, o mnogih drugih podrobnostyah svoej devyatiletnej zhizni v podzemel'e soldat rasskazal otkopavshim ego polyakam. Govoryat, iz Bresta ego otvezli v Varshavu. Tam osmotrevshie ego vrachi ustanovili, chto on oslep navsegda. A potom podzemnogo chasovogo atakovali zhurnalisty, i ego istoriya poyavilas' na stranicah varshavskih gazet. I, po slovam byvshih pol'skih soldat, oficery, chitaya togda vsluh gazety svoim zholneram, govorili im: - Uchites', kak nado nesti voinskuyu sluzhbu, u etogo hrabrogo russkogo soldata. Soldatu yakoby predlozhili ostat'sya v Pol'she, no on neterpelivo rvalsya na rodinu i vskore uehal - to li na Ukrainu, to li na Don. Na etom i oborvalis' ego sledy. Esli chitatel' sprosit menya, kak moglo sluchit'sya, chto podvig etot zabyt, a imya geroya nikomu ne izvestno, otvetit' budet netrudno. Lish' za dva goda do togo, kak soldat vyshel iz svoego podzemnogo zatocheniya, okonchilas' grazhdanskaya vojna, v kotoroj staraya armiya byla nashim zlejshim, smertel'nym vragom. Vse, chto kasalos' etoj armii - ot pogon do ee istoricheskogo proshlogo, - bylo togda gluboko chuzhdo i vrazhdebno sovetskomu narodu. A bessmennyj chasovoj sovershil svoj podvig, buduchi v ryadah etoj staroj armii. Vot pochemu ego istoriya prishlas' v te gody kak by ne ko vremeni i ostalas' zabytoj do nashih dnej. Sejchas inoe delo. Minuli gody i desyatiletiya, my spokojnee i mudree smotrim v proshloe i spravedlivo schitaem sebya zakonnymi naslednikami vsego luchshego, blagorodnogo, geroicheskogo v istorii nashego naroda i nashej, armii. I podvig podzemnogo chasovogo mozhet zanyat' dostojnoe ego mesto v etoj slavnoj i bogatoj istorii. Nado tol'ko postarat'sya najti sledy etogo cheloveka, a vozmozhno, i ego samogo. Esli, po schast'yu, on zhiv do sih por, emu dolzhno byt' po krajnej mere okolo semidesyati let. Esli zhe net, to, vo vsyakom sluchae, gde-to na nashej sovetskoj zemle zhivut i zdravstvuyut ego potomki, blizkie ili dal'nie rodstvenniki, kotorye, naverno, ne raz slyshali iz ust starogo soldata volnuyushchuyu povest' o ego podzemnoj zhizni. Vse, chto zdes' opisano, bylo napechatano v 1960 godu na stranicah "Ogon'ka". YA nadeyalsya, chto opublikovanie etoj istorii v takom rasprostranennom zhurnale zastavit otozvat'sya mnogih chitatelej, kotorye znayut chto-nibud' o bessmennom chasovom. I moi nadezhdy opravdalis'. CHitateli srazu zhe i goryacho otkliknulis' na moj rasskaz. Nuzhno priznat'sya, tut mnogo pomogla i nasha mestnaya pechat'. Delo v tom, chto istoriyu bessmennogo chasovogo perepechatali iz "Ogon'ka" mnogie gazety Sovetskogo Soyuza - respublikanskie, oblastnye, rajonnye, i takim obrazom krug chitatelej rasshirilsya eshche bol'she. V redakciyu "Ogon'ka" poshli pis'ma so vseh koncov nashej strany. I ne tol'ko nashej. Otozvalis' chitateli iz CHehoslovakii, Pol'shi, Rumynii, iz V'etnama, gde rasskaz byl pereveden na v'etnamskij yazyk i napechatan v Hanoe. Odno pis'mo prishlo dazhe iz goroda v dalekoj Avstralii. Slovom, pisem okazalos' bol'she tysyachi. Mozhno smelo skazat', chto budushchie poiski znachitel'no oblegchayutsya blagodarya mnogochislennym novym dannym, kotorye soobshchili chitateli. Poka chto ya uspel lish' izuchit' i sistematizirovat' prislannye mne pis'ma da najti nekotorye pechatnye materialy o bessmennom chasovom, ukazannye chitatelyami. Vot ob etih pis'mah i materialah ya i hochu teper' rasskazat', tem bolee chto rasschityvayu i dal'she na pomoshch' chitatelej v rozyske sledov bessmennogo chasovogo. Harakterno, chto sama rasskazannaya mnoj istoriya pri vsej ee neobychnosti pochti ni u kogo ne vyzvala somnenij. Lish' v treh ili chetyreh pis'mah vyrazheno nedoverie moemu rasskazu i sluchaj s bessmennym chasovym ob®yavlyaetsya neveroyatnym i nevozmozhnym - etakoj literaturnoj nebylicej. CHto zh, sejchas u menya v rukah dostatochno materiala, chtoby dokazat' etim skeptikam ih nepravotu. Uzhe togda, kogda ya pisal svoj rasskaz, ya veril, chto bessmennyj chasovoj lico real'noe, hotya mog v to vremya opirat'sya na pokazaniya vsego lish' neskol'kih chelovek. YA dopuskal, chto te ili inye obstoyatel'stva etoj istorii mogut okazat'sya inymi, no byl ubezhden v real'nosti ee osnovy - v devyatiletnej podzemnoj robinzonade russkogo soldata. Teper' zhe v moem rasporyazhenii svidetel'stva soten lyudej, kotorye chitali soobshcheniya ob etom sluchae v gazetah i zhurnalah dvadcatyh godov, a takzhe i koe-kakie pechatnye istochniki. Nakonec, sredi teh, kto mne napisal, est' lyudi, utverzhdayushchie, chto oni lichno videli bessmennogo chasovogo ili dazhe razgovarivali s nim. I sejchas u menya net ni malejshego somneniya, chto istoriya eta ne legenda, a samoe istinnoe proisshestvie. Perejdu k faktam. Vo-pervyh, okazalos', chto v 1924 godu, kogda bessmennyj chasovoj vyshel iz svoego podzemnogo zatocheniya, o nem shiroko pisala pol'skaya pechat'. Mnogie iz lyudej, kotorye v to vremya zhili na territorii Pol'shi, soobshchayut mne, chto oni uznali etu istoriyu iz gazet "Kur'er varshavski", "Kur'er poranny" i iz gazety Vojska Pol'skogo. K sozhaleniyu, tochnye daty poyavleniya statej ne ukazany v pis'mah, chto, konechno, zatrudnyaet poiski. No ya obratilsya k neskol'kim pol'skim tovarishcham - pisatelyam i zhurnalistam - s pros'boj navesti spravki v arhivah, gde hranyatsya eti gazety. Vyyasnyaetsya, chto i nasha pechat' togo vremeni dovol'no mnogo pisala o bessmennom chasovom. Desyatki lyudej soobshchayut, chto oni chitali zametki o nem v "Pravde" i v "Izvestiyah", v "Krest'yanskoj gazete" i v "Bednote", v leningradskoj "Krasnoj gazete" i v "Vechernem Leningrade". Major v otstavke A. M. Luganskij i ego zhena personal'naya pensionerka YU. P. Luganskaya, zhivushchie sejchas v Orle, chitali soobshchenie o bessmennom chasovom v 1926 ili 1927 godu v rostovskoj gazete "Molot", kogda soldat vernulsya iz Pol'shi na rodinu. Sagit Hafizov iz Ufy vspominaet, chto vstrechal kratkuyu zametku o podzemnom Robinzone v 1925 godu v ufimskoj tatarskoj gazete "YAna aul" ("Novaya derevnya"). Monter svyazi Aleksandr Statykin ssylaetsya na gazetu "Sovetskaya Sibir'" za 1924-1925 gody. Po ego slovam, chitatelej ochen' zainteresovala zametka o bessmennom chasovom, pomeshchennaya togda v etoj gazete, i oni zasypali redakciyu pis'mami. A. Statykin govorit, chto "Sovetskaya Sibir'" potom vo mnogih nomerah pechatala otvety na voprosy chitatelej, podrobno rasskazyvaya o soldate, kotoryj yakoby togda zhil gde-to na Kubani, vernuvshis' k svoej sem'e. Invalid pervoj mirovoj vojny I. M. Gurov iz goroda Kotel'nikova Volgogradskoj oblasti chital v nachale 1925 goda v odnoj iz kurskih gazet rasskaz ob etom sluchae. Po ego slovam, v stat'e ukazyvalsya adres soldata - derevnya Belyj Kolodez' (ili Sigaevka) Timskogo uezda Kurskoj gubernii, a takzhe familiya i imya bessmennogo chasovogo, kotorye on sejchas uzhe zabyl Moskvich Aleksandr Pavlov, otdyhavshij v sanatorii "Belorussiya" v Sochi, prochtya rasskaz v "Ogon'ke", totchas zhe soobshchil, chto v 1925 godu, zhivya v Sevastopole, videl v mestnoj gazete "Mayak kommuny" zametku o russkom soldate, otrytom v podzemnom sklade kreposti Osovec. S. Dubovcev iz Ivanovskogo rajona Odesskoj oblasti pishet, chto v 1925 godu, buduchi podrostkom, chital prostrannuyu stat'yu o bessmennom chasovom v gazete "Novaya derevnya", izdavavshejsya togda v gorode Gomele v Belorussii. A pensioner Andrej Evgrafovich Gurkov, kotoryj zhivet v Smolenske, prochtya moj rasskaz, vspomnil, chto v dvadcatyh godah videl zametku o bessmennom chasovom v smolenskoj gazete "Rabochij put'". Tov. Gurkov - byvshij soldat pervoj mirovoj vojny, i istoriya podzemnogo uznika tak vzvolnovala ego, chto on reshil vklyuchit'sya v rozyski. K schast'yu, okazalos', chto starye komplekty "Rabochego puti" hranyatsya v oblastnom arhive. A. E. Gurkovu prishlos' tshchatel'no prosmotret' vse gazety za 1922, 1923 i 1924 gody, i tol'ko v Nomere ot 13 fevralya 1925 goda v razdele "Smes'" on nashel zametku, kotoruyu iskal. Soobshchenie zanimaet vsego neskol'ko strok: "V kreposti Osovec, v zavalennom zemlej kazemate najden zhivym russkij soldat, probyvshij pod zemlej devyat' let. V kazemate byli bol'shie zapasy pishchi i svechej, no poslednih hvatilo tol'ko na chetyre goda, a ostal'nye pyat' let soldat zhil v temnote. Sejchas eto sedoj starik". Bol'she nikakih svedenij v zametke ne bylo. No A. E. Gurkov ne ostavil dela na etom. On napisal pis'mo rabotnikam varshavskogo radio i televideniya, prosya ih obratit'sya za pomoshch'yu k svoim slushatelyam i zritelyam. On obeshchal soobshchit' mne, kak tol'ko poluchit kakoj-nibud' otvet iz Varshavy, Itak, mnogie gazety pisali o bessmennom chasovom i, po slovam chitatelej, soobshchali ego familiyu, imya i mestozhitel'stvo. Odnako ostaetsya neizvestnym, v kakih imenno nomerah teh ili inyh gazet byli napechatany eti stat'i i zametki. Predstoit dobyvat' starye komplekty gazet v biblioteke i vnimatel'no prosmatrivat' ih mesyac za mesyacem i god za godom. |tim ya i sobirayus' zanyat'sya v budushchem. No ne tol'ko gazetchiki pisali o bessmennom chasovom. |ta udivitel'naya istoriya ne mogla ne zainteresovat' i pisatelej. Kak sejchas vyyasnyaetsya, ona legla v osnovu neskol'kih proizvedenij sovetskoj literatury i iskusstva. V svoe vremya po ekranam strany proshel s uspehom fil'm "Oblomok imperii", kotoryj mne lichno, k sozhaleniyu, ne prishlos' posmotret'. Neskol'ko chitatelej i moih druzej literatorov soobshchili mne, chto v osnove syuzheta etogo fil'ma lezhit istoriya cheloveka, na mnogo let zamurovannogo pod zemlej i posle osvobozhdeniya popavshego v novyj dlya nego mir nashej sovetskoj zhizni, to est' istoriya bessmennogo chasovogo. Tot zhe syuzhet, okazyvaetsya, ispol'zoval v svoej poeme "Tovarishch Ardatov" nyne pokojnyj poet Nikolaj Aduev, Polkovnik zapasa E. E. Efremov iz Volgograda soobshchaet, chto on mnogo let nazad chital rasskazy izvestnogo sovetskogo pisatelya Pantelejmona Romanova i odin iz nih byl posvyashchen istorii bessmennogo chasovogo. A rabochij Omel'chenko iz CHimkenta pishet, chto yakoby sozdal na etu temu rasskaz i Aleksej Tolstoj. Geroj etogo rasskaza, po slovam Omel'chenko, byl tatarinom po nacional'nosti, a delo proishodilo v kreposti Peremyshl'. Kstati govorya, hotya bol'shinstvo chitatelej podtverzhdaet, chto bessmennyj chasovoj byl donskim kazakom, v celom ryade pisem ukazyvaetsya inaya versiya. CHitateli iz Tatarii i Bashkirii utverzhdayut, budto v mestnyh gazetah togo vremeni pechatalis' stat'i o bessmennom chasovom i tam soobshchalos', chto on byl tatarinom i vernulsya v rodnoe selo gde-to okolo Ufy, a po drugim svedeniyam - bliz Kazani. T. Alyukov iz Ufy prislal mne pis'mo, v kotorom ukazyvaet, chto v 1926 godu izdatel'stvo "Bashkniga" vypustilo na tatarskom yazyke rasskaz bashkirskogo pisatelya Imaya Nasiri "ZHiv'em v mogile", gde opisana ta zhe istoriya, chto i u menya. Pri etom yakoby na titul'nom liste knigi pisatel' sdelal primechanie: "Syuzhet vzyat s russkogo". Tem ne menee geroj ego rasskaza nosit tatarskoe imya SHarafij, i trudno skazat', vzyal li avtor s russkogo lish' istoriyu, geroem kotoroj na dele byl tatarin, ili on po svoej vole izmenil imya bessmennogo chasovogo na tatarskoe. Ob etoj zhe knige pishut mne P. Igush iz poselka Bishbulyak Bashkirskoj ASSR i korrespondent oblastnoj gazety "Kuzbass" Grigorij Umnov iz Anzhero-Sudzhenska, kotoryj, v svoyu ochered', uznal o nej ot pensionera Habiba Saitova. Ha-bib Sajtov horosho pomnit broshyuru "Devyat' let pod zemlej", vypushchennuyu let tridcat' nazad v Bashkirii. On, po ego slovam, zapomnil vse, chto tam soobshchalos' o bessmennom chasovom. Soldata, kak on utverzhdaet, zvali Sabir Sadykov, on byl rodom iz Bashkirii, i v 1924 godu, kogda ego izvlekli iz podzemel'ya, emu ispolnilos' 29 let. Vozvrativshis' na rodinu, on yakoby poselilsya na Urale, v gorode Karabashe. Vskore posle opublikovaniya rasskaza v "Ogon'ke" mne pozvonil byvshij proezdom v Moskve' kapitan Sovetskoj Armii M. Kozin, kotoryj sluzhit v odnoj iz voinskih chastej na Ukraine. On skazal, chto u nego hranitsya ekzemplyar "CHteca-deklamatora", vypushchennogo Voennym izdatel'stvom v 1941 godu, i v etoj knige est' rasskaz o bessmennom chasovom. On obeshchal prislat' mne etot rasskaz po vozvrashchenii v chast' i vypolnil svoe obeshchanie. Rasskaz nazyvaetsya "Zabytyj" i snabzhen nebol'shim primechaniem: "Letom 1925 goda pri vosstanovlenii Ivangorodskoj kreposti, raspolozhennoj na territorii b. Pol'shi, v zavalennom fortu byl najden zhivym soldat carskoj armii. On probyl v fortu 10 let so dnya pospeshnogo ostavleniya kreposti vojskami. Rasskaz "Zabytyj" napisan na osnove etogo fakta". Geroem etogo rasskaza yavlyaetsya soldat - tatarin Mustafa Mussatdinov. Ego zabyli v podzemnyh kazematah ego tovarishchi, otstupivshie i vzorvavshie vhod v fort v to vremya, kogda on spal, vernuvshis' iz ocherednoj razvedki. Avtor opisyval, chto peredumal i perechuvstvoval podzemnyj uznik v pervye dni svoego zatocheniya i kak vse bol'she kopilas' v ego dushe nenavist' k carskoj vlasti, k svoemu oficeru, kotoryj, byvalo, prezritel'no zval Mustafu "gololobym" i kotoryj, kak podozreval soldat, narochno ostavil ego v etoj kamennoj mogile. Rasskazyvaetsya, kak zhil soldat vse eti gody, upominaetsya ego vojna s krysami, kotorye unichtozhali zapasy pishchi. A kogda cherez desyat' let polyaki, raskopav fort, voshli v kazemat, Mustafa, uvidya oficera v pogonah, plyunul emu v lico, dumaya, chto eto vernulsya byvshij komandir - vinovnik ego zatocheniya. Avtorom etogo rasskaza, k moej radosti, okazalsya, nyne zdravstvuyushchij pisatel' moskvich Kazimir Kovalevskij. YA srazu zhe pozvonil emu po telefonu i sprosil: gde te materialy, na osnove kotoryh on. napisal svoego "Zabytogo". No okazalos', chto Kovalevskomu v svoe vremya lish' podrobno rasskazali ob etoj istorii s soldatom-tatarinom, a sam on ne videl nikakih dokumentov i, kogda sochinyal rasskaz, pridumal imya dlya svoego geroya, kak eto obychno delayut pisateli v hudozhestvennyh proizvedeniyah. Takim obrazom, rasskaz ego ne mog prigodit'sya v moih poiskah - eta "nitka" beznadezhno oborvalas'. Primerno togda zhe neskol'ko chitatelej pozvonili mne po telefonu ili prislali pis'ma, sovetuya razyskat' e 4 zhurnala "Vsemirnyj sledopyt" za 1925 god. YA nashel ego v odnoj iz bibliotek i, otkryv, totchas zhe uvidel bol'shoj rasskaz, ozaglavlennyj "Devyat' let pod zemlej". Rasskazu bylo predposlano sleduyushchee primechanie: "Vo vremya raschistki fortov Osoveckoj kreposti v zavalennom obvalom zemli kazemate najden zhivym russkij soldat iz Donskoj oblasti - uchastnik russko-nemeckoj vojny, ostavavshijsya pod zemlej v techenie devyati let. Vzryvom bol'shogo snaryada soldat zazhivo byl zamurovan v kazemate bol'shim plastom zemli. V techenie goda on kormilsya hlebom, kotoryj zatem ot syrosti isportilsya. Vse ostal'noe vremya on pitalsya myasnymi i molochnymi konservami, kotoryh okazalos' v izobilii v kazemate. Tam zhe byl bol'shoj zapas svechej, kotoryh hvatilo na chetyre goda, posle chego neschastnomu cheloveku v techenie pyati let prishlos' zhit' v temnote. Nashli ego vsego obrosshego volosami i sedym starikom. Pervye luchi sveta oslepili ego zrenie, no zatem ono snova vernulos'. Mestnymi vlastyami najdennyj soldat otpravlen v Varshavu, a ottuda, po vsej veroyatnosti, ego napravyat na rodinu - v Donskuyu oblast' (iz gazet)". Na etom gazetnom soobshchenii i byl postroen rasskaz - istoriya kanonira Ivanova, zazhivo pogrebennogo v glubokom fortovom kazemate. Glavnoe mesto avtor udelil opisaniyu perezhivanij i myslej soldata; prichem sdelal eto s izryadnoj dolej togo, chto my sejchas nazyvaem "literaturshchinoj". No vse zhe v rasskaze prisutstvuet i mnogo bytovyh podrobnostej. V obshirnyh podzemel'yah, gde okazalsya kanonir Ivanov, byli obil'nye zapasy- provianta, no ne bylo skladov obmundirovaniya. Tam zhe nahodilsya bol'shoj podzemnyj vodoem, iz kotorogo soldat pil. Zapas svechej, bochki s pushechnym salom, kotorym on napolnyal kotelki, delaya k nim fitili iz pakli, dali emu vozmozhnost' dolgo osveshchat' svoe podzemel'e. Pri etom svete on postroil iz yashchikov lesa i den' za dnem dolbil prohod v potolke kazemata. V konce koncov on popal... v podval, nahodivshijsya etazhom vyshe, no vyhod iz etogo podvala byl zavalen ogromnymi glybami betona, razvorochennogo vzryvom, i raschistit' zaval okazalos' nevozmozhnym. On popytalsya probivat' dyru v drugom meste, no odnazhdy lesa ego razvalilis', a sam on upal v vodoem, i tyazhelaya bolezn', posledovavshaya za etim, okonchatel'no nadlomila ego sily i volyu. K tomu zhe v podzemel'e proizoshel pozhar - sgoreli vse zapasy pushechnogo sala. Soldat pri etom ucelel, no s teh por ochutilsya v temnote. Zato pozhar spas ego ot krys, kotorye ugrozhali ego zhizni. Uglekislota zatopila ves' niz ego podvala, i krysy pogibli. Postepenno soldat odichal, prevratilsya v strannoe, obrosshee volosami sushchestvo i v takom vide devyat' let spustya byl obnaruzhen polyakami. Takovo soderzhanie rasskaza "Vsemirnogo sledopyta", i, kak vy vidite, on vo mnogom otlichaetsya ot opisannoj mnoj istorii bessmennogo chasovogo, hotya v osnove oboih lezhit odin i tot zhe sluchaj. I poka trudno skazat', kakoj iz etih variantov yavlyaetsya pravil'nym, eto pokazhut dal'nejshie rozyski. Rasskaz vo "Vsemirnom sledopyte" - bezymennyj, on ne podpisan imenem avtora, i sejchas ochen' trudno ustanovit', kto ego pisal. My ne znaem, raspolagal li avtor kakim-libo fakticheskim materialom, krome korotkoj gazetnoj zametki, ili zhe vse obstoyatel'stva podzemnoj robinzonady kanonira Ivanova, kak i ego familiya, vydumany pisatelem. I etot rasskaz, sudya po vsemu, ne mozhet sluzhit' malo-mal'ski dostovernym dokumentom. Opisyvaya istoriyu bessmennogo chasovogo, ya ishodil iz togo, chto sluchaj etot proishodil v odnom iz fortov Brestskoj kreposti. No pri etom, kak, vozmozhno, pomnyat chitateli, ya sdelal ogovorku, skazav, chto ne mogu v tochnosti ruchat'sya za mesto dejstviya, ibo nekotorye iz lyudej, rasskazavshih mne etu istoriyu, ssylalis' na drugie russkie kreposti - Osovec i Ivangorod. Sejchas delo obstoit eshche huzhe - chislo krepostej, gde mog proizojti etot sluchaj, sil'no vyroslo blagodarya pis'mam chitatelej. Pravda, podavlyayushchee bol'shinstvo chitatelej s uverennost'yu nazyvayut Osovec, i ya sejchas dumayu, chto eto naibolee veroyatnoe mesto dejstviya. Vprochem, est' i drugie varianty. A. Kolesnikov iz sela Pudino Tomskoj oblasti i A. Kuz'min iz goroda Nikolaeva na Ukraine utverzhdayut, chto delo proishodilo v Breste. Uchitel' I. D. Buyanov iz sela Kolhoznoe CHecheno-Ingushskoj ASSR zayavlyaet, chto soldat najden v kreposti Ivangorod, pensio