svoimi soldatami ohotno tancevali s devushkami. Vremya podhodilo k polunochi, i Silin vse chashche poglyadyval na chasy. Zatrudnenie zaklyuchalos' v tom, chto noch' okazalas' bezoblachnoj i svetila polnaya luna. Bezhat' v takuyu svetluyu noch' bylo by gorazdo trudnee. Odnako luna dolzhna byla zajti posle chasu nochi, i Silin vsyacheski staralsya zatyanut' vecherinku, chtoby zaderzhat' nemcev i policaev. Po ego porucheniyu Mariya Rubacheva to i delo priglashala tancevat' nemeckogo oficera, a potom poprosila provodit' ee domoj. Ona narochno vybrala samyj dlinnyj, kruzhnoj put' k svoemu domu i otdelalas' ot sputnika, lish' kogda luna byla sovsem uzhe na zahode. Osvobodivshis', oficer prishel v sel'upravu i prikazal policayam vesti osuzhdennyh na rasstrel. Konvoiry byli poryadkom taki p'yany, i im prishlos' dat' v provozhatye eshche dvuh nemeckih soldat. Kogda oni podhodili k okraine sela, osuzhdennye vnezapno sbili na zemlyu oboih nemcev i brosilis' bezhat' v raznye storony. V to vremya kak p'yanye policai naugad stali palit' v temnotu, beglecy uspeli skryt'sya. Tol'ko odin iz nih - byvshij voennoplennyj Popov, kotoryj byl ranen v nogu, ne smog ubezhat' i ostalsya na meste. Ostal'nym udalos' nadezhno spryatat'sya v krest'yanskih hatah, v zaranee podgotovlennyh tajnyh ubezhishchah. Nemcy byli vzbesheny etim pobegom. Nautro oni reshili rasstrelyat' kazhdogo pyatogo v sele i dlya ustrasheniya zhitelej szhech' desyatka dva domov. Neskol'ko chasov potratili Silin i Kalashnik, ubezhdaya oficera, chto etogo ne sleduet delat'. Oni svalili vsyu vinu na perepivshihsya policaev, snova ustroili dlya nemcev ugoshchenie i zadobrili ih vsevozmozhnymi podarkami. V konce koncov nemcy udovletvorilis' tem, chto rasstrelyali ranenogo Popova vo dvore sel'upravy, a Silin obeshchal im skazat' v komendature, chto vse sel'skie aktivisty byli kazneny. S trudom, no vse zhe udalos' vyprovodit' karatelej, i Eremeevka na etot raz ne postradala. I vse zhe igra, kotoruyu vel Silin s nemcami, byla slishkom smeloj i riskovannoj. Rano ili pozdno eto dolzhno bylo ploho konchit'sya dlya nego i ego tovarishchej. Atamas' ne spuskal s Silina glaz, sledil za vsemi ego postupkami i nastojchivo i prilezhno sobiral uliki protiv etogo cheloveka. Vidimo, nashelsya i predatel' v samom gospitale. Rokovoj chas vse zhe nastupil. Noch'yu 1 marta Silin razbudil neskol'kih vrachej i vyzdorovevshih ranenyh, s kotorymi byl osobenno druzhen. On soobshchil im: polucheny trevozhnye svedeniya. Emu dali znat', chto k nemcam postupil donos, v kotorom on obvinyalsya v ukryvatel'stve evreev i kommunistov v gospitale. On posovetoval tovarishcham podgotovit'sya k pobegu i predupredil, chto, vozmozhno, on i sam poprobuet ubezhat'. No kogda nastupilo utro, okazalos', chto uzhe pozdno. Gospital' s rassvetom byl okruzhen priehavshimi iz rajonnogo centra nemeckimi soldatami i ukrainskoj policiej. Vskore yavilas' nemeckaya medicinskaya komissiya. Na etot raz Silin uzhe nichego ne mog sdelat' - vseh ranenyh podvergli osmotru, otbiraya vyzdorovevshih dlya otpravki v lager'. Vmeste s nimi otobrali vseh kommunistov, komandirov, evreev i chast' russkih - sudya po etomu, donoschik horosho znal kollektiv ranenyh i predal vseh, kogo mog. Arestovan byl i Silin - emu zapretili vyhodit' iz svoego kabineta v gospitale. I vse zhe vecherom sleduyushchego dnya Silin vmeste s vrachom Mihailom Salazkinym bezhal iz gospitalya. |to begstvo bylo zaranee predusmotreno ego druz'yami. Na okraine sela v odnoj iz hat dlya Silina byla prigotovlena grazhdanskaya odezhda i loshad' s povozkoj, na kotoroj on mog uehat' v bezopasnoe mesto. CHtoby oblegchit' pobeg, ego druz'ya organizovali v sele vecherinku, na kotoruyu byl priglashen i Ivan Atamas'. I hotya Atamasya userdno potchevali samogonom, vse zametili, chto v etot vecher on pil malo i to i delo prislushivalsya, tochno ozhidal chego-to. Dejstvitel'no, pozdno noch'yu razdalsya stuk v okno - Atamasya vyzval ego blizhajshij pomoshchnik policaj Sergej Palenyj. Drakon ushel totchas zhe s vecherinki i vernulsya spustya polchasa, dovol'no potiraya ruki. "Silin hotel bezhat', - skazal on prisutstvuyushchim, - no ya pojmal ego. Teper' on u menya uzhe ne vyrvetsya". Uvy, eto bylo gor'koj pravdoj. Silin sumel nezamechennym vyjti iz gospitalya, pererezat' telefonnye provoda, vedushchie v sel'skuyu upravu, i dobrat'sya do okrainy Eremeevki. No Sergej Palenyj, kotoromu Atamas' prikazal neusypno nablyudat' za Silinym, vysledil ego i dones svoemu nachal'niku. Doktoru Salazkinu udalos' bezhat', a Silina Drakon zastig v tot moment, kogda tot pereodevalsya v krest'yanskoe plat'e. Ugrozhaya pistoletom, Atamas' povel begleca nazad v gospital'. On sam rasskazyval potom, chto po doroge Silin ugovarival ego pozvolit' emu bezhat'. "Esli ty otpustish' menya, eto posluzhit v tvoyu pol'zu, kogda pridut nashi, - govoril on. - A esli ty vydash' menya nemcam, lyudi pripomnyat eto, i tebe ne minovat' viselicy". No Drakon tol'ko smeyalsya v otvet i obeshchal zastrelit' Silina, kak tol'ko tot popytaetsya bezhat'. On snova peredal begleca nemeckoj ohrane u shkoly. Silina svyazali i zaperli do utra v ego kabinete. Na drugoj den', 6 marta 1942 goda, okolo soroka otobrannyh nemcami ranenyh i vrachej uvozili iz gospitalya v Kremenchugskij lager'. Byl bazarnyj den', i rannim utrom na ploshchadi pered shkoloj otkrylsya bazar, na kotoryj sŽehalis' sotni krest'yan iz okrestnyh sel. Kogda k shkole, ohranyaemoj nemeckimi soldatami i policayami, podŽehalo desyatka poltora sanej i na kryl'co stali vyvodit' ranenyh, vse, kto byl na bazare, tolpoj hlynuli k gospitalyu, i s raznyh koncov Eremeevki syuda pobezhali lyudi. Odni ranenye vyhodili sami, drugih vyvolakivali i brosali v rozval'ni nemcy i policai. Vse uzhe ponimali, chto ih vezut na smert', i, zametiv v tolpe znakomye lica, lyudi gromko proshchalis' s druz'yami, vykrikivali svoi adresa, chtoby zhiteli Eremeevki smogli soobshchit' sem'yam ob ih gibeli. Iz tolpy neslis' otvetnye kriki, slyshalis' zhenskie rydaniya, detskij plach, i vdrug vse razom stihlo. Poslednim, vsled za vrachami Gekkerom i Portnovym, na kryl'co vyshel Silin. Ego soprovozhdal Atamas' s dvumya pistoletami v rukah. Silin byl bez shineli, v svoem kozhanom shleme i gimnasterke i so svyazannymi nazad rukami. Kto-to szadi nabrosil emu na plechi rvanyj ovchinnyj polushubok, no on tut zhe upal na kryl'co. Tolpa zashumela, zakrichala, trebuya, chtoby Silinu osvobodili ruki. Nemeckij oficer molcha kivnul v znak soglasiya. Atamas' rasputal uzel, no tut zhe svyazal Silinu ruki uzhe vperedi i nakinul na nego polushubok. Silin molcha oglyadel sobravshuyusya tolpu, ranenyh, lezhashchih na sanyah, a potom obernulsya i posmotrel na okna gospitalya. Oni byli otkryty, i ottuda vyglyadyvali ostavshiesya ranenye, vrachi i nemeckie soldaty s fotoapparatami, snimavshie etu scenu. Potom on obratilsya k oficeru i poprosil razreshit' emu poproshchat'sya s tovarishchami. Poluchiv razreshenie, on podoshel k krayu kryl'ca i medlenno nachal govorit', obrashchayas' i k tem, kto glyadel iz okon, i k tem, kto lezhal na sanyah. - Dorogie moi druz'ya i tovarishchi! - govoril on. - YA sdelal dlya vas vse, chto mog. YA staralsya spasti vas ot smerti i organizoval etot gospital', prevrativ ego v sovetskuyu koloniyu v tylu vraga. No mne ne udalos' do konca uberech' ni zhiznej mnogih iz vas, ni svoej zhizni. YA znayu, chto menya rasstrelyayut, a potomu sejchas slagayu s sebya dal'nejshuyu otvetstvennost' za vas i kazhdomu peredayu v ruki ego sobstvennuyu sud'bu. Spasibo vam za vse, i ne pominajte menya lihom. Potom on obratilsya k tolpe: - I vam, dorogie nashi tovarishchi iz Eremeevki i iz drugih sel, bol'shoe spasibo! Spasibo za pomoshch', za dobroe, serdechnoe otnoshenie k ranenym soldatam i komandiram. Pomnite, vam uzhe nedolgo ostalos' stradat' pod proklyatoj vlast'yu vraga. Rasstrelyayut menya, mozhet byt', rasstrelyayut drugih moih tovarishchej, no takih, kak my, milliony, i vseh nas ne mogut rasstrelyat'. Krasnaya Armiya uzhe razbila vraga pod Moskvoj, ona skoro pogonit ego na zapad, osvobodit i vashu ukrainskuyu zemlyu, i vy snova stanete svobodnymi sovetskimi lyud'mi. Kogda nastupit etot radostnyj chas i syuda pridut sovetskie vojska, ne zabud'te pomyanut' nas, kotorye pogibli v bor'be. Vspomnite nas tak, slovno vse my zhivymi vernulis' syuda vmeste s nashej rodnoj Krasnoj Armiej. I eshche odna moya pros'ba. U menya ostayutsya v Moskve zhena i dva syna. Napishite im, kak ya pogib, skazhite moim synov'yam, chto v Krasnom znameni nashej Rodiny est' i kapli krovi ih otca. Golos ego slegka drozhal ot volneniya, no on govoril neobychajno proniknovenno, s b'yushchej v dushu siloj. I vsya tolpa - neskol'ko sot muzhchin i zhenshchin, - slushaya ego, plakala navzryd. Nemeckij oficer, vidya, kakoe dejstvie na lyudej okazyvaet eta proshchal'naya rech', sdelal znak Atamasyu. Tot tolknul Silina, prikazyvaya emu zamolchat' i idti k sanyam. - Proshchajte, dorogie tovarishchi! - skazal, obrashchayas' ko vsem, Silin i nizko poklonilsya narodu. Potom on soshel s kryl'ca i sel na poslednie sani. Ryadom s nim pomestilis' Atamas' i eshche dva policaya. Vse eshche gromko plachushchaya tolpa pridvinulas' blizhe. Nemcy i policai ugrozhayushche vzyali na izgotovku avtomaty. I vdrug vse uvideli, kak Silin svyazannymi vperedi rukami nelovko polez k sebe v karman i vytashchil ottuda belyj nosovoj platok. Potom bystrym dvizheniem on podnes ruki ko rtu i prokusil sebe venu. Polilas' tonkaya strujka krovi, i on podstavil pod nee platok. Kogda na belom polotne rasplylos' bol'shoe krasnoe pyatno, on, vysoko podnyav obe ruki, brosil platok v tolpu, kricha: "Peredajte eto na pamyat' moim synov'yam". - I mne. - razdalsya chej-to vozglas iz plachushchej tolpy, i na koleni Silina upal eshche odin belyj platok. On smochil ego svoej krov'yu i brosil obratno. I totchas zhe desyatki platkov s raznyh storon poleteli k nemu. - I mne! I mne! - slyshalis' vzvolnovannye golosa, i on hvatal eti platki, prizhimal k svoej okrovavlennoj ruke i brosal nazad tem, kto hotel sohranit' kak samuyu doroguyu pamyat' sledy goryachej krovi etogo smelogo borca i muchenika, bestrepetno idushchego sejchas na smert'. Nemcy zatoropilis', chtoby skoree prervat' etu scenu, konvoj vskochil na sani, razdalas' komanda oficera, i oboz tronulsya v put'. Tolpa, vse eshche placha, zakrichala i pobezhala vsled za sanyami, i policai preduprezhdayushche stali strelyat' v vozduh. Loshadi poshli rys'yu, a lyudi vse eshche bezhali sledom. Silin stoyal na kolenyah v poslednih sanyah i, podnyav nad golovoj svyazannye ruki, proshchal'no mahal imi. Potom oboz poravnyalsya s postamentom, na kotorom do vojny stoyala statuya Lenina, pozdnee razrushennaya okkupantami. I vse izdali uvideli, kak Silin, pokazyvaya na etot postament, nachal chto-to grozno krichat', obrashchayas' k nemcam i policayam. Atamas' tolknul ego v bok, zastavil lech' v sani, loshadi pribavili shagu, i vsya kolonna skrylas' iz vidu za povorotom. Gospital' prodolzhal sushchestvovat', no oshchushchenie bol'shoj, nepopravimoj bedy ohvatilo vseh - i ranenyh i vrachej. I v sele nastroenie bylo podavlennym, tyazhelym, slovno iz zhizni lyudej ischezlo chto-to vazhnoe i nezamenimoe. Sobirayas' vesennimi vecherami u vorot, eremeevskie zhenshchiny to i delo nachinali vspominat' Silina, snova perezhivat' scenu proshchaniya s nim i s drugimi ranenymi i vytirali platkami povlazhnevshie glaza. Opustevshij stoyal vecherami klub, pomrachnel, posurovel starosta Ivan Kalashnik, i, kogda teper' naezzhali v Eremeevku nemcy, selo pritihalo v strahe i trevoge. Ne stalo u lyudej ih lovkogo, umelogo zastupnika. Vos'mogo marta Mariya Rubacheva i eshche odna devushka iz sela otpravilis' peshkom v Kremenchug, sobrav koe-kakie produkty, - oni nadeyalas' povidat' Silina i ego tovarishchej. Oni otyskali v lagere znakomogo policaya, i tot za butylku vodki soobshchil im, chto Silin nakanune byl rasstrelyan, i pokazal dazhe mesto, gde eto proizoshlo. Vmeste s nim tu zhe uchast' razdelili vrachi Portnov i Gekker, podpolkovnik Konstantin Bogorodickij i mnogie drugie ego tovarishchi. S etimi pechal'nymi vestyami devushki vernulis' nazad v Eremeevku. A na drugoj den' pozdno vecherom k medicinskoj sestre gospitalya Oksane Romanchenko prishel chelovek, bezhavshij iz Kremenchugskogo lagerya. On peredal ej korotkuyu zapisku, nacarapannuyu karandashom na klochke bumagi. |to bylo proshchal'noe pis'mo Silina, adresovannoe ego zhene i detyam. On napisal ego, idya na rasstrel, nezametno sunul etomu plennomu i nakazal emu pri pervoj vozmozhnosti otdat' Romanchenko, s tem chtoby, kogda Eremeevka budet osvobozhdena Krasnoj Armiej, ona pereslala ego poslednij privet sem'e po adresu, zaranee ostavlennomu im. A po selu v te dni peredavali iz haty v hatu drugoj ispisannyj listok - stihi, posvyashchennye Leonidu Andreevichu Silinu, kotorye napisal nahodivshijsya v gospitale boec i molodoj poet Grigorij Zabolotnyj. Lyudi perepisyvali eto stihotvorenie, kak poslednyuyu pamyat' o svoem pogibshem druge. Ono konchalos' takimi strochkami: Net Silina, no v pamyati narodnoj, V glazah naroda i v ego serdcah Naveki zhiv tvoj obraz blagorodnyj, Besstrashnogo sovetskogo borca No tol'ko gorazdo pozdnee, kogda v Eremeevku vernulsya odin iz teh ranenyh, chto byli uvezeny vmeste s Silinym, Pavel Ivanov, lyudi uznali o tom, kak pogib Leonid Andreevich. Pavel Ivanov byl russkim, iz Kalininskoj oblasti. Kogda ranenym on popal v plen pod Orzhicej i okazalsya v gospitale u Silina, emu, kak i drugim, dali ukrainskuyu familiyu, i on stal Pavlom Ivanenko. |to do nekotoroj stepeni i spaslo emu zhizn'. Po slovam Ivanova, vo vse vremya puti, poka ranenyh vezli v rajonnyj centr Gradizhsk, a ottuda v Kremenchugskij lager', Silin uzhe ne zabotilsya o sebe, ne somnevayas' v tom, kakaya uchast' emu ugotovana, no staralsya pridumat' chto-nibud' dlya spaseniya svoih tovarishchej. Na odnom iz peregonov oni okazalis' v sanyah vmeste, i Silin shepotom daval Ivanovu poslednie instrukcii. - Imej v vidu, ty mozhesh' spastis', - skazal on - Ty zapisan v spiskah kak Ivanenko, i v lagere, veroyatno, ne budut znat', chto ty byvshij soldat. Poetomu govori vse vremya, chto ty zhitel' Eremeevki, nikogda ne sluzhil v armii, a tol'ko vypekal hleb dlya ranenyh v gospitale. Esli budesh' tverdo stoyat' na svoem, mozhet byt', tebe udastsya spastis'. V Kremenchugskom lagere Silina otdelili ot ostal'nyh plennyh i uveli kuda-to. Ivanov uvidel ego uzhe spustya neskol'ko dnej, kogda vosemnadcat' chelovek iz eremeevskogo gospitalya byli vyvedeny na rasstrel. Ih postavili v ryad u kirpichnoj steny, okolo glubokoj yamy, i potom otkuda-to priveli Silina s nepokrytoj golovoj i so sledami poboev na lice. No derzhalsya on s dostoinstvom, gordo i nezavisimo. Nemeckij oficer, rukovodivshij kazn'yu, pochemu-to prikazal kazhdomu iz prigovorennyh pered rasstrelom nazvat' svoyu familiyu, nacional'nost', mesto rozhdeniya, mestozhitel'stvo i voennoe zvanie. Ivanov otvetil vse tochno tak, kak uchil ego Silin. Togda oficer, nemnogo podumav, prikazal emu vyjti iz stroya i stat' v storone. Kogda ochered' doshla do Silina, Leonid Andreevich v otvet na vopros oficera tol'ko rezko dernul golovoj i skvoz' zuby prezritel'no brosil: "Prodolzhajte dal'she!" On ne pozhelal razgovarivat' so svoimi palachami. Na glazah u Ivanova vsem prigovorennym prikazali razdet'sya, zastavili ih spustit'sya v yamu i tam perestrelyali iz avtomatov. A potom ego otpravili v barak i, vidimo, na vremya zabyli o nem. On vskore zabolel tifom i, kogda vyzdorovel, byl, kak mestnyj zhitel', otpushchen nazad v Eremeevku. Uzhe umiraya, Silin svoim sovetom vse-taki spas zhizn' etomu cheloveku. I hotya Leonida Andreevicha uzhe ne bylo v gospitale i v sele i dazhe ne bylo v zhivyh, no on slovno i posle smerti prodolzhal vliyat' na svoih druzej, vospityvat' ih volyu, podskazyvat' im smelye i reshitel'nye postupki. V noch' na Pervoe maya ostavshiesya v gospitale ranenye vnezapno obezoruzhili i svyazali policejskih, kotorye ohranyali ih, i sovershili pobeg. CHast' iz nih byla potom pojmana i kaznena, no mnogim udalos' skryt'sya v Eremeevke ili v sosednih selah. Posle etogo nemcy okonchatel'no rasformirovali gospital' i ostavshihsya ranenyh, vrachej i medsester otpravili v lagerya. Edva ne pogib v eti dni doktor Mihail Dobrovol'skij. Policaj Pilipenko, zamenivshij v sele Atamasya, kotorogo otpravili uchit'sya na kursy sledovatelej, obvinil ego v organizacii pobega. On izbil vracha, vymogaya u nego priznanie, a potom zastavil razdet'sya, postavil licom k stene i strelyal v kirpichi nad ego golovoj. No rasstrelyat' Dobrovol'skogo bez nemcev on vse-taki ne reshilsya. A kogda na drugoj den' v selo priehal nemeckij sledovatel', Dobrovol'skij pokazal emu tu bumazhku, kotoruyu v svoe vremya dobyl dlya nego Leonid Andreevich Silin, - blagodarnost' nemeckogo komandovaniya za uspeshnuyu operaciyu, spasshuyu zhizn' esesovca v Krestiteleve. Dokument proizvel vpechatlenie, i sledovatel' udaril Pilipenko za ego samoupravstvo i velel nemedlenno osvobodit' vracha iz-pod strazhi. Tak i posle smerti Silin prodolzhal spasat' svoih druzej. Delo, nachatoe Leonidom Andreevichem Silinym v sele, tozhe prodolzhalos'. Po-prezhnemu byvshij ranenyj Aleksej Arzhanov, ustroivshijsya zhit' v Eremeevke, slushal radio i rasprostranyal svodki Sovinformbyuro. Vmeste s drugimi podpol'shchikami - Andreem Rossievym, SHarym i s bezhavshim iz plena komandirom Sergeem Polishchukom oni v 1943 godu organizovali nebol'shoj partizanskij otryad, bazoj kotorogo byl zarosshij lesom ostrov ZHeltaya Kosa, lezhavshij na Dnepre pochti protiv Eremeevki. Komandovat' etim otryadom stal Sergej Polishchuk, i partizany atakovyvali obozy nemcev na dorogah, vyvodili iz stroya telefonnuyu i telegrafnuyu svyaz' vraga, ustraivali vsevozmozhnye diversii. Naprasno staralsya vysledit' partizan Ivan Atamas', sdelavshijsya k etomu vremeni sledovatelem rajonnoj policii, naprasno ohotilis' za nimi eremeevskie policai - otryad Polishchuka dejstvoval do teh por, poka v eti mesta osen'yu 1943 goda ne prishla Sovetskaya Armiya. Atamasyu ne udalos' bezhat' so svoimi hozyaevami - on byl pojman i privezen v Eremeevku. Tam ego sudil voennyj tribunal. Imenami ego mnogochislennyh zhertv, i prezhde vsego imenem Leonida Andreevicha Silina, obvinyali Drakona v ego prestupleniyah eremeevskie kolhozniki. I kak predskazyval Silin, Atamas' poluchil po zaslugam - po prigovoru tribunala on byl poveshen. Medicinskaya sestra Oksana Romanchenko berezhno hranila u sebya malen'kuyu zapisku, prislannuyu ej Silinym iz lagerya. Kak tol'ko Poltavshchina byla osvobozhdena i v Eremeevku prishli nashi vojska, ona otpravila pis'mo Silina v Moskvu po adresu, kotoryj on ej ostavil. Pered etim ona snyala dlya sebya kopiyu s etoj volnuyushchej zapiski. CHetyrnadcat' let spustya, v 1957 godu, Romanchenko vmeste so svoim rasskazom o gospitale v Eremeevke prislala mne i kopiyu s proshchal'noj zapiski Silina. K sozhaleniyu, Oksana Trofimovna uzhe ne pomnila adresa ego sem'i, po kotoromu kogda-to otoslala original, i, takim obrazom, ya ne mog srazu zhe otyskat' rodnyh Leonida Andreevicha. Kak uzhe govorilos', ya vklyuchil ee rasskaz v odno iz svoih vystuplenij po radio i v zaklyuchenie prochital slushatelyam poslednee pis'mo Silina. A na drugoj den' v moskovskuyu radiostudiyu prishla vzvolnovannaya, plachushchaya zhenshchina. |to byla vdova Silina Anna Leonovna. Okazalos', chto nakanune odin iz ee synovej sluchajno vklyuchil radiopriemnik i sem'ya vdrug uslyshala adresovannye ej frazy iz poslednego pis'ma ih otca i muzha, slovno spustya vosemnadcat' let doletel do nih zhivoj golos Leonida Andreevicha. Tak ya vstretilsya s sem'ej geroya. Vskore ya pobyval v malen'koj komnatke na Horoshevskom shosse, kotoruyu zanimali Anna Leonovna i ee synov'ya Leonid i Gennadij. Zdes' ya vpervye uvidel fotografiyu Leonida Andreevicha Silina i uslyshal rasskaz o tom, kak vse eti poslevoennye gody zhila ego sem'ya. Anna Leonovna zavedovala bufetom v odnom iz moskovskih teatrov, i, kak ni trudno poroj prihodilos' ej, materi-odinochke, ona sumela vyrastit' oboih synovej dostojnymi, chestnymi lyud'mi i dat' im obrazovanie - kogda ya vstretilsya s nimi vpervye, oba mal'chika uzhe byli studentami. Oni zhili druzhno i horosho, no kazhdyj raz, kak nastupal trudnyj moment v zhizni etoj malen'koj sem'i, Anna Leonovna dostavala berezhno hranimye dva dokumenta, napisannye rukoj ee muzha, i chitala ih vsluh synov'yam. Odnim iz etih dokumentov byla ta samaya zapiska, nabrosannaya vtoropyah karandashom, kotoruyu Leonid Andreevich napisal pered rasstrelom i kotoraya zatem byla pereslana ego sem'e Oksanoj Romanchenko. No hranilsya v sem'e i drugoj zamechatel'nyj dokument. O sushchestvovanii ego ya do etogo vremeni nichego ne znal. Okazalos', chto zadolgo do togo, kak Siliny poluchili iz Eremeevki poslednyuyu zapisku ih otca i muzha, v adres sem'i eshche v konce 1941 goda prishel bol'shoj paket, nadpisannyj rukoj Leonida Andreevicha. Pis'mo bylo adresovano vsem troim: "Anne Leonovne Silinoj, Leonidu Leonidovichu Silinu i Gennadiyu Leonidovichu Silinu". Vnizu stoyala pripiska: "Vskryt' posle polucheniya izveshcheniya iz shtaba chasti o smerti L. A. Silina". Na obratnoj storone konverta byla nadpis': "Voennoj cenzure: posle proverki tshchatel'no zakleit'". Strogo vypolnyaya nakaz, sem'ya v prodolzhenie dvuh let hranila paket neraspechatannym, nadeyas', chto im ne pridetsya vskryvat' ego voobshche i chto posle vojny Leonid Andreevich vernetsya zhivym i zdorovym. Lish' kogda v konce 1943 goda prishlo pis'mo Oksany Romanchenko, a za nim i svidetel'stva drugih tovarishchej Silina, kogda uzhe ne ostalos' nikakih somnenij v tom, chto Leonid Andreevich pogib, Anna Leonovna i ee synov'ya, sobravshis' vmeste, s volneniem raspechatali etot paket. V nem nahodilos' bol'shoe pis'mo-zaveshchanie Silina, adresovannoe ego sem'e, dokument bol'shoj chelovecheskoj sily, kotoryj ya privozhu nizhe s neznachitel'nymi i nesushchestvennymi sokrashcheniyami: "Zdravstvujte, moi rodnye! Zdravstvujte, hotya, kogda vy budete chitat' eto moe pis'mo, menya ne budet v zhivyh. No i cherez smert', cherez nebytie ya obnimayu vas, moi rodnye, ya celuyu vas, i ne kak prividenie, a kak zhivoj i rodnoj vam papka. Mal'chiki i Anya! Ne dumajte, chto ya ushel na etu strashnuyu vojnu iz-za zhelaniya "blesnut'" svoej hrabrost'yu. YA znal, chto idu na pochti vernuyu smert'. Bol'she vsego ya lyublyu zhizn', no bol'she zhizni lyubil ya vas, Anya i mal'chiki. I, znaya, kakoj uzhas, kakie izdevatel'stva zhdut vas, esli pobedit Gitler, znaya, kak budut muchit' vas, kak budut izdevat'sya nad vashej mater'yu, znaya, kak vysohnet vasha mat', a vy prevratites' v malen'kih skeletikov ya, lyubya vas, dolzhen ujti ot vas, zhelaya byt' s vami dolzhen ujti na vojnu. YA idu na vojnu, to est' na smert', vo imya vashej zhizni. |to sovsem ne prekrasnye slova. Dlya menya sejchas eto slova, oblechennye v plot' i krov', v moyu krov'. Annushka, rodnaya! Znayu, chto tebe budet tyazhelee vseh. Znayu. No za to, chtoby ty byla v bezopasnosti, ya idu v ogon'... Mne nechego bol'she k etomu pribavit'. Skazhu lish', chto net v mire cheloveka, kotorogo by ya tak lyubil i kotorogo by mne bylo tak tyazhelo ostavlyat' navsegda, ostavlyat' odinokoj, kak tebya, lyubimaya! Lenya! Moj starshij syn i zamestitel'! Tebya zovut Lenya, kak i menya. Znachit, ty - eto ya, kogda menya uzhe ne budet. Nasha slavnaya, dobraya mamka, tak mnogo ona v zhizni stradala, tak mechtala o horoshej spokojnoj zhizni, no ej eto bylo ne suzhdeno so mnoyu. Pust' zhe ty dash' ej schast'e. Pust' v tebe ona vidit luchshego svoego druga i pomoshchnika. YA znayu: tyazhelo detyam rasti bez otca, osobenno mal'chikam. No ved' ya umer radi togo, chtoby vy, moi mal'chiki, rosli - tyazhelo li, legko li, no rosli, - a ne pogibli pod germanskimi bombami. YA umer, kak podobaet umirat' muzhchine, zashchishchaya svoih detej, svoyu zhenu, svoj dom, svoyu zemlyu. ZHivi zhe i ty, kak zhil i umer tvoj otec. Pomni, ya nikogda ne bral chuzhogo. YA uvazhal svoj i chuzhoj trud. YA ponimal, chto chuzhaya veshch' - eto rezul'tat chuzhogo tyazhelogo truda. Byt' vorom stydno, strashno i pozorno. Net nichego strashnee, chem zasluzhit' nazvanie prestupnika. YA by vstal iz mogily, proklyal by tebya i zadushil by svoimi sobstvennymi rukami, esli by ty okazalsya prestupnikom. Pomni, ty oskorblyaesh' pamyat' svoego otca i ubivaesh' svoyu mat', esli sovershish' prestuplenie - ukradesh', ograbish'. Pomni, kak protivno smotret' na p'yanuyu svin'yu, lezhashchuyu pod zaborom. Nikogda - sprosi mamu, ona vse znaet, - ya nikogda ne byl p'yanym. Ne pej i ne huligan'. YA nikogda ne delal etogo. Zapomni! Pomni eshche: mama - moj luchshij drug, blizhe mamy u menya nikogo ne bylo. Poetomu mama znaet, chto horosho i chto ploho, chto ya delal i chego ya ne delal, za chto ya pohvalil by, a za chto i porugal. Vsegda, vo vsem sovetujsya so svoej mamoj, ne skryvaj ot nee nichego, delis' s nej vsem, vsem. |to nichego, chto mama zhenshchina, ona osobennaya zhenshchina, ona nasha mama, nasha lyubimaya, umnaya mamochka. Ona vse pojmet. |h, Lenya! Mnogoe mne nuzhno tebe skazat', da vsego ne skazhesh', da i mnogogo ty ne pojmesh'! U menya est' mnogo, mnogo o chem rasskazat' tebe v zhizni, no obo vsem rasskazhet tebe mat'. Moi k tebe poslednie slova: pomni mamu, zabot'sya o mame, vsyu zhizn' zabot'sya, Lenya Silin. Lyubi i slushaj vsegda vo vsem svoyu mamu. Lenya Silin, moj zamestitel' i starshij syn, proshchaj, synka, i ne zabyvaj! Genya! Moj mladshij syn i pomoshchnik! YA tebya ostavlyayu sovsem malen'kogo. Ty dazhe ne zapomnish' lica i golosa tvoego otca. No tvoj starshij brat - moj starshij syn i zamestitel' Lenya Silin tebe rasskazhet, kak zhil tvoj otec, kak on vas lyubil, on rasskazhet tebe pro tvoego papku. Nasha mama tebe rasskazhet, kak zhil, rabotal i borolsya za luchshuyu zhizn' tvoj otec. Vse, chto ya napisal tvoemu starshemu bratu, otnositsya i k tebe. Slushaj Lenyu Silina i mamu, i togda, ya veryu, ty budesh' horoshim, smelym i chestnym chelovekom. Mal'chiki Lenya i Genya! Uchites' horosho, izuchite tshchatel'no nemeckij yazyk, nemeckuyu kul'turu, nemeckie nauki. I vse eto vy dolzhny upotrebit' na gibel' i unichtozhenie nemeckogo fashizma. Starajtes' perenyat' u nemcev ih samoe groznoe i strashnoe oruzhie - organizovannost' i chetkost'. I kogda pochuvstvuete sebya sil'nymi, pustite vse eto v hod protiv fashistov. Pomnite, synov'ya moi, poka sushchestvuet fashistskaya Germaniya kak gosudarstvo, poka sushchestvuet hotya by odin vooruzhennyj fashist, poka beskontrol'no rabotaet hotya by odna nemeckaya laboratoriya ili zavod, do teh por Evrope, miru, chelovechestvu, i vam lichno, i vashej mame, vashim zhenam i detyam grozit smertel'naya, strashnaya opasnost'. Pomnite, fashizm voobshche, a germanskij v osobennosti, - eto smertel'naya, koshmarnaya prokaza, korichnevaya chuma, kotoraya grozit vsemu chelovechestvu... Pust' zhe krov' vashego otca, pust' zhe pepel vashego otca stuchit v vashi malen'kie serdca, moi mal'chiki, i pust' poslednij vooruzhennyj fashist pochuvstvuet vashu strashnuyu mest'! Mal'chiki i Anya! Glavnoe bez menya - spokojnaya i vnimatel'no-chetkaya organizaciya zhizni i postupkov. Nas, i menya v chastnosti, pogubili zaznajsko-boltlivaya sistema "na avos'", skvernaya organizaciya i nesposobnost' nekotoryh komandirov, ploho znayushchih tehniku i nedoocenivavshih vraga. YA veryu, chto vrag budet razbit i chto pobeda budet za nami. Esli zhe net - unichtozhajte vraga, gde i kak smozhete. Mal'chiki, slushajte nashu miluyu, lyubimuyu, rodnuyu mamochku, ona moj samyj rodnoj, blizkij i lyubimyj drug. Annushka, rodnaya, proshchaj! Lyubimaya, solnyshko moe! Vyrasti mne synovej takih, chtoby ya dazhe v nebytii imi gordilsya i radovalsya na krepkih, smelyh i zhizneradostnyh moih mal'chikov, mstitelej s vragami i laskovo-dobryh k lyudyam. Bud'te vy schastlivy, zdorovy i zhivy! Proshchajte, celuyu i obnimayu v poslednij raz. Tebya, Genechka, tebya, Len'cha. Tebya, Annochka. Proshchajte! Vash otec. Vsegda vash Lenya Silin-starshij. 30 avgusta 1941 goda". I kak tragicheskoe zaklyuchenie etogo pis'ma-zaveshchaniya zvuchala poslednyaya proshchal'naya zapiska Silina, te samaya zapiska, kotoruyu pereslala sem'e Oksana Romanchenko: "Dorogie, rodnye moi, zhena Anna i mal'chiki Lenya i Gennadij! YA vas celuyu i obnimayu v poslednij raz. Segodnya ya budu rasstrelyan nemeckim komandovaniem. Mal'chiki! Vyrastite i strashno otomstite vsem fashistam za menya. YA celuyu vas i zaveshchayu vam svyashchennuyu nenavist' k proklyatomu i podlomu vragu, borot'sya s nim do poslednego fashista. YA chestno zhil, chestno borolsya i chestno umer. YA umirayu za Rodinu, za nashu partiyu, za velikij russkij, ukrainskij, belorusskij i drugie narody nashej Rodiny, za vas! Lyubite Rodinu, kak ya ee lyubil, borites' za nee, kak ya, a esli ponadobitsya - umrite, kak ya. Mal'chiki! Lyubite, uvazhajte i slushajte vashu mat', ej budet tak tyazhelo vas vospityvat', no Rodina i tovarishchi, kotoryh ya spas, vas ne ostavyat. Pomnite, u kazhdogo bojca dolzhen byt' odin lozung: pogibayu, no ne sdayus'. YA ne sdavalsya, ya byl kontuzhen, ne mog hodit', bez oruzhiya i ne byl vprave brosat' svoih tyazhelo ranennyh bojcov. Iz plena ya im sozdal sovetskuyu koloniyu i mnogim spas zhizn'. Ostavayas' s nimi do poslednej minuty, ya prines pol'zu Rodine. Vremya ne zhdet. Rodnye moi, bud'te chestnymi sovetskimi lyud'mi, vyrastite bol'shevikami! Anna, proshchaj! Lenya i Gennadij, proshchajte! Da zdravstvuet Rodina! Celuyu! Vash muzh i otec". YA dumayu, oba eti dokumenta govoryat sami za sebya i ne nuzhdayutsya ni v kakih kommentariyah. Neskol'ko raz speshnye dela meshali mne sovershit' davno zadumannuyu poezdku v selo Eremeevku, na mesto dejstviya rasskazannoj vyshe istorii. Odnako v konce koncov ya poluchil ottuda izvestiya, kotorye zastavili menya uskorit' vyezd. Delo v tom, chto staroj Eremeevke suzhdeno bylo vskore ischeznut'. SHlo stroitel'stvo moshchnoj Kremenchugskoj G|S na Dnepre, i v 1960 godu dolzhno bylo nachat'sya zapolnenie novogo, Kremenchugskogo morya. Eremeevka byla odnim iz teh sel, kotoromu predstoyalo okazat'sya na dne etogo budushchego morya. YA priehal v selo letom 1959 goda. Eremeevka eshche nahodilas' na prezhnem meste, no s kazhdym dnem vse bol'she redeli ee gustye sady, vyrubaemye v svyazi s zatopleniem, byli razobrany mnogie starye haty, i podvody s domashnim skarbom kolhoznikov, pereezzhayushchih na novoe mesto zhitel'stva, to i delo tyanulis' k okraine sela. K schast'yu, ostavalis' poka netronutymi kamennoe zdanie shkoly, gde pomeshchalsya v 1941 i 1942 godah gospital' Silina, dom byvshej sel'skoj upravy i eshche zhili na staryh mestah, v svoih prezhnih hatah nekotorye uchastniki interesuyushchih menya sobytij. YA vstretilsya zdes' s Mariej Rubachevoj, s byvshim kooperatorom Ivanom Kuz'menko, s kolhoznikom Pavlom Ivanovym, tem samym, chto kogda-to okazalsya ochevidcem rasstrela Silina v Kremenchugskom lagere, i, nakonec, s byvshim sel'skim starostoj, drugom i pomoshchnikom Silina Ivanom Konstantinovichem Kalashnikom. Sud'ba etogo cheloveka slozhilas' dramaticheski - on ispytal na sebe tu politiku, kotoruyu posle vojny provodili vrag naroda Beriya i ego prispeshniki. I. K. Kalashnik byl nespravedlivo obvinen v posobnichestve vragu i neskol'ko let otbyval nezasluzhennoe nakazanie. On vernulsya v selo lish' nezadolgo do moego priezda tuda. No, pozhaluj, samoj interesnoj dlya menya byla neozhidannaya vstrecha s byvshim glavnym vrachom gospitalya Mihailom Aleksandrovichem Dobrovol'skim, kotoryj tozhe okazalsya v Eremeevke. Staromu vrachu, stol'ko ispytavshemu v gody okkupacii, dovelos' perezhit' eshche odnu bol'shuyu lichnuyu tragediyu - on uznal, chto vsya ego sem'ya, ostavavshayasya v Odesse, byla rasstrelyana gitlerovcami. Posle vojny on uehal v Odesskuyu oblast' i neskol'ko let rabotal tam v medicinskih uchrezhdeniyah. No ego vse vremya tyanulo syuda, v Eremeevku, na mesto pamyatnyh emu sobytij, i v konce koncov on vernulsya v eto stavshee emu rodnym selo i postupil rabotat' v mestnuyu bol'nicu. YA zapisal podrobno ego vospominaniya, zapisal rasskazy drugih uchastnikov sobytij, my vmeste s nimi hodili po selu, i oni pokazyvali mne vse, chto bylo svyazano s istoriej gospitalya Silina. A potom ya pobyval i tam, gde rozhdalas' budushchaya Eremeevka. K zapadu ot sela mestnost' rezko podnimaetsya, slovno krutym ustupom, i vot na grebne etih vysot, kuda ne dostignut volny Kremenchugskogo morya, voznikal novyj poselok. Vdol' dorogi rovnym ryadom stoyali udobnye, dobrotnye doma s shirokimi oknami, doma, v kotorye s udovol'stviem pereezzhali iz svoih staryh i podslepovatyh hatenok eremeevskie kolhozniki. Uzhe stoyala vodonapornaya bashnya, stroilos' zdanie bol'nicy, podnimalis' steny budushchego sel'skogo kluba. Tol'ko v otlichie ot starogo sela novaya Eremeevka eshche ne byla ukutana v zelen' sadov i stoyala na otkrytom, golom meste. Vprochem, eto ne omrachalo radosti novoselov - oni uverenno govorili, chto za pyat'-shest' let razvedut zdes' takie zhe sady i Eremeevka snova stanet zelenoj i tenistoj. I ya, brodya po etomu novomu selu i predstavlyaya, kakim ono stanet cherez neskol'ko let, dumal o tom, chto v ego zhizn' dolzhen obyazatel'no vojti podvig, sovershennyj zdes' sovetskimi lyud'mi v 1941-1942 godah. Lish' teper', spustya mnogo let, etot podvig stanovitsya shiroko izvestnym nashemu narodu, i net somneniya, chto on budet dostojno otmechen. I, veroyatno, eremeevskim kolhoznikam, oblastnym organizaciyam Poltavshchiny i pravitel'stvu Ukrainy stoit podumat' nad tem, kak uvekovechit' ego. Pochemu by, skazhem, Eremeevke ne peremenit' svoe imya i ne nazyvat'sya otnyne selo Silino? Pochemu by ne postavit' v centre etogo novogo sela na postamente bronzovuyu figuru Leonida Andreevicha Silina so svyazannymi vperedi rukami, kakim on stoyal na shkol'nom kryl'ce, obrashchayas' v poslednij raz k narodu so svoej pamyatnoj rech'yu? Pochemu by, nakonec, pioneram i komsomol'cam novoj Eremeevskoj shkoly ne sozdat' u sebya nebol'shoj muzej, posvyashchennyj etoj slavnoj stranice v biografii ih sela? Pust' budushchie pokoleniya zhitelej sela vsegda gordyatsya podvigom Silina i ego tovarishchej i na primere ih vospityvayut svoyu molodezh' takimi zhe vernymi synami i docher'mi Rodiny, kakimi byli eti lyudi. Vesnoj 1962 goda ya podrobno rasskazal o gospitale v Eremeevke i podvige Leonida Andreevicha Silina v neskol'kih vystupleniyah po Moskovskomu televideniyu. V poslednej peredache, posvyashchennoj etoj istorii, so mnoj vmeste vystupili pered telezritelyami zhena Silina Anna Leonovna i ego synov'ya Leonid i Gennadij. |ta peredacha vyzvala mnogochislennye otkliki - sotni lyudej prislali svoi pis'ma v adres telestudii, vyrazhaya voshishchenie podvigom geroya, posylaya slova sochuvstviya i priveta ego sem'e. Moskovskij Sovet deputatov trudyashchihsya i Krasnopresnenskij rajsovet, uznav, chto sem'ya Silina nuzhdaetsya v zhilploshchadi, predostavili novuyu kvartiru ego zhene Anne Leonovne i mladshemu synu Gennadiyu, v to vremya eshche studentu odnogo iz moskovskih tehnicheskih vuzov. Novuyu kvartiru poluchil i starshij syn, kotoryj k etomu vremeni obzavelsya svoej sobstvennoj sem'ej. Dvadcat' let tomu nazad moskovskij yurist Leonid Silin nazvalsya doktorom Leonidom Silinym i organizoval gospital' v tylu vraga. |to byla blagorodnaya lozh' - ona pomogla spasti sotni zhiznej ranenyh sovetskih voinov, popavshih v gitlerovskij plen. No teper' na zemle est' nastoyashchij doktor Leonid Silin. |to starshij syn geroya - Leonid Leonidovich, okonchivshij Moskovskij medicinskij institut i sejchas rabotayushchij nad svoej budushchej kandidatskoj dissertaciej. Istoriya gospitalya v Eremeevke podskazala emu vybor svoej professii. Ego mladshij brat nedavno stal inzhenerom, i oba molodyh Silina, tol'ko vstupayushchie na samostoyatel'nyj zhiznennyj put', vsegda imeyut pered soboyu velikolepnyj primer v zhizni i trude - svetlyj obraz svoego geroicheski pogibshego otca. PODZEMNAYA KREPOSTX  SHel dekabr' 1943 goda. Vpervye posle togo, kak poltora goda tomu nazad pal gerojski srazhavshijsya Sevastopol', sovetskie vojska vstupili snova na krymskuyu zemlyu. CHasti nashej Primorskoj armii forsirovali Kerchenskij proliv iz rajona Tamani na Kavkaze i vysadilis' na krymskom beregu. Rasshiryaya otvoevannyj placdarm, oni osvobodili Kerch' i v neskol'kih kilometrah k zapadu ot goroda vstupili v nebol'shoj razrushennyj poselok Adzhimushkaj. Tam, na okraine seleniya, bojcy obnaruzhili poluzavalennye vhody v podzemel'ya, kotorye na shtabnyh kartah nazyvalis' Adzhimushkajskimi kamenolomnyami. Zdes', pod zemleyu, v tolshche moshchnogo kamennogo massiva, na kotorom stoyal poselok Adzhimushkaj, tyanulas' razvetvlennaya i mnogoyarusnaya set' shirokih tonnelej i uzkih bokovyh koridorov, raskinuvshayasya v raznye storony na mnogie kilometry vokrug. I kak tol'ko nashi soldaty s fonaryami i s fakelami v rukah ostorozhno spustilis' tuda, ih glazam otkrylas' strashnaya kartina. |ti podzemel'ya hranili v svoem mrake sledy zhestokoj i dolgoj bor'by, proishodivshej kogda-to zdes'. Po vsem tonnelyam i koridoram bylo razbrosano vsevozmozhnoe voennoe imushchestvo: porzhavevshie krasnoarmejskie kaski, pozelenevshie patrony i gil'zy, pokrytye sloem rzhavchiny vintovki s razbitymi i sgnivshimi lozhami, flyagi, kotelki, kuski telefonnogo kabelya, sapernyj instrument. Zdes' i tam na stenah mozhno bylo razlichit' vycarapannye ili vykopchennye nadpisi, adresovannye Rodine, rodnym i blizkim, i, sudya po datam, kotorye inogda vstrechalis', vse oni byli sdelany letom i osen'yu 1942 goda. No samoe strashnoe zaklyuchalos' v tom, chto ves' etot podzemnyj labirint byl polon ostankami pogibshih zdes' lyudej. Inogda eto byla prosto gruda chelovecheskih kostej, inogda - celye skelety, eshche odetye v polusgnivshie lohmot'ya krasnoarmejskih gimnasterok. Poroj eti skelety, stranno skorchennye, svidetel'stvovali o tom, chto chelovek umer muchitel'noj smert'yu, veroyatno - zadohnuvshis'. Na drugih eshche sohranilis' ostatki bintov, i mozhno bylo predpolozhit', chto eti lyudi pogibli ot ran. Rasskazyvayut, chto v odnom meste nashi bojcy uvideli prislonennoe, k stene drevko s uzhe istlevshim znamenem i okolo nego na polu - skelety dvuh chasovyh. No samoe neobyknovennoe i tragicheskoe zrelishche ozhidalo ih v dal'nem otseke bol'shogo tonnelya. Zdes', sudya po vsemu, nahodilsya gospital' podzemnogo garnizona. |tot otsek, kak i vse ostal'nye pomeshcheniya v podzemel'yah, byl vyrublen v tolshche kamnya-izvestnyaka, no, vidimo, potomu, chto vozduh zdes' byl bolee vlazhnym, na vseh okazavshihsya tut predmetah s techeniem vremeni obrazovalsya tverdyj belyj osadok izvesti. V gospitale stoyali desyatki koek, a na kojkah i pryamo na polu lezhalo mnozhestvo strannyh belyh mumij. To byli trupy lyudej, pogibshih ot ran i ot goloda. Sama priroda zaklyuchila kazhdogo iz mertvecov v svoeobraznyj izvestkovyj grob, podobnyj sarkofagam faraonov drevnego Egipta. Tverdyj belyj pancir', oblegavshij pokojnikov, eshche smutno sohranyal formu chelovecheskogo tela. V ego uzhe razmytom rel'efe vse zhe mozhno bylo ugadat' ochertaniya lica - vyemki glaznyh vpadin, vystupy nosa i podborodka, polozhenie ruk i nog pokojnogo. I lyudi, prishedshie syuda, dolgo stoyali molcha, oshelomlennye i podavlennye etim udivitel'nym zrelishchem, i nevol'no staralis' svoim voobrazheniem proniknut' v tajnu, kotoruyu hranili eti podzemel'ya. Legkij tok vozduha v podzemnyh koridorah inogda shelestel kakimi-to pozheltevshimi bumagami, valyavshimisya na polu. Kogda ih podnimali i rassmatrivali, oni okazyvalis' shtabnymi rasporyazheniyami, spiskami podrazdelenij, prikazami po garnizonu. Pozzhe v etih podzemel'yah nashli dve uboristo ispisannye obshchie tetradi. |to byli dnevniki dvuh uchastnikov oborony - politruka morskoj pehoty Aleksandra Sarikova i pehotinca starshego lejtenanta Andreya Klabukova. I kogda nashi oficery v shtabe prochli eti dokumenty, vpervye stalo yasno, kakoj udivitel'nyj podvig muzhestva, stojkosti, samootverzhennosti sovershili v Adzhimushkajskih podzemel'yah poltora goda tomu nazad sovetskie lyudi. Obe tetradi pozdnee byli otpravleny v Moskvu i sejchas, vidimo, nahodyatsya gde-to v arhivah, a vyderzhki iz dnevnika politruka Aleksandra Sarikova pechatalis' v svoe vremya v odnom iz nashih zhurnalov. Togda zhe, v 1944 godu, koe-chto rasskazal o geroyah Adzhimushkaya v svoih stat'yah pisatel' Mark Kolosov, a nash izvestnyj poet Il'ya Sel'vinskij, kotoromu dovelos' pobyvat' v kamenolomnyah srazu posle ih osvobozhdeniya, posvyatil uchastnikam etoj podzemnoj oborony bol'shoe vzvolnovannoe stihotvorenie. No vojna prodolzhalas'. Sovetskaya Armiya tesnila vraga vse dal'she na zapad, razvertyvalis' novye srazheniya, poyavlyalis' novye geroi, i v kipuchej gushche vseh etih sobytij postepenno byla zabyta oborona Adzhimushkajskih kamenolomen, i zabyta na mnogo let. V 1958 godu posle moih vystuplenij po radio