byli pustymi boltunami, ne sposobnymi na nastoyashchee delo". Takov byl gor'kij uprek, kotoryj delali sebe lyudi, perezhivshie velikoe dvizhenie, pred licom novogo revolyucionnogo pokoleniya, yavivshegosya na smenu. Prizyv: "K delu!" - stal stol' zhe vseobshchim, kak neskol'ko let tomu nazad byl klik: "V narod!" No kakoe zhe delo predprinyat'? Pobuzhdaemye beskorystnym zhelaniem delat' vse dlya naroda i tol'ko dlya naroda, revolyucionery prezhde vsego napravili svoi popytki na vozbuzhdenie dvizheniya sredi krest'yanstva. Pervye kruzhki tak nazyvaemyh "buntarej", cel'yu kotoryh bylo nemedlennoe vosstanie, otnosyatsya eshche k 1875 godu. No "bunty" ne vyzyvayutsya iskusstvenno; oni prihodyat sami soboj. Tol'ko popytka Stefanovicha, udachno vospol'zovavshegosya vozbuzhdeniem umov na pochve mestnyh nuzhd i stremlenij, imela po krajnej mere hot' vremennyj uspeh. No i tut zagovor byl obnaruzhen gorazdo ran'she, chem delo doshlo do vosstaniya. V drugih sluchayah rezul'taty byli eshche plachevnee. V gorodah to zhe stremlenie vyzvat' bunt prinyalo inuyu formu: revolyucionery vpervye delayut popytku vyjti na ploshchad'. Gody 1876, 1877 i pervye mesyacy 1878 byli periodom bolee ili menee znachitel'nyh demonstracij, kak pohorony CHernysheva i Padlevskogo, demonstraciya na Kazanskoj ploshchadi, imevshaya takoj tragicheskij ishod, i, nakonec, odesskaya demonstraciya v den' osuzhdeniya Koval'skogo, byvshaya nastoyashchim srazheniem s ubitymi i ranenymi s obeih storon i sotnyami arestov na drugoj den'. Netrudno bylo ponyat', chto po etomu puti daleko ne ujdesh'. Sily revolyucionerov i pravitel'stva byli tak strashno neravny, chto podobnye demonstracii ne mogli privesti ni k chemu, krome dobrovol'nogo prineseniya v zhertvu imperatorskomu Molohu cveta russkoj molodezhi. V Rossii gorodskaya revolyuciya ili dazhe skol'ko-nibud' znachitel'noe vosstanie predstavlyayut sovershenno isklyuchitel'nye trudnosti. V nashih gorodah sosredotochena lish' ochen' nichtozhnaya dolya vsego naseleniya strany, da i tri chetverti etih gorodov ne bolee kak bol'shie sela, otstoyashchie drug ot druga na sotni verst. Goroda v sobstvennom smysle etogo slova, s 40-50 tysyachami zhitelej, zaklyuchayut v sebe kakih-nibud' chetyre procenta naseleniya, to est' okolo chetyreh millionov. I pravitel'stvu, raspolagayushchemu voennymi silami celogo gosudarstva, net nichego legche, kak prevratit' pyat' ili shest' glavnyh gorodov Rossii, gde tol'ko i myslimo kakoe-nibud' dvizhenie, v nastoyashchie voennye lageri, chto uzhe i sdelano v dejstvitel'nosti. |to soobrazhenie vsegda nuzhno imet' v vidu, chtoby ponyat' prichiny vsego, chto proizoshlo dal'she. Demonstracii vsyakogo roda byli ostavleny: s 1878 goda oni okonchatel'no ischezayut. No uzhe i za etot period v tipe revolyucionera proizoshla znachitel'naya peremena. On uzhe perestal byt' tem, chem byl pyat' let tomu nazad. On ne uspel eshche zayavit' o sebe kakim-libo podvigom, dostojnym istinnogo bojca, no, postoyanno razmyshlyaya v etom napravlenii, vechno tverdya sebe odno i to zhe, - chto pulya dejstvitel'nee slov, pitaya izo dnya v den' v svoej dushe krovavye zamysly, on ne mog ne poddat'sya vliyaniyu sobstvennyh slov i myslej, ne mog ne okrasit'sya ot nih, ne zatverdet', ne revolyucionizirovat'sya sam: takovo svojstvo cheloveka. A pravitel'stvo delalo tem vremenem vse ot nego zavisevshee, chtoby uskorit' process etogo prevrashcheniya nedavnego eshche mechtatelya v cheloveka dela. Aresty proizvodilis' po malejshemu podozreniyu. Kakogo-nibud' adresa, pis'ma ot priyatelya, ushedshego "v narod", pokazaniya, vymuchennogo ot dvenadcatiletnego mal'chugana, kotoryj ot ispuga ne znal, chto otvechat' na doprose, bylo dostatochno, chtoby brosit' cheloveka v tyur'mu i tomit' ego gody v uzhasnom odinochnom zaklyuchenii. Stoit tol'ko pripomnit', chto za vremya predvaritel'nogo sledstviya po "delu 193-h", kotoroe tyanulos' chetyre goda, chislo samoubijstv, sluchaev umopomeshatel'stva i smerti mezhdu politicheskimi zaklyuchennymi dostiglo gromadnoj cifry 75. Prigovory suda osobogo prisutstviya, kotoryj byl poslushnym orudiem v rukah pravitel'stva, byli bezobrazno zhestoki. Lyudi prigovarivalis' na desyat', dvenadcat', pyatnadcat' let katorzhnyh rabot za neskol'ko revolyucionnyh razgovorov s kuchkoj rabochih, za prochitannuyu ili dannuyu dlya prochteniya knizhku. Takim obrazom, to samoe, chto delaetsya sovershenno svobodno v lyubom zapadnoevropejskom gosudarstve, u nas nakazyvalos' naravne s ubijstvom. No, ne udovletvoryayas' etimi zverstvami, oblechennymi v yuridicheskuyu formu, pravitel'stvo eshche bolee uvelichivalo stradaniya politicheskih zaklyuchennyh putem podlyh sekretnyh predpisanij. Do chego nevynosimo bylo ih polozhenie, mozhno sudit' po tomu, chto v har'kovskoj central'noj tyur'me - etom "dome uzhasov" - proizoshlo neskol'ko "buntov", zateyannyh imi isklyuchitel'no s toyu cel'yu, chtoby dobit'sya uravneniya svoego polozheniya s ugolovnymi prestupnikami! Ot vremeni do vremeni pri pomoshchi sposobov, kotorye umeyut nahodit' tol'ko zaklyuchennye, ot etih zazhivo pogrebennyh lyudej poluchalis' na volyu pis'ma, koe-kak nacarapannye na klochke obertochnoj bumagi, soobshchavshie o gnusnyh i bessmyslennyh zhestokostyah, kotorym podvergali ih tyuremshchiki, chtoby vysluzhit'sya pered nachal'stvom. I eti pis'ma perehodili iz ruk v ruki, izvestiya peredavalis' iz ust v usta, vyzyvaya u vseh slezy zhalosti i negodovaniya i poselyaya v dushe lyudej samyh myagkih mysli o krovi, nenavisti, mesti. II Pervye krovavye dela nachalis' za god ili za dva do nastupleniya nastoyashchego terrora. To byli poka otdel'nye fakty, bez vsyakogo ser'eznogo politicheskogo znacheniya; no oni yasno dokazyvali, chto usiliya pravitel'stva nachali uzhe prinosit' svoi plody i chto "mleko lyubvi" socialistov proshlogo pokoleniya prevrashchalos' malo-pomalu v zhelch' nenavisti. Vytekaya iz chuvstva mesti, napadeniya napravlyalis' vnachale na blizhajshih vragov - shpionov, i v raznyh chastyah Rossii ih bylo ubito okolo poludyuzhiny. Bylo, odnako, nesomnenno, chto eti pervye popytki neobhodimo dolzhny byli povesti k dal'nejshim. Uzh esli tratit' vremya na ubijstvo kakogo-nibud' shpiona, to pochemu zhe ostavlyat' beznakazannym zhandarma, pooshchryayushchego ego gnusnoe remeslo, ili prokurora, kotoryj pol'zuetsya ego doneseniyami dlya arestov, ili, nakonec, shefa zhandarmov, kotoryj rukovodit vsem? A dal'she prihodilos' podumat' i o samom care, vlast'yu kotorogo dejstvuet vsya eta orda. Logika veshchej dolzhna byla zastavit' revolyucionerov projti odnu za drugoj vse eti stupeni, i oni ne mogli ne projti ih, tak kak russkij chelovek mozhet greshit' nedostatkom chego ugodno, tol'ko ne muzhestva byt' posledovatel'nym do konca. Sluchilos', odnako, obstoyatel'stvo pervostepennoj vazhnosti, davshee takoj sil'nyj tolchok dvizheniyu, chto etot perehod, na kotoryj pri inyh usloviyah potrebovalis' by, mozhet byt', gody, byl sovershen pochti srazu. 24 yanvarya 1878 goda razdalsya pamyatnyj vystrel Very Zasulich. CHerez dva mesyaca ona byla opravdana sudom prisyazhnyh. Nam net nuzhdy govorit' o podrobnostyah samogo sobytiya i processa, ni nastaivat' na ih gromadnom znachenii. Kazhdyj, kto perezhil eto vremya, pomnit, v kakom lihoradochnom vozbuzhdenii bylo togda vse obshchestvo, vsya publika bez razlichiya vozrasta, soslovij, partij. Legko predstavit' sebe, chto dolzhno bylo proishodit' v srede revolyucionerov. Zasulich vovse ne byla terroristkoj. Ona byla angelom mesti, zhertvoj, kotoraya dobrovol'no otdavala sebya na zaklanie, chtoby smyt' s partii pozornoe pyatno smertel'noj obidy. Ochevidno bylo, chto esli vsyakij podlyj postupok dolzhen zhdat' svoej Zasulich, to sovershivshij ego mozhet spat' spokojno i dozhit' do sedyh volos. I, odnako, sobytie 24 yanvarya imelo ogromnoe znachenie v razvitii terrorizma. Ono ozarilo ego svoim oreolom samopozhertvovaniya i dalo emu sankciyu obshchestvennogo priznaniya. Opravdanie Zasulich bylo torzhestvennym osuzhdeniem vsej sistemy proizvola, kotoraya zastavila etu devushku podnyat' na palacha svoyu mstitel'nuyu ruku. Pechat' i obshchestvo edinodushno privetstvovali prigovor prisyazhnyh. Kak zhe otneslos' pravitel'stvo k etomu glasu naroda? Aleksandr II lichno posetil Trepova, zaklejmennogo vseobshchim prezreniem, i perevernul vverh dnom ves' gorod, razyskivaya opravdannuyu Zasulich, chtoby snova zaklyuchit' ee v tyur'mu. Trudno bylo vykazat' bolee naglym obrazom svoe prezrenie k pravosudiyu i obshchestvennomu mneniyu. Nedovol'stvo usililos'. K zhguchemu chuvstvu obidy vskore prisoedinilas' eshche gorech' razocharovaniya. Zdes' sledovalo by dat' ocherk chisto liberal'nogo dvizheniya, voznikshego v nachale proshlogo carstvovaniya v srede obrazovannyh sloev russkogo obshchestva. No tak kak sdelat' etogo v nemnogih slovah nel'zya, to ya zamechu tol'ko, chto sobytiem, pridavshim emu osobennuyu silu, byla Tureckaya vojna, kotoraya, podobno Krymskoj, obnazhila vse yazvy nashego obshchestvennogo stroya i probudila nadezhdy na novye preobrazovaniya, osobenno posle konstitucii, dannoj Aleksandrom II Bolgarii. Vozvrashchenie imperatora v stolicu posle kampanii sovpalo s processom Zasulich. Illyuzii liberalov rasseyalis', kak dym; i togda-to oni obratili svoi vzory na edinstvennuyu partiyu, kotoraya borolas' protiv despotizma, - socialisticheskuyu. Pervye ih popytki k sblizheniyu s revolyucionerami s cel'yu obrazovaniya soyuza otnosyatsya k 1878 godu. III Odnako pravitel'stvo reshilos', po-vidimomu, razdraznit' do krajnosti ne tol'ko liberalov, no i revolyucionerov. Iz nizkogo chuvstva mesti ono udvoilo zhestokosti po otnosheniyu k tem iz nih, kotorye nahodilis' v ego vlasti. Aleksandr II doshel dazhe do togo, chto otmenil prigovor sobstvennogo senata, kotoryj pod vidom hodatajstva o pomilovanii opravdal bol'shuyu chast' podsudimyh po "delu 193-h". No chto zhe eto za pravitel'stvo, kotoroe tak naglo izdevaetsya nad zakonami strany, kotoroe ne opiraetsya i ne zhelaet opirat'sya ni na narod, ni na obshchestvo, ni na kakoj-nibud' otdel'nyj klass, ni dazhe na im samim sozdannye zakony? CHto predstavlyaet ono, kak ne voploshchenie gruboj sily? Protiv podobnogo pravitel'stva vse dozvolitel'no. Ono uzhe yavlyaetsya ne vyrazitelem voli bol'shinstva, a organizovannym proizvolom. Na uvazhenie ono mozhet pretendovat' ne bol'she, chem shajka pridorozhnyh razbojnikov, kotorye b'yut, grabyat i rezhut, poka na ih storone sila. No kak izbavit'sya ot etoj bandy, ukryvshejsya za lesom shtykov? Kak osvobodit' ot nee rodinu? Nechego bylo i dumat' o vzyatii pristupom tverdyni carizma, kak to delalos' v drugih, bolee schastlivyh, stranah. Nuzhno bylo obojti vraga s tylu, shvatit'sya s nim licom k licu pozadi ego nepristupnyh pozicij, gde ne pomogli by emu vse ego legiony. Tak voznik terrorizm. Rodivshis' iz nenavisti, vskormlennyj lyubov'yu k rodine i uverennost'yu v blizkoj pobede, on vyros i okrep v elektricheskoj atmosfere entuziazma, vyzvannogo gerojskim postupkom. SHestnadcatogo avgusta 1878 goda, to est' cherez pyat' mesyacev posle opravdaniya Zasulich, terrorizm faktom ubijstva generala Mezencova, shefa zhandarmov i glavy vsej shajki, smelo brosil vyzov v lico samoderzhaviyu. S etogo dnya on, ne perestavaya, shel gigantskim shagom vpered, vse usilivayas' i zavoevyvaya pochvu, poka nakonec ne dostig svoego apogeya v strashnom poedinke s chelovekom, kotoryj byl olicetvoreniem despotizma. YA ne budu izlagat' ego podvigov; oni uzhe vpisany ognennymi bukvami na stranicah istorii. Tri raza protivniki shodilis' licom k licu; tri raza, voleyu sud'by, terrorist ostavalsya pobezhdennym. No posle kazhdogo porazheniya on podymalsya snova, bolee groznyj i mogushchestvennyj, chem prezhde. Za pokusheniem Solov'eva posledovalo pokushenie Gartmana, za nim - strashnyj vzryv v Zimnem dvorce, kotoryj, kazalos', prevzoshel vse, chto voobrazhenie moglo pridumat' samogo neveroyatnogo. No vot prishlo 1-e marta. Snova ochutilis' vragi licom k licu, i v etot raz vsemogushchij imperator pal umirayushchij k nogam svoego protivnika. Terrorist pobedil nakonec v etom rokovom poedinke, unesshem stol'ko zhertv. Sredi kolenopreklonennoj tolpy on odin vysoko derzhit svoyu gorduyu golovu, iz®yazvlennuyu stol'kimi molniyami, no ne sklonyavshuyusya nikogda pered vragom. On prekrasen, grozen, neotrazimo obayatelen, tak kak soedinyaet v sebe oba vysochajshie tipa chelovecheskogo velichiya: muchenika i geroya. On muchenik. S togo dnya, kogda v glubine svoej dushi on poklyalsya osvobodit' rodinu, on znaet, chto obrek sebya na smert'. On perekidyvaetsya s nej vzglyadom na svoem burnom puti. Besstrashno on idet ej navstrechu, kogda nuzhno, i umeet umeret' ne drognuv, no uzhe ne kak hristianin drevnego mira, a kak voin, privykshij smotret' smerti pryamo v lico. V nem ne ostalos' ni teni religioznogo podvizhnichestva. |to boec, ves' iz muskulov i suhozhilij, nichem ne napominayushchij mechtatel'nogo idealista predydushchej epohi. On chelovek zrelyj, i neosushchestvimye grezy ego molodosti ischezli s godami. Gluboko ubezhdennyj socialist, on znaet tem ne menee, chto social'naya revolyuciya trebuet dolgoj podgotovitel'noj raboty, kotoraya ne mozhet imet' mesta v strane rabstva. I potomu, skromnyj i reshitel'nyj, on ustupaet neobhodimosti i ogranichivaet na vremya svoi trebovaniya, chtoby snova rasshirit' ih, kogda pridet pora. Poka zhe u nego tol'ko odna cel': unichtozhit' nenavistnyj despotizm i, davshi svoej rodine to, chto davno uzhe imeyut vse civilizovannye narody mira, - politicheskuyu svobodu, predostavit' ej vozmozhnost' tverdym shagom dvinut'sya dal'she po puti k vsestoronnemu osvobozhdeniyu. Tu silu dushi, tu neukrotimuyu energiyu, tot duh samopozhertvovaniya, kotorye ego predshestvennik pocherpal v krasote svoego ideala, on nahodit teper' v velichii predstoyashchej zadachi, v moguchih strastyah, kotorye podymaet v ego grudi eta neslyhannaya, op'yanyayushchaya, duh zahvatyvayushchaya bor'ba. Kakoe zrelishche! Bylo li kogda vidano chto-libo podobnoe? Odinokij, bez imeni, bez sredstv, on vzyal na sebya zashchitu oskorblennogo, unizhennogo naroda. On vyzval na smertnyj boj mogushchestvennejshego imperatora v mire i celye gody vyderzhival natisk vseh ego gromadnyh sil. Gordyj, kak satana, vozmutivshijsya protiv svoego boga, on protivopostavil sobstvennuyu volyu - vole cheloveka, kotoryj odin sredi naroda rabov prisvoil sebe pravo za vseh vse reshat'. No kakaya zhe raznica mezhdu etim zemnym bogom i vethozavetnym Iegovoj Moiseya! Kak on korchitsya pod smelymi udarami terrorista! Kak on pryachetsya, kak drozhit! Pravda, on eshche derzhitsya, i hotya brosaemye ego drozhashchej rukoj molnii chasto ne dostigayut celi, zato, porazhaya, oni b'yut nasmert'. No chto za beda? Gibnut lyudi, no ideya bessmertna. I eta-to vsepogloshchayushchaya bor'ba, eto velichie zadachi, eta uverennost' v konechnoj pobede dayut emu tot holodnyj, raschetlivyj entuziazm, tu pochti nechelovecheskuyu energiyu, kotorye porazhayut mir. Esli on rodilsya smel'chakom - v etoj bor'be on stanet geroem; esli emu ne otkazano bylo v energii - zdes' on stanet bogatyrem, esli emu vypal na dolyu tverdyj harakter - zdes' on stanet zheleznym. |to chelovek s sil'noj, polnoj individual'nost'yu. On ne imeet da i ne ishchet togo blagouhaniya nravstvennoj krasoty, kotoroe prevrashchalo propagandista kak by v sushchestvo ne ot mira sego. Ego vzor ne obrashchen v glub' sebya samogo; on ustremlen na vraga, kotorogo on nenavidit vsemi silami svoej dushi. |to predstavitel' gordoj, nepreklonnoj lichnoj voli. On boretsya ne tol'ko za ugnetennyj narod, ne tol'ko za obshchestvo, zadyhayushcheesya v atmosfere rabstva, no i za sebya samogo, za dorogih emu lyudej, kotoryh on lyubit do obozhaniya, za druzej, tomyashchihsya v mrachnyh kazematah central'nyh tyurem i prostirayushchih k nemu ottuda svoi izmozhdennye ruki. On boretsya za sebya samogo. On poklyalsya byt' svobodnym i budet svoboden vo chto by to ni stalo. Ni pered kakim kumirom ne preklonyaet on kolena. On posvyatil svoi sil'nye ruki delu naroda, no uzhe ne bogotvorit ego. I esli narod v svoem zabluzhdenii skazhet emu: "Bud' rabom!" - on s negodovaniem voskliknet: "Nikogda!" - i pojdet svoej dorogoj, preziraya ego zlobu i proklyat'ya, s tverdoj uverennost'yu, chto na ego mogile lyudi ocenyat ego po zaslugam. REVOLYUCIONNYE PROFILI Izlozhiv vkratce istoriyu revolyucionnogo dvizheniya za desyatiletnij period s 1871 po 1881 god, ya popytayus' teper' vvesti chitatelya vo vnutrennyuyu zhizn' podpol'noj Rossii, poznakomit' ego hot' s neskol'kimi iz etih groznyh lyudej, kotorye stol'ko raz privodili v trepet togo, pered kem vse drozhit. Postarayus' pokazat' ih takimi, kakovy oni na samom dele, ne preuvelichivaya, no i ne umalyaya ih dostoinstv. Konechno, chtoby obrisovat' takie figury, kak Sof'ya Perovskaya, Vera Zasulich, Dmitrij Lizogub, nuzhno pero ne moemu cheta. Govoryu eto ne iz uslovnoj skromnosti, a iz chuvstva bezgranichnogo udivleniya i vostorga, kotoroe vnushayut mne eti lyudi i kotoroe oni vnushili by vsyakomu, kto znal by ih tak horosho, kak ya. Pust' zhe chitatel' postaraetsya sam ispravit' nedostatki moih ocherkov, dopolnyaya zhivymi kraskami nachertannye mnoj blednye, suhie profili. CHto kasaetsya do menya, to garantiruyu tol'ko odno: vernost' istine. Dolzhen poetomu predupredit' lyubitelej sensacionnyh podrobnostej, chto oni riskuyut byt' sil'no razocharovannymi, tak kak v dejstvitel'noj zhizni vse proishodit gorazdo proshche i skromnee, chem lyudi sebe voobrazhayut. Edva li nuzhno govorit', chto nichego, mogushchego kogo by to ni bylo komprometirovat', net v moej knige. CHitatel' mozhet byt' sovershenno spokoen na etot schet. YA umyshlenno ogranichivalsya faktami i licami, o kotoryh mozhno govorit' svobodno. CHto kasaetsya vybora syuzhetov i gruppirovki lic, to ya imel v vidu edinstvenno vozmozhno luchshee vyyasnenie obshchego haraktera dvizheniya. Vvidu togo zhe ya pridal svoemu rasskazu formu, pozhaluj, neskol'ko legkomyslennuyu dlya syuzheta - formu lichnyh vospominanij, kak naibolee udobnuyu dlya sohraneniya nekotoryh podrobnostej i melochej, kotorye, kak by oni ni byli malovazhny sami po sebe, vzyatye vmeste, dayut bolee rel'efnoe i polnoe predstavlenie ob osobennostyah zhizni revolyucionnoj Rossii. YAKOV STEFANOVICH I Letom 1877 goda neobyknovennoe smyatenie carilo v srede predstavitelej vlasti CHigirinskogo uezda. ZHandarmy snovali po vsem napravleniyam, tochno sumasshedshie. Stanovye i ispravnik sovsem sbilis' s nog i ne imeli pokoya ni dnem, ni noch'yu. Sam gubernator posetil uezd. CHto sluchilos'? Delo v tom, chto policiya cherez svyashchennikov, kotorye, narushaya tajnu ispovedi, prevratilis' v donoschikov, provedala, chto sredi krest'yan sostavilsya opasnyj zagovor, vo glave kotorogo stoyat "nigilisty", narod otchayannyj i sposobnyj na vse. Odnako ne bylo nikakoj vozmozhnosti uznat' podrobnosti zagovora, tak kak krest'yane, uznavshi, chto popy vydayut, perestali hodit' na ispoved'. A mezhdu tem nel'zya bylo teryat' vremeni: zagovor razrastalsya ne po dnyam, a po chasam. Na eto ukazyvalo mnogo trevozhnyh priznakov. Tak, iz opaseniya vydat' sebya v p'yanom vide, zagovorshchiki sovershenno otkazyvalis' ot upotrebleniya vodki, a v derevnyah, gde oni sostavlyali bol'shinstvo, resheno bylo dazhe pozakryvat' kabaki. |to sluzhilo vidimym dokazatel'stvom togo, chto dvizhenie usilivalos'. No kak proniknut' v ego tajnu i polozhit' predel dal'nejshemu ego rasprostraneniyu? Ni naugad proizvedennye obyski, ni sotni arestov ne priveli ni k chemu. Ot krest'yan nel'zya bylo dobit'sya ni slova; dazhe rozgami ne udavalos' zastavit' ih govorit'. Vooruzhennoe vosstanie kazalos' neizbezhnym. Hodili sluhi, chto zagovorshchiki, podobno parizhskim sankyulotam, tajno zagotovlyali piki i pokupali topory i nozhi. Ispravnik otpravil na yarmarku svoih lyudej pod vidom torgovcev zheleznym tovarom, nadeyas' takim obrazom prosledit', kto budet pokupat' oruzhie. No zagovorshchiki ugadali ego namerenie, i ni odin iz nih ne dal pojmat' sebya na etu udochku. Policiya byla v otchayanii i reshitel'no ne znala, chto predprinyat'. No vot raz pozdnim vecherom k ispravniku yavlyaetsya soderzhatel' odnogo iz kabakov, nekij Konograj, s soobshcheniem, chto k nemu zahodil krest'yanin po imeni Prihod'ko. Ot goloda i ustalosti on ele derzhalsya na nogah i, sil'no ohmelevshi ot vypitogo stakana vodki, nachal krichat', chto skoro vse budet "po-inomu", chto on uzhe "prisyagal", chto on sam videl "bumagu". Ochevidno, on byl odnim iz privlechennyh k zagovoru, i Konograyu prishla v golovu mysl' cherez nego i samomu proniknut' tuda. No tak kak dlya etogo trebovalas', ochevidno, kakaya-to prisyaga, to on i prishel k ispravniku za razresheniem dat' ee. Ispravnik byl vne sebya ot vostorga. On blagoslovil ego obeimi rukami i ne tol'ko pozvolil prisyagat' komu i v chem ugodno, no obeshchal emu dlya pooshchreniya i deneg i zemli. Konograj razyskal Prihod'ka, razgovorilsya, pritvorilsya sochuvstvuyushchim i byl dopushchen k prisyage. Posle etogo Prihod'ko pokazal emu "bumagu", kotoraya byla ne chto inoe, kak ustav tajnogo obshchestva. Prochitav, Konograj obratilsya k Prihod'ku i skazal emu bez vsyakih okolichnostej: "Slushaj, ya vizhu, ty znaesh' vse. Teper' vybiraj: ili pojdem vmeste k ispravniku s etimi bumagami, i togda tebya prostyat i eshche dadut skol'ko hochesh' deneg; ili zhe tebe budet hudo, potomu chto ved' bumagi ne bol'no tyazhely i ya mogu snesti ih i sam". Postavlennyj, takim obrazom, mezhdu dvuh ognej, neschastnyj, vmesto togo chtoby ubit' Konograya, sdelalsya predatelem. Sam on znal ne ochen'-to mnogo, no i etogo nemnogogo bylo dostatochno, chtoby postepenno dobrat'sya do ostal'nogo. V samom neprodolzhitel'nom vremeni policiya uzhe derzhala v rukah vse niti zagovora i znala imena zagovorshchikov. Delo bylo neshutochnoe. CHislo posvyashchennyh dostigalo treh tysyach, i zagovor, postavlennyj na voennuyu nogu, rasprostranyalsya na neskol'ko gubernij; signal k vosstaniyu predpolagalos' dat' v den' odnogo iz blizhajshih prazdnikov. Vsya eta zamechatel'naya organizaciya byla sozdana v kakie-nibud' vosem' mesyacev usiliyami tol'ko odnogo cheloveka, imenno YAkova Stefanovicha. On zadumal plan, porazitel'nyj po soedineniyu smelosti s besstydstvom, grandioznosti i praktichnosti - s polnoj besprincipnost'yu. Plan etot sostoyal v tom, chtob podnyat' narod na ves' sushchestvuyushchij poryadok i na samogo carya - vo imya carya zhe. Stefanovich sochinil i sam sebe vruchil tajnyj carskij manifest, prizyvayushchij narod k vseobshchemu vosstaniyu, vvidu polnogo bessiliya samogo carya i ego polnogo poraboshcheniya dvoryanstvom i chinovnikami. |to byla staraya "samozvanshchina", oblechennaya v novuyu kancelyarskuyu formu. Takoj bessovestnoj mistifikacii i vmeste takogo mogushchestvennogo orudiya dlya togo, chtoby volnovat' umy russkoj krest'yanskoj massy, ne pridumala ni odna zabubennaya vorovskaya golovushka iz razinskoj ili pugachevskoj vatagi. Princip stefanovichevskogo plana - obman naroda, hotya by dlya ego zhe blaga, i podderzhanie gnusnoj carskoj legendy, hotya by s revolyucionnymi celyami, - byl bezuslovno otvergnut partiej i ne imel ni odnogo podrazhatelya. No energiya imeet nepreodolimuyu obayatel'nost', v osobennosti dlya russkih, sredi kotoryh lyudej s energiej tak malo. Krome togo, plan Stefanovicha imel eshche odno preimushchestvo, ne zavisevshee ot potakaniya monarhicheskim predrassudkam: eto byla pervaya i poka edinstvennaya popytka sozdat' narodnuyu organizaciyu na pochve ne obshchih teorij, a mestnyh stremlenij, kakimi byli v CHigirinskom uezde bor'ba obshchinnikov protiv individualistov-"dushevikov". Kak by to ni bylo, odno vremya Stefanovich byl edva li ne samym populyarnym chelovekom v partii. Ego rech' na sude byla bol'shoj neozhidannost'yu kak dlya ego druzej, tak i dlya postoronnih. Strast' hodit' obhodami sygrala s nim plohuyu shutku. Provedya muzhikov dlya blaga revolyucii v CHigirinskom dele, on na processe pozhelal provesti pravitel'stvo dlya blaga svobody, napustiv na sebya lichinu monarhizma. On oseksya i byl odurachen pravitel'stvom, i poslednyaya veshch' okazalas' emu gorshe pervyya. V opisyvaemoe vremya Stefanovich byl v apogee svoej slavy. Ego CHigirinskoe delo ne udalos'. Pravitel'stvo, imeya v rukah vse dokumenty, arestovalo bolee tysyachi chelovek, v tom chisle pochti vseh vozhakov. Nemnogim udalos' skryt'sya. Vskore i Stefanovich byl arestovan pri pomoshchi zasady, ustroennoj na puti v to vremya, kak on vmeste so svoim priyatelem L'vom Dejchem otpravlyalsya na kakoe-to svidanie s neskol'kimi ucelevshimi uchastnikami zagovora. Ivan Bohanovskij, pechatavshij vse dokumenty i proklamacii, otnosivshiesya k zagovoru, byl zaderzhan neskol'kimi dnyami ran'she. Arestovannye byli zaklyucheny v kievskuyu tyur'mu, gde ih soderzhali s velichajshimi predostorozhnostyami. Suda nad nimi zhdali letom 1878 goda, i nikto ne somnevalsya, chto glavnym vinovnikam ne izbezhat' smertnoj kazni. II |to leto ya provodil v Peterburge. Zdes' mne chasto prihodilos' byvat' u Aleksandry Malinovskoj*, talantlivoj hudozhnicy, byvshej odnim iz samyh predannyh chlenov nashej partii. Vprochem, nikakih delovyh snoshenij u menya s nej ne bylo, tak kak ona, hotya i okazyvala vazhnye uslugi organizacii, rabotala ne v toj gruppe, k kotoroj ya prinadlezhal. No nevozmozhno bylo ustoyat' protiv charuyushchego obayaniya etoj artisticheski izyashchnoj natury i ee uvlekatel'noj besedy, polnoj ostroumiya i bleska. I ya byl ne odin sredi nashego brata nelegal'nyh, pozvolyavshij sebe eto malen'koe narushenie pravil konspiracii. ______________ * Arestovana zimoj 1879 g. Umerla v kazanskom dome umalishennyh. (Primech. Stepnyaka-Kravchinskogo.) Itak, ya chasto k nej zahazhival. Odnazhdy, pridya nemnogo ran'she obyknovennogo, ya ne zastal hozyajki i reshil zhdat' ee vozvrashcheniya. Neskol'ko minut spustya v komnatu voshla Masha Kolenkina, byvshaya bol'shoj priyatel'nicej kievskih "buntarej" i Malinovskoj. My razgovorilis'. Polchasa proshlo nezametno. Vdrug v perednej razdalsya gromkij zvonok. |to ne mogla byt' Malinovskaya, tak kak ya znal ee zvonok; ne mog byt' takzhe nikto iz "nashih", potomu chto "nashi" tak ne zvonyat. Tak pozvonit' mog tol'ko chelovek, vlast' imeyushchij. |to okazalsya poprostu rassyl'nyj s telegrammoj. Telegramma byla adresovana na imya hozyajki, no Kolenkina vskryla ee, ne dozhidayas' prihoda svoej priyatel'nicy, chto menya nimalo ne udivilo, tak kak ya znal, chto oni byli ochen' druzhny. No ya ne mog ne izumit'sya, kogda uvidel, chto Masha, vsegda sderzhannaya, vzglyanuvshi na telegrammu, vdrug vskochila s mesta, zahlopala v ladoshi, stala prygat' i besnovat'sya v pripadke neistovoj radosti. - CHto takoe? - s udivleniem sprosil ya ee. - Smotrite! smotrite! - voskliknula ona, podavaya mne telegrammu. YA prochel ee; adres, zatem vsego tri slova: "Rodilsya mal'chik, radujtes'", - zatem podpis', i nichego bol'she. - CHego zhe vy tak likuete, - sprosil ya, - ili uzh tak vy mal'chikov lyubite? - Kakoj tut mal'chik! - voskliknula Masha, mahaya rukami. - Da oni bezhali iz tyur'my! - Kto oni? gde? kak? - Stefanovich, Dejch i Bohanovskij! Iz Kieva. - Vse troe? - Vse, vse! Tut uzh i ya ne mog uderzhat'sya na meste. CHerez neskol'ko dnej poluchilos' pis'mo, izveshchavshee o skorom pribytii Stefanovicha i Dejcha v Peterburg. S bol'shim neterpeniem zhdal ya vstrechi s nimi, osobenno s Stefanovichem, s kotorym neskol'ko let tomu nazad u menya byli delovye snosheniya. YA poprosil priyatelya, imevshego vstretit' ego na vokzale, privesti ego ko mne, esli vozmozhno, totchas po priezde. YA zhil togda po pasportu odnoj vysokopostavlennoj osoby, imel v svoem rasporyazhenii komnatu s otdel'nym vhodom i byl na samom luchshem schetu u dvornika i hozyajki. V naznachennyj den' ya sidel doma v ozhidanii Stefanovicha, kotoryj dolzhen byl priehat' s desyatichasovym poezdom. No ya znal, chto, prezhde chem napravit'sya ko mne, emu nuzhno gde-nibud' pereodet'sya i "ochistit'sya", to est' otdelat'sya ot shpionov, v sluchae esli by oni posledovali za nim so stancii. Takim obrazom, on vryad li mog byt' u menya ran'she polunochi. No uzhe s 11 chasov mnoyu nachalo ovladevat' sil'noe neterpenie, i ya ezheminutno posmatrival na chasy. Vremya tyanulos' strashno medlenno. Dom, gde ya zhil, vyhodil na dlinnuyu-predlinnuyu ulicu, po kotoroj dolzhny byli podojti moi gosti. YA vyshel posmotret', ne idut li oni. Byla odna iz teh volshebnyh peterburgskih nochej, kotorye prinadlezhat k chislu velichajshih krasot nashej stolicy. Vechernyaya i utrennyaya zarya, kazalos', celovalis' v blednom, bezzvezdnom nebe, s kotorogo struilis' potoki nezhnogo, rozovatogo, fantasticheskogo sveta; a legkie, zolotistye oblaka medlenno plavali v atmosfere porazitel'noj prozrachnosti. Kak lyubil ya prezhde eti belye nochi, kogda, byvalo, odin v malen'koj dushegubke, s dvuperym veslom v rukah, skol'zish' posredine velichavoj Nevy, tochno visya v prostranstve mezhdu neob®yatnym svodom neba i bezdonnoj glubinoj drugogo svoda, otrazhavshegosya v chernoj poverhnosti reki. Zato kak zhe voznenavidel ya potom eti predatel'skie, zhandarmskie nochi! Nevozmozhno bylo ostavat'sya na ulice, tak kak ya mog privlech' k sebe vnimanie kakogo-nibud' sluchajnogo shpiona ili okolotochnogo, obhodyashchego svoj uchastok, - perspektiva ne osobenno priyatnaya v podobnuyu noch'. YA vernulsya domoj. Neterpenie moe roslo s minuty na minutu. No kogda nakonec probilo dvenadcat' chasov i vse eshche nikogo ne bylo, ya nachal ispytyvat' nastoyashchuyu pytku, izvestnuyu tol'ko russkomu revolyucioneru, kotoryj, otpuskaya dazhe na samoe korotkoe vremya druga, brata, zhenu, ne mozhet byt' uveren, chto ne rasstalsya s nimi navsegda. Voobrazhenie nachalo uzhe risovat' mne samye mrachnye kartiny, kak vdrug, spustya minut desyat' posle polunochi, razdalsya stuk otpiraemoj kalitki, za kotorym poslyshalis' shagi na moej lestnice. YA otvoril dver'. |to byli oni. YA totchas uznal Stefanovicha. Pri areste s nego byl snyat portret, kak eto delaetsya so vsemi politicheskimi zaklyuchennymi. Posle pobega ego kartochki byli rozdany agentam policii, kotorym bylo porucheno iskat' ego, i ponyatno, chto nekotorye iz nih popali v nashi ruki. Bez vsyakih slov ya brosilsya k nemu na sheyu i szhal ego v svoih ob®yatiyah. Zatem, goryacho poblagodariv priyatelya, ya vvel Stefanovicha v komnatu, ne spuskaya s nego lyubyashchego vzglyada. YA edva veril svoim glazam. My schitali ego bezvozvratno pogibshim. Petlya palacha byla uzhe nakinuta emu na sheyu. I vdrug etot chelovek stoit tut kak ni v chem ne byvalo, zhiv, bodr, snova gotovyj k bor'be i deyatel'nosti. Vyshlo kak-to samo soboj, chto my srazu stali govorit' drug s drugom na "ty", kak starinnye priyateli. My vspomnili o nashih prezhnih snosheniyah. On ne rasschityval vstretit'sya so mnoj v Peterburge, tak kak v provincii emu peredavali, chto ya byl eshche v ZHeneve. Znakomyj uzhe s podrobnostyami ego pobega, ya sprosil ego, kakim obrazom emu udalos' blagopoluchno probrat'sya skvoz' stai shpionov, perepolnyavshih vse stancii. On ulybnulsya i totchas stal rasskazyvat'. A ya vse smotrel na nego, na etogo strashnogo cheloveka, kotoryj, ne smushchayas' nichem i tol'ko blagodarya svoej nesokrushimoj energii, sumel sdelat'sya bezuslovnym vlastelinom celyh tysyach etih upornyh, podozritel'nyh krest'yan i legko mog by ochutit'sya vo glave groznogo vosstaniya. On byl srednego rosta, hudoj, s vpaloj grud'yu i uzkimi plechami; fizicheski on, dolzhno byt', byl ochen' slab. Mne ne prihodilos' vstrechat' cheloveka bolee nekrasivogo; no eto nekrasivoe lico bylo privlekatel'no. V ego seryh glazah sverkal um, a v ulybke bylo chto-to lukavoe i tonko nasmeshlivoe, kak i v haraktere ukrainskogo naroda, k kotoromu on prinadlezhit. Rasskazyvaya o kakoj-nibud' udachnoj hitrosti, pridumannoj s cel'yu sbit' s tolku policiyu, on smeyalsya ot vsej dushi, obnaruzhivaya pri etom dva ryada prekrasnyh zubov, belyh, kak slonovaya kost'. Vsya ego naruzhnost', s etim morshchinistym lbom i holodnym, tverdym vzglyadom, vyrazhala reshimost' i nepokolebimoe samoobladanie. YA zametil, chto v razgovore on vovse ne pribegal k zhestikulyacii. My govorili ob obshchih druz'yah, kotoryh on posetil po doroge, o proektah, s kotorymi on pribyl v Peterburg, i o mnogom drugom. "Che il tacer e bello, si com'era il parlar cola dov'era"*. ______________ * Molchat' horosho, kak i govorit', kogda eto nuzhno (it.). Nel'zya bylo ne izumlyat'sya trezvosti ego suzhdenij po raznym voprosam, kotorye on rassmatrival vsegda s ochen' original'noj i prakticheskoj tochki zreniya, v osobennosti zhe - ego znan'yu lyudej: dostatochno bylo emu neskol'kih dnej znakomstva, chtoby opredelit' cheloveka; hotya nado skazat', chto v ego harakteristikah vsegda byla sklonnost' k pessimizmu. Zarya davno uzhe zanyalas', kogda my prekratili nakonec nashu besedu i ustroilis' koe-kak na nochleg. III Stefanovich probyl v Peterburge celyj mesyac. My chasto vidalis' drug s drugom, i ya imel polnuyu vozmozhnost' horosho poznakomit'sya s nim; a uznat' ego - znachilo polyubit'. |to natura original'naya i chrezvychajno slozhnaya. On, nesomnenno, chelovek bol'shogo prirodnogo uma i redkoj sily haraktera. Pri blagopriyatnyh obstoyatel'stvah takie lyudi delayutsya tvorcami istorii. On obladaet v vysshej stepeni redkoj sposobnost'yu upravlyat' massami, chto obnaruzhilos' v CHigirinskom dele. No on ne iz teh, kotorye neuklonno idut k celi, podobno pushechnomu yadru, oprokidyvaya i sokrushaya vse na puti. Net, on predpochitaet dejstvovat' skrytno, on ustupaet, kogda eto nuzhno, no s tem, chtob pri pervom udobnom sluchae naverstat' svoe. Nekotorye schitayut Stefanovicha kovarnym. |to edva li spravedlivo. On hitrit tol'ko v "politike". V lichnyh otnosheniyah, s druz'yami on prost, iskren i pryamodushen. Voobshche eto chelovek chrezvychajno sderzhannyj, vpolne zamknutyj v sebe samom. Govorit on malo, na sobraniyah - nikogda. Slushaet obyknovenno s nizko opushchennoj, tochno vo sne, golovoj. V teoreticheskie prepiratel'stva on nikogda ne vstupaet, otnosyas' k nim s velichajshim prezreniem, i esli emu prihoditsya prisutstvovat' pri chtenii kakoj-nibud' "programmy" ili "ob®yasnitel'noj zapiski", to on neredko bukval'no zasypaet, o chem svidetel'stvuet ego gromkij hrap. |to isklyuchitel'no chelovek dela, no ne dela v uzkom smysle etogo slova, podobno lyudyam, kotorye ni minuty ne mogut ostavat'sya bez kakoj-nibud' raboty. On umeet zhdat'. |to chelovek shirokih planov, luchshij tip organizatora, kakogo ya kogda-libo vstrechal. Ego yasnyj i neobychajno praktichnyj um, tverdyj i ostorozhnyj harakter, znanie lyudej i umen'e obrashchat'sya s nimi delayut ego osobenno prigodnym dlya etoj trudnoj roli. Bol'shoj skeptik po otnosheniyu k lyudyam, on v to zhe vremya sposoben na druzhbu, granichashchuyu s obozhaniem. Samym blizkim ego priyatelem byl L. Oni vsegda zhili nerazluchno, isklyuchaya momentov, kogda etomu meshali "dela". V takih sluchayah oni ezhednevno obmenivalis' dlinnymi pis'mami, kotorye oni sohranyali, revnivo oberegaya ih ot vsyakogo postoronnego vzora i tem davaya povod k postoyannym shutkam na svoj schet so storony tovarishchej. Nesmotrya na vse prevratnosti zhizni, Stefanovich nikogda ne poryval svyazej so svoim otcom, starym derevenskim svyashchennikom, chto bylo dovol'no opasno v polozhenii cheloveka, iz-za kotorogo celye goroda perevorachivalis' vverh dnom, esli tol'ko policiya podozrevala tam ego prisutstvie. On ochen' lyubit i pochitaet svoego otca i chasto govorit o nem, s osobennym udovol'stviem soobshchaya anekdoty iz ego zhizni i citiruya otryvki iz ego pisem, obnaruzhivayushchih ego tverdyj, neposredstvennyj um i chestnoe, pryamoe serdce. DMITRIJ KLEMENC I Klemenc - odin iz samyh staryh chajkovcev; teper' emu let pod pyat'desyat. Arestovannyj v marte 1879 goda i soslannyj v Sibir', on s teh por zhivet tam postoyanno. V nem net nichego konspiratorskogo. On chelovek prostoj, dusha naraspashku, veselyj sobesednik i bespodobnyj rasskazchik. Ego vol'naya, bogataya rech', peresypannaya obrazami i sravneniyami, bleshchet vsemi sokrovishchami russkogo narodnogo yazyka, kotorym on vladeet s izumitel'nym, krylovskim masterstvom. On edva li ne luchshij iz nashih narodnyh propagandistov. Manera govorit' i vesti propagandu u nego svoeobraznaya, sovershenno nepodrazhaemaya. |to ne strastnaya, vdohnovennaya propoved' Breshkovskoj, ne sokraticheskij, neotrazimyj metod Mihaila Kupriyanova, genial'nogo yunoshi, umershego v tyur'me 19 let ot rodu. Klemenc vedet svoyu propagandu vsyu v shutkah. On smeetsya i zastavlyaet hvatat'sya za zhivoty slushayushchih ego muzhikov, staryh i malyh, nesmotrya na vsyu ih obychnuyu nevozmutimost'. Odnako on vsegda uhitritsya vlozhit' v svoyu shutku kakuyu-nibud' ser'eznuyu mysl', kotoraya tak i zasyadet gvozdem im v golovy. Redko komu udavalos' verbovat' stol'ko priverzhencev iz sredy krest'yan i gorodskih rabochih. Rechi, kotorye emu sluchalos' proiznosit' inogda v kakom-nibud' kabachke, vyhodili nastoyashchimi perlami iskusstva. Pomnyu, kak, otpravlyayas', byvalo, s nim v pohod po derevnyam, ya chasto po celym chasam ne reshalsya vmeshat'sya i prervat' neischerpaemyj potok ego blestyashchih improvizacij i, zabyv pro propagandu, otdavalsya ves' esteticheskomu naslazhdeniyu slushatelya. Krasavcem Klemenca nikak nel'zya nazvat'. Skorej naoborot. No lico ego odno ih teh, na kotorye dostatochno vzglyanut' raz, chtoby ono navsegda ostalos' v pamyati. Verhnyaya ego chast' s shirokim lbom filosofa, s zhivymi karimi glazami, myagkimi i vdumchivymi, v kotoryh vspyhivayut po vremenam iskry sderzhannogo smeha, izoblichaet v nem evropejca v polnom smysle etogo slova. No po nizhnej chasti lica ego mozhno prinyat' za kalmyka, kirgiza, bashkira, za kogo ugodno, tol'ko ne predstavitelya kavkazskoj rasy. Ne to chtoby v nem bylo chto-nibud' dikoe i bezobraznoe, net: ego rot, s tonkimi, tochno vytochennymi gubami, ochen' krasiv, a v ulybke ego est' chto-to nevyrazimo nezhnoe i privlekatel'noe. CHto porazhaet v nem s pervogo vzglyada i pridaet takoj strannyj harakter vsej ego fizionomii - eto nos, ne poddayushchijsya nikakomu opisaniyu: shirokij, slegka vzdernutyj na konchike i do takoj stepeni ploskij, chto v profil' on edva zameten, - istinnaya shutka prirody. x x x Esli by kto vzdumal iskat' dvuh lyudej, kotorye predstavlyali by polnejshuyu protivopolozhnost' drug drugu, to emu mozhno by ukazat' YAkova Stefanovicha i Dmitriya Klemenca. Odin - eto tip iskusnogo organizatora; drugoj - ni razu v svoej zhizni ne sozdal i ne pytalsya sozdat' ni odnogo kruzhka. Odin - vechno deyatel'nyj, vechno pogloshchennyj shirokimi planami - byl nerazborchiv v sredstvah i ne proch' by byl pobratat'sya s samim satanoyu, esli by tol'ko eto bylo emu polezno; drugoj - polnyj spokojnoj, nichem ne omrachaemoj predannosti delu socializma - ne priznaval kompromissov i nikogda ne uklonyalsya ot pryamogo puti vvidu soobrazhenij neposredstvennoj vygody. Pervyj byl sposoben povesti za soboyu ne tol'ko otdel'nyh lichnostej, no i celye massy na delo, zadumannoe i reshennoe im odnim; drugoj nikogda ne pytalsya i ne zhelal nasilovat' chuzhoj voli. |to bylo emu prosto protivno, i esli kto-nibud' sam lez k nemu pod yarmo, to takoj chelovek stanovilsya emu nevynosim. Nesmotrya na eto, ya ne znayu nikogo, kto imel by takoe vliyanie na okruzhayushchih, kak Klemenc. CHasto odno ego slovo polagalo konec samym ozhestochennym sporam, ulazhivalo raznoglasiya, kazavshiesya neprimirimymi. |to vliyanie, kotorogo on nikogda ne iskal, kotoroe rozhdalos', tak skazat', samo soboj vezde, kuda by on ni poyavlyalsya, osobenno obnaruzhivalos' v lichnyh otnosheniyah. YA ne vstrechal cheloveka, kotoryj vozbuzhdal by k sebe takuyu strastnuyu privyazannost', dohodivshuyu do obozhaniya, kak Klemenc. Mne sluchalos' perechityvat' neskol'ko pisem k nemu ot raznyh lic. Ne znaj ya, ot kogo oni byli i komu prednaznachalis', ya prinyal by ih za lyubovnye poslaniya. I eta privyazannost' byla vovse ne mimoletnym uvlecheniem, kakoe sposobny vnushat' k sebe nekotorye blestyashchie natury. Takogo cheloveka, kak on, nel'zya zabyt'. Kto raz ego polyubil, togo ne ohladit uzhe ni rasstoyanie, ni vremya. V chem zhe tajna ego edinstvennoj v svoem rode vlasti pokoryat' chelovecheskie serdca? Tajna eta v gl