om, on odin, kstati, tol'ko i sposoben dogonyat' strizhej v polete. Vozle Bykovki strizhi ne zhivut, zdes' net vysokih gor, net stroenij pod nebo, no po prilete i pered otletom kakoj-to neponyatnyj lyudyam ritual spravlyayut vysokie i zagadochnye pticy, bez vizga, bez suety reya nad holmami. V chashechke lesnogo pnya u drozdihi poyavilis' ptency. Sudya po tomu, kak trevozhno vzmyvaet s polya chibis, krichit, vihlyaetsya, pishchit i, otozvav cheloveka v storonu, udovletvorenno ronyaet: "Po-kurrr-rim!" -- poyavilos' potomstvo i u nego. Pen'ya i shchebeta v okrestnyh lesah ubavilos' -- nastupilo vremya rozhat' zemle i vsemu zhivomu na nej. Tol'ko solov'i vse shchelkali da zalivalis', kogda i ptencov oni vysizhivat' uspevayut?! V etu poru yavilas' na paseku medvedica s medvezhonkom, i sobaka Parushki, storozhivshaya paseku nochami, vstupila v srazhen'e. Rev bol'shoj byl v lesu, krik i voj. Medvedica, edva otbiv rodnoe ditya, otstupila. Ne pervyj raz pokushayutsya medvedi na sovhoznuyu paseku. Kogda u Paruni eshche ne bylo Tuzika, vylomal medved' ogradu, kryshku s ul'ya snyal i oruduet v nem. Vyshla Parunya iz izbushki i vidit: muzhik na paseku zabralsya! "CHto eto vy sebe pozvolyaete, molodoj chelovek?" -- vezhlivo sprosila Parunya i hotela prodolzhit' v tom zhe ukoriznennom tone, mol, takoj zdorovyj, trudosposobnyj, a voruete!.. Medved' iz ul'ya mordu vynul i otoropel. Parunya tozhe obmirat' bylo nachala, da vspomnila, chto na postu ona i boyat'sya ej ne pristalo -- hlobys' iz perelomki po medvedyu pyatym nomerom drobi. Vzrevel kosolapyj, rvanul naprolom, pryaslo ogrady na sebe nes s verstu, oral lihomatom, katalsya, nashchipalo drob'yu-to! S teh por na paseku nikto ne sovalsya, odnako vokrug pohazhivali, poplyasyvali, prinyuhivalis' kosolapye, i vot SAMA yavilas' za medkom! No Parune nichego ne strashno, Tuzik za neyu po pyatam hodit, ona s nim razgovarivaet, porugivaet inoj raz, on v glaza ej glyadit, hvostom povilivaet. Posle shvatki s medvedicej Parunya vovse zhurit' Tuzika perestala, saharkom ego baluet. Molodec! Geroj! Zasluzhil lakomstvo! Odnazhdy Parunya poshla v sosednee selo i kupila tam porosenka. Kupila i, blagoslovyas', otpravilas' domoj. Porosenok Parune popalsya egozistyj, vizglivyj, vse vozilsya v meshke, dolbil nogami v spinu hozyajke i oral na ves' les. Parunya vela besedu s porosenkom, prizyvala ego k poryadku, probovala dazhe zapet': "Bazar bol'shoj, kupil porosenka, vsyu dorogu celoval, dumal, chto devchonka". No porosenku ne poglyanulas' pesnya: "Uj-uj-zyu-u-u!" -- vozmushchenno vzvizgival on. "Nu, ne budu, ne budu", -- uspokoila ego Parunya. Poskol'ku pyat' verst -- put' dlinnyj i s poklazhej nelegkij, Parunya imya porosenku ot nechego delat' pridumala -- Putik. Dolgo li, korotko li shla Parunya, a uzhe zavecherelo. Stala Parunya perehodit' cherez rechku Bykovku po dvum zherdyam, perekinutym s berega na bereg, i, vzbodryaya sebya, zavela besedu: "Vot cherez rechku pereberemsya, Putik, i doma budem. YA tebe molochka dam, a sebe pohlebku razogreyu. Poedim i spat' ulozhimsya: ya na krovat', ty v podpech'e..." "I-i-i-zyu-u-u-u!" -- otvetil porosenok i bryknulsya v meshke. "|vo, evo! -- shatnulas' na zherdyah Parunya. -- YA et' edak upadu! Govoryu tebe, Putik, dom skoro. Von uzh kryshu vidno, i ty smirno sidi, ne ronyaj menya..." Zakonchit' nazidanie ne dovelos' -- Putik tak bryknulsya v meshke, chto zashatalas' Parunya i ruhnula v holodnye vody Bykovki. Meshok ona pri etom vypustila i ponachalu hvatala rukami vokrug, da uzh bol'no holodna voda-to. I, skazav: "A, pod' ty k chemaru!" -- pobrela na bereg. Vybravshis' na suhoe, Parunya prislushalas' -- nigde nikakogo golosu. "Putik! Gde-ka ty? -- nesmelo pozvala ona. -- Putik! A, Putik! -- povtorila trevozhnej. -- Puu-uti-ik!" -- zaorala Parunya i rinulas' obratno v rechku. Na koryage ona nashla mokryj meshok i hotela uzh zavyt' v golos po utopshemu, kak pochudilos' ej, chto v pribrezhnom ol'hovnike, smorodinnike li kto-to hryuknul. Parunya zamerla. Hryuk povtorilsya, i togda, kraduchis', polezla ona v kusty, no Putik ne podpuskal hozyajku, otstupal v glush'. Parunya rinulas' za nim naprolom, chtoby upast' na porosenka, pridavit' ego soboyu da i zagrabastat'. I rinulas', i upala, no tol'ko ushiblas' ob penek. Mezh tem vovse smerklos', hryuk porosenka otdalilsya v chashchobu, i Parunya ne vyderzhala, plyunula: "Vot na tebya, na okayannogo!" -- i podalas' k babushke Dashe sushit'sya. Zalezla na pech' Parunya, slezami ulivaetsya. "CHego revesh'-to?" -- sprosila babushka Dasha. "Putika zhalko". -- "A poshto ostavila?" -- "Sbezhal on, sbezhal-al, kak dezertir kakoj. Gde vot on sejchas, goryushko? Noch' na dvore, tem'..." CHut' svet podnyalis' starye zhenshchiny i otpravilis' na poiski Putika k perehodu cherez rechku. A tam sodom na vsyu okrugu. Sobaka pasechnika s cepi sorvalas', na kogo-to laet i rychit. Rinulis' zhenshchiny k rechke i zryat: na beregu mechetsya vz容roshennyj, do slyuny uzhe ozverevshij kobelina; v rechku zagnannyj, ves' v gryazi izvozhennyj, s prokushennym ushkom stoit na meli Putik, drozhit ot straha i holoda da goloda i uzh hryukat' ne mozhet. "Pu-utik! Rodimo-oj! -- zablazhila Parusha i v chem byla oprokinulas' s krutogo berega v vodu, shvatila porosenka i davaj ego celovat' v pyatachok: -- |koj ty leshoj!" Travma li psihicheskaya podejstvovala, poroda li takaya vydalas', no Putik vyros u Paruni, po opredeleniyu bykovskih bab, sovershenno choknutym. Stoilo podsvinku vyrvat'sya na svet Bozhij, kak ronyal Parunyu nazem' i, liho vzvizgnuv, brykaya yadrenym zadom s huliganisto zavinchennym hvostikom, mchalsya napropaluyu, vse na puti sokrushaya. Esli popadalis' ogorody -- on smahival ili prolamyval chastokol, nosilsya po gryadam, vorvavshis' vo dvor, hvatal na hodu chto popalo i zheval: ovoshch' tak ovoshch', obutki tak obutki, s grohotom ronyal vozle kolodca vedra, sshibal motocikly u vorot i udaryalsya vdal'. "0-o-oj, carica nebesnaya! Vse razgromil! -- hvatalis' za golovy bykovskie zhenshchiny. -- Platit' budesh', Parushka, za ogorod!" I vsem naseleniem brosalis' za Putikom v pogonyu. Da kuda tam! Razve takogo rysaka dogonish'! Sanya-pasechnik dodumalsya nastigat' brodyagu na motocikle. Bol'shoj spec Sanya ezdit' bez putej i dorog, po goram i koldobinam. Nasyadet Sanya na Putika motociklom, zagonyaet ego do ustali, posle uzh kak plennogo vedet k domu da eshche i pinkov pod zad Putiku otveshivaet. Oret na vsyu okrugu Putik, no sleduet kuda nado, a hozyajka Parunya emu eshche i dobavit vicej po zadu-to, po tolstomu da po rozovomu: "Vot tebe! A vot tebe! Ne brodyazh'!.." Skoro Putik, odnako, osvoilsya s tehnikoj, doshel bashkoj svoej udaloj: po lesu motocikl hodit' ne mozhet! -- i prinyalsya sbegat' v lesa. Sutkami propadal v suzem'e. Parunya ishchet ego, zovet, v paniku inoj raz vpadet, skotina zhe neputnyaya, kak vovse progolodaetsya, zayavitsya k domu, razvalitsya v vodomoine, zaroetsya v prohladnoj gryaznoj luzhe i delaet vid, budto nikuda ne ubegal. "|ko! |ko! -- rugaetsya Parunya. -- |ko, leshoj, razvalilsya! Kak direhtor kakoj!" -- "Hurk-hurk", -- v otvet. "Vse ty ogorody razoril. Lyudyam netu ot tebya zhit'ya... YA von zakolot' tebya velyu, togda uznaesh'!" -- "Hurk-hurk". -- "A pod' ty k leshomu!" -- hlopaet Parunya po yadrenomu zadu Putika i otpravlyaetsya nalazhivat' emu edu. Skoro kartofel' vzojdet, ogorodina vsyakaya. Nastupit pora gryady polot', ovoshch' okuchivat'. Parunyu uzh togda v pokoe ne ostavyat, net-net da kto-to iz telyatnic pribezhit: "Podmeni menya, rebenok zabolel...", "Podezhur' za menya -- v gorod nado...", "Pomogi kartoshku okuchit', drov napilit', za senom s容zdit', telku othodit'..." A poka idet Parunya iz-za rechki ot babushki Dashi po starym lugam, splosh' zatyanutym sverbigoj, surepkoj, dikoj red'koj da pyreem, idet derevushkoj, v kotoroj ulic uzhe net, doma vrazbros, po otdel'nosti, gnezda dvorov zarosli travoj, samorostnoj cheremuhoj. Hrustyat pod nogami Paruni lopuhi, chemerica, dudki, obuv' vsya v zheltoj pyli ot cvetkov i v beloj cheremuhovoj cheshue. Spokojnaya, v sebe pritihshaya zhenshchina, budto grebetsya veslami v tumane, shiroko razmahivaya rukami. Priostanovilas', podnyala lico k nebu. CHto ona tam uvidela? CHto-to horoshee. Ulybnulas' i pogreblas' dal'she v goru dogorazhivat' komu-to ogorod, mozhet, drova pilit', mozhet, kozu i kur svoih kormit' libo banyu topit', lyubit ona poparit'sya, kosti prostuzhennye pogret'. Za Parunej sonno tyanetsya Tuzik. Idet trudovaya zhenshchina -- Praskov'ya Aleksandrovna Voronova, russkaya krest'yanka, i zhdut ee dela, miru nevidnye, zemnye.

Prodolzhenie k "Parune", dopisannoe samoj zhizn'yu

Umerla Parunya gluhoj poroj vos'midesyatogo goda. I skol'ko lezhala pa holodnoj pechi -- nikto ne znaet. Gorodskoj muzhik, obretayushchijsya v moej izbushke, priehal navestit' derevenskih, poprovedat' izbu -- ne uvidel sleda k Paruninoj izbushke. Myshi ot容li u Paruni nos i ushi, poportili lico, prodyryavili glaznicy. Koe-kak snaryadili vechnuyu truzhenicu i uvezli na kladbishche, v sosednyuyu derevnyu, gde pod pihtami i osinami davno uzhe pokoilis' i otdyhali vse ee bykovskie podruzhki. Vmeste im luchshe. Vmeste im ne tesno i spokojno. ZHena moya, byvshaya frontovichka, Mar'ya Semenovna, uznav o smerti Paruni, davyas' slezami, skazala: -- Bednaya, bednaya Parusha! Mozhet, bolela, pit' prosila, a nekomu i vody podat' bylo... Navernoe, eto byl edinstvennyj chelovek na svete, kotoryj uronil slezu po Parune, pust' i kratko, na hodu oplakal ee. Mir prahu tvoemu, russkaya zhenshchina! Vechnaya i svetlaya pamyat' tebe! Dusha moya sochitsya slezami, kogda ya dumayu o tebe, vspominayu tebya. Mir prahu tvoemu! Prosti nas, zhivyh, vechnym proshcheniem -- my ne ot zla i ne ot durosti takie ravnodushnye i zhestokie, my ot zhizni takie. I eshche neizvestno, kakaya konchina postignet nas i kakaya pamyat' za nami budet. Mozhet, nikakoj ne budet -- i eto vozmozhno v nashi dni. 1977-- 1985 Viktor Astaf'ev. Sobranie sochinenij v pyatnadcati tomah. Tom 8. Krasnoyarsk, "Ofset", 1997 g. Viktor Astaf'ev Parunya Za rechkoj Bykovkoj v poshatnuvshejsya zagorodi, sostoyashchej chast'yu iz vyvetrennyh do belizny osinovyh zherdej, chast'yu iz lomanogo chastokola, zhenshchina kopaet zemlyu. Dvizheniya ee netoroplivy, kak by razdumchivy, odezhda na nej togo zhe cveta, chto i zemlya, -- serovato-chernaya, s razvodami vystupivshej na spine soli. Nehitroe delo -- kopat' zemlyu: podoshvoj na otgib lopaty, ostrie ili, po-soldatski, shtyk v zemlyu, povorot lopaty, zauchennyj udar po vyvernutomu iznankoj komu, i snova naklon -- pod容m, naklon -- pod容m. Skol'ko eto tam "mal'chiki igrayut v tihoj mgle -- desyat' tysyach let uzhe igrayut..."? A skol'ko zhe eta zhenshchina kopaet zemlyu? Ves' svoj vek. Net, vse veka zemnogo chelovecheskogo sushchestvovaniya -- snachala kameshkom, potom obozhzhennym suchkom, potom zhelezkoj, ne srazu i ne vdrug sdelavshejsya lopatoyu. Udivitel'naya sud'ba etogo vrode by primitivnogo instrumenta, iz t'my bezgramotnyh vekov doshedshego do nashih vremen i ne sdayushchego svoih pozicij. YA uveren, i v Bajkonure, i v Zvezdnom gorodke, gde lyudi zhivut vrode by v zapredel'nom, kosmicheskom vremeni i masshtabe, ne mogut obojtis' bez nee, bez starushki lopaty. Bolee togo, vse s nee i nachalos'. Ved' prezhde chem chto-libo postroit', vyrastit', dobyt', nado kopat' zemlyu -- my deti zemli, my zhivem eyu i na nej, ottogo i zovem ee mater'yu. Slovo eto lyudi ne ustayut povtoryat', i nikogda ono ne nadoest: mat' i hleb -- slova vsevechny. ZHenshchina kopaet zemlyu, ne sebe kopaet, a nemoshchnoj babushke Dashe -- tak uzh zavedeno, tak uzh poshlo izdavna v etoj derevushke: prezhde chem sdelat' chto-libo sebe, podsoblyayut drugim. ...Derevnya Bykovka stoit na beregu ural'skoj rechki Bykovki, zhurchalivoj, studenovodnoj, vesnami oblitoj cvetami cheremuhi. Glyanesh' s utora, i kazhetsya, chto bushevavshaya vsyu vesnu rechka vzbila po vsem svoim zagogulinam i vodopleskam beluyu penu. V pene omytye, zadohnuvshiesya veshnim durmanom, dni i nochi treshchat solov'i, urkayut golubi-vyahiri, po travyanistym kosogoram vereshchit, svistit i zalivaetsya vsyakaya inaya pernataya meloch', kotoroj i vsegda tut bylo mnogo, a za poslednie gody sdelalos' gushche, -- vidno, v seredine Rossii i v teplyh krayah do togo doopryskivali polya i lesa, do togo ih doopylyali, chto vseh kozyavok, bloshek, moshek i murav'ishek tam umorili, nechego stalo est' ptichkam i zhit' strashno sdelalos', vot oni i ishchut kormnye mesta i tihie ugolki na zemle. SHiroko razlivshayasya ot podpora Kamskoj gidrostancii reka CHusovaya i Sylva, soedinivshis' vmeste, obrazuyut malonaselennyj ugol. Podumat' tol'ko: sorok minut na elektrichke za plotinu ot ogromnogo industrial'nogo centra -- Permi, v kotoroj tolcheya, dyshat' ot kopoti i gaza nechem, dvadcat' minut na "Rakete" ot pristani Levshino -- i vot ona, pervozdannaya tishina i vselenskoe uspokoenie. Porodnilsya ya s derevushkoj Bykovkoj i ee obitatelyami, i, nahodyas' vdali ot Urala, net-net da i poluchim my s zhenoj vestochku ottuda: zhivem pomalen'ku, tot-to pomer, tot-to uehal ili sobiraetsya uezzhat'... Kogda-to vyzval ya neudovol'stvie odnogo permskogo deyatelya tem, chto poselilsya v etakoj gluhomani. Ne ponimaya takogo moego shaga, deyatel' polemiziroval so mnoyu po etomu povodu, polemiku zhe on ponimal kak futbol'nuyu igru v odni vorota, chtob on "bil", a vse ostal'nye "lovili", -- i, poluchiv neprivychnyj otpor, vosplamenilsya, oral, est', deskat', v Permskoj oblasti kolhoz-millioner, tam by izbu mne dali besplatno, meshki s produktami ne nado na sebe taskat', tam i magazin, tam i Dvorec kul'tury, v lesah kleshchej net i nikakoj drugoj zarazy -- zhivi v svoe udovol'stvie, otrazhaj vse novoe, peredovoe. Tak net ved', zabralsya pisaka v encefalitnuyu derevushku, chut' zhenu ne pogubil, pishet pro babushku s dedushkoj da pro Sibir', a kartoshku ural'skuyu est!.. YA znayu eshche po rabote v gazete, kogda nachal'nik prosit ili trebuyut "otrazhat' dostizheniya", to on yasno podrazumevaet, chto v etih "dostizheniyah" uzh nepremenno otrazitsya sam, i skazal, chto vybirayu vse v zhizni soglasno svoej dushe: zhenu, rabotu, zhil'e, mysli, dazhe edu, esli kapitaly pozvolyayut. Vazhnyj deyatel' sej zhe moment obvinil menya v "iskrivlenii dushi", v ushcherbnosti videniya dejstvitel'nosti. Mozhet byt', mozhet byt', ibo eshche v vojnu ya uyasnil: slova pesni "My budem pet' i smeyat'sya, kak deti, sredi upornoj bor'by i truda" est' vse-taki slova, i ne bol'she, k tomu zhe napisannye na "russkogo yazyka". Permskij zhe nachal'nik, i kaby tol'ko on, schitaet penie i smeh "sredi upornoj bor'by i truda" normal'nym sostoyaniem nashego obshchestva. Raznica eshche i v tom, chto gorazdo bol'she ya videl slez posle vojny, chem slyshal pesen, i net tut moej viny, a est' nasha obshchaya beda i bol', kotoruyu samoj prirodoj i muchitel'noj professiej naznacheno mne postoyanno chuvstvovat' i perezhivat' vo sto krat bol'nee drugih lyudej, inache i za pero ne stoilo brat'sya. Kogda-to zhizn' vokrug Bykovki bila klyuchom: byl lespromhoz, kolhozy, masterskie, liniya elektroperedachi, no kak razlilos' Kamskoe vodohranilishche, potopivshee neobozrimuyu vol'nost' ural'skih lesov, pojmennye luga, pashni, -- zhizn' na mysu nachala svorachivat'sya, pravlenie kolhoza, nynche -- sovhoza, perekinulos' na druguyu storonu, v poselok Starye Lyady, i domishki odin po odnomu nachali snimat'sya s mest, ostavlyaya posle sebya grudy perezhzhennyh kirpichej, yamy podpolij s myshinymi norkami, bitymi gorshkami i starymi samovarami da sgnivshie nizhnie vency, dva iz kotoryh doprevayut pered moimi oknami po druguyu storonu dorogi. Bur'yan, lopuhi, zhalica pospeshno i stydlivo maskiruyut zahlamlennoe, budto v voennoj panike broshennoe zhiloe mesto. Krasivye berega Sylvy i CHusovoj nyne zahvacheny dachnoj publikoj. Lish' derevushku Bykovku minuet dachnaya stihiya: v glubi lesov derevushka -- k nej idti "svoimi nogami", tashchit' na sebe produkty. Dachnik zhe, bol'shej chast'yu pensioner, ne hochet hodit' i taskat' nichego ne lyubit -- on na to i dachnik, chtoby otdyshat'sya ot gaza i dyma, otdohnut' ot goroda, ot sumok, avosek, ot ocheredej, ot gama-sodoma i skorotat' na lone prirody ostatok let, sozercaya ee, a glavnym obrazom, potihon'ku poshchipyvaya, gde merezhkoj oputyvaya, gde ostrogoj pritykaya, gde toporikom potyukivaya, gde kosterkom pripekaya, gde ruzh'ishkom ushibaya, -- ochen' zamknutyj, no delovito- lovkij smekalistyj pensioner-dachnik obretaetsya po zdeshnim zadichavshim beregam... Strannaya i zloveshchaya arifmetika postigla Bykovku: v shestnadcat' ee domov ne vernulis' s vojny shestnadcat' muzhikov, i, skol'ko ya znayu, ona vsegda bab'ya, otsyuda uklad ee zhizni. Vo vremya lesozagotovok i poka mel'nica stoyala, shumnej bylo v derevushke, narodu zavoznej. V sosednem poselke, nazvannom gromko -- Novostrojkoj, kino pokazyvali, tancy byvali, prazdniki i draki sluchalis'; net-net da kakoj-nito kavalerishko iz verbovannyh ili trudarmejcev privertyval na ogonek v Bykovku, dva ili tri navovse so vdovushkami soshlis'. No kogda lespromhoz, prikonchiv lesnuyu stradu, svernul svoi dela, prihvativ s soboyu vdovushek, doma i hudobu ih, novoyavlennye hozyaeva ischezli iz derevni. Odnako ne oshchushchalis' eshche tak ostro v Bykovke malolyudstvo i zabroshennost', poka shumela na rechke mel'nica, no pogubila mel'nicu zlaya privychka mel'nika k vinu: zagulyal on v majskie prazdniki i ne otdolbil vorota plotiny. Voda naperla, stala perehlestyvat' cherez nasyp', potom nashla slabinku, prosochilas' za stenku davno srublennogo ryazha, razmyla yar i, obvaliv kamenistyj ego bok, hlynula iz zaperti, lyazgaya kamennymi plitami, perevorachivaya sutunki, kruzha upryatannye mezh nimi suhie ptich'i gnezdyshki, vzbivaya penoj muchnoj bus, myakinu i otrubi, valom oprokidyvaya zahlebnuvshihsya krys i myshej, vsegda i na vseh mel'nicah gusto obretayushchihsya. Veselo begali bykovskie rebyatishki s korzinami i koshelkami po ogolivshejsya vpadine pruda, iz borozd, lyv i bochazhin vybiraya rybu, -- mnogo ryby obsohlo, osobenno hariusa. I posejchas vidno to mesto, gde byla mel'nica. Tragichno i odinoko naklonilsya nad rechkoj staryj topol', kogda-to pleskavshij listvoj nad krovlej kolhoznoj mel'nicy, davavshej priyut mnozhestvu ptah i ten' pomol'shchikam, zhdushchim ocheredi na zasypku zerna. YAr vse moet i moet vesnami, skoro topol' upadet, kolesa, shesterni, zhernova, nastil mel'nicy pochti uzh zatashchilo tinoj i kurumom -- supes'yu, rechka norovit spryamit' ruslo, razmyt' nasyp'. Oh uzh eta norovistaya rechka! CHem-to ona pohozha na nas -- vse-to my spryamlyaem puti, razmyvaem nasypi, no poka spryamlyaem, glyadish', eshche bol'shaya zagogulina v zhizni vyshla... No vot prishla ogorodnaya pora, i ozhila derevushka Bykovka. Iz ugarnyh, skosobochivshihsya izb vyshli na svet hozyajki; prinyalis' chinit' gorod'bu, zhech' ogorodnyj hlam i proshlogodnyuyu kartofel'nuyu botvu; kislym dymom iz ogorodov potyanulo; za sosednej banej prooral rukovodyashchim golosom petuh, vzmyknula korova, a von i davno privychnyj krik slyshen: "Parushka! Ty zavtre prihodi na pomoch'!.." V Bykovke izdavna vse delaetsya artel'no. Poodinochke zhenshchinam bylo by s zhizn'yu ne sovladat'. Pervoj v rabote, lyuboj, osobenno kotoraya potyazhelee, vsyudu byla i est' Parunya, poprostu Parushka -- eto ona vot kopala zemlyu za rechkoj, pomogala babushke Dashe. V gruzno shagayushchej zhenshchine, kak by ostanovivshejsya v odnom vozraste, uzhe trudno ugadat' tu golenastuyu, rumyanoshchekuyu devku, kotoraya, tayas' ot zorkih bab'ih glaz, ne perestavaya pravit' krest'yanskuyu rabotu, vynosila rebenka i odnazhdy potihon'ku rodila ego, spryatavshis' na senovale. Oslabevshuyu, pered vsemi vinovatuyu, no prosvetlennuyu vo vzglyade, nashli ee baby. "Dura ty, dura! -- skazali ej. -- Da neshto s etim delom pryachutsya?!" I uveli moloduyu mat' v teplo, v izbu. Da ne sulil, kak govoritsya, Bog dolgogo veku dityu Paruni. Odna ona skoro ostalas', hodila molchalivaya, smotrela v zemlyu. I po siyu poru pridavivshaya ee v molodosti sutulovatost' ostalas', gorbistej spina sdelalas' da rovno by vytyanulis' bol'shie ruki s krivymi pal'cami, navsegda uzhe svedennymi v gorst' pashennoj rabotoj i prostudoj. Ot kogo bylo dite, kuda devalsya tot uhorez, chto iskusil moloduyu devku, -- baby nikogda ne uznali, hotya pytalis', oh kak pytalis' eto sdelat', -- pervaya i poslednyaya lyubov' Paruni byla i ostalas' dlya vseh tajnoj. YA inoj raz glyadel na nee i v chem-to, gde-to ugadyval -- ona ne zabyla o golen'kom dite i o letuchej lyubvi, dorozhit etim vospominaniem i ottogo nikomu ego ne doveryaet. Bol'she nichego vydayushchegosya k zhizni Parushi ne sluchalos'. Navedyvalis', konechno, v gosti mimohodnye muzhiki; staryj pasechnik odno vremya naladilsya ugoshchat' Parushu medom, da i sam ya slyshal i videl, kak zalivalas' ona gromkim smehom i vertelas' vozle taganka, na kotorom klokotalo varevo, kogda bylo brosheno v zarechnye mesta na kopku kartoshek odno bravoe sapernoe vojsko, i nosatyj serzhant v nachishchennyh vaksoj sapogah, so mnozhestvom znachkov na gimnasterke, vse norovil ushchipnut' Parunyu, a ona vzlyagivala, otbivayas' ot nasedayushchego voina: "Da pod' ty k chemaru, leshoj!" Rodilas' i vyrosla Parunya v Bykovke. Trudit'sya stala s chetyrnadcati let, potomu chto rano osirotela. Vojnu ona vstretila uzhe vzrosloj devahoj, rabotala, kak vse kolhozniki, dni i nochi, ne razgibayas', v staroj telogrejke, v laptyah, kotorye zimoyu chasto primerzali k nogam. "Parusha, vojna idet. Nado frontu myaso", -- govorili ej. Nado tak nado. Siloj Bog ne obidel, raden'e ot prirody, a tut eshche baby svoi, rodnye vse, kak im ne podsobit'? "Parusha, podezhur' za menya, rebenok zabolel...", "Parusha, s容zdi v les po seno, korova padaet...", "Parusha, pomogi napilit' drov...", "Parusha, pogruzi meshki -- u menya poyasnica otnyalas'...", "Parusha, vyvezi nazem...", "Parusha...", "Parusha...", "Parusha...". Ne bylo u nee muzha na fronte, i syna ne bylo na fronte, pered vsemi ona v dolgu, pered neyu -- nikto. Ej kak by samoj zhizn'yu bylo zakazano pribegat' k bab'emu sredstvu -- slezam, i voobshche vsyakoe oblegchenie, zhalost', sochuvstvie vrode by na nee ne rasprostranyalis', oni rovno by i otpushcheny ej sud'boyu ne byli. I odin raz, odin tol'ko raz razrevelas' ona v vojnu: prishla k Dashe, togda eshche ne babushke, a ladnoj, krepkoj, dobroj zhenshchine, ta pech' zatopila, velela Parushe razdet'sya, lopot' i obutki posushit' -- rostepel', slyakot' kak raz byla. Snyala Parunya svoi v prah razbitye latki, portyanki razmotala i primorilas' vozle pechi. Starshij Dashin syn v izbu vvalilsya, v pech' drova podkladyvat' vzyalsya, vidit -- star'e, hlam kakoj-to mochal'nyj k pechke prislonen -- on i ego v ogon'. Prosnulas' Parunya, za golovu shvatilas': "Oj, v chem zhe ya na rabotu-to pojdu?! Ponachalu vse otoropeli -- Parusha revet. Poshli zhenshchiny k kolhoznomu nachal'stvu pohodom i za grudki ego. Pomoglo. Obuli Parunyu, i ona, poblagodariv tovarok za hlopoty, snova vpryaglas' v rabotu, pushche prezhnego staralas' vsem pomoch'. Kogda, gde spala ona v tu poru i spala li voobshche -- nikto ne znal. Vydavali Parune za rabotu myaso, muku, den'gi. Brat rodnoj zhil s sem'eyu v Bykovke zhe. Parunya ves' svoj paek tashchila v dom brata -- s vojny on vernulsya izranennyj, bol'noj tuberkulezom. Zolovka ne puskala Parunyu v dom -- von'kaya-de, svin'eyu propahla. Golodnaya, zamerzshaya, pridet pod okno Parunya, stoit, smotrit, tihon'ko zavyvaya. Kak sobachonke, vybrosyat ej karavaj hleba, iz ee zhe muki ispechennyj, i dver' zahlopnut. Ah, kak lyubyat u nas, osobenno po temnym uglam, obizhat' bezotvetnyh lyudej! No kogda ih ne stanet, kogda oni ujdut navechno i obnaruzhitsya posle nih pustota i vrode by potuhnet svet v derevenskom okne, oplakivayut ih lyudi gor'ko, vinyatsya pered nimi. A kak umeyut i lyubyat u nas, uvy, ne tol'ko po derevnyam, vorotit' rylo ot teh, kto vypolnyaet gryaznuyu rabotu, zabyvaya, chto vse na svete idet ot zemli, rastet na zemle, a ona, mezhdu prochim, gryaznaya, i na polya, mezhdu prochim, kladut dushnoj navoz, chtob hleb rodilsya, kartoshka, ovoshchi, chtob est' bylo chego. V odnom rossijskom gorodke videl ya na voskresnike vyrazitel'nuyu kartinu: sovremennoe, steklobetonnoe zdanie instituta, pered nim v modnyh shtanah, v krasivyh plashchikah, s navojlochennymi pricheskami, razukrashennye, raspomazhennye devicy meli zemlyu. Kak oni ee, bednuyu, meli! Kazhdaya devica staralas' derzhat' metlu kak mozhno brezglivej, manernej, to pod myshkoj, to v odnoj ruchke, obtyanutoj zamshevoj perchatkoyu, to uzh i vovse kak-to neprilichno -- studentki izobrazhali otstranennost' ot truda i ot zemli, im kazalos' postydnym, esli podumayut, chto roditeli ih i oni sami tol'ko chto vot pokinuli selo... V prevoshodnoj knige Mihaila Domogackih "Dzhambo, Afrika!" ya vychital stranicy o tom, kak v mnogochislennom afrikanskom narode masaev proishodit to, chto knizhno imenuetsya urbanizaciej. Pobyvav v gorode, pootiravshis' tam na dolzhnosti boya, rassyl'nogo, pache togo -- na sluzhbe, inye masai nachinayut prenebrezhitel'no otnosit'sya k svoemu narodu, ne hotyat s nim obshchat'sya i uznavat' rodnyh. Tak ved' masai-to lish' nedavno iz kolonializma vyshli, vedut plemennoj, poludikij obraz zhizni. Zachem zhe budushchim-to uchitelyam, vyrosshim v trudovyh sem'yah, uchivshimsya v trudovyh shkolah, na trudovye kopejki naroda, ne churayushchegosya ni zemlyanogo, ni tyagostnogo ratnogo dela, upodoblyat'sya poludikomu plemeni?.. Vprochem, chto korit' devushek s filfaka -- oni molody, i im eshche dovedetsya ustydit'sya svoej zhemannosti. No vot v Bykovke gostil u menya dovol'no izvestnyj pisatel', chto v knigah svoih i v zastol'e ne ustaet raspinat'sya "za narod". Tak vot etot samyj "narodnik" ne stal pit' iz odnogo stakana s Parunej, pogreboval, a ya, horosho ego znayushchij, tochno vedayu: Parunya chishche ego i dushoj, i telom, m pomyslami -- i ottogo zapretil emu byvat' v moej izbushke. So vremenem Parunya pereshla so svinofermy na kolhoznyj telyatnik, gde rabotat' ej bylo legche, est' u nee i svoya izba -- krajnyaya v dereven'ke, est' koza, kuricy, koshka i krivoj na odin glaz kobelishka Tuzik, kotoryj taskalsya za hozyajkoj po pyatam i neshchadno trepal za ushi moego durakovatogo psa Spir'ku, -- tol'ko on i byl pod silu Tuziku. Po intelligentskoj vospitannosti Spir'ka ne vstupal v draku, lish' grozno rychal. Stoimost' vsego hozyajstva Paruni gde-to v predelah trehsot ili pyatisot rublej. V dialektike ya ne silen, politekonomiyu postich' do glubin tak i ne sumel. Kogda uchilsya na Vysshih literaturnyh kursah, Ishutinu Mihailu Ivanovichu -- prepodavatelyu politekonomii -- govoril na ekzamene odno i to zhe: "Politekonomiyu znayu na dvojku, a nado trojku, chtob poluchat' stipendiyu -- sem'ya u menya". I prepodavatel', dobraya dusha. za chestnoe priznanie stavil mne chetverku. No dazhe pri takom slabom znanii politekonomii ya vot chto marakuyu: Parunya s detstva truditsya, proizvodit material'nye cennosti: myaso, moloko, drova, seno, drevesinu, i mne hochetsya znat' -- kuda eto vse devaetsya? Odnazhdy ya perezhil samoe nastoyashchee social'noe potryasenie. Eshche utrom byl v Bykovke, a vecherom po srochnomu vyzovu -- v Moskve, v gostinice "Ukraina", ustroilsya zhit' i poshel v restoran pouzhinat'. "Mal'chiki" let etak tridcat', iz teh, chto konchili Literaturnyj ili drugoj institut, v krasivyh pal'to, v moherovyh sharfah, v mehovyh shapkah shlyayutsya po stolice, popivaya koktejli ili chego pokrepche, vel'mozhno rassuzhdaya pri etom "za narod", i ne speshat zhenit'sya, chtoby ne uhodit' ot roditelej i ne kormit' svoyu sem'yu, da razukrashennye devki besilis' v restorane, spravlyali shabash po povodu togo, chto odin iz nih protolknul-taki "scenarij pro rabochij klass". Parni-muzhiki i kuryashchie devicy vykrikivali chto-to hriploe, dikoe, po-afrikanski "vyrazitel'no" verteli zadami, zakatyvali glaza v ekstaze tanca, zagnannye oficianty raznosili po stolam edu, kakoj bykovskie zhenshchiny i v glaza ne vidyvali, vina, kakie oni srodu ne pivali. Siyal svet, gremela muzyka, bylo dymno, chadno, vzvinchenno-veselo. Pered moimi zhe glazami neumolimoe i tragichnoe stoyalo videnie: vojnoj nadsazhennaya, polurazvalivshayasya derevushka s temnymi oknami. Parunya lomit vsyu zhizn' rabotu, proizvodit produkciyu, u nee ogorod est', koza, kury i sobaka Tuzik. Horosho, koli produkt, eyu proizvedennyj, potreblyayut metallurgi, shahtery, rabochie i sluzhashchie, uchitelya, ucheniki i malye deti v detsadike, -- eto vse tak i dolzhno byt'. Odnako zhe chast' truda i produkcii, proizvedennoj Parushej, popala i popadaet etim vot "slivkam obshchestva", etim krasnobayam i p'yanicam. A pochemu ona, sobstvenno, im popadaet? Pochemu oni ne rabotayut i zhrut?! I chto samoe obidnoe, zhrut slashche teh, kto rabotaet... x x x S godami eshche tyazhelej sdelalas' pohodka Parushi. CHasto ona stala padat' -- podvodyat prostuzhennye nogi, no telo i vsya ona krepko, po-muzhicki sbity. I letom, razlomavshi sustavy i potreskivayushchie kosti, vyhodila ona vmeste so vsemi bykovskimi zhitelyami na zakladku silosa -- zarosli holmy v okruge bur'yanom, durnotrav'em, a po pojme reki -- pyreem, kosi, skol' ugodno, skol' dusha prosit. Po devyati-dvenadcati yam silosa zakladyvali. I lyubo-dorogo smotret', kak, rassypavshis' po kosolobkam, v cvetastyh koftah, v shirokih, skladkami obhvachennyh yubkah zhenshchiny netoroplivo da podatlivo veli prokosy, ispolnyali muzhickuyu rabotu -- otbivali, tochili litovki, prochishchali stochnye truby iz yam, loshad'mi utrambovyvali syruyu zelenuyu massu. Trebovalos' -- i k gornu v kuznice stanovilis'. Glyadish', i brigadir- "rukovoditel'" pribudet iz sosednej derevushki Kataeva. "Rukovodit'" v ego ponimanii -- znachit pushit' vseh gryaznushchimi slovami i, glavnoe, vyznat', ne kosit li kakaya-nibud' hozyajka na lesnoj pritaennoj kulige "dlya sebya", ne taskaet li v vyazankah seno nochami na povet'. Kak vyznaet, tut zhe ponyatogo, takogo zhe p'yanicu, za bok -- i s "opis'yu" v dom. Vseh i vse znal brigadir. On zdeshnij, "nahodit' kolhoznoe dobro" umel hot' pod zemlej -- sam voryuga. Tochno shel, sobach'im nyuhom otyskival seno. Zavalennuyu starym tesom ili zherdyami, otkroet kopeshku i nasupitsya: "|t-to chto takoe?! Narushaesh'?!" Upryatannaya na polatyah v staroj laguhe kisla, parilas' braga na predmet pomochi na pokose ili pochinki bani. "Da zahlebnisya ty eyu!" -- zastonet, byvalo, hozyajka-vdova, obol'etsya slezami, ugoshchaya bragoj nachal'stvo, chtob tol'ko ne opisali. Ne vyderzhal ya kak-to, skazal brigadiru: "CHto zh ty laesh'sya tak? Zachem utesnyaesh' zhenshchin-to? Im poklonit'sya nado za trud i zhizn' ihnyuyu..." Ne ponyal menya brigadir, ne odobril: "|to Parushke-to klanyat'sya?!" Vot i samaya "molodaya" iz bykovskih zhenshchin -- Parunya na pensiyu sobralas'. Nadela ona novoe plat'e, sapogi rezinovye, zhaketku plyushevuyu, zaperla izbushku na kruglyj visyachij zamok, nakazala podruzhkam doglyadet' skotinu i podalas' na druguyu storonu vodohranilishcha, v kontoru sovhoza, prazdnichnaya, s legkoj dushoj cheloveka, do konca ispolnivshego svoj trudovoj dolg. Kak zhe gor'ko plakala, vernuvshis' domoj: v kontore kakim-to obrazom, na kakih-to hitroumnyh schetah prikinuli ee trudovoj stazh, i vypalo: ne hvataet Parune goda do pensii. "Bolyat u menya nogi, shibko bolyat, -- zhalovalas' Parunya molchalivo okruzhivshim ee tovarkam, ronyaya odnu za drugoj krupnye slezy na zhaketku i vytiraya ih koncom kletchatogo polushalka. -- Esli by one znali, kak u menya bolyat nogi, one by vyreshili mne penziyu..." Nekomu, sovsem nekomu bylo rabotat' v tu poru na telyatnike. Nado bylo pogovorit' s Parunej, uprosit' ee, ona by soglasilas', ne ustoyala by pered dobrym slovom. A ej kakoj-to tuftovyj god nedoschitali, pochemu-to nachali stazh ischislyat' ot sovershennoletiya, tolkovali, chto v arhivah kolhoza nedostaet kakih-to bumag... Kuda oni mogli det'sya, te bumagi? Da i zachem oni? Parunya vsyu zhizn' rabotala v odnom kolhoze, v odnoj i toj zhe derevne. Utrom, podpoyasannaya remnem po tuzhurke, v muzhickih bryukah pod yubkoj, pokovylyala Parunya na telyatnik, snova spokojnaya, no kakaya-to do shchemlivosti ot vsego otreshennaya. Takoj vot neprivychnoj ya i zapomnil togda ee -- bredet zimoyu po snezhnym zaboyam k telyatniku, osveshchaya sebe put' fonarikom, i golovoj pokachivaet. No k letu vospryanula zhenshchina, vytayala, kak po selam govoryat, obvetrennaya, zagorelaya, neunyvayushchaya, snova vsem gotovaya prijti na pomoshch' i prigodit'sya, trusila po skotniku, krichala na neposlushnyh telyat, stoluya ih, a oni ee niskol'ko ne boyalis', tykalis' v grud' parnymi mordami, ruki oblizyvali, zabyla gore Parunya, obidy zabyla -- ne priuchena ih pomnit', nikto ne priuchal, da i v tyagost' samoj sebe takaya privychka. V sleduyushchem godu pensiyu Parune vse-taki vyreshili, horoshuyu pensiyu -- sorok pyat' rublej. Novyj nachal'nik otdeleniya sovhoza dazhe slova kakie-to priyatnye skazal, novyj brigadir -- tozhe. Pokryvalo i podarok vydali -- Parunya ego v tryapicu obernula i k babushke Dashe unesla na sohranenie. Dostaet ona to premial'noe goluben'koe pokryvalo i zapravlyaet im krovat' lish' po bol'shim prazdnikam. Tem letom, kak vyshla Parunya na pensiyu, podnyalsya ya v ugor, chto pologo vznimaetsya ot izbushki babushki Dashi v osinniki, uzhe vospryanuvshie na vyrubkah tridcatyh i sorokovyh godov i v devichij rost voshedshie, -- tam chasty i divno yarki podosinoviki. Po sklonu gory, na opushkah lesozagotoviteli ostavili polosy bol'shogo lesa -- shurshat pod vetrom vysokie pyshno-zelenye listvennicy, sverkayut na solnce zlatostvol'nye sosny, gusto, odna k drugoj, zhmutsya eli, sochitsya ladannym zapahom molitvenno-tihij pihtarnik. Vot v etoj gushche, na zemlyanichnoj kulizhke, i uvidel ya Parunyu. Ona kosila melkoe raznotrav'e dlya kozy, vsya ushla v rabotu i ne slyshala menya. YA zamer na opushke. Lico Paruni bylo otstraneno ot mira i suet ego, myagko, ya by skazal, dazhe blagolepno bylo lico ee. Znoj solnca, stoyavshego o poludni, smyagchala gustaya hvoya i gushchina list'ev; dushistoe i legkoe teplo reyalo nad polyankoj, nad zhenshchinoj, svetlo i dazhe prazdnichno delayushchej "legkuyu" rabotu. Byla ona v sitcevom plat'e goroshkom, v belom, po-devchonoch'i vysoko zavyazannom platke -- v tom zhe krupnom gorohe -- vidat', vygadalsya pri raskroe kusochek materii ot plat'ya. Lob Paruni chetko razdvoilsya -- nizhnyaya polovina ego i vse lico byli pod cvet obozhzhennoj gliny, vyshe, do posekshihsya volos, -- issinya-blednaya kozha, slegka okroplennaya kapel'kami pota. Na nogah Paruni kakie-to legkomyslennye noski i kozhanye, skripuchie, eshche ni razu do sego dnya ne nadevannye sandalety. Problesk davnego, devicheskogo ugadyvalsya v naryazhennoj zhenshchine, nedurna i v chem-to dazhe vidnaya i ladnaya mogla byt' ona v devkah, esli by sirotstvo, vojna da rabota ne zaeli ee devichij vek. Parunya plavno shla po polyane, ronyaya k nogam kosoyu nizkij valok lesnoj travy. V venchikah manzhetok lesnoj krasnovatoj gerani, v razzhil'yah nizkogo podorozhnika i vysokoj kupeny, v bleklyh golovkah polzuchego klevera, v list'yah-serdechkah majnika, na chernogolovkah, na dymyanke, na ikotnike i putayushchemsya mezh trav i dudochek myshinom goroshke -- na vsem, na vsem, nesmotrya na polden', eshche lezhala prohlada utra, a v ten'ke, v zauvee, net-net da i vspyhivala ostatnim yarkim svetom kaplya rosy i, peregorev, korotko, prazdnichno gasla. Valki travy, splosh' okroplennye bryzgami zemlyaniki, belovatoj poka kostyaniki, pyatna listvy, bliki solnca delali lesnuyu kulizhku eshche naryadnej, krasochnej, ozhivlyali goroshiny i na Paruninom "vyhodnom" plat'e i platke. S tihoj ulybkoj, tajno bluzhdayushchej po licu, tvorila ona senokosnuyu stradu, balovalas' radostnym zadel'em. Razgorevsheesya aloe lico ee bylo rovno by vysvecheno eshche i vnutrennim svetom, na nem zhilo udovol'stvie ot vol'nogo truda, ot prirody, blizkoj i neobhodimoj serdcu, v kotorom rasplylos' i carilo lenivoe, nezhnoe leto, i naslazhdenie bylo ot nego vo vsem: i v teple laskovogo, chut' oshchutimogo veterka, i v yarkom svete, nenadoednom, igrovitom, chto nerazumnoe ditya, i v vol'nom vozduhe, kakoj byvaet tol'ko v poru speloj travy, kogda eshche ne otdaet zemlya gribnoj prel'yu i gorech'yu pleseni, a vmesto pautiny nevidimymi nityami skvozit i proshivaet vse zemlyanichnyj duh, no vse eto i dazhe stojkij aromat sronennoj so stebel'kov zemlyaniki, podvyalennoj vysokim solncem, zaslonit, podavit skoshennoj travoj, kotoraya pokorno i bystro vyanet, ishodya poslednim i ottogo gustym i pryanym do op'yaneniya zapahom. Vse vokrug i prezhde vsego sama Parunya byli tak redkostno nepovtorimy, chto zaznobilo moe serdce, gorlo sdelalos' shershavym. Zahotelos' otstupit' v pihtachi, chtob navsegda unesti v sebe do boli znakomuyu s detstva kartinu sliyaniya, vot imenno, polnogo sliyaniya prirody i cheloveka, a glavnoe, osyazaemuyu uverennost' v tom, chto tak zhe vot schastlivy trudom i blagoslovenny prirodoyu byvali moya pokojnaya mama, i tetki moi, i vse russkie zhenshchiny, kotorye vynesli vse bedy, ne slomilis' pod tyazhest'yu vojny, ne pustili gluboko v sebya obezdolennosti i podavlennosti, potomu chto priroda -- zastupnica i kormilica -- byla s nimi i v nih. Ona, konechno, darila im ne odni tol'ko radosti, ona posylala im i napasti, i bedy, no ona byla im i Bogom, i zastupnicej, i sud'ej, kak nastoyashchaya, strogaya mat'. Vot pochemu nikogda ne pojmut i ne razdelyat ahov i ohov, poroj i slez, chto l'et nash brat intelligent nad ih sud'boyu, nashi russkie krest'yane, malo togo, usmehnutsya nad nami, ibo nado eshche poglyadet', ch'ya zhizn', nasha ili ee vot, dopustim, Parunina, iz derevushki Bykovki, polnee i vdohnovennee. Vo vsyakom raze, v tu minutu na lesnoj zemlyanichnoj kulizhke ya vdrug urazumel: schast'e i ponyatie ego -- delo nepostoyannoe, tekuchee, no bessporno odno -- obshchenie s prirodoj, rodstvo s neyu, trud vo imya nee est' drevnyaya, neizmennaya, samaya, byt' mozhet, nadezhnaya radost' v zhizni cheloveka. Pod nogoyu tresnul suchok. Parunya podnyala golovu i kakoe-to vremya smotrela skvoz' menya, bez ispuga i dosady, lish' ulybka medlenno shodila s ee yarkih ot zemlyaniki gub. -- Ty shto, sobaku prishel provedat'? -- sprosila menya Parunya. Nash pes, skonchavshijsya zimoj ot starosti, pohoronen na etoj gore, no gde imenno, ya ne znal. -- Vot tudy stupaj! -- mahnula Parunya rukoj v glub' lesa. -- Pod molon'ej slomannoj el'yu uvidish' mogilku... -- I slovno by razom zabyv pro menya, obterla travyanym vehtem litovku, snyala s nee krovyanoe kroshevo i lovko zashirkala bruskom po lezviyu kosy, pod grebeshkom kotoroj i u osnovaniya belogo litovishcha tozhe temnela poloska zapekshejsya zemlyanichnoj krovi. YA tiho ushel v lesa. Eshche odna vesna! Snova put' v privychnuyu bykovskuyu izbushku. Snova znakomaya pristan'. Debarkadera eshche net. Topaem tropinkoj mimo izurodovannoj, obodrannoj, medlenno umirayushchej krasavicy berezy. Nadsazhennaya, mimohodom istyukannaya toporami, ona i v etu vesnu iz poslednih sil razvesila serezhki limonnogo cveta, stvol ee svetilsya neestestvenno belym, lunnym svetom -- tak u izmuchennyh chahotkoj, dogorayushchih lyudej vspyhivaet poslednij yarkij rumyanec na shchekah. Tropinka strochit na holm, vdol' polya, utykannogo golovkami pestikov, a ih tut ohotno sobirayut na pirogi; belovatymi vshodami osota i sizymi -- surepki, cherez lozhok, osveshchennyj zheltym plamenem kaluzhnic. Zabroshennoe pole s edva uzhe zametnymi temnymi sterzhen'kami kogda-to skoshennyh hlebov dymitsya pyl'yu ili prahom zemli, istayavshej o koren'yah trav. Vot i mokryj lozhok, kak zhivoj pervovestnik lesov i snega, tayushchego eshche v nem. Vzmyl iz luzhi, metnulsya v les polosatyj bekasenok, zaprichitala na opushke pigalica. Perehodim po zherdyam cherez lozhok i dal'she, mezh pereleskov, po pokosu, k nashej miloj Bykovke. Vot ona, temnaya, molchalivaya. V dvuh krajnih izbah net sveta, pryasla ogoroda uroneny, tret'ya izba ot krayu s zakolochennymi oknami. Szhalos' serdce: eshche kogo-to ne stalo v derevushke. Otchego-to i i Paruninoj izbe ne teplitsya ogonek, ne dymit truba. ZHiva li Parunya? Nel'zya ej umirat', nikak nel'zya. Nevozmozhno predstavit' derevnyu Bykovku bez nee. ZHiva! Uvidela dym nad nashej izboj, i uzh tut kak tut, tashchit iz yamy vedro volglyh kartoshek i dorodnuyu peguyu red'ku s zheltokudro prorosshej vo t'me botvoj. "Zdravstujte!" -- govorit Parunya. CHuzhdayas' priezzhih na pervyh porah, prisazhivaetsya u dveri na lavku i vykladyvaet novosti, postepenno privykaya k nam i vyyavlyaya syspotiha, ne peremenilis' li my i nashe k nej otnoshenie? Ne zagordilis' li v gorodskoj zhizni? Skoro na "dymok" privernut ostal'nye babenki, i Sanya Belkanov s molodoj zhenoj ob座avitsya -- v sosednem dome ostalsya hozyainom on, Sanya. Posle smerti materi -- Marii Fedorovny -- raspalas' sem'ya, rassypalas'. I Sanyu lish' rabota pasechnika uderzhivala zdes'. Suhon'kuyu, tihogolosuyu, usmeshlivuyu mat' Sani vse vspominayut teplo i yasno, kak zhivuyu: nikogda i nikto ne videl ee bez dela i nikogda i nikto ne slyshal, chtoby pozhalovalas' ona na svoyu dolyu, a ved' podnyala bez muzha svoih pyateryh da eshche sestrinyh paru. Te tak k nej privyazali