ne v Turuhansk, ne v Igarku, tyanut oni nad Kurejkoj, spryamlyaya ee kriuli, k davno zabroshennomu poselku i sadyatsya na razgrebennyj v snegu aerodromishko, vozle kotorogo odinoko temneet koryavaya listvenka odnoj mohnatoj lapoj. V listvenke, do zagibov vrosshie, ryzheyut kryuch'ya, vsverlennye eshche v tridcatyh godah, na nih visyat prognutye provoda, tolsto obrosshie izmoroz'yu. Oni svadebnymi vozhzhami derzhat, ne dayut ubech', skatit'sya v reku kosobokomu baraku, otstroennomu iz zaplotnika, -- zdanie aeroporta srubleno tozhe v tridcatyh godah. CHeren, vyvetren barachishko, zato novye v nem ramy, podporki, zaplaty na kryshe belye, i novaya truba struit dymom iz snezhnogo zaboya. Na listvenke, na vershine boltaetsya "kishka" s prodrannym vetrami dnom. Poselok na otshibe sbezhalsya v kuchu, sgrudilsya vokrug nedavno srublennogo pomeshcheniya s vyveskoj, i vse doma v poselke podkolocheny, podlazheny, podlatany, dymyatsya trubami, vezde treshchat traktora, hodyat mashiny, gorit elektrichestvo. S udivleniem uznal by Akim, chto poselok etot zabit do otkaza masterovym, rabochim i inzhenernym lyudom. Na Kurejke, na pustynnoj Nume-Lyume lyudi ladilis' stroit' gidrostanciyu. Poselkovyj fel'dsher, staromodno-uchtivyj, sudya po nosu i suetlivomu povedeniyu, krepko p'yushchij, osmotrev i obstukav |lyu, bez provincial'nogo vazhnichan'ya, prostecki-otkrovenno udivilsya: -- Paren' to, chto v ego silah-vozmozhnostyah bylo, delal pravil'no, -- i ne bez gordoj znachitel'nosti molvil eshche: -- Taezhnaya nauka! Nu-s, dela vashi, pryamo skazhem, nevazhneckie. Ni letet', ni ehat' poka vam nel'zya. S nedel'ku ya vas, izvinite za smelost' vyrazhenij, v bol'nice polechu, ozhivete malen'ko i, blagoslovyas', domoj, k mame, v Moskvu. A tam i pivo, tam i med, million vrachej zhivet!.. -- |lya kivala golovoj, vyzhidaya moment sprosit' pro Akima, no slovoohotlivyj, kak i mnogie severyane, fel'dsher upredil ee: -- Spasitel' vash bol'nic ne priznaet, lechitsya taezhnym sposobom -- gusinym salom, banej, venikom... ... -- I vinom... -- Umerenno. -- I, kuda-to v prostranstvo glyadya, dumaya o chem-to svoem, fel'dsher dobavil: -- |-e, chto vino? Luchshe vodu pit' v radosti, chem vino v kruchine. A paren' v tajge byl, namerzsya, po lyudyam stoskovalsya. V aeroport Akim prishel trezvyj i skuchnyj. Na lyudyah derzhalsya skovanno, kuril pochemu-to v kulak, smotrel vse vremya v storonu, shmygal prostuzhennym nosom, vytiral ego ladon'yu, no, spohvativshis', izvlekal seren'kuyu tryapochku, promokal eyu oblezluyu, malinovuyu kruglyashku nosa, svertyval po-ptich'i golovu, pryacha v vorotnik prodrannogo na loktyah polushubka to odno, to drugoe do myasa vybolevshee uho. Oznoblennoe lico ego podzhilo, no vse eshche zalyapano seroj, na kurinyj pomet pohozhej maz'yu, tresnutye guby on oblizyval, skusyvaya s nih plenki kozhi. Vyvetrennyj, ishudalyj, na svetu "pana" vyglyadel velichinoj s podrostka vo vzrosloj odezhde: shapka, polushubok, bryuki, spolzshie na valenki, -- vse na nem viselo, boltalos', zanoshennyj sharf seroj kishkoyu vyvalilsya iz otvorotov polushubka. Krasnota eshche ne vsya vycvela v glazah Akima, a tam, gde vycvela, stoyalo mokro. Vetrom otzhimalo mokret' v ugly glaznic, i ona tam belo smerzalas'. Ves' "pana", takoj uverennyj, razvorotlivyj, umelyj v lesu, ne to chtoby zhalkij byl, a poteryannyj kakoj-to, do krika odinokij, vsem zdes' chuzhoj, nikomu ne nuzhnyj. -- Nu chto ty kurish' i kurish'? Vek ne kuril! -- ne znaya, chto delat', chto govorit', smorshchilas' |lya, glyadya na zheltuyu vetku listvennicy. V serom vozduhe, v potuhshih snegah, v pepel'nom svete dnya letela kuda-to naryadnym krylom solnechnaya i takaya zhivaya vetka -- ne uspev obletet', hvoya osen'yu primerzla k derevu na syrom vetru, i ottogo zhivoyu vyglyadela vetka -- ona i dym nad truboyu tol'ko i byli zhivye. -- Tebe pora! -- tronul |lyu za rukav Akim, kivaya vsled mimo prohodivshim pilotam i semenyashchej za nimi kuchke passazhirov, v to zhe vremya reshaya: obnyat' ili ruku podat' |le? Ruku vrode by nelovko -- ne chuzhie. Neozhidanno dlya sebya, perejdya na "vy", on zagovoril, vorochaya valenkom sneg: -- Izvinite, esli chto ne tak... -- CHto ty! CHto ty! -- pogladila |lya rukavichkoj po otvorotu ego polushubka i zaderzhala ruku, kak by pooshchryaya ego byt' smelee. -- Vyrazhalsya kogda... nekul'turnost', konechno, -- stoyal na svoem Akim, -- tak shto izvinyajte za neskromnoe moe povedenie. Pered tem kak ujti, on sunul ej v rukavichku kakoj-to komochek. Okazalos', to szhul'kannaya, potnaya ot ruki pyaterka. |lya hotela otkazat'sya, mama, mol, vstrechaet v Krasnoyarske. U nee den'gi, odezhda teplaya, u nee vse est', no yazyk ne povorachivalsya otkazat'sya ot denezhki, kotoruyu Akim u kogo-to perehvatil, chtoby v Krasnoyarske ona ne ezdila na avtobuse, -- na taksi chtob, a to produet. Ej teper' nado shibko berech'sya... -- Oh, Akima, Akima! -- Moroz stiskival gorlo, perehvatyval dyhan'e. -- Ah, Akima, Akima! -- Ot samoleta mahali rukoj, no |lya nikak ne mogla zastavit' sebya stronut'sya s mesta. Ej tozhe hotelos' v chem-to pokayat'sya, za chto-to poprosit' proshcheniya, a kak eto sdelat', kakie slova skazat' -- ona ne znala. Skorej by vse konchilos'! ZHdala terpelivo, zhdala, chtob Akim ushel pervym -- ej neudobno pervoj-to, ne muchil by ee neuklyuzhej vezhlivost'yu, za kotoroj ugadyvalas' pugayushchaya nedoskazannost'. -- "Ah, ty bozhe moj! -- chuvstvuya, chto sejchas ona ne vyderzhit, staromodno upadet emu na grud' i razrydaetsya, stonala |lya: -- Da chto zhe my takie odinokie, starye!.. -- A guby, smorshchennye bolezn'yu, izvetrennye i tozhe shelushashchiesya, vse povtoryali i povtoryali: -- Oh, Akima! Akima!.." Vnezapno ona nakololas' na ego vinovatyj i v to zhe vremya napryazhennyj vzglyad, uslyshala sebya i, prikryvshis' izozhzhennoj, kostrom pahnushchej varezhkoj, sorvalas', pobezhala k samoletu. I ot katysha li pyaterki, ot dyr li na varezhkah u nee oterpli, zanemeli pal'cy pravoj ruki, na begu ona kashlyala, plakala li v rukavicu -- ne ponyat'. Vihlyasto podnyalas' po lesenke, vse povtoryaya: "Oh, Akima! Akima!..", v samolete ona tknulas' licom v siden'e, i, kogda prokashlyalas', otdyshalas' -- rabotali uzhe motory, ponyrivaya na nerovnostyah, samolet vislozadoj pticej kovylyal ot izbenki s aeroportovskim polosatym sachkom, vypolzal iz razgrebennyh sugrobov na vzletnuyu dorozhku. |lya prinikla k matovo-belomu steklu, dyshala na nego, terla rukavicej. Ona upryamo iskala glazami Akima, uverennaya, chto on odinoko torchit na holodu i vetre, sred' snezhnogo polya, zaranee pronikayas' k nemu i k sebe zhalost'yu, no ni na pole, ni na pritoptannoj, zaplevannoj, zabrosannoj okurkami ploshchadke nikogo uzhe ne bylo. Sbyv samolet, obsluga aeroporta i vsyakij drugoj lyud poskoree yurknuli pod kryshu, v teplo. CHto-to ili chem-to nepriyatno zadelo |lyu, ona eshche raz obsharila vzglyadom pole, obezhala im aeroportovskuyu izbushku, eshche raz zacepilas' glazami za zhelten'kuyu blestku listvennichnoj vetki. "Nu i ladno! Nu i horosho!" -- drognuli u nee guby. V eto vremya samolet vyrovnyal hod, priostanovilsya, raspalyaya sebya revom, drozha ot napryazhennosti il' straha pered pustym prostranstvom, i |lya vstrepenulas', dernulas': ot reki, cherez log, izrytyj transheyami, kotlovanami pod stroeniya, k poselku, splosh' ispyatnannomu yamami pod stolby, speshil chelovek, prikryvayas' ot vetra vorotom gryazno-zheltogo polushubka: "Aki-i-ima-a-a! -- s upoennoj i neyasnoj toskoj vydohnula |lya, plotnee prinikaya k holodnomu steklu i smargivaya s resnic slezy. -- Aki-ima-a-a!.." Sneg s dorogi sgrebali bul'dozerom, navorochali po obochinam pegie hrebty, i chelovek to propadal za nimi, to nenadolgo voznikal. Sumerki, zanyavshiesya za tajgoj i gorami, davno eshche zanyavshiesya, mozhet, osen'yu, mozhet, vek nazad, vbirali v sebya odinokuyu figurku v polushubke, i eshche do togo, kak samolet vzmyl v nizkoe nebo, pryachushchij lico v vorotnik, skorchuzhivshijsya na vetru chelovek, prizrak li, bredushchij navstrechu sebe, rastvorilsya v smutnom predvecher'e. S nochi ne unyavshayasya, postoyannaya zdes' purga, ves' sneg peretryasshaya, chto-to eshche nahodila v sugrobah, vybivala iz nih gorst'-druguyu belogo busa i tyanula belye nitki naiskos', cherez vzletnuyu polosu, cherez log, cherez dorogu rastyagivala, pryala, suchila ih na ostroe vereteno zimy. Sneg, pustota, veter, metel' -- skol' ni zhivi zdes', nikogda k nim ne privyknesh'. Tol'ko i sogrevaet lyudej mechta o vesne, o lete, i chem zatyazhnej nepogoda, chem proboristej morozy i vetra, tem sil'nee zhdetsya raspogodica, solnce i teplo. Primechaniya Murcovka -- nutryanoj medvezhij zhir, skatannyj v kolobok vmeste s suharyami, ego mozhno taskat' godami, v meshke on progorknet, zatverdeet; kogda pristignet v tajge beda ili golod, ot kolobka nakovyrivayut kroshek, razvarivayut v kipyatke ili tak zhuyut -- eda gor'kaya, toshnotnaya, no ochen' "sil'naya", na nej mozhno proderzhat'sya mnogo sutok. Sushchestvuyut i drugie vidy murcovki, avtoru izvestna tol'ko eta.
Materoj -- seredinoj.
Gumazh'e -- nitki, pryazha.
Brezg -- ot slova "zabrezzhilo", to est' na rassvete.
Net mne otveta Nikogda Nichego ne vernut', Kak na solnce ne vytravit' pyatna, I, v obratnyj otpravivshis' put', Vse ravno ne vernesh'sya obratno. |ta istina ochen' prosta, I ona, tochno smert', neprelozhna. Mozhno v te zhe vernut'sya mesta, No vernut'sya nazad Nevozmozhno... Nikolaj Novikov Vsyakij raz, kogda uletayu iz Krasnoyarska i samolet, ucelennyj nosom v prostranstva, podrozhit, ponervnichaet, dovedet sebya do yarosti, vzrevet dikim zherebcom i rvanetsya s Pokrovskoj gory, ya vnov' obozrevayu rodnye mesta. Sud'be ugodno bylo sdelat' mne eshche odin podarok -- proletaya po skalistomu koridoru Eniseya, samolet inoj raz prohodit nad moim selom, i mne pochemu-to vsegda kazhetsya: vizhu ya ego v poslednij raz i proshchayus' s nim navsegda. No poka sverknet zerkal'no navstrechu reka, prochertitsya nitochka bon ot Ust'-Many do Bazaihi, zacherneyut karandashiki breven, vpayavshihsya v stal'nuyu tverd' vody, i naplyvet rodnoe selo, ya provozhu vzglyadom gorod, kotoryj stanovitsya shire, mnogodomnej, shumnej, dymnej i chuzhevatej mne. Strannoe sovpadenie, no pervye moi otchetlivye vospominaniya ob etom gorode svyazany s ryboj! Tam, gde sejchas central'naya ploshchad' goroda i vecherami goryat na nej shikarnye svetil'niki, gomonil kogda-to, skripel merzlymi sanyami, gremel kovanymi telegami bazar, obnesennyj derevyannym zaborom, pobelennym izvestkoj, i vsyakaya telega, kosnuvshis' togo zabora, pokazyvala, chto zemli krugom chernye. Lyudny, obil'ny byli zdeshnie bazary! Narod s容zzhalsya, budto na prazdnik. Deshevizna tut utverdilas' izdavna. Privedu neskol'ko vyderzhek iz knigi Petra Simona Pallasa, imevshego tituly: "Mediciny doktora, natural'noj istorii professora, Sankt-Peterburgskoj imperatorskoj akademii nauk i Vol'nogo ekonomicheskogo obshchestva, Rimskoj imperatorskoj akademii, Korolevskogo Aglenskogo sobraniya i Berlinskogo estestvo- ispytatel'nogo obshchestva chlena..." Professor Pallas pobyval v 1772 godu v Krasnoyarske, i, otmetiv, chto "net pochti drugogo mesta, gde b vozduh byl tak v besprestannom dvizhenii, kak zdes'", mastityj uchenyj perehodit k ekonomicheskomu obozreniyu gubernii: "Vokrug Krasnoyarska chem bolee urozhayu, tem zhit' deshevle, da ya i sovershenno uveren, chto hotya v blagopoluchnoj sej imperii Rossii net ni odnogo uezda, gde b na dorogoviznu zhalovat'sya bylo mozhno. Odnako ni v kotoroj chasti sego gosudarstva zemnye produkty tak deshevy ne nahodyatsya, kak zdes'... O vseobshchem nedorode, krome obyknovenno horoshej zhatvy, zdes' ne znayut i primeru... Krasnoyarskie zhiteli znatnuyu pri tom pribyl' poluchayut s ostrovov, po Eniseyu lezhashchih, osoblivo okolo Abakanska i vyshe, gde mnozhestvo rastet dikogo hmelyu, za kotorym mnogie osen'yu tuda ezdyat i, splaviv na plotah v gorod, prodayut ot pyatidesyati kopeek do rublya za meru. (Pud rzhanoj muki stoil v tu poru dve kopejki, pshenichnoj -- po chetyre s den'goyu.) Po bol'shej chasti s luchshej pribyl'yu otvozyat ego (hmel'), v Enisejsk, Irkuck i po drugim mestam, po Tunguske, gde hmel' ne roditsya. Izobilie ego i deshevizna hleba podayut krasnoyarcam povod ko vsegdashnemu soderzhaniyu brazhki i byt' veselen'ku". "Byt' veselen'ku!" -- zhelanie sie, ukreplyayas' v puti, probilos' skvoz' tolshchu vremeni. SHumel bazar, gulyal bazar, i ne hvatalo na nem ryadov. Torgovlya s vozov, na beregu -- iz barzh i lodok, rybu prodavali bochkami, popudno svezhuyu i solenuyu, vyalenuyu i kopchenuyu, morozhenuyu i sushenuyu, krasnuyu i beluyu, "nizovskuyu" i "verhovskuyu", bol'shuyu i malen'kuyu -- na vsyakij vkus i spros. No srazhen ya byl ne bazarom, ne izobiliem i mnogolyud- stvom ego, a buroj skaloj, chto stoyala v rybnom magazine, i pod skaloyu, slabo so dna osveshchennaya, plavala zhivaya sterlyad'. Ryba, plavayushchaya v domu, -- eto ne dlya rassudka derevenskogo dityati! Magazin tot i sejchas stoit tam zhe, gde stoyal, na prospekte Mira. Byl on prezhde potesnee, potemnee nyneshnego, shibko kafel'nogo, s sovremennymi holodil'nymi ustanovkami, s naryadnymi vitrinami, bez postoyannoj rybnoj voni v pomeshchenii. Dazhe i ne veritsya, chto eto tot samyj magazin, gde carstvenno plavala zhivaya ryba i zapyhavshijsya chaldon, uceliv glazom sterlyad', reshitel'no ukazyval perstom: "|ntu!" Muzhchina v kozhanom fartuke, s dolgoj papiroskoj vo rtu, tut zhe otzyvalsya: "|tu dak etu", ceplyal sachkom sterlyadku i zavalival ee na vesy. Rybina protestuyushche buhala po tarelke hvostom, muzhik v fartuke norovil ee priderzhat'. Pokupatel' v protest: "|-e! Za pal'cy ne plachu!" -- "Veshaj tody sam!" -- prodavec otymal ruku. Sterlyadka plyuh na kovanyj prilavok, shlep na pol i vorochaetsya, valyaetsya. Prodavec, v poryadke protesta, na yashchike sidit, noga na nogu. Narod v ropot, pokupatel' v otstup: "Uzh i slova ne skazhi! YA it' ne ot serdca..." -- "A ot kovo togda? YA, znash', skoko etoj ryby perevidal? Na Hatange, na Hete byval, v karskih vodah..." -- "Dak izvestno, hudogo cheloveka za prilavok ne postavyat". -- "No i moshenniki sered' ih popadayutsya tozhe!" -- "A gde ih netu, moshennikov-to?" Truda, i nemalogo, stoilo babushke vymanit' menya iz skazochnogo rybnogo magazina, tem tol'ko i vzyala ona, chto saharno-morozhenogo posulila, kruglyashok o dve polovinki: vnizu zemlyanichnyj, sverhu kozyrem -- belyj, slad', aromat, holodochek tak vot tebya vsego i pronzayut, ot yazyka do samoj dal'nej kishki. Protiv etogo lakomstva i nyneshnie, balovannye rebyatishki ne stoyat, a gde uzh goloshtannoj derevne?! YA i proboval-to morozhenoe v detstve vsego neskol'ko raz, kogda popadal v gosti k dyade Kol'che-starshemu. Vesnoj tridcatogo goda dyadya Kol'cha-starshij skolotil salik, pogruzil na nego barahlishko, pristavil k perednej potesi bojkushchuyu zhenu Talyu, sam udaril kormovoj i otbyl iz sela. Obosnovalsya on v gorode za rechkoj Kachej, na ulice Lassalya, gde stroilis' v tu poru vse, komu hotelos' i kak hotelos', i pesnyu togda zhe slozhili: "YA na Kachu edu -- plachu, s Kachi edu -- veselyus'!.." Vse menyalos' vokrug, burlivo dvigalos' vpered, lish' dyadya Kol'cha-starshij nikuda bol'she ne dvigalsya i ne menyalsya, kak zhil natural'nym hozyajstvom v derevne, tak i prodolzhal zhit': korova, kon', svin'ya, kury, sobaka, telegi, pogreba, zaploty; dazhe vorota zadvigalis' na noch' zavorinoj, i v izbe byla derevyannaya zalozhka. Rubahi nosil dyadya Kol'cha na kosoj vorot, sharovary na pugovicah, ne pustil ni odnogo gorodskogo slova v obihod, tol'ko sdelalsya s godami oblikom i v golose grusten da shibko izvorotlivym stal. Tetya Talya provela svoyu zhizn' na bazare, realizuya produkciyu lichnogo hozyajstva. ZHili suprugi chudno: torguyut, vyzhimayut kazhduyu kopejku, pryachut drug ot druga den'zhonki, da ka-ak zagulyayut! SHiroko, shumno -- i vse nakoplennoe prokutyat. Tetya Talya chislilas' za Kachej kem-to vrode prokurora. Ona tut znala vseh, i vse ee znali. I ne raz sluchalos': vytashchat u kogo den'gi ili chto cennoe s vozu unesut, torgovyj lyud sovetuet obratit'sya k Onike -- tak zvala lyubimaya krestnica tetyu Talyu, i tak pochemu-to klikali ee na bazare. Idet postradavshaya po-nad Krasnym yarom, k kotoromu pritisnuta odnim bokom ulica Lassalya, vopit o propazhe, tetya Talya v soobrazhen'e: "Tak-tak-tak! Da ne ori ty, ne ori! Skoko deneg-to bylo? CHetyre sta?! Gde ty ekuyu prorvu deneg vzyala? Korovu prodala! Vot dak molodcy! Ukaraulili dyrorotu! Gde den'gi lezhali? V bokovuhe? Vo chto zavyazany byli? -- V platok. -- Bulavkoj priceplyala? -- Priceplyala. -- Nu dak eto Tol'ka Prishchemihin! On, on, sobaka! Iz-pod bulavki ni CHuzhovskim, ni Cigaryam, ni Hudouhomu ne vzyat'. Net, net, devka, ne vzyat'! Tol'ka eto. Tol'ka! Zolotye ruki! Lyuboj emu zamok, mehanizm li nipochem, ob karmane i razgovoru net. Spec! Oh, spec! Pogodi-ka, devka! U nas "Mareya" s Severu kovdy prishla? -- Tret'evodni. -- Stalo byt', ne vklepalas' ya. Glyazhu, znakomyj paren' po bazaru shastat. Zdravstvuj, govoryu, Tol'ka, dumayu, ili ne Tol'ka? Emu eshche god otbyvat'. A on v mokrom zaboe volohal. Zachety. Vot i pribyl, ne ubyl! Ah ty, vreditel' naroda!.." I otpravlyalas' tetka Talya po izvestnomu ej adresu. "Tol'ka doma?" Mat'-goremyka smorkalas' v perednik: "Kuda on devatca? Na sarae spit". -- "P'yanyj prishel?" -- "V dyminu. I kustyum na em novyj, i hromovy sapogi. Opyat', govoryu, za staroe? A on menya s bol'shoj-to materi..." Tetya Talya podnimalas' po shatkoj lestnice na senoval, dergala dver'. "Tol'ka, a Tol'ka! Nu-ko vstavaj-podymajsya! Na zaryadku otpravlyajsya!" -- "CHe te, tetka Onika?" -- "Ty vzyal vcheras' chetyre sta?" -- "Nu, vzyal, a che?" -- "A to, chto u svoih beresh', bessovestnaya morda! |to Agaf'ya Zavaruhina iz Bazaihi, plemyanniku Geshki Elovskih svoyachenica..." -- "Krugom rodnya! Skoro i shchipnut' nekovo budet!.." -- "I ne shchipi! Zanimajsya chestnym trudom! A net, dak poezzhaj na zlobinskij bazar ili eshche kudy podal'she!" -- "Est' kovdy raz容zzhat'? Dusha iznylas', zhguchej zhizni prosit!" -- "Skoko propili?" -- "Bylo vremya shshytat'". -- "Davaj sudy. YA soshshytayu". Sadilis' ryadkom na lesenke -- zakachinskij "prokuror" i zaspannyj, nasuplennyj shchipach, projdoha i drachun. Bosoj i myatyj, on pochesyvalsya -- senom nakololo, shchuryas', glyadel na Pokrovskuyu goru, na odinoko v vysi plavayushchuyu chasovenku. Na lice ego, cherchennom "mojkoj", chuvstva viny i raskayan'ya otsutstvovali. "Ah vy, sobaki, sobaki! -- hlopala sebya po yubke tetya Talya. -- Vot dak pogulyali! Sem'desyat rublej utorkali i ne zahlebnulis'! Vot che znachit ne svoe! SHvyryajsya, rassevaj po vetru!" -- "CHe teper' delat'-to?" -- "CHe delat', che delat'? Na vot, dlya kruglogo schetu tridcatku -- pohmelis', da etim-to mestom dumaj, u kogo brat'! -- brenchala tetya Talya kulakom po "kotelku" shchipacha. -- YA pokul' iz svoih vlozhu..." I otpravlyalas' tetya Talya k Agaf'e, rodne ch'ej-to rodni, chtoby s mirom otpustit' ee iz-za Kachi. Agaf'ya ozem' lbom, "prokuror" ej nazidanie: "Drugored' rot-to shirshe otvoryaj!.." Eshche do vojny bazar iz centra goroda ottesnili pod goru, k samoj Kache, i zhizn' teti Tali znachitel'no oblegchilas'. Ona tam propadala s utra do vechera, stojko biyas' za kazhduyu kopejku; dyadya Kol'cha dobyval korma, obihazhival skotinu, razvozil po ulichnym torgovym tochkam s pivzavoda kvas i pivo, za chto na zavode emu vypisyvali bardu i othody dlya skota, a torgovki, vse naperechet znavshie ego, do togo "nakachivali" na svoih "tochkah", chto k vecheru on uzhe otdavalsya na volyu konya, i tot svozil hozyaina pod goru, domoj. Bol'she desyatka let uzhe pokoitsya dyadya Kol'cha na pokrovskom kladbishche, a tetya Talya vse ne mozhet bez nego. Volocha opuhshie nogi, podnimetsya v goru, pokroshit hleba, yaichka na mogilku, pol'et zemlyu kvaskom, sama pozhuet chego-nibud' i skazhet: "Nu vot i poeli my s toboj, Kolen'ka". Umer staryj bazar i nravy ego, no zhiva staraya Kacha i zakachinskaya "Nahalovka". V pozaproshlom godu, zabludivshis' za Kachej, ya vstretil zhenshchinu, kotoraya revmya revela, otyskivaya kakuyu-to kontoru, i ne tol'ko ne nashla ee, no i nadezhdu poteryala vyjti iz zdeshnih zakoulkov i labirintov, iz skosobochennyh hibar i domishek. My poshli s toj zhenshchinoj mezh vysokih zaplotov po natoptannoj trope, popali v chej-to ogorod, iz nego vo dvor, gde staruha varila kashu na pechke-vremyanke, vozle polzal rebenok, purhalis' kury. Peremahnuv cherez perila, uvezennye iz central'noj chasti goroda na izgorod' i eshche hranyashchie krasnye i zheltye poloski, my uzhe slyshali blizko ulicu Bryanskuyu -- tak nyne zovetsya byvshaya Lassalya, kak vdrug okazalis' v tupike. ZHenshchina polnilas' negodovaniem, no tut obnaruzhilas' otorvannaya doska. My ee otodvinuli i okazalis' v ograde, sredi kotoroj bezmyatezhno spal paren' v nejlonovoj rubahe, ego obnyuhival i oblizyval zdorovennyj pes. Uvidev nas, pes ponachalu otoropel, ne verya svoim glazam, chto vot my svoimi nogami pritopali razveyat' skuku ego byta, i, ne rycha, a so sladostrastnym zaglotom vshlipnuv, on pokatil kol'co po natyanutoj provoloke, na hodu podnimaya sherst' na zagrivke, oskalivaya zheltye zuby, daby dat' nam i vsem ponyat', chto k sluzhbe on pristavlen ne naprasno. Vstretiv menya, tetya Talya zasuetilas', no bol'she uzh rukami da yazykom, nogi hudo dejstvovali, odnako stopku vodki v polstakana ob容mom hlopnula v chest' gostya i pocelovala donyshko s zakoreneloj lihost'yu: "Znaj nashih!" Na dvore ni skota, ni zhivota, dazhe sobaki net. Trava po dvoru poshla i bereznik. Navozil dyadya Kolya s senom semena. Oni lezhali v zemle, pritoptannoj skotom, i vot vzoshli i nu rasti, nu bujstvovat'! Devyat' berez, odna krashe drugoj, samosevki -- derevca krepche sazhenyh. "Dusha Kolen'kina beloj berezoj vzoshla!" -- ronyaya slezy, govorila tetya Talya. Toj minutoj v golove u menya voznikli stroki maloizvestnogo, tragicheski konchivshego svoj put' poeta Alekseya Prasolova -- ego cenil i pechatal Tvardovskij: "CHto znachit vremya? CHto prostranstva? Dlya vdohnoven'ya i truda yavis' odnazhdy i ostan'sya samim soboyu navsegda". ...Kak dolgo kruzhila moya pamyat' nad gorodom, a letu -- minuty. CHut' bylo stanciyu ne prozeval, i ne stol' uzh stanciyu, skol' blokpost. Vrode by ne u mesta, lishne torchit on i beleet sredi perevityh mezh soboyu, sverkayushchih zheleznodorozhnyh vetvej. No samoe eto nuzhnoe, samoe neobhodimoe pomeshchenie -- serdcem stancii byl kogda-to blokpost. V nem pul'sirovali zhivoj krov'yu toka, perelivalis' sosudy, trepetali, muzykal'no pozvanivali strunki provodov, morgali na shchitah lampochki to zloveshche-krasnym svetom, to lesnym, zelenym glazom leshego, to mertvenno-belym, to fioletovym, privychnym nashemu bratu, budushchim manevrovym rabotnikam. Peremigivalis' signaly, gudeli, poshchelkivali, popiskivali pribory, priborchiki, s grohotom perekatyvalis' rychagi blokirovki, polzali serymi zmejkami nikem vrode by ne upravlyaemye trosy i trosiki -- tuda-syuda, tuda-syuda. I to veselo, s shutochkami, to razdel'no, s metallicheskimi, vlastnymi notkami v golose komandoval v selektor dispetcher, ni s togo vrode by ni s sego vzryvalsya, zachem-to oborachival furazhku zadom napered: "Nu, shestnadcatyj! Nu, shestnadcatyj! Ty u menya dostukaesh'sya! Sejchas zhe chtob tysyacha vtoroj byl podan na devyatuyu! A s devyatoj -- eto tebe v nakazan'e! -- zaberesh' porozhnyak! Uglya netu? Zapravlyat'sya pora? A hot' na pegoj pare porozhnyak vyn' na gorku! Vyn', i vse! Vse, vse!" -- i vodvoryal furazhku na mesto. Lyubeznaya serdcu napryazhennaya zhizn' tovarnoj stancii, rabota voennogo perioda... "A kto, orly, na mel'kombinat?" -- pered fezeoshnikami- praktikantami, navalivshimisya spinami na teplye, banno shipyashchie batarei i splosh' v teple zakemarivshimi, s pyatki na nosok, s noska na pyatku raskachivalsya dispetcher, i vid u nego takoj, budto on derzhal za spinoj bulku s maslom. My vse razom vskakivali i ruki po shvam. Rty nashi raspyaleny schastlivoj ulybkoj potomu, chto poezdka na mel'kombinat -- podarok, da eshche kakoj! Tam, poka na strelke skidyvali i podbirali porozhnyak ili plombirovannye "pul'many" s mukoj, my uspevali pshenichkoj polakomit'sya libo lepeshkoj, kotorye nepreryvno peklis' na zheleznoj pechke v budke strelochnika iz nametennogo v vagonah muchnogo busa. Mimohodom, mimoezdom nyrkij feeeoshnik nasypal zerna v zaranee prorvannye karmany bushlata, zaranee zhe vedaya, chto pri vyezde ego obyshchut, vytryasut vahtery vsyu lopotinu, s dosady pinkarya otvesyat. No vahtery -- tozhe lyudi. U nih gde-to na kogo-to tozhe uchatsya, voyuyut svoi "robyata", i oni, kak by iznemogshi v bor'be s nami, na samom-to dele nadeyas': dobro dobrom otzovetsya i "robyat" ih tozhe kto-nibud' popitaet, plyunut, matyuknutsya, pnut eshche razok -- dlya vospitaniya, i gde-nibud' -- za shvami v bushlate, v nagrudnyh karmanah ili prishitom k shirinke koshel'ke "ne zametyat" zernyshek. Vecherom my zharili pshenicu na kalenyh obshchezhitskih v'yushkah, bodro hrusteli zernom, peredraznivali vahterov, vspominaya, kak my ih lovko naduli i kak eshche lovchee naduem v sleduyushchuyu poezdku. Vot on, mel'kombinat, pod samym samoletom. Vpilis' v goru serye kuby, kolena, truby, i vo dvore-to, vo dvore manevrushka suetitsya, da s truboj! Net nyne manevrushek- parovozov, a eta vyzhila, dymit, svistkom popukivaet, budto myl'nye puzyr'ki vyduvaet, dva prodolgovatyh i odin kruglen'kij. |to chto zhe? Odin dlinnyj -- vpered, dva dlinnyh -- nazad, dva korotkih -- prostopori, tishe ed'. Ili naoborot: odin dlinnyj -- nazad, dva dlinnyh -- vpered? Zabyl signalizaciyu. Prohodit zhizn', tuskneyut ee primety. I barakov nashego FZO net. Na skoruyu ruku oni stroilis', s nasypnymi stenami. Sopreli. Nekrasivye oni byli, vot i smahnuli ih s zemli. Vzamen otgrohali sovremennye baraki, mnogoetazhnye, splosh' serye. Tak-s, poka na mel'kombinat pyalilsya, FZO vspomnil, chut' ne prozeval Gremyachij log, v kotorom otshumela rechka -- byla i netu! Ushla pod krylo samoleta, mel'knula gorbina gory s siyayushchimi noviznoj, golymi kakimi-to, nepriyutno chuzhimi zdes' domami Akademgorodka. Vperedi plastushina ostrova, budto zelenaya korov'ya lepeha, plyuhnutaya sred' reki, no vzglyad pochti ne zaderzhivaetsya na nem, glaz toropitsya k tomu mestu, pri vide kotorogo vsegda slabeet vo mne serdce. SHalunvej -- SHalunin byk, obkolotyj vzryvami, budto zataskannyj v karmane seryj kusok sahara, -- zdes' bylo poslednee mamino pristanishche. Govoryat, chto chelovecheskaya dusha zhiva i bessmertna do teh por, poka est' v ostavshemsya mire tot, kto ee pomnit i lyubit. Ne stanet menya, i mamina dusha uspokoitsya, otmuchaetsya nakonec, potomu chto muchaetsya ona ne gde-to tam, v nebesah, muchaetsya vo mne, ibo est' ya -- ee prodolzhenie, ee plot' i duh, ee nezakonchennaya mysl', pesnya, smeh, slezy, radost'. Vysoko letim, i uzhe ne zreniem, dnom ego chuyu ya bugorok nepodaleku ot ust'ya Bol'shoj Sliznevki, zarosshij melkoyu gustoyu travkoj, -- stekaet k Maloj Sliznevke, kak i prezhde, otbleskivayushchaya Lysaya gora. Nad Bol'shoj Sliznevkoj, po grive i po sopkam -- splosh' gorel'nik. ZHizn' dozhivayu, a ne byval na Sliznevskoj sedlovine, i babushka moya, i dedushka, i vse moi selyane ne byvali tam. Griby-yagody -- oni i vnizu vsegda rosli. Les na skalah ne rubili. Samoj prirodoj naznacheno krasovat'sya zheltotalovomu, zharovomu sosnyaku so strojnymi stvolami v sinem podnebes'e. No trenirovannye v sportzalah, pustoglazye tranzistorshchiki zabralis' na skaly, pogulyali, poveselilis' i dlya polnoty oshchushchenij pustili po goram pal. Na yaru, razzhul'kannom gusenicami, vozle Maloj Sliznevki, eshche god nazad torchali dva zyabkih topolya -- vse, chto ostalos' ot Kas'yanovskogo kordona. Zdes' byl edinstvennyj na vsyu okrugu sad, nanosil ego iz lesu chudakovatyj chelovek po familii Lapunin, privoznye v tom sadu byli lish' topolya. P'yanye traktoristy svorotili ih v reku gusenicami, prosto tak, ot nechego delat', i dazhe ne oglyanulis', ne uvideli, ne uslyshali, kak predsmertno hrustyat, bezglasno vzdymayut oblomannye lapy dobrye, nezdeshnie derev'ya, davavshie priyut pticam i detyam, ten' sadu, prohladu domu, krasotu reke. Vot i rodnoe selo. No poka eshche ne zaslonilo korpusom samoleta to, chto vperedi i vnizu, ya povorachivayus' napravo, otyskivayu vzglyadom kosuyu nitochku raspadka Karaul'noj rechki, vdetuyu v ostruyu iglu zaliva, pytayus' uvidet' izbushku bakenshchika, v kotoroj nyne obitayut gorodskie dachniki, nasadivshie vmesto kartoshek petrushku, ukropchik, koren' reven', tureckie romashki, gladiolusy. V konce pyatidesyatyh godov smert' unesla bratana Mishu i ego vernuyu podrugu Polinu. Pochti razom ostalis' rebyatishki bez materi i otca, i prinyal sem'yu na shirokie plechi vernuvshijsya iz armii syn Mishi -- Petr. Po gladi reki polzet seraya kozyavka s belym podguzkom, za neyu dvoitsya roscherk. Katerok ne katerok, lodka ne lodka, s krytym nosom i uzkimi okoncami, treshchit na ves' Enisej, perepravlyaya s rannego utra i do pozdnego vechera dvigayushchijsya tuda-syuda lyud. Pravit etoj mashinoj konopatyj, hvatkij, na Polinu pohozhij muzhik. "Pet'ka! Esh' tvoyu vosh'! -- rugayutsya ovsyanskie muzhiki. -- U nas kuricy nestis' perestali iz-za tvoej treshchalki!" -- "U vas baby rodit' perestali, dak tozhe moya motorka vinovata?!" Ten', letyashchaya vperedi samoleta, skol'znula po starym, derevyannym, i novym, shifernym, krysham. Razdalos' selo Ovsyanka. Dva novyh poselka na uvalah voznikli. Stroiteli G|S ostavili na pamyat' selu derevoobrabatyvayushchij zavod -- osnovnoe predpriyatie na tri poseleniya. Rastyanuvsheesya vdol' reki selo pereskreblos' cherez svetlye struny zheleznoj dorogi, pautinku shosse, gribnymi plotami vysypalo na pervyj uval i zameshkalos', priostanovilos' pered pokatym sklonom CHernoj gory. Bereg reki s nepreryvayushchejsya pochti zagorod'yu kazhetsya podrublennym na shvejnoj mashinke. S mushek-tarakashek velichinoyu vidneyutsya na ulicah i na beregu motocikletki, motorki, mashiny. YA poiskal vzglyadom staryj babushkin dom, v kotorom obitaet nyne tetka Apronya, da gde zhe najti ego s takoj vysoty? Mal on, krysha perekryta, dvor zauzhen, ogorod ot lesa obrublen kazennymi dorogami, szhat s bokov novymi usad'bami. Vo-on v kvadrate odnoj zagorodki metlyachkom beleetsya babij platok. YA potyanul sputnika k oknu, ukazal pal'cem vniz, skazal, chto eto Lel'ka, tetka moya Apronya redisku polet. Otchego-to ne rassmeyalsya moej shutke sputnik, lish' grustno pokachal golovoj. Vzglyadom otyskal ya kvadratik kladbishcha vozle Fokinskoj rechki. Neizmennyj, zhivoj drug nashego stremitel'nogo detstva, mesto igrishch i zabav -- Fokinskaya rechka letami nyne ne techet -- ee razbirayut shlangami po ogorodam. V polden' put' rechki ugadyvaetsya lish' po gryaznoj borozde i blednym, vymytym iz zemli kameshkam. Noch'yu rechka eshche vydavlivaetsya iz lesov zhivoj strujkoj i, kraduchis', tihonechko polzet poperek sela k Eniseyu. Kladbishche tozhe "ne rabotaet", zarastaet lebedoj, zhalicej -- pokojnikov nyne vozyat na Ust'-Manu. Mana! YA poiskal glazami ryzhij grebeshok Manskogo byka. Netu! Gidrostroiteli smahnuli. I sama krasavica reka oshchetinena torosami splavnogo lesa. CHerez Manu prolozhen most. Kogda v ust'e reki burili grunt pod opory, na vosemnadcatimetrovoj glubine popadalas' v proby drevesina. Utoplennyj i zarytyj les, vse bol'she listvennica -- ona v vode pochti ne gniet. Mozhet, potomki blagodarit' eshche nas budut za hotya by takim vot hitrym obrazom sdelannye dlya nih zapasy drevesiny? Proshchaj, Mana! I prosti nas! My istyazali ne tol'ko prirodu, no i sebya, i ne vsegda po durosti, bol'she po nuzhde... Samolet kachnulo, povelo na pravoe krylo. Promel'knul ogolivshijsya Manskij shiver, procherknulas' i otryabila v raspadke rechka Minzhul', naplyvali malahitovo zastyvshie perevaly gor, po opodol'yu kotoryh stupenchato vystroilsya novyj krasivyj gorod. Vot-vot vozniknet plotina gidro- stancii, no ya ne vpered glyazhu, ya vyvorachivayu sheyu, chtoby eshche hot' raz uvidet' ostayushcheesya za hvostom samoleta rodnoe selo i Ust'-Manu, da zagustela sin' za bortom, vzryvami zamel'kali pod utyugom samoletnogo bryuha oblaka. Zabiraya pravee, vyshe, mchalsya samolet, ostavlyaya po levomu krylu v raz座atoj golubizne nebes lesa i gory, rodimyj Enisej, berega kotorogo otsyuda, s pugayushchej vysoty, kak v drevnosti, vidyatsya netronutymi, devstvenno chistymi, pogruzhennymi v mohnatuyu tishinu. Lunnymi serpami tam i syam prosekaet tajgu Mana. Vse tak pokojno, velichavo, no otchego zhe na serdce gnetushchaya toska i gor'kaya trevoga? Za den' do otleta zemlyaki sgovorili menya i moego druga posmotret' rechku Biryusu i gidrostanciyu. YA videl poslednij raz gidrostanciyu eshche ne dostroennoj, obleplennuyu chelovecheskim muravejnikom, i porazilsya teper' ee bezlyud'yu, i podumalos' mne, chto predpriyatiya budushchego sdelayutsya eshche bolee obezlyudennymi. Otorop' navalivaetsya na cheloveka, privykshego k artel'nomu, shumnomu trudu, ohvatyvaet chuvstvo malosti, nichtozhnosti svoej. Pervyj raz takoe kozyavochnoe chuvstvo posetilo menya v zale sinhrofazotrona i vot vozobnovilos' na gidrostancii. Na puti k Biryuse, za plotinoj, v starom-starom, bezdymnom parohode, kisnushchem v kisele plesnevelyh vodoroslej, ya s trudom uznal starikashku "Spartaka", prisposoblennogo pod brandvahtu. Mnogo v zhizni perezhivshij grustnyh vstrech, mogu skazat', chto eto byla ne prosto grustnaya vstrecha, eto byli minuty podvedeniya svoego itoga, ta cherta pod zakatnym periodom zhizni, o kotoroj podozrevaesh', no kak-to uhitryaesh'sya ee otdalit', ne dumat' o nej, i vot neizbezhnoe i skorbnoe samomu sebe priznanie: "Da-a-a, starimsya!.." Po vodohranilishchu ne plyli -- leteli na poluglissere. Durnaya molva velas' v nashih mestah kogda-to o rechke Biryuse. Leshih, vodyanyh i prochej nechisti vodilos' na nej vidimo-nevidimo, otbivalo u mnogih zhelanie zdes' ohotit'sya i rybachit'. A voobshche-to, skazyvali, rechka bogatyushchaya, krasivaya. To, chto uvideli my na Biryuse, dazhe zatoplennoj, v pleseni zamzgnutoj vody, ne poddaetsya opisaniyu. Duh zahvatyvaet ot nepovtorimoj, voistinu koldovskoj krasotishchi! Est' na Biryuse odna skala osobennaya. Verstah v desyati ot ust'ya Biryusy, napodobie poluraskrytoj knigi, tronutoj rzhavchinoj i tleniem vremeni, gruzno stoit ona v vode. Na odnoj storone skaly, na toj, chto stranicej otkryta v glub' materika, drevnim li hudozhnikom, silami l' prirody, vyrisovano lico cheloveka -- nosatoe, dvuglazoe, so szhatym krivym rtom: kogda prohodish' blizko, ono plaksivo, a kak otdalish'sya -- uhmylyaetsya, podmigivaet, zhivem, deskat', tvorim, rebyata!.. -- Vot ona! YA vzdrognul i ochnulsya. Passazhiry v samolete prinikli k okoshkam, ne otryvayas' smotreli na otdalyayushchuyusya gidrostanciyu. Oni lyubovalis' tvoreniem svoih ruk. Peremenilas' moya rodnaya Sibir'. Vse techet, vse izmenyaetsya -- svidetel'stvuet sedaya mudrost'. Tak bylo. Tak est'. Tak budet. Vsemu svoj chas i vremya vsyakomu delu pod nebesami: Vremya rodit'sya i vremya umirat'; Vremya nasazhdat' i vremya vyryvat' nasazhennoe; Vremya ubivat' i vremya iscelyat'; Vremya razrushat' i vremya stroit'; Vremya plakat' i vremya smeyat'sya; Vremya stenat' i vremya plyasat'; Vremya razbrasyvat' kamni i vremya sobirat' kamni; Vremya obnimat' i vremya izbegat' ob座atij; Vremya iskat' i vremya teryat'; Vremya hranit' i vremya tratit'; Vremya rvat' i vremya sshivat'; Vremya molchat' i vremya govorit'; Vremya lyubit' i vremya nenavidet'; Vremya vojne i vremya miru. Tak chto zhe ya ishchu? Otchego muchayus'? Pochemu? Zachem? Net mne otveta. 1972-- 1975 Kommentarii Pozhaluj, samaya trudnaya dolya pri prohozhdenii k chitatelyu vypala "Car'-rybe". "Redaktirovat'sya", eto znachit urodovat'sya, povest' nachala eshche v redakcii zhurnala "Nash sovremennik", gde ya sostoyal chlenom redkollegii. ZHurnal etot, perenyavshij bol'shinstvo avtorov razgromlennogo "Novogo mira", v tu poru udostaivalsya osobogo vnimaniya bditel'noj cenzury, kotoraya ne ustavala trebovat' ot redaktorov "tshchatel'noj raboty s avtorom". I v "Novom mire", i v "Nashem sovremennike" dostignuto bylo virtuoznoe umenie v "rabote s avtorom". Hitrost'yu, lovkost'yu, izvorotlivost'yu glavnyh redaktorov i ih pomoshchnikov mozhno bylo by voshishchat'sya, esli b samomu ne podvergat'sya "redakture". Ne divo li, zatisnutye v ugol, davimye, lovimye. rugaemye v vysokih idejnyh kabinetah napravitelej morali, istyazaemye zhurnaly eti v luchshie svoi vremena umudryalis' pechatat' ne prosto horoshuyu literaturu, no i veshchi vydayushchiesya. V "Nashem sovremennike" osobenno urozhajnym na literaturu dostojnogo urovnya byl 1976 god. Nachalsya on s povesti Gavriila Troepol'skogo "Belyj Bim -- chernoe uho", zatem napechatan byl vydayushchijsya roman Sergeya Zalygina "Komissiya", posle nego stavshaya srazu zhe znamenitoj na ves' chitayushchij mir povest' Valentina Rasputina "Proshchanie s Materoj", i zavershal god pisatel' iz repressirovannyh, nikem togda ne privechaemyh, Ermolinskij povest'yu... o rashidovshchine. |to v te-to eshche gody! V 4 -- 6 nomerah "Nashego sovremennika" v etom zhe godu napechatalos' i moe povestvovanie i rasskazah "Car'-ryba". Usypiv bditel'nost' yarostnoj cenzury sentimental'noj povest'yu o bednoj sobachke -- Belom Bime s chernym uhom, redakciya zhurnala lovko oboshla il' ob容hala na krivoj kobyle cenzuru s nachalom moej povesti. Obdergannaya, podchishchennaya povest' nachalas' v chetvertom nomere -- dve glavy iz nachala povesti byli vynuty (eto "Damka" i "Noril'cy"). "Damku" tut zhe s hodu, pochti ne kastriruya, vzyal v "Literaturnuyu Rossiyu" i napechatal tihij, no upryamyj nravom Mihail Kolosov, byvshij togda tam glavnym redaktorom, a pro glavu "Noril'cy" mne "na ushko" skazali, chto budet ona napechatana let cherez dvesti -- tak dolgo sobiralis' zhit' nasha lyubimaya partiya s ne menee ee lyubimoj buro-krasnoj cenzuroj. Vtoroj, stalo byt' pyatyj, nomer "Nashego sovremennika" s prodolzheniem "Car'-ryby" byl cenzuroyu reshitel'no ostanovlen, glavnomu redaktoru Vikulovu i ego pomoshchnikam bylo principial'no skazano, chtob "i ne sovalis'" s etakoj derzkoj, chut' li ne antisovetskoj produkciej, ne bespokoili by i bez togo zapyatuyu, po glaza rabotoj zagruzhennuyu ohranitel'nuyu kontoru. Sejchas uzhe malo kto znaet i pomnit, kakuyu kovarnuyu kaverzu ustroili v svoe vremya rodnoj literature mudraya partiya i ne menee mudroe pravitel'stvo. Kogda-to cenzura, vezhlivo imenuemaya "Komitetom po ohrane gosudarstvennyh tajn" i izymavshaya iz teksta vse podozritel'noe, vplot' do narodnyh chastushek i citat iz samogo! Lenina, chitala odobrennye zhurnalami i izdatel'stvami rukopisi. I vot vyneseno bylo reshenie: ne rukopisi chitat', a sverstannye zhurnaly i knigi. My-to, pisateli, pomnyu, obradovalis', kak deti: teper' uzh delo pojdet skoree da i k pechatnomu tekstu pridirat'sya men'she budut, ved' redakciya i glavnyj redaktor tozhe cenzor, da eshche kakoj! Byli takie glavnye, chto celoj brigade cenzorov ochki vstavyat i po bditel'nosti se pereplyunut. Vse eto hitromudroe nachinanie bol'no udarilo i po bez togo uzh bitym i zamorochennym avtoram i izdatelyam. CHto vot delat' redakcii "Nashego sovremennika" -- verstku pyatogo nomera nado podpisyvat' v pechat', shestoj nomer podzhimaet, tipografiya neustojku platit' zatrebuet, a to i vovse rastorgnet dogovor i vyshvyrnet zhurnal, "ne umeyushchij rabotat' s avtorom", na ulicu, tem bolee chto zhurnal v tu poru "kvartiroval" v tipografii gazety "Krasnaya zvezda" i sovsem ej byl nenuzhnoj obuzoj. Ostavalsya odin-raz容dinstvennyj shans -- brat' glavnomu redaktoru portfel' pod myshku i idti na poklon v ideologicheskij otdel Ceka, uprashivat' krupnogo, vsegda vazhnymi delami zanyatogo napravitelya sovetskoj morali, chtob on ubedilsya, chto nichego osobennogo v povesti net, a esli i uglyadit groznoe i zorkoe oko partijnogo siyatel'stva kakuyu-libo kramolu, redakciya i avtor gotovy eshche porabotat' nad usovershenstvovaniem teksta. Nelepost' na nelepost', glupost' na glupost' naslaivalis' -- chelovek, rabotayushchij v tom samom apparate, kotoryj i nasazhdal cenzuru vezde i vsyudu, ot nizu do verhu, dolzhen byl chitat' proizvedenie, poherennoe ego zhe nedremannoj opornoj siloj i ulamyvat' ee, chtob ona ne derzhala, podpisala b v pechat' i bez togo opozdavshij zhurnal. No chinovnik nikogda prosto tak ne otpustit glavnogo redaktora, on dlya nachala hryastnet verstku na stol i, vytarashchiv glaza, garknet: "Vy chto mne tut podsunuli?! Vy zachem postavleny v zhurnal? Vam chto, rabotat' nadoelo?!" Glavnyj, chashche vsego ponaroshke, ispugaetsya, dazhe potom pokroetsya, pokayanno golovu sklonit, no potom, kogda eta groznaya sila poostynet, nachnet pod容zzhat', prosit' milosti ob座asnit', chem vyzvan gnev ego siyatel'stva. "A vot chem, vot chem!" -- krasnym karandashom tychet v i bez togo uzh raznocvetno izrisovannuyu, zamochalenpuyu verstku rukovodyashchee svetilo. A