zatyagivalos'
parom.
V monastyre bylo bezlyudno. V sadu, v malen'kih cementnyh bassejnah,
kuda otvodili iz gornogo ruch'ya vodu dlya polivki, plavali zolotye rybki.
Ochevidno, oni golodali, potomu chto totchas sobiralis' stayami u togo kraya
bassejna, gde ostanavlivalis' lyudi. Vokrug sil'no, po-cerkovnomu, pahlo
nagretym kiparisom.
V sobore shli eshche sluzhby, no monahov v monastyre ostalos' vsego
neskol'ko chelovek. Imi rasporyazhalsya otec kelar' -- ryzhij, konopatyj, s
brezglivym golosom.
On otvel nas v pustuyu i gulkuyu gostinicu i dal komnatu. Tuchnaya devica
poproshchalas' i ushla v kakoj-to poselok v gorah, k svoemu bratu, yunosha v
pensne i chelovek v gimnasterke ischezli.
-- Vas, kak lyudej obrazovannyh, -- skazal otec kelar', posmotrev nashi
udostovereniya, -- proshu derzhat'sya v ramkah. Zdes', v sosednem nomere,
pomeshchaetsya gospozha Nelidova. Bol'she v gostinice nikogo netu. Ona pribyla k
nam, daby otdohnut' ot mirskogo bezobraziya i skverny. Svetskaya, po-monasheski
nastroennaya zhenshchina. Peshkom prishla iz Suhuma. Po obetu. Vsya v pravilah i
ochen' stroga. Hodit v chernom. Kak inokinya.
-- Da-a, -- skazal Babel'. -- Vidno, kremen' starushka. Otec kelar'
usmehnulsya.
-- CHto vy, grazhdanin! -- skazal on ukoriznenno. -- Ej ot sily tridcat'
let. Ves'ma privlekatel'naya dama. No preduprezhdayu: stroga.
Kelar' skosil glaza v storonu i skazal delovym tonom:
U nas v trapeznoj, molodye lyudi, mozhete priobresti hleb i holodec, a u
menya v kladovoj -- vino madzharku. Milosti prosim! YA sam vinocherpij i
vinodel, tak chto za madzharku ruchayus'. Drugih vin v sootvetstvii s hodom
sobytij poka chto ne delaem.
Vsyakie vina est' na svete. YA pereproboval mnogo vin, no takogo beshenogo
vina, kak madzharka, ne vstrechal.
Esli na Novom Afone nam oboim mereshchilas' vsyakaya chertovshchina, to,
konechno, tol'ko ot etogo mutnovatogo vina. A mozhet byt', eshche i ottogo, chto
my uveryali sebya, budto nikakie zemnye trevogi ne smogut dobrat'sya syuda dazhe
na zlopoluchnom mal'poste.
V monastyrskoj gostinice my s Babelem mnogo govorili i nakonec
vyyasnili, chto cheloveku inogda ne hvataet bespechnosti. My byli molody togda,
shutlivy, i nam nravilos' tak dumat'.
Kogda chelovek bespechen, to vse prekrasnoe okazyvaetsya ryadom s nim i
chasto slivaetsya v odin penistyj, sverkayushchij potok, -- vse prekrasnoe: hohot
i razdum'e, blestkaya shutka i nezhnoe slovo, ot kotorogo vzdragivayut zhenskie
guby, stihi i besstrashie, izvlecheniya iz lyubimyh knig i pesni. I eshche mnogoe
drugoe, chego ya ne uspeyu zdes' perechislit'.
Nashu molodost' i pristrastie k vydumkam my reshili podkrepit' molodym
vinom -- madzharkoj. |to bylo vino dlya bednyh, ochen' deshevoe. Madzharka
dejstvuet bespreryvno, s utra do vechera. A potom, rano utrom, stoit tol'ko
vypit' stakan holodnoj vody (luchshe vsego iz ruch'ya), kak op'yanenie nachinaetsya
snova i tyanetsya pochti ves' den'. V etom sluchae ono byvaet osobenno svetlym.
V obshchem, ya shodil k otcu kelaryu i prines v nomer, propahshij kisloj
kapustoj, pyat' butylok madzharki.
Vozvrashchayas' s butylkami, ya vstretil v temnovatom koridore moloduyu
monahinyu. Ot neozhidannosti ya uronil odnu butylku.
Molodaya monahinya ne drognula. Ona proshla mimo, opustiv neestestvenno
dlinnye resnicy, i chernyj kashemir ee plat'ya sluchajno prikosnulsya k moej
ruke. Ot nego pahnulo dushistym teplom.
Monahinya chut' pokachivalas' na vysokih bedrah. YA ne rassmotrel v
polut'me ee lica. Zametil tol'ko, chto ono bylo pokryto toj matovoj
blednost'yu, kakaya vsegda schitalas' nepremennym usloviem zhenskoj krasoty (dlya
etogo, ochevidno, i byla pridumana pudra). YA ne zametil i ee volos -- oni
byli spryatany pod chernoj kosynkoj.
Mne pokazalos', chto, nemnogo otojdya ot menya, molodaya monahinya izdala
korotkij zvuk, pohozhij na sderzhannyj smeh.
Delo v tom, chto u sebya v kladovoj otec kelar' dal mne poprobovat'
madzharki. My vypili s nim po dobromu stakanu, i potomu svoe volnenie pri
vstreche s monahinej -- eto, konechno, byla Nelidova -- ya ob®yasnil bystrym
dejstviem etogo vina.
Na stuk upavshej i pokativshejsya butylki Babel' otkryl dver' iz nomera i
vyglyanul v koridor.
-- Vot! -- skazal on s torzhestvom. -- YA tak i znal, chto vy razob'ete...
No on ne okonchil, zamolchal i ustavilsya v glubinu koridora. Tuda padal
otblesk zakata, i v ego dymnom siyanii shla spinoj k nam, koleblyas' i
udalyayas', molodaya zhenshchina.
-- Apofeoz zhenshchiny! -- neozhidanno skazal Babel'. -- Poshloe slovo
"apofeoz", no esli by u menya hvatilo ostroty nervov, ya napisal by takuyu veshch'
dlya proslavleniya zhenshchiny, chto CHernoe more ot Novogo Afona do samyh Ochemchir
pokrylos' by rozovoj penoj. I iz nee vyshla by vtoraya, russkaya Afrodita. A my
s vami, glupye nishchie, pyl'nye, iz®edennye prokazoj civilizacii, vstretili by
ee prihod slezami. I ispytali by schast'e prikosnut'sya s blagogoveniem dazhe k
holodnomu malen'komu nogtyu na ee noge. K holodnomu malen'komu nogtyu.
-- Bred! -- skazal ya Babelyu. -- Vy zhe eshche ne pili madzharki?
-- Konechno, bred! -- otvetil on i raspahnul okno. -- Idite-ka luchshe
syuda!
S tresnuvshej ramy posypalis' zasohshie muhi i nochnye babochki.
I totchas v okno voshel velichavyj ropot morya, porozhdennyj tysyachami
nabegayushchih voln. Oni kak budto kolyhali zolotoj zhar zahodyashchego solnca i
nesli sohranivshiesya sredi etih neob®yatnyh vod v techenie stoletij i
tysyacheletij zapahi mramora i oliv, gornyh sklonov s vysohshej do pepla travoj
i ostrovov, gde shelestyat krupnymi list'yami smokovnicy.
"Kogo my dolzhny blagodarit' za eto chudo, kotoroe nam tak shchedro dano? --
podumal ya. -- Za zhizn'?"
Ne znayu, mozhet byt', ya podumal ne tak gladko, kak napisano zdes', dazhe
navernoe ne tak gladko, no ya mog podumat' i tak.
YA sidel na podokonnike i smotrel na zakat. I mne kazalos' togda, chto ya
samyj schastlivyj, dazhe nespravedlivo schastlivyj chelovek na vsem svete.
S Nelidovoj my tak i ne poznakomilis': na sleduyushchij den' shel v Suhum
motornyj dubok "Lev Tolstoj", i my, boyas' zastryat' v Afone, uehali na nem,
ne ispytyvaya osobogo sozhaleniya.
Gory slishkom blizko prizhimali monastyr' k moryu, tesnili ego, pochti
stalkivali v vodu. V gostinice pahlo progorklym postnym maslom i ubornymi.
Sobor byl raspisan sladen'kimi kartinami iz Vethogo i Novogo zaveta. Na etih
kartinkah vse lyudi byli v golubyh i rozovyh odezhdah i vozvodili ochi k
kupolu. Tam paril, sidya na puhlom oblake, sedoborodyj i hmuryj bog Savaof.
Iz-pod podola ego hlamidy vidnelis' tolstye nogi v obyknovennyh kozhanyh
sandaliyah. Ochevidno, hudozhnik ne reshilsya izobrazit' Savaofa bosikom.
Nelidovu ya snova vstretil rano utrom v den' ot®ezda v unylom koridore.
Golova ee byla v papil'otkah, ot nee pahlo palenoj bumagoj, i ya ne zametil v
etoj zhenshchine vcherashnej prelesti.
Uvidev ee pripuhloe lico, ya pochuvstvoval gluhoe razdrazhenie, a Babel',
yadovito blesnuv glazami, skazal:
-- Vot chto delaet madzharka, molodoj chelovek.
Babel' prozhil v Suhume vsego pyat' dnej i uehal k sebe v Batum. I snova
ya ostalsya v tomitel'nom odinochestve.
NESKOLXKO SLOV O BABELE
My verim v pervoe vpechatlenie. Prinyato dumat', chto ono bezoshibochnoe. My
ubezhdeny, chto, skol'ko by raz ni menyali svoe mnenie o cheloveke, vse ravno
rano ili pozdno my vozvratimsya k pervomu vpechatleniyu.
Veru v pervoe vpechatlenie nichem nel'zya ob®yasnit', krome ubezhdennosti
cheloveka v sobstvennoj pronicatel'nosti. V svoej zhizni ya chasto proveryal eto
"pervoe vpechatlenie", no vsegda s peremennym uspehom.
CHasto pervoe vpechatlenie zadaet nam hitrye zagadki.
V obstanovke nekotoroj zagadochnosti i moego izumleniya i proizoshla moya
pervaya vstrecha s Babelem. |to bylo v 1925 godu pod Odessoj, v dachnoj
mestnosti Srednij Fontan.
K zapadu ot Odessy tyanetsya na mnogo kilometrov v storonu otkrytogo morya
polosa staryh sadov i dach. Vsya eta mestnost' nosit nazvanie Fontanov (Malyj,
Srednij i Bol'shoj Fontany), hotya nikakih fontanov tam net. Da, kazhetsya, i ne
bylo.
Dachi na Fontanah nazyvalis', konechno, "shikarno", po-odesski --
"villami". Villa Val'tuha, villa Goncharyuka, villa SHai Krapotnickogo.
Vsya polosa Fontanov byla razbita na stancii (po chislu ostanovok
tramvaya) -- ot 1-j stancii do 16-j.
Stancii Fontanov nichem osobenno ne otlichalis' drug ot druga (sady,
dachi, krutye spuski k moryu, zarosli droka, razrushennye ogrady i snova sady),
krome raznogo zapaha i raznoj gustoty vozduha.
Na 1-j stancii v okna tramvaya vletal suhoj duh perestoyavshejsya lebedy i
botvy pomidorov. Ob®yasnyalos' eto tem, chto 1-ya stanciya nahodilas' eshche na
okraine goroda, v cherte ego ogorodov i pustyrej. Tam v propylennoj trave
sverkali, kak tysyachi igrushechnyh solnc, beschislennye oskolki stekla. Osobenno
krasivymi, izumrudnymi iskrami vspyhivali bitye pivnye butylki.
S kazhdym kilometrom liniya tramvaya othodila ot gorodskih okrain i
priblizhalas' k moryu, poka na 9-j stancii do nee ne nachinal uzhe yavstvenno
dostigat' svezhij pribojnyj gul.
Vskore etot gul i zapah skal, oblityh morem i prosyhayushchih na solnce,
rasprostranyalsya daleko vokrug vmeste so sladkim chadom skumbrii. Ee zharili na
zheleznyh listah. Listy eti obitateli Fontanov sdirali s krysh zabroshennyh dach
i storozhek.
A za 16-j stanciej vozduh vnezapno menyalsya -- iz blednogo i kak by
utomlennogo on prevrashchalsya v plotnuyu, gluhuyu sinevu. Sineva eta bez ustali
gnala ot samogo Anatolijskogo berega na bol'shefontanskie peski shumyashchie
volny.
Na 9-j stancii ya snyal na leto verandu na zakolochennoj dache. Ryadom,
cherez dorogu, zhil Babel' s zhenoj -- ryzhevolosoj krasavicej Evgeniej
Borisovnoj i sestroj Meri, Sestru vse laskovo zvali Merochkoj.
Merochka "do nevozmozhnosti", kak govoryat v Odesse, byla pohozha na brata
i bezropotno vypolnyala vse ego porucheniya. A u Babelya ih bylo mnogo, i pritom
samyh raznoobraznyh -- ot perepiski na kolchenogoj mashinke ego rukopisej do
shvatok s nazojlivymi i naglovatymi poklonnicami i poklonnikami. Uzhe v to
vremya oni celymi otryadami priezzhali iz goroda "posmotret' na Babelya" i
privodili etim Babelya v trepet i negodovanie.
Babel' nedavno vernulsya iz Konarmii, gde sluzhil prostym bojcom pod
familiej Lyutov. Rasskazy Babelya uzhe pechatalis' vo mnogih zhurnalah -- v
gor'kovskoj "Letopisi", v "Lefe", v "Krasnoj novi" i v odesskih gazetah. Za
Babelem tolpami begali odesskie literaturnye mal'chiki. Oni razdrazhali ego ne
men'she poklonnic.
Slava shla ob ruku s nim. V nashih glazah on uzhe stal literaturnym metrom
i k tomu zhe neprerekaemym i nasmeshlivym mudrecom.
Inogda Babel' zval menya k sebe obedat'. Obshchimi silami na stol
vtaskivali ("|h, vzyali! Eshche raz vzyali!") gromadnejshuyu alyuminievuyu kastryulyu s
zhidkoj kashej. Kastryulyu etu Babel' nazyval "patriarhom", i kazhdyj raz, kogda
ona poyavlyalas', glaza ego plotoyadno blesteli.
Tak zhe oni blesteli, kogda on chital mne vsluh na plyazhe stihi Kiplinga,
ili "Byloe i dumy" Gercena, ili nevedomo kak popavshij k nemu v ruki rasskaz
nemeckogo pisatelya |dshmida "Gercoginya". To byl rasskaz o vzdernutom na
viselicu za razboj srednevekovom francuzskom poete Fransua Vijone i o ego
tragicheskoj lyubvi k monahine-gercogine.
Krome togo, Babel' lyubil chitat' poemu Artyura Rembo "P'yanyj korabl'". On
velikolepno chital eti stihi po-francuzski, chital nastojchivo, legko, kak by
okunaya menya v ih prichudlivyj slog i stol' zhe prichudlivo l'yushchijsya potok
obrazov i sravnenij.
-- Kstati, -- zametil odnazhdy Babel', -- Rembo byl ne tol'ko poetom, no
i avantyuristom. On torgoval v Abissinii slonovymi bivnyami i umer ot slonovoj
bolezni. V nem bylo nechto obshchee s Kiplingom.
-- CHto? -- sprosil ya.
Babel' srazu ne otvetil. Sidya na goryachem peske, on brosal v vodu
ploskie golyshi.
Lyubimym nashim zanyatiem v to vremya bylo brosat' golyshi -- kto dal'she? --
i slyshat', kak oni so zvukom otkuporivaemoj butylki shampanskogo vrezayutsya v
vodu.
-- V zhurnale "Satirikon", -- skazal Babel' bez vsyakoj svyazi s
predydushchimi svoimi slovami, -- pechatalsya talantlivejshij satiricheskij poet
Sasha CHernyj.
-- YA znayu, "Aron Farfurnik zastukal naslednicu-dochku s
golodrancem-studentom |pshtejnom".
-- Net! |to ne to! U nego est' stihi ochen' pechal'nye i prostye. "Esli
net, to ved' byli zhe, byli na svete i Bethoven, i Gejne, i Pushkin, i Grig".
Nastoyashchaya ego familiya byla Glikberg. YA vspomnil o nem potomu, chto my tol'ko
chto brosali golyshi v more, a on v odnom iz stihotvorenij skazal tak: "Est'
eshche ostrova odinochestva mysli. Smelym bud' i ne bojsya na nih otdyhat'. Tam
ugryumye skaly nad morem navisli, -- mozhno dumat' i kameshki v vodu brosat'".
YA posmotrel na Babelya. On grustno ulybnulsya.
-- On byl tihij evrej. YA tozhe byl takim odno vremya, poka ne nachal
pisat'. I ne ponyal, chto literaturu ni tihost'yu, ni robost'yu ne sdelaesh'.
Nuzhny cepkie pal'cy i verevochnye nervy, chtoby otryvat' ot svoej prozy, s
krov'yu inoj raz, samye lyubimye toboj, no lishnie kuski. |to pohozhe na
samoistyazanie. Zachem ya polez v eto katorzhnoe pisatel'skoe delo! Ne ponimayu!
YA mog, kak moj otec, zanyat'sya sel'skohozyajstvennymi mashinami, raznymi
molotilkami i veyalkami Mak-Kormika. Vy videli ih? Krasavicy, pahnushchie
elegantnoj kraskoj. Tak i slyshish', kak na ih sitah shelkom shurshit suhaya
pshenica. No vmesto etogo ya postupil v Psihonevrologicheskij institut tol'ko
dlya togo, chtoby zhit' v Petrograde i kropat' rasskaziki. Pisatel'stvo! YA
tyazhelyj astmatik i ne mogu dazhe kriknut' kak sleduet. A pisatelyu nado ne
bormotat', a govorit' vo ves' golos. Mayakovskij nebos' ne bormotal, a
Lermontov, tak tot prosto bil naotmash' po morde svoimi stihami potomkov
"izvestnoj podlost'yu proslavlennyh otcov...".
Uzhe potom ya uznal, kak umer Sasha CHernyj. On zhil v Provanse, v kakom-to
malen'kom gorodke u podnozh'ya Primorskih Al'p, vdaleke ot morya. Ono tol'ko
golubelo vdali, kak mglistaya bezdna.
Gorodok vplotnuyu okruzhali lesa iz pinij -- sredizemnomorskoj sosny,
pahuchej, smolistoj i pyshushchej zharom.
Sotni lyudej s bol'nymi legkimi i serdcem priezzhali v eti lesa, chtoby
dyshat' ih celebnym bal'zamicheskim vozduhom. I te, komu bylo obeshchano vrachami
vsego dva goda zhizni, zhili posle etogo inoj raz mnogo let.
Sasha CHernyj zhil ochen' tiho, kovyryalsya u sebya v kroshechnom sadu,
radovalsya goryachemu shelestu pinij, kogda s morya, dolzhno byt' iz Korsiki,
naletal rovnyj veter.
Odnazhdy kto-to iz nebrezhnyh, vernee, prestupnyh lyudej brosil, zakuriv,
nepogashennuyu spichku, i totchas les okolo gorodka vydohnul dym i plamya.
Sasha CHernyj pervym brosilsya gasit' etot pozhar. Za nim brosilos' vse
naselenie gorodka.
Pozhar ostanovili, no Sasha CHernyj cherez neskol'ko chasov umer v malen'koj
bol'nice etogo gorodka ot serdechnogo potryaseniya.
...Mne trudno pisat' o Babele.
Proshlo mnogo let so vremeni moego znakomstva s nim na Srednem Fontane,
no do sih por on mne kazhetsya, kak i pri pervoj vstreche, chelovekom slishkom
slozhnym, vse vidyashchim i vse ponimayushchim.
|to obstoyatel'stvo vsegda stesnyalo menya pri vstrechah s nim. YA
chuvstvoval sebya mal'chishkoj, pobaivalsya ego smeyushchihsya glaz i ego ubijstvennyh
nasmeshek. Tol'ko raz v zhizni ya reshilsya dat', emu "na ocenku" svoyu
nenapechatannuyu veshch' -- povest' "Pyl' zemli farsistanskoj".
Po milosti Babelya mne prishlos' pisat' etu povest' dvazhdy, tak kak on
poteryal ee edinstvennyj ekzemplyar. (Eshche s teh davnih por u menya ostalas'
privychka, okonchiv knigu, unichtozhat' chernoviki i ostavlyat' sebe odin
ekzemplyar, perepisannyj na mashinke. Tol'ko togda ko mne prihodilo chuvstvo,
chto kniga dejstvitel'no okonchena, -- blazhennoe chuvstvo, dlivsheesya, k
sozhaleniyu, ne dol'she neskol'kih chasov.)
YA s otchayaniem nachal pisat' etu povest' vtoroj raz s samogo nachala.
Kogda ya ee dopisal (eto byla tyazhkaya i neblagodarnaya rabota), to pochti v tot
zhe den' Babel' rukopis' nashel.
On prines ee mne, no derzhal sebya ne kak obvinyaemyj, a kak obvinitel'.
On skazal, chto edinstvennoe dostoinstvo etoj povesti -- eto to, chto napisana
ona so sderzhannoj strast'yu. No tut zhe on pokazal mne kuski, polnye vostochnyh
krasok, "rahat-lukuma", kak on vyrazilsya. I tut zhe izrugal menya za oshibku v
citate iz Esenina.
-- Ot mnogih slov Esenina bolit serdce, -- skazal on serdito. -- Nel'zya
tak bezzabotno otnosit'sya k slovam poeta, esli vy schitaete sebya prozaikom.
Mne trudno pisat' o Babele eshche i potomu, chto ya mnogo pisal o nem v
svoih avtobiograficheskih knigah. Mne vse kazhetsya, chto ya ischerpal ego, hotya
eto, konechno, neverno. V raznoe vremya ya vspominayu vse novye i novye
vyskazyvaniya Babelya i raznye sluchai iz ego zhizni.
Vpervye rasskazy Babelya ya chital v ego rukopisyah. YA byl porazhen tem
obstoyatel'stvom, chto slova u Babelya, odinakovye so slovami klassikov, so
slovami drugih pisatelej, byli bolee plotnymi, bolee zrelymi i zhivopisnymi.
YAzyk Babelya porazhal, ili, vernee, zavorazhival, neobyknovennoj svezhest'yu i
szhatost'yu. |tot chelovek videl i slyshal zhizn' s takoj noviznoj, na kakuyu my
byli ne sposobny.
O mnogoslovii Babel' govoril s brezglivost'yu. Kazhdoe lishnee slovo v
proze vyzyvalo u nego prosto fizicheskoe otvrashchenie. On vymaryval iz rukopisi
lishnie slova s takoj zloboj, chto karandash rval bumagu.
On pochti nikogda ne govoril o svoej rabote "pishu". On govoril
"sochinyayu". I vmeste s tem on neskol'ko raz zhalovalsya na otsutstvie u sebya
sochinitel'skogo dara, na otsutstvie voobrazheniya. A ono, po ego zhe slovam,
bylo "bogom prozy i poezii".
No, kak by ni byli real'ny, poroj naturalistichny geroi Babelya, vsya
obstanovka i vse sluchai, opisannye im, vse "babelevskoe" proishodilo v mire
neskol'ko smeshchennom, inoj raz pochti neveroyatnom, dazhe anekdotichnom. Iz
anekdota on umel sdelat' shedevr.
Neskol'ko raz on krichal v razdrazhenii na samogo sebya: "CHem derzhatsya moi
veshchi? Kakim cementom? Oni zhe dolzhny rassypat'sya pri pervom tolchke. YA zhe
splosh' i ryadom nachinayu s utra opisyvat' pustyak, detal', chastnost', a k
vecheru eto opisanie prevrashchaetsya v strojnoe povestvovanie".
On sam sebe otvechal, chto ego veshchi derzhatsya tol'ko stilem, no tut zhe
smeyalsya nad soboj: "Kto poverit, chto rasskaz mozhet zhit' odnim stilem, bez
soderzhaniya, bez syuzheta, bez intrigi? Dikaya chepuha".
Pisal on medlenno, vsegda tyanul, opazdyval sdavat' rukopisi. Poetomu
dlya nego obychnym sostoyaniem byl uzhas pered tverdymi srokami i zhelanie
vyrvat' hot' neskol'ko dnej, dazhe chasov, chtoby posidet' nad rukopis'yu i vse
pravit' i pravit' bez ponukanij i pomeh. Radi etogo on shel na chto ugodno --
na obman, na sidenie v kakoj-nibud' nemyslimoj gluhoj dyre, lish' by ego ne
mogli najti i emu pomeshat'.
Odno vremya Babel' zhil v Zagorske, pod Moskvoj, Adres svoj on nikomu ne
daval. Uvidet' ego mozhno bylo tol'ko posle slozhnyh peregovorov s Meri.
Odnazhdy Babel' vse zhe zazval menya k sebe v Zagorsk.
Babel' podozreval, chto v etot den' mozhet nagryanut' kakoj-to redaktor, i
totchas ushel so mnoj v zabroshennyj drevnij skit.
Tam my otsizhivalis', poka ne proshli iz Moskvy vse opasnye poezda, s
kakimi mog by priehat' redaktor. Babel' vse vremya rugalsya na zhestokih i
nedogadlivyh lyudej, ne davavshih rabotat'. Potom on poslal menya na razvedku
-- proshla li redaktorskaya opasnost', ili nado eshche otsizhivat'sya. Opasnost'
eshche ne proshla, i my sideli v skitu ochen' dolgo, do sizyh sumerek.
YA vsegda schital Babelya istym yuzhaninom, chernomorcem i odessitom i vtajne
udivilsya, kogda on skazal, chto sumerki v Srednej Rossii -- luchshij chas sutok,
samyj "obvorozhitel'nyj" i prozrachnyj chas, kogda lozhatsya v nezhnejshem vozduhe
edva zametnye teni ot vetvej i vot-vot nad kraem lesa, neozhidanno, kak
vsegda, vozniknet serp mesyaca. I gde-to daleko progremit vystrel ohotnika.
-- Pochemu-to, -- zametil Babel', -- vse vechernie vystrely kazhutsya nam
ochen' otdalennymi.
My govorili potom o Leskove. Babel' vspomnil, chto nevdaleke ot Zagorska
nahodilos' blokovskoe SHahmatovo, i nazval Bloka "ocharovannym strannikom". YA
obradovalsya. |to prozvishche udivitel'no podhodilo k Bloku. On prishel k nam iz
ocharovannoj dali i uvel nas v nee -- v solov'inye sady svoej genial'noj i
grustnoj poezii.
Togda uzhe dazhe neiskushennomu v literature cheloveku bylo yasno, chto
Babel' poyavilsya v nej kak pobeditel' i novator, kak pervoklassnyj master.
Esli ostanutsya dlya potomkov hotya by dva ego rasskaza -- "Sol'" i "Gedali",
to dazhe dva etih rasskaza svidetel'stvuyut, chto dvizhenie russkoj literatury k
sovershenstvu stol' zhe ustojchivo, kak i vo vremena Tolstogo, CHehova i
Gor'kogo.
Po vsem priznakam, dazhe "po serdcebieniyu", kak govoril Bagrickij,
Babel' byl pisatelem ogromnogo i shchedrogo talanta. V nachale etoj stat'i ya
govoril o pervom vpechatlenii ot cheloveka. Po pervomu vpechatleniyu nikak
nel'zya bylo skazat', chto Babel' -- pisatel'. On byl sovershenno lishen
shablonnyh kachestv pisatelya: ne bylo ni vneshnej krasoty, ni kapli pozy, ni
glubokoumnyh besed. Tol'ko glaza -- ostrye, prozhigayushchie vas naskvoz',
smeyushchiesya, odnovremenno i zastenchivye i nasmeshlivye -- vydavali pisatelya. I
bespokojnaya, molchalivaya grust', v kakuyu on vpadal vremya ot vremeni, tozhe
izoblichala v nem pisatelya.
Tem, chto Babel' stremitel'no i polnopravno voshel v nashu literaturu, my
obyazany Gor'komu. V otvet Babel' otnosilsya k Gor'komu s blagogovejnoj
lyubov'yu, kak mozhet otnosit'sya tol'ko syn k otcu.
Trudno privyknut' k tomu, chto Babelya net, chto kakoj-to kusochek svinca
razbil emu serdce i navsegda pogasil tot udivitel'nyj pir zhiznennogo
bogatstva i poezii, chto zhil v etom pristal'nom cheloveke.
...Pochti kazhdyj iz pisatelej poluchaet putevku v zhizn' ot starshego
tovarishcha. YA schitayu -- i s nekotorym osnovaniem, -- chto takuyu putevku v chisle
prochih dal mne Isaak |mmanuilovich Babel', i potomu ya sohranyu do poslednego
svoego chasa lyubov' k nemu, voshishchenie ego talantom i druzheskuyu
blagodarnost'.
Il'ya |renburg
BABELX BYL PO|TOM...
Leto v Moskve stoyalo zharkoe; mnogie iz moih druzej zhili na dachah ili
byli v ot®ezde. YA slonyalsya po raskalennomu gorodu. Odin iz ochen' dushnyh,
predgrozovyh dnej prines mne nechayannuyu radost': ya poznakomilsya s chelovekom,
kotoryj stal moim samym blizkim i vernym drugom, s pisatelem, na kotorogo ya
smotrel kak podmaster'e na mastera, -- s Isaakom |mmanuilovichem Babelem.
On prishel ko mne neozhidanno, i ya zapomnil ego pervye slova: "Vot vy
kakoj..." A ya ego razglyadyval s eshche bol'shim lyubopytstvom -- vot chelovek,
kotoryj napisal "Konarmiyu", "Odesskie rasskazy", "Istoriyu moej golubyatni"!
Neskol'ko raz v zhizni menya predstavlyali pisatelyam, k knigam kotoryh ya
otnosilsya s blagogoveniem: Maksimu Gor'komu, Tomasu Mannu, Buninu, Andreyu
Belomu, Genrihu Mannu, Machado, Dzhojsu; oni byli mnogo starshe menya, ih
pochitali vse, i ya glyadel na nih, kak na dalekie vershiny gor. No dvazhdy ya
volnovalsya, kak zaochno vlyublennyj, vstretivshij nakonec predmet svoej lyubvi,
-- tak bylo s Babelem, a desyat' let spustya -- s Hemingueem.
Babel' srazu povel menya v pivnuyu. Vojdya v temnuyu, nabituyu lyud'mi
komnatu, ya obomlel. Zdes' sobiralis' melkie spekulyanty, vory-recidivisty,
izvozchiki, podmoskovnye ogorodniki, opustivshiesya predstaviteli staroj
intelligencii. Kto-to krichal, chto izobreli "eliksir vechnoj zhizni", eto
svinstvo, potomu chto on stoit basnoslovno dorogo, znachit, vseh peresidyat
podlecy. Snachala na krikuna ne obrashchali vnimaniya, potom sosed udaril ego
butylkoj po golove. V drugom uglu nachalas' draka iz-za devushki. Po licu
kudryavogo paren'ka tekla krov'. Devushka orala: "Mozhesh' ne starat'sya, Garri
Pil' -- vot kto mne nravitsya!.." Dvuh napivshihsya do beschuvstviya vyvolokli za
nogi. K nashemu stoliku podsel starichok, chrezvychajno vezhlivyj; on rasskazyval
Babelyu, kak ego zyat' hotel vchera prirezat' zhenu, "a Verochka, znaete, i ne
smorgnula, tol'ko govorit: "Povorachivaj, pozhalujsta, oglobli", -- ona u
menya, znaete, delikatnaya..." YA ne vyderzhal: "Pojdem?" Babel' udivilsya: "No
ved' zdes' ochen' interesno..."
Vneshne on men'she vsego pohodil na pisatelya. On rasskazal v ocherke
"Nachalo", kak, priehav vpervye v Peterburg (emu togda bylo dvadcat' dva
goda), snyal komnatu v kvartire inzhenera. Poglyadev vnimatel'no na novogo
zhil'ca, inzhener prikazal zaperet' na klyuch dver' iz komnaty Babelya v
stolovuyu, a iz perednej ubrat' pal'to i kaloshi. Dvadcat' let spustya Babel'
poselilsya v kvartire staroj francuzhenki v parizhskom predmest'e Neji; hozyajka
zapirala ego na noch' -- boyalas', chto on ee zarezhet. A nichego strashnogo v
oblike Isaaka |mmanuilovicha ne bylo; prosto on mnogih ozadachival: bog ego
znaet, chto za chelovek i chem on zanimaetsya...
Majkl Gold, kotoryj poznakomilsya s Babelem v Parizhe v 1935 godu, pisal:
"On ne pohozh na literatora ili na byvshego kavalerista, a skoree napominaet
zaveduyushchego sel'skoj shkoloj". Veroyatno, glavnuyu rol' v sozdanii takogo
obraza igrali ochki, kotorye v "Konarmii" prinyali ugrozhayushchie razmery ("SHlyut
vas ne sprosyas', a tut rezhut za ochki", "ZHaleete vy, ochkastye, nashego brata,
kak koshka myshku", "Annuliroval ty konya, chetyrehglazyj"...). On byl
nevysokogo rosta, korenastyj. V odnom iz rasskazov "Konarmii", govorya o
galicijskih evreyah, on protivopostavlyaet im odessitov, "zhovial'nyh, puzatyh,
puzyryashchihsya, kak deshevoe vino", -- gruzchikov, bindyuzhnikov, balagul,
naletchikov vrode znamenitogo Mishki YAponchika -- prototipa Beni Krika. (|pitet
"zhovial'nyj" -- gallicizm, po-russki govoryat: veselyj ili zhizneradostnyj.)
Isaak |mmanuilovich, nesmotrya na ochki, napominal skoree zhovial'nogo odessita,
hlebnuvshego v zhizni gorya, chem sel'skogo uchitelya. Ochki ne mogli skryt' ego
neobychajno vyrazitel'nyh glaz, to lukavyh, to pechal'nyh. Bol'shuyu rol' igral
i nos -- neutomimo lyubopytnyj. Babelyu hotelos' vse znat': chto perezhival ego
odnopolchanin, kubanskij kazak, kogda pil dva dnya bez prosypu i v toske szheg
svoyu hatu; pochemu Mashen'ka iz izdatel'stva "Zemlya i fabrika", nastaviv muzhu
roga, nachala zanimat'sya biomehanikoj; kakie stihi pisal ubijca francuzskogo
prezidenta, belogvardeec Gorgulov; kak umer starik buhgalter, kotorogo on
videl odin raz v okoshke izdatel'stva "Pravda"; chto v sumochke parizhanki,
sidyashchej v kafe za sosednim stolikom; prodolzhaet li fanfaronit' Mussolini,
ostavayas' s glazu na glaz s CHiano, -- slovom, mel'chajshie detali zhizni.
Vse emu bylo interesno, i on ne ponimal, kak mogut byt' pisateli,
lishennye appetita k zhizni. On govoril mne o romanah Prusta: "Bol'shoj
pisatel'. A skuchno... Mozhet byt', emu samomu bylo skuchno vse eto
opisyvat'?.." Otmechaya sposobnosti nachinayushchego emigrantskogo pisatelya
Nabokova-Sirina, Babel' govoril: "Pisat' umeet, tol'ko pisat' emu ne o chem".
On lyubil poeziyu i druzhil s poetami, nikak na nego ne pohozhimi: s
Bagrickim, Eseninym, Mayakovskim. A literaturnoj sredy ne vynosil: "Kogda
nuzhno pojti na sobranie pisatelej, u menya takoe chuvstvo, chto sejchas
predstoit degustaciya meda s kastorkoj..." U nego byli druz'ya razlichnyh
professij -- inzhenery, naezdniki, kavaleristy, arhitektory, pchelovody,
cimbalisty. On mog chasami slushat' rasskazy o chuzhoj lyubvi, schastlivoj ili
neschastnoj. On kak-to raspolagal sobesednika k ispovedi; veroyatno, lyudi
chuvstvovali, chto Babel' ne prosto slushaet, a perezhivaet. Nekotorye ego veshchi
-- rasskazy ot pervogo lica, hotya v nih chuzhie zhizni (naprimer, "Moj pervyj
gonorar"), drugie, naprotiv, pod maskoj povestvovaniya o vymyshlennyh geroyah
raskryvayut stranicy biografii avtora ("Neft'").
V koroten'koj avtobiografii Babel' rasskazyval, chto v 1916 godu A. M.
Gor'kij "otpravil" ego "v lyudi". Isaak |mmanuilovich prodolzhal: "I ya na sem'
let -- s 1917 po 1924 -- ushel v lyudi. Za eto vremya ya byl soldatom na
rumynskom fronte, potom sluzhil v CHeka, v Narkomprose, v prodovol'stvennyh
ekspediciyah 1918 goda, v Severnoj armii protiv YUdenicha, v Pervoj Konnoj
armii, v Odesskom gubkome, byl vypuskayushchim v 7-j sovetskoj tipografii v
Odesse, byl reporterom v Peterburge i v Tiflise i proch.".
Dejstvitel'no, sem' let, o kotoryh upominaet Babel', dali emu mnogoe,
no on byl "v lyudyah" i do 1916 goda, ostavalsya "v lyudyah" i posle togo, kak
stal izvestnym pisatelem: vne lyudej sushchestvovat' on ne mog. "Istoriya moej
golubyatni" byla perezhita mal'chikom i uzh mnogo pozdnee rasskazana zrelym
masterom. V gody otrochestva, rannej yunosti Babel' vstrechal geroev svoih
odesskih rasskazov -- naletchikov i baryshnikov, blizorukih mechtatelej i
romanticheskih zhulikov.
Kuda by on ni popadal, on srazu chuvstvoval sebya doma, vhodil v chuzhuyu
zhizn'. On probyl nedolgo v Marsele, no kogda on rasskazyval o marsel'skoj
zhizni, eto ne bylo vpechatleniyami turista, -- govoril o gangsterah, o
municipal'nyh vyborah, o zabastovke v portu, o kakoj-to stareyushchej zhenshchine,
kazhetsya prachke, kotoraya, poluchiv neozhidanno bol'shoe nasledstvo, otravilas'
gazom.
Odnako dazhe v lyubimoj im Francii on toskoval o rodine. On pisal v
oktyabre 1927 goda iz Marselya: "Duhovnaya zhizn' v Rossii blagorodnej. YA
otravlen Rossiej, skuchayu po nej, tol'ko o Rossii i dumayu". V drugom pis'me,
I. L. Livshicu, staromu svoemu drugu, on pisal iz Parizha: "ZHit' zdes' v
smysle individual'noj svobody prevoshodno, no my -- iz Rossii -- toskuem po
vetru bol'shih myslej i bol'shih strastej".
V dvadcatye gody u nas v gazetah chasto mozhno bylo uvidet' termin
"nozhnicy"; rech' shla ne o portnovskom instrumente, a o rastushchem rashozhdenii
mezhdu cenoj hleba i cenoj sitca ili sapog. YA sejchas dumayu o drugih
"nozhnicah": o rashozhdenii mezhdu zhizn'yu i znacheniem iskusstva; s etimi
"nozhnicami" ya prozhil zhizn'. My chasto ob etom govorili s Babelem. Lyubya
strastno zhizn', ezheminutno v nej uchastvuya, Isaak |mmanuilovich byl s detskih
let predan iskusstvu.
Byvaet tak: chelovek perezhil nechto znachitel'noe, zahotel ob etom
rasskazat', u nego okazalsya talant, i vot rozhdaetsya novyj pisatel'. Fadeev
mne govoril, chto v gody grazhdanskoj vojny on i ne dumal, chto uvlechetsya
literaturoj; "Razgrom" byl dlya nego samogo negadannym rezul'tatom
perezhitogo. A Babel' i voyuya znal, chto dolzhen budet pretvorit'
dejstvitel'nost' v proizvedenie iskusstva.
Rukopisi neopublikovannyh proizvedenij Babelya ischezli. Zapiski S. G.
Gehta napomnili mne o zamechatel'nom rasskaze Isaaka |mmanuilovicha "U
Troicy". Babel' mne ego prochital vesnoj 1938 goda; eto istoriya gibeli mnogih
illyuzij, istoriya gor'kaya i mudraya. Propali rukopisi rasskazov, propali i
glavy nachatogo romana. Tshchetno iskala ih vdova Isaaka |mmanuilovicha, Antonina
Nikolaevna. CHudom sohranilsya dnevnik Babelya, kotoryj on vel v 1920 godu,
nahodyas' v ryadah Pervoj Konnoj: odna kievlyanka sberegla tolstuyu tetrad' s
nerazborchivymi zapisyami. Dnevnik ochen' interesen -- on ne tol'ko pokazyvaet,
kak rabotal Babel', no i pomogaet razobrat'sya v psihologii tvorchestva.
Kak yavstvuet iz dnevnika, Babel' zhil zhizn'yu svoih boevyh tovarishchej --
pobedami i porazheniyami, otnosheniem bojcov k naseleniyu i naseleniya k bojcam,
ego potryasali velikodushie, nasilie, boevaya vyruchka, pogromy, smerti. Odnako
cherez ves' dnevnik prohodyat nastojchivye napominaniya: "Opisat' Matyasha, Mishu",
"Opisat' lyudej, vozduh", "Za etot den' -- glavnoe opisat' krasnoarmejcev i
vozduh", "Zapomnit' -- figura, lico, radost' Apanasenki, ego lyubov' k
loshadyam, kak provodit loshadej, vybiraet dlya Bahturova", "Obyazatel'no opisat'
prihramyvayushchego Gubanova, grozu polka, otchayannogo rubaku", "Ne zabyt' by
svyashchennika v Loshkove, ploho vybrityj, dobryj, obrazovannyj, m. b.
korystolyubivyj, kakoe tam korystolyubie -- kurica, utka", "Opisat' vozdushnuyu
ataku, otdalennyj i kak budto medlennyj stuk pulemeta", "Opisat' lesa --
Kriviha, razorennye chehi, sdobnaya baba...".
Babel' byl poetom; ni naturalizm opisyvaemyh im bytovyh detalej, ni
kruglye ochki na kruglom lice ne mogut skryt' ego poeticheskuyu nastroennost'.
On zagoralsya ot stihotvornoj stroki, ot holsta, ot cveta neba, ot zrelishcha
chelovecheskoj krasoty. Ego dnevnik ne otnositsya k tem dnevnikam, kotorye
rasschitany na opublikovanie, -- Babel' otkrovenno besedoval s soboj. Vot
pochemu, govorya o poetichnosti Babelya, ya nachnu s zapisej v dnevnike.
"Vyrublennye opushki, ostatki vojny, provoloka, okopy. Velichestvennye
zelenye duby, graby, mnogo sosny, verba -- velichestvennoe i krotkoe derevo,
dozhd' v lesu, razmytye dorogi, yasen'".
"Boratin -- krepkoe solnechnoe selo. Hmel', smeyushchayasya dochka, molchalivyj
bogatyj krest'yanin, yaichnica na masle, moloko, belyj hleb, chrevougodie,
solnce, chistota".
"Velikolepnaya ital'yanskaya zhivopis', rozovye patery, kachayushchie mladenca
Hrista, velikolepnyj temnyj Hristos, Rembrandt, Madonna pod Muril'o, a m. b.
Muril'o, svyatye upitannye iezuity, borodatyj evrejchik, lavochka, slomannaya
raka, figura sv. Valenta".
"Vspominayu razlomannye ramy, tysyachi pchel, zhuzhzhashchih i b'yushchihsya u
razrushennogo ul'ya".
"Grafskij, starinnyj pol'skij dom, navernoe b. 100 let, roga, starinnaya
svetlaya plafonnaya zhivopis', malen'kie komnaty dlya dvoreckih, plity,
perehody, ekskrementy na polu, evrejskie mal'chishki, royal' Stejnvej, divany
vskryty do pruzhin, pripomnit' belye legkie i dubovye dveri, francuzskie
pis'ma 1820 g.".
O svoem otnoshenii k iskusstvu Babel' rasskazal v novelle "Di Grasso". V
Odessu priezzhaet akter iz Sicilii. On igraet uslovno, mozhet byt' chrezmerno,
no sila iskusstva takova, chto zlye stanovyatsya dobrymi; zhena baryshnika,
vyhodya iz teatra, uprekaet pristyzhennogo muzha: "Bosyak, teper' ty vidish', chto
takoe lyubov'..."
YA pomnyu poyavlenie "Konarmii". Vse byli potryaseny siloj fantazii;
govorili dazhe o fantastike. A mezhdu tem Babel' opisal to, chto videl. Ob etom
svidetel'stvuet tetradka, pobyvavshaya v pohode i perezhivshaya avtora.
Vot rasskaz "Nachal'nik konzapasa": "Na ognennom anglo-arabe podskakal k
kryl'cu D'yakov, byvshij cirkovoj atlet, a nyne nachal'nik konskogo zapasa --
krasnorozhij, sedousyj, v chernom plashche i s serebryanymi lampasami vdol'
krasnyh sharovar". Dalee D'yakov govorit krest'yaninu, chto za konya on poluchit
pyatnadcat' tysyach, a esli by kon' byl poveselee, to dvadcat': "Ezheli kon'
upal i podymaetsya, to eto -- kon'; ezheli on, obratno skazat', ne podymaetsya,
togda eto ne kon'".
A vot zapis' v dnevnike 13 iyulya 1920 goda: "Nachal'nik konskogo zapasa
D'yakov -- feericheskaya kartina, kr[asnye] shtany s serebr[yanymi] lampasami,
poyas s nasechkoj, stavropolec, figura Apollona, korot[kie] sedye usy, sorok
pyat' let... byl atletom... o loshadyah". 16 iyulya: "Priezzhaet D'yakov. Razgovor
korotok: za takuyu-to loshad' mozhesh' poluchit' 15 t., za takuyu-to -- 20 t.
Ezheli podnimetsya, znachit, eto loshad'".
Rasskaz "Gedali"; v nem avtor vstrechaet starogo evreya-star'evshchika,
kotoryj pechal'no izlagaet svoyu filosofiyu: "No polyak strelyal, moj laskovyj
pan, potomu, chto on -- kontrrevolyuciya. Vy strelyaete potomu, chto vy --
revolyuciya. A revolyuciya -- eto zhe udovol'stvie. I udovol'stvie ne lyubit v
dome sirot. Horoshie dela delaet horoshij chelovek... I ya hochu Internacionala
dobryh lyudej, ya hochu, chtoby kazhduyu dushu vzyali na uchet i dali by ej paek po
pervoj kategorii". Lavka Gedali opisana tak: "Dikkens, gde byla v tot vecher
tvoya ten'? Ty uvidel by v etoj lavke drevnostej zolochenye tufli i
korabel'nye kanaty, starinnyj kompas i chuchelo orla, ohotnichij vinchester s
vygravirovannoj datoj "1810" i slomannuyu kastryulyu".
Zapis' v dnevnike 3 iyulya 1920 goda: "Malen'kij evrej-filosof.
Nevoobrazimaya lavka -- Dikkens, metly i zolotye tufli. Ego filosofiya: vse
govoryat, chto oni voyuyut za pravdu, i vse grabyat".
V dnevnike est' i Prishchepa, i gorodok Berestechko, i najdennoe tam
francuzskoe pis'mo, i ubijstvo plennyh, i "peshka" v boyah za Leshnyuv, i rech'
komdiva o Vtorom kongresse Kominterna, i "beshenyj holuj Levka", i dom
ksendza Tuzinkevicha, i mnogo drugih personazhej, epizodov, kartin, pereshedshih
potom v "Konarmiyu". No rasskazy ne pohozhi na dnevnik. V tetradke Babel'
opisyval vse, kak bylo. |to opis' sobytij: nastuplenie, otstuplenie,
razorennye, perepugannye zhiteli gorodov i sel, perehodyashchih iz ruk v ruki,
rasstrely, vytoptannye polya, zhestokost' vojny. Babel' v dnevnike sprashival
sebya: "Pochemu u menya neprohodyashchaya toska?" I otvechal: "Razletaetsya zhizn', ya
na bol'shoj neprekrashchayushchejsya panihide".
A kniga ne takova: v nej, nesmotrya na uzhasy vojny, na svirepyj klimat
teh let, -- vera v revolyuciyu i vera v cheloveka. Pravda, nekotorye govorili,
chto Babel' oklevetal krasnyh kavaleristov. Gor'kij zastupilsya za "Konarmiyu"
i napisal, chto Babel' "ukrasil" kazakov Pervoj Konnoj "luchshe, pravdivee, chem
Gogol' zaporozhcev". Slovo "ukrasit'", vyrvannoe mnoyu iz teksta, da i
sravnenie s "Tarasom Bul'boj" mogut sbit' s tolku. Pritom yazyk "Konarmii"
cvetist, giperbolichen. (Eshche v 1915 godu, edva pristupiv k rabote pisatelya,
Babel' govoril, chto ishchet v literature solnca, polnyh krasok, voshishchalsya
ukrainskimi rasskazami Gogolya i zhalel, chto "Peterburg pobedil Poltavshchinu.
Akakij Akakievich skromnen'ko, no s uzhasayushchej vlastnost'yu zater Gricka...".)
Babel', odnako, ne "ukrasil" geroev "Konarmii", on raskryl ih
vnutrennij mir. On ostavil v storone ne tol'ko budni armii, no i mnogie
postupki, dovodivshie ego v svoe vremya do otchayaniya; on kak by osvetil
prozhektorom odin chas, odnu minutu, kogda chelovek raskryvaetsya. Imenno
poetomu ya vsegda schital Isaaka |mmanuilovicha poetom.
"Konarmiya" prishlas' po dushe samym razlichnym pisatelyam: Gor'komu i
Tomasu Mannu, Barbyusu i Marten dyu Garu, Mayakovskomu i Eseninu, Andreyu Belomu
i Furmanovu, Romenu Rollanu i Brehtu.
V 1930 godu "Novyj mir" napechatal ryad pisem zarubezhnyh pisatelej,
glavnym obrazom nemeckih, -- otvety na anketu o sovetskoj literature. V
bol'shinstve pisem na pervom meste stoyalo imya Babelya.
A Isaak |mmanuilovich kritikoval sebya so vzyskatel'nost'yu bol'shogo
hudozhnika. On chasto govoril mne, chto pisal chereschur cvetisto, ishchet prostoty,
hochet osvobodit'sya ot nagromozhdeniya obrazov. Kak-to v nachale tridcatyh godov
on priznalsya, chto Gogol' "SHineli" teper' emu blizhe, chem Gogol' rannih
rasskazov. On polyubil CHehova. |to byli gody, kogda on pisal "Gyui de
Mopassana", "Sud", "Di Grasse", "Neft'".
Rabotal on medlenno, muchitel'no; vsegda byl nedovolen soboj. Pri pervom
znakomstve on skazal mne: "CHelovek zhivet dlya udovol'stviya, chtoby spat' s
zhenshchinoj, est' v zharkij den' morozhenoe". YA kak-to prishel k nemu, on sidel
golyj: byl ochen' zharkij den'. On ne el morozhenogo, on pisal. Priehav v
Parizh, on i tam rabotal s utra do nochi: "YA truzhus' zdes', kak vdohnovennyj
vol, sveta bozh'ego ne vizhu (a v svete etom Parizh -- ne Kremenchug)..." Potom
on poselilsya v derevne nepodaleku ot Moskvy, snyal komnatu v izbe, sidel i
pisal. Povsyudu on nahodil dlya raboty nikomu ne vedomye nory. |tot na
redkost' "zhovial'nyj" chelovek trudilsya, kak monah-otshel'nik.
Kogda v konce 1932 -- nachale 1933 goda ya pisal "Den' vtoroj", Babel'
chut' li ne kazhdyj den' prihodil ko mne. YA chital emu napisannye glavy, on
odobryal ili vozrazhal, -- moya kniga ego zainteresovala, a drugom on byl
vernym; inogda govoril: nuzhno perepisat' eshche raz, est' pustye mesta,
nevypisannye ugly... Poroj, snimaya posle chteniya ochki, Isaak |mmanuilovich
lukavo ulybalsya: "Nu, esli napechatayut, eto budet chudo..."
Dochitav poslednyuyu stranicu, Babel' skazal: "Vyshlo", -- v ego ustah dlya
menya eto bylo bol'shoj pohvaloj.
On lyubil pryatat'sya, ne govoril, kuda idet; ego dni napominali hody
krota. V 1936 godu ya pisal ob Isaake |mmanuiloviche: "Ego sobstvennaya sud'ba
pohozha na odnu iz napisannyh im knig: on sam ne mozhet ee rasputat'. Kak-to
on shel ko mne. Ego malen'kaya dochka sprosila: "Kuda ty idesh'?" Emu prishlos'
otvetit'; togda on peredumal i ne poshel ko mne... Os'minog, spasayas',
vypuskaet chernila: ego vse zhe lovyat i edyat -- lyubimoe blyudo ispancev
"os'minog v svoih chernilah". (YA napisal eto v Parizhe v samom nachale 1936
goda, i mne strashno perepisyvat' teper' eti stroki: mog li ya sebe
predstavit', kak oni budut zvuchat' neskol'ko let spustya?..)
Po sovetu Gor'kogo Babel' ne pechatal svoih proizvedenij v techenie semi
let: s 1916-go po 1923-j. Potom odna za drugoj poyavilis' "Konarmiya",
"Odesskie rasskazy", "Istoriya moej golubyatni", p'esa "Zakat". I snova Babel'
pochti zamolk, redko publikuya malen'kie (pravda, zamechate