vse
hozhu zdes' po roshche i shepchu ee. "Ah lyubov' -- kalinushka..." Nynche ves' den'
rabotal s osterveneniem; teper', kogda ya pishu Vam, idet vtoroj chas nochi, i
tak kak ya spal segodnya dva chasa posle obeda, to mozhno posidet' do sveta.
Scenarij, ya pochuvstvoval segodnya, poezdku moyu na Kavkaz ne zaderzhit, v etu
nedelyu ya rasschityvayu sochinit' dve treti, s tret'ej pridetsya povozit'sya, p.
ch. nuzhno dobyt' dokumenty o grazhdanskoj vojne etogo perioda, no i eto ne
osobenno trudno <...> Na kinofabriku ya ne hozhu i ne pojdu do togo
vremeni, poka ne budu imet' na rukah kakogo-nibud' tovara. Ottuda nesutsya
vopli i proklyatiya po moemu adresu..."
Iz Sergieva v Sochi. 16.VI.25 g.
"...Ponravilas' li Vam kniga Alekseya Tolstogo? Kakaya pogoda v Sochi? U
nas beda. Dozhd', holod, veter, derev'ya shumyat yarostno. Inogda pokazyvaetsya
plyugavoe solnce i sejchas zhe zastilaetsya livnem, mgloyu, kak na scene. Odin
tol'ko raz bylo solnce i dozhd', letnij, shchedryj, goryachij dozhd', ochen' krasivo
<...> My s Voronskim zhivem druzhno! On vse pishet pro literaturu (...)
Eshche novosti. Ivan Ivanovich byl vchera imeninnik. SHik, evrej-vykrest, zhivushchij
nasuprotiv, rukopolozhen vo svyashchenniki, on smenil polukaftan na ryasu i hodit
vo vsamdelishnoj ryase s klyukoyu: koz sognali s Koz'ej gorki (Vy na etoj gorke
byli), baby ustroili bunt, i vchera k nim prihodil predstavitel' ispolkoma.
Kto pobedit -- eshche neizvestno.
Bol'she novostej net. YA zanyat skuchnoj rabotoj <...>"
Iz Sergieva v Sochi. 20.VI.25 g.
"...Izvestie Vashe o durnoj pogode ne zastalo menya vrasploh. U nas pyatyj
den' l'et dozhd', syplet grad, valit sneg, izmoroz' pokryvaet zemlyu po utram,
i glyby l'da vyezzhayut iz vodostochnyh trub <...>. I tol'ko Voronskij
dovolen. V Sergieve nikto ne narushaet ego prava pisat' kriticheskie stat'i.
No, po-moemu, on prostudilsya, chuvstvuyu sebya ploho, ropshchu, no scenarij vse zhe
pishu. Zavtra, v subbotu, iz shesti chastej budut gotovy chetyre, a v
voskresen'e ya poedu poluchat' ot vas pis'ma i chitat' scenarij |jzenshtejnu.
Esli ya napisal chepuhu -- vot budet okaziya!.."
Iz Sergieva v Sochi. 25.VI.25 g.
"...U nas tozhe nastupila horoshaya pogoda. YA tri dnya provel v Moskve v
bol'shoj suete. Byl u |jzenshtejna na dache, nocheval u nego. Scenarij moj kak
budto vyhodit. Iz shesti chastej ya napisal chetyre, segodnya pristupayu k pyatoj.
Kogda upravlyus' s etim delom, togda tol'ko dlya menya proyasnyatsya dal'nejshie
perspektivy <...>.
YA poluchil chudnoe dushevnoe pis'mo ot Gor'kogo. Nado otvetit' na nego
celym traktatom i pospet' do zakrytiya pochty. Poetomu ya preryvayu do zavtra
svoi izliyaniya..."
Iz Sergieva v Sochi. 29.VI.25 g.
"...I eto v to vremya, kogda rabotat' nado s vozmozhnoj pospeshnost'yu. YA
uzhe pisal Vam, kazhetsya, chto tri chetverti scenariya napisal, a vot poslednyaya
chetvert' ne kleitsya... Ne kleitsya zhe okonchanie, potomu chto menya zastavlyayut
rabotat' fal'shivo <...> no ya nynche utrom napal, kazhetsya, na schastlivuyu
mysl' i, mozhet byt', vyjdu iz tyagostnogo etogo polozheniya bez moral'nogo
urona... Spasayus' tol'ko tem, chto v myslyah starayus' ochishchat'sya ot suety i
skverny, nu da eto zanyatie dlya filosofa, a filosofy duraki, vot tut i
vertis'. Pishu na pochte, ochen' zharko, muhi i tolcheya; u pochtovoj baryshni v
okoshechke zavity takie zhalkie kudel'ki i na cyplyach'yu grudku nasypano stol'ko
mela ili pudry, chto s etoj baryshnej v samuyu by poru pogovorit' o zhizni, o ee
i moej zhizni, nu da ona otvergnet, ej nekogda..."
Iz Sergieva v Sochi. 3.VII.25 g.
"...K stydu moemu, ya vse eshche b'yus' nad scenariem, nad ego okonchaniem.
Gonorar mne polozhili poryadochnyj, nado postarat'sya sdelat' poluchshe.
<...> ya vedu zhizn' duhovnuyu (ot chego Vas predosteregayu), ya em, kak
solovej, i skoro dvuh mertvyh murav'ev budet dostatochno, chtoby nasytit'
menya.
Bol'she proisshestvij nikakih. Vchera ya ehal na YAroslavskij vokzal v samom
ordinarnejshem iz ordinarnyh tramvajnyh vagonov, mne bylo grustno, i ya
razdumyval -- chto eto takoe? Potom vpervye v zhizni ya ispytal dushevnuyu
ustalost'. |to nachalas' starost'? <...> I esli eto nachalas' starost',
to vot Vam i proisshestvie?..
Iz Sergieva v Sochi. 10.VII.25 g.
"...Pishu na pochte, p. ch. teper' 6 chasov, a v 61/2 ch. pochta
zakryvaetsya, i ya ne smogu otpravit' Vam pis'ma. Vokrug tolcheya, tolkayut pod
ruku, i ya ne mogu skazat', to, chto hochu. Vchera chital celikom scenarij
|jzenshtejnu; on v pritvornom ili iskrennem voshishchenii -- ne znayu, no, vo
vsyakom sluchae, vse idet blagopoluchno. Zavtra budu sdavat' rabotu direkcii,
dumayu, chto v blizhajshie dni (dva-tri dnya) vse zakonchu. Krome etogo na toj zhe
kinofabrike predviditsya dlya menya zahvatyvayushchego interesa rabota -- mozhete
sebe predstavit' fil'm o loshadyah po zakazu Narkomzema. YA budu schastliv, esli
menya privlekut k etoj rabote. YA rasschityvayu dnya cherez chetyre vyletet' v
Rostov, ottuda priedu v Sochi <...>. Dva Dnya, provedennye v Moskve,
rastrepali menya malen'ko. Lozhus' ya na rassvete, delov mnozhestvo, vse
izdatel'stva kak s cepi sorvalis', da i mysli, k schast'yu, odolevayut, -- a
spat' nevozmozhno iz-za duhoty, ochen' ya v Sergieve privyk k legkomu vozduhu,
a zdes' uvyadayu..."
Iz Sergieva v Sochi. 12.VII.25 g.
"...Tol'ko chto (teper' tretij chas utra) dopisal proklyatushchij moj
scenarij. Predstav'te -- pervye chetyre chasti ya obdumal i napisal v sem'
dnej; okrylennyj etim uspehom, ya dumal, chto s poslednej tret'yu spravlyus' eshche
legche, no ne tut-to bylo, tol'ko pozavchera mne prishli na um podhodyashchie
(podhodyashchie li?) mysli, i ya za poltora dnya otkatal velikoe mnozhestvo scen. YA
ochen' ustal <...> mysli putayutsya, nado pospat' malen'ko <...>.
Perepiska okonchennoj raboty, chtenie v raznyh instanciyah, provedenie cherez
repertuarnyj i vsyacheskie drugie komitety voz'met, ya dumayu, neskol'ko dnej.
Posle etogo sroka ya smogu telegrafirovat' Vam tochno -- kuda ya vyezzhayu, v
Odessu ili v Sochi. Esli v Sochi pryamo -- to do Rostova budu letet' na
aeroplane..."
Iz Sergieva v Sochi. 16.VII.25 g.
"...Mne obyazatel'no nuzhno otpravit'sya v Voronezhskuyu guberniyu na
Hrenovskoj konnyj zavod. On raspolozhen u st. Hrenovoj, 70 verst ot st.
Liski. St. Liski nahoditsya na bol'shoj doroge mezhdu Rostovom i Voronezhem, ot
Rostova po napravleniyu k Moskve <...>. V ponedel'nik, t. e. na tri dnya
pozzhe menya, vyezzhaet v Tambovskuyu i Voronezhskuyu guberniyu |jzenshtejn s
tehnicheskim personalom -- dlya s®emki naturnyh kadrov 1905 goda..."
|jzenshtejn dolzhen byl stavit' fil'm "Benya Krik", po scenariyu Babelya, na
1-j fabrike Sovkino, no na fabrike proizoshli vsyacheskie oslozhneniya, i Isaak
|mmanuilovich reshil otdat' svoj scenarij Odesskoj kinostudii VUFKU.
Vposledstvii tuda zhe peredal on i drugoj svoj scenarij -- "Bluzhdayushchie
zvezdy".
Iz Moskvy v Leningrad. 15.IV.26 g.
"...Noch'yu s uzhasnoj toskoj v dushe "gulyal" u Regininyh na imeninah,
noch'yu ne spal, i teper' ya kachayus' ot slabosti. Sostoyanie moih mozgov,
sostoyanie zdorov'ya stali tak plachevny, chto nado ser'ezno podumat' ob otdyhe
v sootvetstvuyushchej obstanovke, inache budet mne hudo. Po sovesti govorya, mne
trudno pisat' pis'ma, p. ch. net sil sobrat' mozgi k "odnomu znamenatelyu".
Dovol'no hnykat'. Avos' popravimsya...
<...> S Vufku o "Bluzhdayushchih zvezdah" prodolzhayutsya intensivnye
telegrafnye "peregovory". V rezhissery oni prochat Granovskogo -- drugogo u
nih net -- vot kakoj poluchaetsya zakoldovannyj krug. Granovskij so svoim
teatrom uezzhaet segodnya v Kiev na gastroli, ne isklyuchena vozmozhnost', chto i
menya vyzovut dlya okonchatel'nyh peregovorov na Ukrainu..."
Iz Moskvy v Leningrad. 23.V.26 g.
"...Tol'ko chto v 7 ch. utra poluchil telegrammu ot Odesskoj fabriki
Vufku. Oni predlagayut mne nemedlenno priehat' v Odessu. Vufku predpolagaet
otobrat' postanovku u Granovskogo, kotoryj vystavlyaet idioticheskie
trebovaniya, i peredat' ee Gricheru, byvshemu pomoshchniku Granovskogo, cheloveku
mnoj rekomendovannomu i neizmerimo, v kinematograficheskom otnoshenii, bolee
talantlivomu. Obstoyatel'stvu etomu ya ochen' rad..."
Iz Odessy v Leningrad. 28.V.26 g.
"...Vedu peregovory s Vufku o postanovke "Bluzhdayushchih zvezd" na Odesskoj
kinofabrike <...>. V Odesse u menya mnozhestvo zhalkih znakomyh, vse
hotyat perehvatit' chervonec i prosyat sluzhbu, no more prekrasno po-prezhnemu i
akaciya cvetet op'yanyayushche chudovishchno. CHuvstvuyu sebya horosho <...>. U menya
zdes' mnozhestvo raboty -- i moej (dushevnoj), i kinematograficheskoj, no
pisat' budu -- leto zdes' udivitel'noe, vse tak napominaet detstvo i yunost',
ya vtoroj den' hozhu, grushchu i raduyus'...
...ZHivu zdes' horosho, kupayus' i greyus' pod solncem. <...> Vse
bylo by horosho, esli by mne ne prihodilos' vozit' po vsem gorodam glupye moi
nervy, ne umeyushchie rabotat' i ne umeyushchie spat'. YA ih obuchayu etim remeslam, no
so srednim uspehom..."
Iz Odessy v Leningrad. 5.VI.26 g.
"My zakanchivaem s rezhisserom razrabotku scenariya, nadeyus', chto dnya
cherez tri-chetyre ya smogu vyehat' dlya raschetov v Har'kov, a potom v Moskvu
<...>
Nervnoe sostoyanie moe uleglos', i ya rabotayu malen'ko produktivnee, chem
ran'she. K sozhaleniyu, pol'zovat'sya blagami Odessy mne ne prihoditsya, celyj
den' torchu s rezhisserom v gostinice, vse zhe kupayus' ispravno kazhdyj den'..."
Iz Odessy v Leningrad. 12.VI.26 g.
"...Vchera dolzhny byli vyehat' s Gricherom v Har'kov, no u nego ne gotova
eshche smeta po postanovke, on etu smetu dolzhen predstavit' v Har'kov, v
Pravlenie. Esli on uspeet zakonchit' smetu segodnya -- to vyedem v 5 ch. 30 m.,
esli net, -- zavtra. Zaderzhka eta mne ni k chemu i dazhe vredna. <...> V
Odesse zhivu grustno, no ochen' horosho. Vozduh rodiny vdohnovlyaet -- na
plodotvornye, prostye, vazhnye mysli..."
Iz Har'kova v Detskoe Selo. 15.VI.26 g.
"...Vchera vecherom priehal v Har'kov. Sejchas otpravlyayus' delat' dela.
Dumayu, chto k zavtrashnemu vecheru vyyasnitsya, kto kogo slomaet -- dela menya ili
ya ih. Zavtra napishu. CHuvstvuyu sebya udovletvoritel'no. Har'kov -- pyl'nyj,
dushnyj gorod, k kotoromu ya, kak i bol'shinstvo lyudej, otnoshus' s
predubezhdeniem. Postarayus' sokratit' zdes' moe prebyvanie..."
Iz Moskvy v Detskoe Selo. 24.VI.26 g.
"...V konce budushchej nedeli <...> mne pridetsya ehat' v Odessu,
perspektiva neveselaya potomu, chto ya boyus', chto mne i tam ne udastsya
rabotat'. Byl vchera u Voronskogo, vstretil u nego Lidiyu Nikolaevnu
1. Ona ochen' tolstaya, vesela li ona -- ne razobral..."
1 L. N. Sejfullina.
Iz Moskvy v Detskoe Selo. 7.VII.26 g.
"...Lidiya Nikolaevna peredala tebe vzdornye novosti. Vyglyazhu ya
prevoshodno i chuvstvuyu sebya ne menee prevoshodno. Naschet "svidanij" vinovaty
my oba v odinakovoj stepeni. L. N. prislala mne otkrytku, v kotoroj
soobshchila, chto do voskresen'ya budet na dache, ya sobralsya k nej v voskresen'e,
no ona, okazyvaetsya, ukatila v subbotu v Pb. Po etomu povodu ya napisal ej
negoduyushchee pis'mo.
<...> Pomimo "dushevnoj" raboty, kotoruyu ya prodolzhayu, nesmotrya na
protivodejstvie vseh stihij, mne prihoditsya eshche uchastvovat' v montazhe na I
Goskinofabrike neschastnoj i neumeloj kartiny "Koroviny deti". Proizvedenie
eto sumburnoe, ya po dogovoru obyazan sostavit' k nemu nadpisi i obyazatel'stvo
eto vypolnyayu potomu, chto eta rabota znachitel'no umen'shit summu moego dolga
fabrike. Po logike veshchej ya obyazan vernut' poluchennyj v Goskino gonorar, t.
k. gonorar etot ya poluchayu vtorichno v Vufku. A ezheli vozvrashchat' -- to... vse
ponyatno. Itak, nado montirovat' i delat' nadpisi k "Korovinym detyam". Krome
togo, ya redaktiruyu i perevozhu poslednie tomy Mopassana i SHolom-Alejhema,
krome togo, ya dolzhen ispolnit' koe-kakie raboty dlya Vufku <...> Raboty
eti skuchnye, no den'gi pojdut na blagie celi, poetomu rabotat' nado;
edinstvenno udruchaet menya to, chto mnogie problemy (loshadinaya i proch.),
izuchenie kotoryh sovershenno neobhodimo dlya moego dushevnogo ravnovesiya, iz-za
nedostatka vremeni ostayutsya bezo vsyakogo izucheniya. Nu da chem skoree ya
ispolnyu zakazy, tem skoree mozhno budet pristupit' k problemam. Dnya cherez dva
v Moskvu dolzhen priehat' odin iz direktorov Vufku, i ya uznayu togda --
sostoitsya li moya vtorichnaya poezdka v Odessu, i voobshche razberus' v dal'nejshih
perspektivah...".
Tut mne prihoditsya sdelat' otstuplenie i preduvedomit' chitatelya, chto,
vzyav na sebya smelost' vybora kuskov iz pisem ko mne Isaaka |mmanuilovicha dlya
ih opublikovaniya, ya dopuskayu vol'nost', narushaya hronologiyu.
Privozhu otobrannye mnoyu vyderzhki iz pisem ne v posledovatel'nosti ih
napisaniya, a raspolagaya po zatronutym v nih temam, etim zhe ob®yasnyaetsya i
obilie mnogotochij, bezuslovno zatrudnyayushchih chtenie.
Proshu prostit', no inache postupit' ya ne mogla, postaviv pered soboj
zadachu brat' iz pisem tol'ko to, chto sootvetstvuet namechennoj celi.
Ved' ya zadalas' cel'yu napisat' ne monografiyu o zhizni i tvorchestve I. |.
Babelya na osnovanii ego pisem ko mne i svoih nablyudenij, a pytayus' nabrosat'
lish' shtrihi k ego portretu.
Vse citiruemye pis'ma adresovany T. V. Kashirinoj, pod kakovoj familiej
ya rodilas', uchilas', rabotala, vystupala na scene i voobshche zhila do 29 goda,
kogda prinyala, zaregistrirovav zamuzhestvo, familiyu -- Ivanova.
Zakonchiv rabotu nad dvumya scenariyami, Isaak |mmanuilovich zanyalsya
literaturnoj obrabotkoj odnogo iz nih, a imenno "Beni Krika".
Iz Moskvy v Leningrad. 9.IV.26 g.
"...Menya ubezhdayut v tom, chtoby napechatat' scenarij o Bene Krike.
Blizhajshie tri-chetyre dnya budut u menya zanyaty prisposobleniem teksta dlya
pechati. Izmeneniya budut neznachitel'ny <...>"
Iz Moskvy v Leningrad. 12.IV.26 g.
"...Privedenie scenariya v literaturnyj vid ya zakonchu
zavtra-poslezavtra; posle togo, kak vyyasnitsya ego sud'ba, ya smogu vyehat' v
Leningrad. <...>"
Kinopovest' "Benya Krik" byla napechatana v zhurnale "Krasnaya nov'" (1926,
No 6). V etom zhe godu ona vyshla otdel'nym izdaniem.
I v tom zhe godu Isaak |mmanuilovich pristupaet k sozdaniyu p'esy "Zakat".
O nachale etoj novoj raboty on v shutku napisal mne -- kak o "kommercheskom
dele".
Iz Vorzelya v Detskoe Selo. 19.III.26 g.
"...ZHivu v sovhoze v 40 verstah ot Kieva, nedaleko ot stancii Vorzel'
YU.-Z. zh. d. Hotya ozhidaniya moi v smysle loshadej i tishiny obmanuty, no dumayu,
chto ya smogu zdes' porabotat'. Krovnyh loshadej v etom sovhoze net, tolchei
blagodarya uborke urozhaya mnogo, no tak kak ya zhivu zdes' besplatno, to
vybirat' ne prihoditsya. <...>"
Po opredeleniyu Isaaka |mmanuilovicha, v ego zhizni igrala bol'shuyu rol'
"Loshadinaya problema".
On schital prekrasnejshim dlya sebya otdyhom obshchenie s loshad'mi. ZHivya v
Moskve, poseshchal bega i skachki. Iskal sluchai pozhit' v sovhozah, gde est'
konnye zavody.
On voobshche stremilsya izuchat' zhizn' zhivotnyh. Hotel poselit'sya v
zapovednike. No eto namerenie, vo vsyakom sluchae v gody nashej druzhby,
pochemu-to nikak ne moglo osushchestvit'sya. Loshadi zhe vsyu zhizn' vlekli ego.
Prodolzhenie pisem Babelya:
"...Osobennyh novostej ne zhdi ot menya, davaj, gospodi, chtoby ih u menya
ne bylo, chtoby sud'ba podarila mne mesyac-dva hotya by otnositel'nogo
spokojstviya. Ochen' ya zahvachen sejchas kommercheskim delom (pravda, tryahnul
krov'yu predkov), kotoroe ya zateyal. Rezul'taty dolzhny skazat'sya skoro.
<...>"
Iz Vorzelya v Detskoe Selo. 26.VIII.26 g.
"...V Vorzele za 9 dnej ya napisal p'esu. |to znachit, chto za devyat' dnej
zhizni v usloviyah, mnoyu vybrannyh, ya uspel bol'she, chem za poltora goda. |tot
opyt eshche bolee ukrepil menya v ubezhdenii, chto ya sebya znayu luchshe, chem
kto-libo. Na mne lezhit bol'shaya otvetstvennost'. YA dolzhen sdelat' vse, chtoby
imet' vozmozhnost' nesti etu otvetstvennost'. Proshu tebya, nikomu ne govori o
p'ese. YA ochuhayus' i nedeli cherez dve posmotryu, chto u menya vyshlo. Vo vsyakom
sluchae, schastlivyj etot kazus popravit material'nye Dela; dumayu, chto k koncu
sentyabrya eto uluchshenie primet osyazatel'nye formy.
Golova moya ochen' ustala. Devyat' dnej ya hudo spal i svetu bozh'ego ne
videl. Segodnya poezzhu po Dnepru, poshatayus' po selam dnya tri, vernus' -- i
budu snova rabotat'. YA napisal Viktoru Andreevichu SHCHekinu, prosil soobshchit' --
nahodyatsya li eshche loshadi na letnem polozhenii, zhdu ot nego otveta, m. b.
s®ezzhu na nekotoroe vremya v Hrenovuyu. Pora mne prinimat'sya za dela..."
Iz Hrenovoj v Detskoe Selo. 5.IX.26 g.
"...Vchera posle muchitel'nogo puteshestviya (dvoe sutok) priehal v
Hrenovuyu. Ostanovilsya na prezhnej kvartire. Pogoda prevoshodnaya. Usloviya dlya
raboty horoshie. Postarayus' zdes' naverstat' chast' upushchennogo vremeni. Budu
zdes' sidet' tak dolgo, kak tol'ko smogu, m. b. mesyac. Potom snova nachnetsya
sueta i gadost' -- poezdka v Moskvu. Edinstvennoe, chto smozhet menya
voznagradit' za Moskvu, -- eto Detskoe. Uvidimsya my v oktyabre. Zdes' vse na
prezhnem meste -- i lyudi i loshadi..."
Iz Hrenovoj v Detskoe Selo. 8.IX.26 g.
"...Novostej, kak izvestno, v Hrenovoj ne byvaet. YA rabotayu do obeda,
potom uhozhu na zavod ili naoborot. Obedayu u proshlogodnej nashej povarihi
1. Hozhu k nej na dom. Usloviya dlya raboty zdes' prevoshodnye, tem
bolee prevoshodnye, chto zdes' mozgam mozhno dat' rozdyh v lyubuyu minutu, a
mozgi moi teper' ne v luchshej forme <...>
1 Letom 1925 goda my nekotoroe vremya prozhili v Hrenovoj
vmeste.
P'esu budu perepisyvat' pered ot®ezdom v Moskvu. YA eyu kak-to ne
interesuyus' i tebe ne rekomenduyu. U menya slozhilis' durnye otnosheniya k moim
"proizvedeniyam". Ran'she oni mne nravilis', po krajnej mere vo vremya
napisaniya, a teper' i etogo net. YA pishu, somnevayas' i zevaya. Uvidim, chto iz
etogo poluchitsya...".
Iz Hrenovoj v Detskoe Selo. 15.IX.26 g.
"...ZHivu po-prezhnemu -- poldnya "razmyshlyayu" o veshchah nelepyh i nadoevshih
mne, poldnya sizhu v konyushne. Pogoda derzhitsya horoshaya. Byl dva raza na ohote s
Viktorom Andreevichem. On ohotitsya, a ya smotryu. <...> Tol'ko chelovek ya
bol'no nikudyshnij -- ne nravlyus' ya sebe. Vse-taki ya schitayu, chto prinadlezhu k
porode lyudej, mogushchih prityanut' sebya k bolee sovershennoj organizacii.
Poprobuem..."
Iz Hrenovoj v Detskoe Selo. 17.IX.26 g.
"...ZHivu po-prezhnemu. Segodnya poshel dozhd'. Budet on idti, veroyatno, ne
odin den'. Rabotayu v meru sil. "Mera"-to ne bol'no velika. Mozgi moi trebuyut
ochen' chastyh peredyshek, ne po sezonu.
...P'esu nachnu perepisyvat' cherez neskol'ko dnej. Nikomu ya ee eshche ne
chital <...>".
Iz Hrenovoj v Detskoe Selo. 20.1H.26 g.
"...Pogoda zdes' isportilas', dozhd', ochen' eto ne ko vremeni -- p. ch. ya
dorabotalsya do polnogo istoshcheniya mozgov, mne by nado na neskol'ko dnej
zabrosit' vsyakuyu "pis'mennost'", a kak ee zabrosit', kogda prihoditsya sidet'
doma? Podozhdu eshche dnya dva-tri, potom voz'mus' za perepisku p'esy, potom
poedu v Moskvu <...>
Zavtra v Hrenovoj vystavka krest'yanskih loshadej i krest'yanskie bega.
Obyazatel'no pojdu posmotret', kak by tol'ko pogoda ne pomeshala. <...>
YA segodnya, zapershis' v svoej komnate, dolgo chital ZHitiya Svyatyh, knizhku
Tolbinskih 1, no v etoj knige dnem s ognem ne syshchesh' nichego
veselogo. <...>
1 Hozyaeva izby, v kotoroj zhil Babel'.
Sejchas idu obedat', a potom k Viktoru Andreevichu: on, kazhetsya,
sobiraetsya segodnya na ohotu. Poedu i ya...".
Iz Hrenovoj v Detskoe Selo. 22.IX.26 g.
"...Dozhd' zdes' zaryadil, idet ochen' yadovito, melkij, bespreryvnyj.
Segodnya byli krest'yanskie bega -- ochen' interesno.
V Moskvu predpolagayu vyehat' ne pozdnee 1 oktyabrya. Nado pristupit' k
perepiske moej chudakovatoj "p'esy", a ne hochetsya. Nado by ej otlezhat'sya
mesyaca dva, chtoby ya o nej zabyl. <...>"
Iz Hrenovoj v Detskoe Selo. 25.IX.26 g.
"...Ves' vopros teper' v tom -- hlebnuyu li p'esu ya sochinil? Beda ta,
chto k revolyucii p'esa eta ne imeet nikakogo otnosheniya; kak ni verti, ona
chudovishchno disgarmoniruet s tem, chto teper' v teatre delayut, i v poslednej
scene duraki mogut usmotret' "apofeoz meshchanstva". <...>
<...> pozhivem, uvidim. Voobshche zhe k p'ese etoj nel'zya otnosit'sya
ser'ezno. K sozhaleniyu, ya malo smyslyu v dramaturgii, i vyshel, kazhetsya,
legkovesnyj pustyachok. Ochen' zhal', chto mne ne s kem posovetovat'sya...".
Iz Hrenovoj v Detskoe Selo. 29.IX.26 g.
"...Pervogo ya otsyuda ne poedu, est' eshche raboty na neskol'ko dnej. Zdes'
ochen' holodno, durnaya pogoda. Teplyh veshchej netu, odeyala netu -- no ochen' uzh
tiho, postradayu eshche neskol'ko dnej...".
Iz Hrenovoj v Detskoe Selo. 1.H.26 g.
"...Pishu vse eshche iz Hrenovoj. Nikak ne udaetsya ispolnit' raspisanie.
Hotel napisat' zdes' (ochen' uzh tiho) neskol'ko rasskazov, podgotovil ih
vcherne, no vremeni ne hvatit. YA zanyat neznachitel'noj peredelkoj poslednego
akta p'esy, okonchu i uedu. Ne pozzhe 10/H budu v Moskve.
Tol'ko chto poluchil telegrammu ot odesskoj fabriki Vufku o tom, chto
postanovka "Bluzhdayushchih zvezd" zakonchena i rezhisser 10/H vezet fil'm v
Har'kov, v Pravlenie. Ne znayu -- obyazyvaet li menya k chemu-nibud' takaya
telegramma, vse zhe pered vyhodom v svet mne nado kartinu videt', pishu ob
etom v Har'kov..."
Iz Moskvy v Detskoe Selo. 11.H.26 g.
"...Priehal v Moskvu tol'ko vchera. Ehat' prishlos' sutki chetvertym
klassom -- skoryj otmenen. Tyazheloe puteshestvie. Dela nachnu zavtra. Esli oni
zatyanutsya -- chego ya ne predpolagayu, -- to ya uluchu ne v schet abonementa
odin-dva dnya dlya togo, chtoby vyrvat'sya k vam. <...>"
Iz Moskvy v Detskoe Selo. 13.X.26 g.
"...Vchera chital p'esu Markovu. Po ego mneniyu, ona predstavlyaet interes,
no neobyknovenno trudna dlya postanovki i, uzh konechno, nikak ne aktual'na.
Hlopot mne predstoit mnogo..."
Iz Moskvy v Detskoe Selo. 18.H.26 g.
"...P'esa moya proizvela na slushatelej (Markov, Voronskij i neskol'ko
akterov Hudozhestvennogo teatra) blagopriyatnoe vpechatlenie, no my uslovilis',
chto ya sdelayu koe-kakie dopolneniya. YA chuvstvuyu, chto tret'ya scena u menya
nedorabotana, i ne hochu sdavat' p'esu v takom vide. Voobshche govorya, esli
prinyat' vo vnimanie bystrotu, s kakoj ya napisal ee, -- to ee nyneshnee
sostoyanie nado priznat' udovletvoritel'nym. Iskaniya moi "hudozhestvennoj
zakonchennosti" plohi tol'ko v tom otnoshenii, chto poluchenie deneg
otkladyvaetsya do togo vremeni, kogda ya sochtu, chto p'esa vypravlena, a schest'
eto ya mogu chert menya znaet kogda. <...>"
Iz Kieva v Moskvu. 5.I.27 g.
"..."Bluzhdayushchie zvezdy" eshche ne videl, govoryat -- gadost' uzhasnaya, no
sbory -- anshlag za anshlagom. K Bene Kriku (kartina ochen' plohaya) pishu
nadpisi. Ot etoj kinematograficheskoj dryani -- nastroenie skvernoe..."
Scenarii, vernee, postavlennye po nim fil'my, vse eshche trevozhili Isaaka
|mmanuilovicha, otnimali u nego vremya, no "Zakat" uzhe zapolnil soboj vse ego
mysli. Prodolzhaya rabotat' nad p'esoj, Babel' zahotel proverit' ee zvuchanie
na shirokoj auditorii.
Iz Kieva v Moskvu. 17.III.27 g.
"...YA zateyal neskol'ko publichnyh vecherov -- zdes', v Odesse, m. b. v
Har'kove. Budu chitat' p'esu. Koe-kak ya ee otdelal. Vyshlo huzhe, chem ran'she,
-- ochen' vymuchenno..."
Iz Kieva v Moskvu. 26.III.27 g.
"...Vchera chital p'esu. Vecher proshel s "material'nym i hudozhestvennym"
uspehom. Posylayu tebe recenzii, posylayu potomu, chto eto pervye stroki o
detishche, kotoroe ya do napisaniya ochen' lyubil. Tret'yu scenu vypravil, no
nedostatochno, kazhdyj raz ya chto-nibud' podchishchayu i dumayu, chto dovedu v konce
koncov do prilichnogo sostoyaniya, a to recenzent prav naschet rzhavyh mest. Dlya
okonchatel'nogo suzhdeniya ochen' mne nuzhen tvoj sovet, kogda privezu eto
sochinenie v Moskvu -- togda pogovorim..."
Iz Kieva v Moskvu. 30.III.27 g.
"...Sejchas edu v Odessu. Vechera moi tam sostoyatsya 1 i 2 aprelya. 4-go
"vystupayu" v Vinnice (sovsem balerinoj sdelalsya). 5-go vozvrashchayus' v
Kiev...".
Dlya tvorcheskoj raboty Isaaku |mmanuilovichu sovershenno neobhodima byla
"pitatel'naya" sreda.
No dazhe i togda, kogda obstoyatel'stva zastavlyali ego zhit' v stolice, on
neizmenno iskal kakuyu-to osobuyu obstanovku, v kotoroj emu legche rabotalos'
by. On sposoben byl vdrug ispytat' vlechenie k chuzhoj kvartire, chem-to
otlichayushchejsya ot privychnogo ili zhe vnezapno uvidennoj im pod osobym uglom
zreniya.
YA neskol'ko raz prisutstvovala pri vozniknovenii takih vnezapnyh
"vlechenij", no nikogda ne mogla tolkom razobrat'sya -- chto zhe, sobstvenno,
ego tut privleklo.
K tomu zhe i vleklo ego kazhdyj raz nechto, sovershenno ne pohozhee na
predydushchee: to prostornost', chistota, chinnost', tishina, a to predel'naya
zagromozhdennost' -- shagu stupit' negde...
No i tam i tut on neozhidanno govoril: "Vot zdes' ya by, navernoe, smog
pisat'".
CHelovek on byl obayatel'nyj, poetomu hozyaeva oblyubovannogo pomeshcheniya
druzhno krichali: "Sdelajte milost', prihodite k nam rabotat', a to tak
poselites' u nas".
Inogda on dazhe i soglashalsya na takoe predlozhenie, no na moej pamyati
nikogda iz podobnyh prob proku ne poluchalos' -- pisat' vse ravno bylo emu
trudno. A v neznakomom meste voznikali i bytovye trudnosti, kotorye otnyud'
ne shli na pol'zu delu.
Kogda slozhnye perepleteniya ego zhizni zakinuli Babelya za granicu, emu
stalo tam sovsem ploho, sovsem nevmogotu rabotat'.
Iz Parizha v Moskvu. 11.XI.27 g.
"...ZHizn' moyu za granicej nel'zya nazvat' horoshej. V Rossii mne zhit'
luchshe, pereuchivat'sya na zdeshnij lad mne ne hochetsya, ne nahozhu nuzhnym
<...>
Nikogda ya ne ispytyval takoj material'noj nuzhdy, kak teper'. Polozhenie
inogda sozdaetsya unizitel'noe. Vsya nadezhda na p'esu i na to, chto ty
pohlopochesh'. Esli p'esa proshla neskol'ko raz v provincii, to ya dumayu, chto v
Modpike mozhno vzyat' eshche avans. YA vzyal tam vsego pyat'sot rublej. Oni obeshchali
mne pered general'noj repeticiej dat' eshche deneg. Nado dumat', chto
predstavleniya v provincii ravnosil'ny general'noj repeticii v Moskve. YA ne
znayu, konechno, kak obstoit delo s p'esoj -- snimetsya li ona posle neskol'kih
predstavlenij ili proderzhitsya, proshu <...> prishli mne vse materialy,
kakie u tebya po etomu povodu imeyutsya. Vyrazhal li eshche kakoj-nibud'
provincial'nyj teatr zhelanie postavit' "Zakat"? CHto ty znaesh' o postanovke v
Odesse? Neuzheli istoriya s avansom ot Aleksandrinki tyanetsya do sih por? Est'
li uverennost' v tom, chto p'esa pojdet v Aleksandrinke?
Itak, nado poprosit' avans v Modpike. YA pishu zayavlenie na tysyachu
rublej. Boris'. No poluchit' den'gi -- eto poldela, ochen' trudno otoslat' ih
za granicu. Esli posylayut summu, prevyshayushchuyu pyat'desyat dollarov, nado
prosit' razresheniya Valyutnogo Upravleniya. Vsevolod 1 mozhet dat'
tebe sovet. Konechno, posylat' nado ot Modpika, voobshche ot oficial'nogo
uchrezhdeniya, togda skoree vydayut razreshenie <...>
1 Vsevolod Ivanov.
Napishi mne eshche <...> o p'esah Vsevoloda i Leonova, kak oni
vyglyadeli so sceny, imeyut li uspeh? CHto poluchilos' u |jzenshtejna? YA sovsem
otrezan ot mira. <...>
YA vse vremya starayus' rabotat', no oshchutimyh rezul'tatov poka net. Ochen'
trudno pisat' na temy, interesuyushchie menya, ochen' trudno, esli hochesh' byt'
chestnym. YA snova podtverdil Polonskomu moe obeshchanie ne posylat' rasskazov,
krome kak v "Novyj mir". No esli by ty znala, kak muchitel'no mne privykat' k
pisaniyu iz-za nuzhdy, k pisaniyu iz-pod palki <...>".
Iz Parizha v Moskvu. 16.XII.27 g.
"...Poluchil vchera 250 dollarov. Den'gi -- eto kislorod, vernuvshij menya
k zhizni. YA nahodilsya pri poslednem izdyhanii. 100 dollarov bylo u menya
dolgu, na ostal'nye, konechno, ne razojdesh'sya, no vse zhe pozhivu. Bylo by
istinnym blagodeyaniem, esli by ty mogla v nachale yanvarya povtorit' tvoj
podvig. Finansovye perspektivy moi <...> takovy: rabotat' regulyarno ya
nachal ochen' nedavno, no esli by podnazhat', mozhno by koe-chto podgotovit' dlya
pechataniya. No vse sushchestvo moe etomu protivitsya. Ochutivshis' vdali ot
redakcionnoj tolkuchki, ot bessmyslennyh receptov, mne nepreodolimo
zahotelos' rabotat' "po pravilam". YA uveren, chto smogu napechatat' mnogo
veshchej v 1928 godu, no srokov nikakih ne znayu, da i dumat' o nih ne hochu.
Esli veshchi moi budut horoshi -togda redaktory ne stanut na menya serdit'sya za
nesoblyudenie srokov, esli oni budut plohi, tak o chem zhe tut tolkovat', chto
ran'she, chto pozzhe -- vse ravno <...>".
Iz Parizha v Moskvu. 26.XII.27 g.
"...CHto zhe delat' -- ya sovsem ne pisatel', kak ni truzhus', ne mogu
sdelat' iz sebya professionala. <...>
...YA budu starat'sya <...> ya znayu, kak eto nuzhno, no trudno
prodat' pervorodstvo za chechevichnuyu pohlebku. <...>
Mne i zdes' peredavali o tom, chto moskovskie spletniki boltayut o moem
"francuzskom poddanstve". Tut i otvechat' nechego. Spletnikam etim i skuchnym
lyudyam i ne snilos', s kakoj lyubov'yu ya dumayu o Rossii, tyanus' k nej i rabotayu
dlya nee <...>".
Otnositel'noe oblegchenie nastupilo dlya Babelya tol'ko togda, kogda emu
prishla mysl' ispol'zovat' svoe prebyvanie v Parizhe dlya raboty, svyazannoj s
Parizhem, i on nachal sobirat' materialy o francuzskom rabochem dvizhenii.
Iz Parizha v Moskvu. 16.XII.27 g.
"...V sushchestvovanii moem nedavno proizoshel perelom k luchshemu -- ya
pridumal sebe pobochnuyu literaturnuyu rabotu, kotoruyu nigde, krome kak v
Parizhe, sdelat' nel'zya. |to dushevno opravdyvaet moe zhit'e zdes' i pomogaet
mne borot'sya s toskoj po Rossii, a toska moya po Rossii ochen' velika.
Pozhalujsta, prishli mne eshche materialov o p'ese, esli oni u tebya est'.
<...>".
Iz Parizha v Moskvu. 5.V.28 g.
"...Voobshche zhe i blizhajshie tri-chetyre mesyaca budut mesyacami lishenij,
znaya eto -- kak tut byt'? YA rabotayu nedavno, v formu vhozhu trudno, s mahu
stoyashchuyu knigu ne napishesh', po krajnej mere ya-to ne napishu <...>".
Iz Parizha v Moskvu. 7.VII.28 g.
"...Nezdorov'e; ne takoe, chtoby lezhat' v posteli, a pohuzhe -- bolezn'
nervov, chastaya utomlyaemost', bessonnica. YA, po pravde govorya, malo trudilsya
na moem veku, bol'she balovalsya, a vot teper', kogda nado rabotat'
po-nastoyashchemu, mne prihoditsya trudno <...>
Poluchil neskol'ko pisem ot Gor'kogo. On prosit menya priehat' i obeshchaet,
chto ustroit u sebya, chto u nego tiho, mozhno rabotat' -- i rashodov nikakih ne
budet. YA by hotel poehat' -- no poka netu deneg na dorogu. Esli razdobudu --
napishu tebe i soobshchu adres...".
Odnoplanovost' privodimyh mnoyu vyderzhek iz pisem Isaaka |mmanuilovicha
mozhet vyzvat' u neposvyashchennogo cheloveka predstavlenie o nem kak o "vechnom
stradal'ce", i eto budet sovershenno oshibochno.
Babel' postoyanno ispytyval "muki tvorchestva", no chelovek on byl
obshchitel'nyj, veselyj, blistatel'no ostroumnyj. Pessimistom ego nikak nel'zya
poschitat' -- pri malejshem probleske blagopoluchiya on ozhivlyalsya i nachinal
vozvodit' shatkoe nagromozhdenie "vozdushnyh zamkov".
CHelovek shirokij vo vseh otnosheniyah, on postoyanno ispytyval potrebnost'
pomoch' vsemu svoemu okruzheniyu.
Tak, nahodyas' v Parizhe bukval'no v nuzhde i edva poluchiv Den'gi, chudom
otpravlennye emu tuda, on tut zhe pishet mne:
Iz Parizha v Moskvu. 30.XI.27 g.
"...Esli tebe udastsya prislat' mne v nyneshnem godu tysyachu Rublej, budet
ochen' horosho <...>. Ne pomnyu, soobshchal li ya tebe adres sestry
<...> Horosho by esli by i ej mozhno bylo otpravlyat' ezhemesyachno
<...>".
Vozmozhno, chto Isaak |mmanuilovich tak stremilsya vo imya raboty zaryt'sya v
glush' otchasti i potomu, chto nikak ne mog sovladat' so svoej neuemnoj
obshchitel'nost'yu.
Pis'ma ego tozhe dayut osnovanie dlya takogo predpolozheniya.
Iz Kieva v Moskvu. 23.VI.25 g.
"...YA ushel iz domu, gde nachalsya shum i sueta, vsegda soprovozhdayushchie
menya..."
Iz Sergieva v Sochi. 29.VI.25 g.
"...V chetverg priehala gost'ya (priyatel'nica iz Peterburga) i probyla
dva dnya, a v subbotu nagryanuli tri sem'i -- Voznesenskie, Zozuli i proch. YA
izmayalsya. Propashchie chetyre dnya, dazhe vam ne mog napisat' <...>".
Poznakomilas' ya s Isaakom |mmanuilovichem na kvartire u Vasiliya
Aleksandrovicha Reginina, kotoryj byl moim sosluzhivcem po rezhisserskoj rabote
v klubnyh kruzhkah vojsk Krasnoj Armii.
YA togda uchilas' v rezhisserskoj masterskoj Mejerhol'da i rabotala v
teatre ego imeni, a takzhe vela neskol'ko krasnoarmejskih i rabochih
dramaticheskih kruzhkov.
Posle odnogo iz vechernih zanyatij kruzhka Vasilij Aleksandrovich ugovoril
menya pojti k nemu: "Poznakomites' s moej zhenoj i obyazatel'no eshche s
kem-nibud' interesnym, ko mne kazhdyj vecher zahodyat "na ogonek".
Tak ono i okazalos' -- "na ogonek" zashel v tot vecher Isaak
|mmanuilovich. On poshel menya provozhat' i, buduchi chelovekom krajne
neozhidannym, ves'ma udivil menya svoim obrashcheniem i razgovorom.
Vsyu dorogu (ot Krasnyh vorot, gde zhili Regininy, do Gorohovogo polya na
Razgulyae, gde zhila ya) Babel' rasskazyval mne o loshadyah, uveryaya, chto ni
literatura, ni iskusstvo niskol'ko ego ne interesuyut, vot loshadi -- delo
drugoe!
Kogda sideli u Regininyh, ya pozvala i ih, i Babelya, na sleduyushchij vecher,
posmotret' spektakl' "Zemlya dybom", v kotorom ya igrala.
Oni prishli v teatr vse vmeste i po okonchanii spektaklya priglasili menya
uzhinat' v "Literaturnyj kruzhok".
Za uzhinom Isaak |mmanuilovich voshishchalsya Zajchikovym, igravshim
besslovesnuyu rol' carya, a menya poddraznival: gde zhe, mol, vam sorevnovat'sya
vashej geroikoj s akterom, kotorogo rezhisser posadil pri vsem chestnom narode
na nochnoj gorshok...
Posle uzhina Babel' opyat' provozhal menya, no na etot raz my ehali na
izvozchike -- put' ot Tverskoj (teper' ul. Gor'kogo) do Razgulyaya ne dlya
peshego hozhdeniya, da i izvozchik ehal dovol'no dolgo, i opyat' Isaak
|mmanuilovich vse tverdil pro loshadej.
No na etot raz on vyrazhal opasenie, no ne togo, chto mne mozhet naskuchit'
ego pristrastie k loshadyam, a togo, chto ya mogu ego ne ponyat'.
YA byla izbalovanna i stroptiva, poetomu, vyrazi on opasenie, chto loshadi
naskuchili mne, ya by, navernoe, s etim soglasilas', no, pri moem molodom
samomnenii (mne bylo togda 24 goda), vozmutilas' predpolozheniem, chto mogu
chego-to "ne ponyat'", i poetomu terpelivo slushala babelevskie rasskazy o
sovershenno ne nuzhnyh mne loshadyah.
Vprochem, on byl takim neotrazimym rasskazchikom, chto vse, o chem by ni
govoril, poluchalos' u nego i uvlekatel'no, i nepovtorimo interesno.
Skoro my vstretilis' v Leningrade, i Isaak |mmanuilovich poprosil menya
nikomu ne govorit', chto on tam. Priglasil zajti k nemu v gostinicu, eshche raz
zaveriv, chto on v Leningrade "inkognito".
Kogda zhe ya k nemu zashla, to obnaruzhila v ego nomere "dym koromyslom".
On uzhe sozval k sebe polovinu Leningrada.
Takaya neposledovatel'nost' voobshche byla ochen' harakterna v te gody dlya
bytovogo povedeniya Babelya.
Drugoe delo -- tvorchestvo. V tvorchestve on byl neobyknovenno
posledovatelen, vzyskatelen i ni v koem sluchae ne zhelal ni smirit'sya, ni
"ukrotit'" sebya.
On ne tol'ko s muchitel'noj strast'yu vynashival svoi proizvedeniya, no s
takoj zhe pristal'noj vnimatel'nost'yu proslezhival i ih prohozhdenie v zhizn',
nachinaya s korrektur i repeticij.
CHuvstvo otvetstvennosti pered chitatelem, bespokojstvo o nerushimosti
svoego tvorcheskogo zamysla nikogda ne pokidali Babelya.
|to opyat' mozhno prosledit' po pis'mam:
Iz Kieva v Moskvu. 22.IV.25 g.
"...Okazhite mne uslugu: pozvonite v redakciyu "Krasnoj novi" (t.
5-63-12), poprosite k telefonu Evgeniyu Vladimirovnu Muratovu. Skazhite ej ot
moego imeni, chto ya s neterpeniem zhdu korrektury 1, kotoruyu ona
obeshchala vyslat' mne v Kiev. Korrekturu etu nemedlenno po ispravlenii ya
otpravlyu v redakciyu..."
Iz Kieva v Moskvu. 27.IV.25 g.
"...Ot "Krasnoj novi" ni sluhu ni duhu. Kakie nevernye lyudi. YA
telegrafiroval vchera v redakciyu i zavtra poshlyu eshche odnu telegrammu.
Pozhalujsta, pozvonite eshche raz Muratovoj i skazhite ot moego imeni, chto ya
protestuyu protiv napechataniya rasskaza po nevyverennoj rukopisi i chto esli
oni ne prishlyut mne korrektury po ukazannomu adresu v Kiev, to ya budu
protestovat' protiv etogo v pechati. Aleksandr Konstantinovich 2
obeshchal dat' mne vozmozhnost' prochitat' korrekturu trizhdy. Mne stydno, chto ya
otyagoshchayu vas etim delom, no, pravo, ono imeet dlya menya koe-kakoe
znachenie...".
1 Rasskaz "Istoriya moej golubyatni".
2 Voronskij.
Iz Kieva v Moskvu. 30.IV.25 g.
"...Ot "Krasnoj novi" ni otveta, ni priveta. Pridetsya poslat' im
vypravlennuyu rukopis'...".
Iz Kieva v Moskvu. 10.IV.27 g.
"...Korrekturu "Korolya" prishli. Delov tam nemnogo, no prosmotret' nado.
Priehat' v Moskvu ya hochu 24-go, k Pashe. Ochen' hochetsya mne uspet'
ispolnit' do etogo vremeni tu chertovu gibel' raboty, kotoraya visit na moej
shee...".
Iz Kieva v Moskvu. 13.IV.27 g.
"...Korrekturu poluchil. V korrekture sdelal neznachitel'nye izmeneniya v
poryadke rasskazov i napisal na titul'nom liste "Tret'e izdanie". |to
neobhodimo sdelat' dlya togo, chtoby ne vvodit' publiku v zabluzhdenie...".
Osoboe bespokojstvo, obostrennoe eshche i tem, chto on nahodilsya za
granicej i ne mog sam prosledit' za peripetiyami pretvoreniya ee v spektakli,
vyzyvala u Babelya p'esa "Zakat".
Iz Parizha v Moskvu. 3.IX.27 g.
"...CHto v teatre? YA do sih por ne peredelal 3 sceny. Oprotivela mne
p'esa. Nado by sokratit' dva-tri kupleta v pesne, da ohoty ne hvataet. Mozhet
byt', sdelayu. Vse peredelki prishlyu".
Iz Parizha v Moskvu. 6.H.27 g.
"...Avtory nashi v otnoshenii k cenzure pereshli vsyakie granicy robosti i
poslushaniya. YA ne sobirayus' prinyat' k svedeniyu ili ispolneniyu ni odno iz ih
zamechanij. Vse ih "ispravleniya" -bessmyslenny, prodiktovany otvratitel'nym
vkusom i politicheski nenuzhny i smehotvorny. S bolvanami etimi ne stoilo by i
razgovarivat'. YA ne prinadlezhu k chislu teh, kto plachet nad zapreshchennymi
svoimi veshchami ili zlobitsya. No "toga gordogo bezrazlichiya" -- eto, konechno,
pyshnaya toga, no <...>. Poetomu nado borot'sya za sohranenie moih fraz
<...>. Ustupat' nel'zya...".
Iz Parizha v Moskvu. 4.H.27 g.
"...YA prochital v "Pravde" otzyv Markova o postanovke "Smerti Ioanna
Groznogo". Stat'ya eta ubeditel'no napisana, i takoe u menya chuvstvo, chto ona
pravil'no izlagaet to, chto proishodilo v teatre. <...> Plohoj teatr
1, tut i tolkovat' nechego. Esli tebe pridetsya govorit' s
Bersenevym, poprosi ih sokratit' 3 scenu, v osobennosti pesnyu. Odin cheh
poprosil u menya p'esu dlya togo, chtoby pokazat' ee v Prage, ya sduru otdal,
teper' u menya net ni odnogo ekzemplyara. On, pravda, obeshchal vernut' cherez
neskol'ko dnej".
1 2-j MHAT. 128
Iz Parizha v Moskvu. 17.H.27 g.
"...Vchera poluchil pis'mo tvoe i Grippicha. Segodnya otpravil Grippichu vse
nuzhnye emu zayavleniya. Znaesh' li ty chto-nibud' o sud'be p'esy v Peterburge?
Perebivayus' s trudom <...> A tut eshche dnej desyat' tomu nazad ya
zahvoral. Prostudilsya, i nachalsya tyazhkij moj "astmaticheskij period". Desyat'
dnej ya snova ne rabotal i tak etim ispugan, chto reshil ehat' na yug lechit'sya.
Raz navsegda mne nado privesti sebya v rabotosposobnyj vid. Rasschityvayu
osushchestvit' moyu mechtu -- poehat' v Marsel'. Poedu, esli dobudu deneg. Zdes'
ne Moskva -- propadesh' i ni kopejki ne dostanesh'..."
Iz Parizha v Moskvu. 30.XI.27 g.
"...Recenziyu poluchil. Spasibo.
...Idet li p'esa eshche gde-nibud'? Esli u tebya nakopilis' eshche materialy,
sdelaj milost', prishli. CHto tebe skazali v Aleksandrinke? Prezhde chem
perereshat', ya hotel by znat' v tochnosti polozhenie dela. Napishi
otkrovenno...".
Iz Parizha v Moskvu. 22.XII.27 g.
"...Skol'ko predstavlenij vyderzhal "Zakat" v Odesse i Baku? Sobirayutsya
li stavit' eshche gde-nibud'? Ne znaesh' li ty, kak idut repeticii vo 2
MHATe?.."
Iz Parizha v Moskvu. 10.I.28 g.
"So vseh storon mne soobshchayut, chto 2 MHAT razvalivaetsya, chto nikakoj
postanovki tam ne budet <...> Ne hudo by tebe pobyvat' na repetic