iyah,
esli tol'ko oni proishodyat. Esli hochesh', ya napishu v etom smysle Bersenevu
ili CHehovu...".
Iz Parizha v Moskvu. 11.III.28 g.
"...Posmotrim, dast li "Zakat" chto-nibud'? Nikogda s bol'shim
otvrashcheniem ne otnosilsya k etoj p'ese, k razneschastnomu i nadoevshemu detishchu,
chem teper'...".
Ob iskusstve i o luchshih dlya sebya usloviyah, chtoby im zanimat'sya v polnuyu
silu, Isaak |mmanuilovich dumal postoyanno.
V odnom iz pervyh svoim pisem ko mne (23.IV.25 g.) on pisal:
"...Poslednie dni ya mnogo dumayu o vashem iskusstve i moem i so vsej
strast'yu ubezhdayu sebya, chto mne dushevno nuzhno na dva goda otkazat'sya ot moej
professii... ZHizn' moya poshla by luchshe i pozzhe, cherez dva goda ya sdelal by
to, chto nuzhno mne i eshche, mozhet, nekotorym lyudyam...".
Iz Parizha v Moskvu. 5.IX.27 g.
"...YA zdorov, rabotayu, rezul'taty skazhutsya ne skoro, m. b. cherez mnogo
mesyacev. CHto zhe delat'? Rabotat' po metodam iskusstva <...> -- eto
odno iz nemnogih uteshenij, ostavshihsya mne. V material'nom smysle ot etih
uteshenij, konechno, ne legche...".
Iz Parizha v Moskvu. 22.VII.28 g.
"...Gde tonko, tam i rvetsya. YA, kazhetsya, pisal tebe o svoej bolezni, o
tom, chto rabotat' ya ne v sostoyanii, s velikim trudom vlachu "bremya dnej". Ty
sama mozhesh' sudit' -- kak eto vse kstati. YA ser'ezno podumyvayu o tom, chtoby
centr tyazhesti moej zhizni perevesti iz literatury v druguyu oblast'. U menya
vsegda bylo tak -- kogda literatura byla pobochnym zanyatiem, togda vse shlo
luchshe. S takimi trebovaniyami k literature, kak u menya, i s takimi
ogranichennymi vozmozhnostyami vypolneniya nel'zya delat' pisatel'stvo
edinstvennym istochnikom sushchestvovaniya. V Rossii ya vse eto peremenyu. Zavtra
edu v Bryussel' -- povidat'sya s mater'yu i sestroj, pozhit' tam, esli budet k
tomu vozmozhnost', potom vernus' na korotkoe vremya v Parizh i otsyuda uedu v
Rossiyu. Tol'ko tam ya smogu snova stat' "otvetstvennym" za svoi postupki
chelovekom, sochinit' kakoj-nibud' plan zhizni...".
Iz Parizha v Moskvu. 10.IX 28 g
"...V Rossiyu ya priedu v nachale oktyabrya. Pervyj etap budet Kiev, a gde
zhit' budu -- ne znayu. Osedlosti ustraivat' poka ne sobirayus', budu kochevat'
gde pridetsya <...> Priezda moego ne utaish', v Moskve ya zhit' ne budu,
kak eto vse sdelaetsya?
YA vozvrashchayus', sostoyanie duha u menya smutnoe, Rabotat' stol'ko, skol'ko
by nado, -- ne umeyu, mozgi ne osilivayut. YA chuvstvuyu vprochem, chto zhit'e,
vol'noe zhit'e v Rossii, prineset mne mnogo dobra, vypravit i vypryamit menya.
YA schitayu sushchimi pustyakami (i skoree horoshimi, chem durnymi) to, chto ya ne
pechatayus', ne uchastvuyu v literature. CHem dol'she moe molchanie budet
prodolzhat'sya, tem luchshe smogu ya obdumat' svoyu rabotu -- tol'ko by, konechno,
s dolgami razvyazat'sya k na prozhit'e zarabatyvat' <...>".
Iz Parizha v Moskvu. 21.IX.28 g.
"...Vyehat' ya sobirayus' otsyuda pervogo oktyabrya. V Kiev -- kotoryj budet
pervym moim etapom -- priedu chisla shestogo-sed'mogo (hochu na dva dnya
ostanovit'sya v Berline). V literaturnyh ili nachal'stvennyh krugah vrashchat'sya
ne sobirayus', hotelos' by pozhit' v tishine <...>".
Iz Kieva v Moskvu. 24.H.28 g.
"...V Kieve ya probudu eshche nedeli dve-tri, potom poedu v kakoe-nibud'
zaholust'e rabotat'. Kuda poedu -- eshche ne znayu. Protivopolozhenie Parizha i
nyneshnej Rossii tak razitel'no, chto ya nikak ne mogu sobrat'sya s myslyami, i
dusha ot vseh etih rasseyannyh myslej rasterzana. Starayus', kak tol'ko mogu,
privesti sebya v formu...".
Iz Kieva v Moskvu. 26.XI.28 g.
"...Vchera ne mog napisat' podrobnee, p. ch. golova ochen' bolela. YA
teper' chasto hvorayu. Ochen' chasto golovnye boli, -- ochevidno, u menya mozgovoe
pereutomlenie. Tut by rabotat', a golova chasto otkazyvaetsya. CHasto mne
byvaet ot etogo ochen' grustno. No tak kak ya upryam i terpeliv, to nadeyus',
chto vylechu sebya. <...>.
YA poka ostayus' v Kieve, vernee, za Kievom, zhivu, mozhno skazat', v gube
u staroj staruhi otshel'nikom -- i ochen' ot etogo vypravlyayus' dushoj i telom.
Mozhet, i hvorosti projdut..."
Vo imya iskusstva on neustanno stremilsya vse prevozmoch' i v sebe, i
vokrug sebya.
Prinesti iskusstvu vse vozmozhnye i nevozmozhnye zhertvy -- vot kakov byl
simvol very Babelya.
Odnako dazhe samye plamennye namereniya ne vsegda i ne vsem udaetsya
osushchestvit'.
Ne udalos' i Babelyu osushchestvit' programmirovannoe im v poslednem pis'me
ko mne stremlenie "zhit' otshel'nikom".
Perepiska nasha prekratilas', i my bol'she ne videlis', poetomu o
dal'nejshej zhizni Isaaka |mmanuilovicha ya mogu sudit' tol'ko po opublikovannym
pis'mam ego k drugim adresatam i po vospominaniyam A. N. Pirozhkovoj.
U Babelya byli stol' nepomernye trebovaniya k sovershenstvu hudozhestvennyh
svoih proizvedenij, i sozdaval on ih tak medlenno, chto, vidimo,
volej-nevolej, chtoby zarabotat' na zhizn', prishlos' emu vernut'sya k rabote v
kino.
No esli nad scenariyami "Benya Krik" i "Bluzhdayushchie zvezdy" on trudilsya,
pred®yavlyaya k sebe te zhe trebovaniya, kak i pri sozdanii prozy ili p'esy, to,
po-vidimomu, v poslednie gody on rabotal v kino skoree remeslenno, chem
tvorcheski, predpochitaya ispravlyat' chuzhie scenarii.
Nevozmozhno bez gorechi dumat' o konce ego zhizni.
Nevozmozhno ne sozhalet' o neosushchestvlennyh tvorcheskih ego planah i
propavshem arhive.
Ostaetsya nadeyat'sya, chto "rukopisi ne goryat", a arhiv etot predstanet
pered issledovatelyami tvorchestva Babelya, ego chitatelyami i pochitatelyami.
Lev Nikulin
ISAAK BABELX
On lyubil zabavnye mistifikacii. Zanimalsya mistifikaciyami v shutku i
vser'ez, veroyatno, dlya togo, chtoby luchshe uznat' cheloveka.
My uchilis' v odno vremya v Odesse, v kommercheskom uchilishche "imeni
imperatora Nikolaya Pervogo". Stranno, chto odesskoe kupechestvo izbralo shefom
svoego uchilishcha carya, ne uvazhayushchego kommerciyu.
Babel' byl na odin klass molozhe menya, no ya pomnil mal'chika v ochkah, v
staren'koj tuzhurke i pomyatoj furazhke s zelenym okolyshem i gerbom v vide
zhezla Merkuriya.
Kogda my vstretilis' cherez shestnadcat' let u Vasiliya Reginina,
zhurnalista, redaktora zhurnala "30 dnej", Reginin Babelya ne nazval, a
predstavil ego kak krupnogo hozyajstvennika. V temno-sinej kurtke, po staroj
pamyati nazyvavshejsya frenchem, Babel' vse-taki sovsem ne pohodil na
hozyajstvennika. K tomu zhe Reginin bystro svel razgovor na literaturnye temy,
sprosil, chital li ya "Sol'", "Smert' Dolgushova" i drugie rasskazy o Konnoj
armii. Tut Babel' skazal:
-- Vy menya ne pomnite? A ya vas pomnyu. Vy igrali rol' Tartyufa v
uchenicheskom spektakle, v komedii Mol'era.
YA otvetil, chto igral v pervyj i poslednij raz v zhizni.
-- YA dumal, chto vy budete akterom... Nu, a ya pohozh na otvetstvennogo
rabotnika?
YA zametil, chto on igral etu rol' nevazhno. No otvetstvenno. Babel'
zasmeyalsya.
Reginin byl, kak govoritsya, professional'nym sobesednikom i rasskazyval
v tot vecher uvlekatel'nye istorii. Poetomu my bol'she slushali, chem vspominali
byloe ili obsuzhdali nastoyashchee i budushchee.
Proshchayas', Babel' skazal: "Budem videt'sya".
Poluchilos' tak, chto v tu poru videt'sya nam prishlos' bol'she vsego za
granicej, v Parizhe, osen'yu 1927 goda.
V pervyj svoj priezd v Parizh Babel' kak by rastvorilsya v etom gorode.
Ego vskore perestali interesovat' Monparnas, kafe "Kupol'", "Dom". On
zachastil k nam, na avenyu Vagram, vernee na ulicu Brej, gde v deshevom otele
"Til'zit" zhil vsyakij narodec -- russkie, inostrancy bez opredelennyh
zanyatij. Babel' ne imel privychki preduprezhdat' o svoem prihode po telefonu.
Odnazhdy on menya ne zastal i postuchalsya k moej sosedke, aktrise "Letuchej
myshi" -- v to vremya kabare Balieva gastrolirovalo v Parizhe nakanune ot®ezda
v N'yu-Jork.
Emu otvetil muzhskoj golos.
Babel' voshel i uvidel molodogo cheloveka.
-- Vy k Tamochke? Ona ushla na repeticiyu.
-- A vy kto budete? -- delikatno osvedomilsya Babel'.
-- A ya ejnyj uhazher.
Babel' potom so smehom rasskazyval ob etom razgovore. On podruzhilsya s
etoj paroj, predveshchal molodomu cheloveku blestyashchuyu artisticheskuyu kar'eru. Tak
i sluchilos'. Teper' eto znamenityj harakternyj artist amerikanskogo
kinematografa. A moya sosedka -- ego zhena. I oba oni teplo i nezhno vspominayut
Babelya.
V Parizhe on perepisyvalsya so mnoj tak nazyvaemymi "pnevmatichkami" --
zapisochkami, peresylaemymi pnevmaticheskoj pochtoj.
"Dorogoj Lev Veniaminovich. YA sovsem rashvoralsya. Po nocham ne splyu,
zadyhayas', prostuda strashnaya, glaz puhnet, gnoitsya,-- voobshche ya razlagayus'
gorazdo menee estetichno, chem parizhskaya burzhuaziya. YA ochen' hochu vas videt'.
Kompan'on ya, konechno, nikudyshnyj. Kak tol'ko opravlyus' -- zayavlyus' k vam.
Predvaritel'no -- preduprezhu pis'mom.
Vash Babel'.
14/IX--27".
No ne preduprezhdal, tol'ko prihodil poran'she, i my otpravlyalis' brodit'
po osennemu Parizhu. On govoril:
-- My dolzhny blagodarit' boga, chto nashim uchitelem byl francuz Vadon. On
nauchil nas boltat' po-francuzski, a to my byli by tut gluhonemymi.
Kompan'onom on byl veselym. Kogda vstrechal chto-to smeshnoe,
ostanavlivalsya i dolgo smeyalsya preryvistym smehom, zadyhayas', -- serdce u
nego poshalivalo.
Odnazhdy (eto bylo na Monmartre) my ostanovilis' protiv odnogo iz domov,
imevshih opredelennuyu reputaciyu v nochnom Parizhe. Po nocham zdes' kipela zhizn'.
My zhe zabreli na etu ulicu utrom -- vse okna byli otkryty nastezh', vidna
byla pretencioznaya roskosh', zerkala -- vse kak na ladoni.
-- Kak vy dumaete, v etom zavedenii vedut kontorskie knigi?
-- Dumayu -- vedut. |to kommercheskoe predpriyatie. Ono platit nalogi.
-- Interesno by izuchit' zapisi v knigah. |to byla by glava v horoshem
romane.
Vse tot zhe Volodya, s kotorym my uzhe odnazhdy puteshestvovali s Vsevolodom
Ivanovym, za polceny vozil nas po gorodu -- osen'yu, v plohuyu pogodu, raboty
u nego bylo malo. My ehali medlenno, ostanavlivalis' na naberezhnoj Seny ili
v Latinskom kvartale, na malen'koj drevnej ploshchadi pozadi Panteona. V to
vremya Parizh eshche osveshchalsya gazom, brosavshim prizrachnyj, fosforicheskij otsvet
na doma, ogolennye derev'ya bul'varov. Dva ili tri raza proishodili eti
nochnye stranstviya, eto nazyvalos' "pokatat'sya na Volode".
CHerez neskol'ko let Babel' s grust'yu skazal mne:
-- A horosho by eshche raz pokatat'sya na Volode.
Odnazhdy v takuyu parizhskuyu noch' my okazalis' na bul'vare Rosheshuar i
ostanovilis' vozle nochnogo bara "CHernyj sharik". Voshli. K nam za stolik sela
krasivaya smuglaya zhenshchina. Ona okazalas' marokkankoj, tancevala v "Kazino de
Pari" s zhivym udavom. Babel' obstoyatel'no rassprashival ee o zarabotkah, o
tom, chem pitaetsya udav, dolgo li spit. Potom my dovezli marokkanku do otelya,
gde ona zhila.
-- Vy ponimaete chto-nibud' v krasote? Kuda oni smotryat, eti zhenolyuby
francuzy? Takaya krasavica -- v gnusnoj dyre!
-- Ne propadet, -- mrachno skazal Volodya. -- Ej nuzhen shans. "SHans" byl.
Dva goda spustya portret marokkanki poyavilsya v
gazete "Pari suar". Ona poluchila vse -- dragocennosti, avtomobil', dazhe
villu na Riv'ere. Portret i ee istoriya poyavilis' v gazete posle ee smerti.
Ee zarezal revnivyj lyubovnik.
V kafe vblizi vokzala San-Lazar Babel' pokazal mne vysokuyu i ochen'
krasivuyu, stranno molchalivuyu zhenshchinu. Ona byla pochemu-to v bal'nom, sil'no
otkrytom, no pomyatom i poblekshem plat'e. -- Pohozha na |len Bezuhovu. Pravda?
|to pravda, takoj mozhno by predstavit' sebe krasavicu |len Bezuhovu. No
cena etoj byla kak vsem odinokim zhenshchinam vblizi vokzala San-Lazar v
chetvertom chasu nochi, kogda l'et holodnyj dozhd'...
Vnezapno ya poluchil pis'meco:
"Rodnaya detka! Tak sluchilos'. YA uehal skoropostizhno -- kak hotel by
umeret'. Detka. Predstavilsya sluchaj!.. Esli vy eshche v otele, esli ne
sobiraetes' priehat' v Marsel' -- napishite..."
Babel' zval menya v Marsel' nastojchivo, i ya sprosil, kak dolgo on
sobiraetsya probyt' v etom gorode. Otvet prishel bystro:
"...YA ne tol'ko do 1 noyabrya ne uedu iz Marselya -- ya nikogda otsyuda ne
uedu. Kogda by vy ni priehali -- vy menya zastanete.
Esli priedete vecherom -- (est' poezd, prihodyashchij v Marsel' v 10 ch.
vechera) -- budu vas vstrechat'. Soobshchite den' priezda i kakoj poezd".
No iz Marselya on vse-taki uehal:
"...Dela prizyvayut menya v Parizh. Dozhidat'sya vas -- mozhno vtorogo
prishestviya dozhdat'sya. Poetomu tapericha zhdite menya v Hftel Tilsit".
O Marsele on rasskazyval s voshishcheniem, govoril, chto eto Odessa,
dostigshaya mirovogo rascveta. Ego voshishchali kvartaly vokrug Starogo porta,
vethie doma, sostarivshiesya v porokah zhenshchiny, vypolzavshie iz shchelej-komnat,
matrosy vseh ras i nacij. Vse eto opisano u Mopassana. Kstati, eti kvartaly
perestali sushchestvovat', oni unichtozheny bombardirovkoj v gody vtoroj mirovoj
vojny. Na etom meste postroeny novye, v sovremennom stile dohodnye doma.
V Parizhe Babel' zhil na ulice, nosivshej nazvanie Villa SHovelo. My
shutili, chto priyateli v Moskve dumayut, chto on obitaet v roskoshnoj ville.
V konce 1927 goda ya vernulsya v Moskvu, i v 1928 godu my dovol'no chasto
perepisyvalis'. V fevrale iz Parizha prishlo pis'mo:
"Dorogoj Lev Veniaminovich. Sdelajte milost', pojdite na predstavlenie
"Zakata" i potom ne polenites' opisat' mne etot pozor. Poluchil ya p'esu v
izdanii "Kruga". |to chudovishchno. Opechatki sovershenno iskazhayut smysl.
Neschastnoe tvorenie!.. Iz sobytij, zasluzhivayushchih byt' otmechennymi, na pervom
meste upoitel'naya, nepravdopodobnaya vesna. Okazyvaetsya, lyudi byli pravy --
horoshaya vesna v Parizhe...
Do fevralya ya rabotal poryadochno, potom zateyal pisat' odnu sovershenno
udivitel'nuyu veshch', vchera zhe v 111/2 chasov vechera obnaruzhil, chto
eto sovershennoe der'mo, beznadezhnoe i vysprennee k tomu zhe... Poltora mesyaca
zhizni istracheny vpustuyu. Segodnya eshche goryuyu, a zavtra budu dumat', chto oshibki
uchat..."
O "Zakate" ya soobshchil Babelyu i, naskol'ko pomnyu, vynuzhden byl ego
ogorchit'.
Kazhdoe proizvedenie pisatelya privlekalo vnimanie. Posle "Odesskih
rasskazov" kakoe-to vremya bylo modno govorit' yazykom Beni Krika. Lev Tolstoj
stavil v zaslugu Kuprinu ego umenie iskusno vladet' isporchennym yazykom.
Babel' tozhe otlichno vladel yazykom odesskih okrain. YAzyk etot -- golovolomka
dlya perevodchikov na Zapade. |pos bogatyrej-bindyuzhnikov uvlekatelen dlya
zapadnyh chitatelej, dlya nih eto ekzotika. No v p'ese "Zakat" nashih zritelej
privlekala ne ekzotika, a vechnaya tema nadvigayushchejsya starosti. Babel'
predchuvstvoval neudachu v teatre, znal, chto p'esu sygrayut ne tak, kak nuzhno,
|to volnovalo ego, i v sleduyushchem pis'me iz Parizha on opyat' pishet ob
ocharovatel'noj vesne i snova vozvrashchaetsya k svoej p'ese:
"...Net, greh hulit' -- gorod horoshij, beda tol'ko, chto ochen'
stabilizirovannyj... V aprele uedu, naverno, v Italiyu k Gor'komu, patriarh
zovet nastojchivo, otkazyvat'sya ne polagaetsya. Pozhivu tam do ot®ezda Gor'kogo
v Rossiyu... Kstati, o "Zakate"... Gorzhus' tem, chto proval ego predvidel do
mel'chajshih podrobnostej. Esli eshche raz v svoej zhizni napishu p'esu (a kazhetsya,
napishu), budu sidet' na vseh repeticiyah, sojdus' s zhenoj direktora, zagodya
nachnu sotrudnichat' v "Vech. Moskve", ili v "Vech. Krasnoj" -- i p'esa budet
nazyvat'sya "Na perelome" (mozhet byt', i "Na styke"), ili, skazhem, "Kakoj
prostor!.." Sochineniya ya hotya i tugo, no sochinyayu... YA hvoral grippom, no
teper' popravilsya, ispytyvayu bodrost' duha neskol'ko dazhe opasnuyu -- boyus',
lopnu! Druzhochek, Lev Veniaminovich, ne zabyvajte menya, i bog vas ne
ostavit!.. Ochen' priyatno poluchat' vashi pis'ma. Navernoe, i novosti est'
kakie-nibud' v Moskve..."
Babel' vneshne muzhestvenno perenosil goresti i neudachi, nikto ne znaet,
pochemu u nego ne poluchilas' "udivitel'naya veshch'", nad kotoroj on rabotal
poltora mesyaca. On niskol'ko ne preuvelichivaet, kogda govorit o muchitel'nom
svoem trude, o dnyah, mesyacah, dazhe godah, istrachennyh vpustuyu. Mozhet byt',
on byl slishkom vzyskatelen. "YA kak-to nikak ne mogu slezt' s koturn..." --
pisal Babel' v odnom pis'me.
On zhadno nablyudal zhizn', vnikal v haraktery lyudej Zapada. Iz Ostende on
pishet mne 7 avgusta 1928 goda:
"...Povidal ya vsyakoj vsyachiny na moem veku -- no takogo blistayushchego,
umopomrachitel'nogo Sodoma i vo sne sebe predstavit' ne mog. Pishchu ya vam s
terrasy kazino, no zdes' ya tol'ko pishu, a kushat' pojdu v chudesnejshuyu rybach'yu
gavan' -- gde flamandcy pletut seti i ryba vyalitsya na ulice. Vyp'yu za vashe
zdorov'e shotlandskogo piva i s®em frit muli. Bud'te blagopoluchny.
Vash I. Babel'".
S Babelem bylo legko, ne nado bylo umnichat', vesti psevdoznachitel'nye
razgovory o literature.
Kak-to my dolgo govorili ob Odesse, ob odesskom meshchanstve. Babel' ne
tol'ko znal ego yazyk, znal on i kosnost', tupost', dovedennuyu do
osterveneniya alchnost' etogo meshchanstva. Ono ne vsegda obitalo na okrainah.
|to bylo melkoe i srednee chinovnichestvo, obyvateli, chitayushchie tol'ko
chernosotennuyu "Russkuyu rech'". V Odesse byli dazhe chernosotennye gimnazii --
Sinicyna i 5-ya. No v gorode byl i mnogochislennyj proletariat, rabochie,
moryaki, byla demokraticheskaya intelligenciya. Stranno, chto imenno v takom
gorode gnezdilas' ogoltelaya "chernaya sotnya" s izvergom gradonachal'nikom i
gorodskim golovoj.
My byli yunoshami v 1907 -- 1910 godah, no horosho razbiralis' v
politicheskoj obstanovke. I kogda mnogo let spustya Babel' govoril ob Odesse,
on tochno i yasno videl obstanovku, kotoraya byla v ego rodnom gorode posle
1905 goda. Odnako v "Odesskih rasskazah" on, hudozhnik, sozdal vidimyj tol'ko
emu, voobrazhaemyj gorod s giperbolicheskimi obrazami i oslepitel'nymi
zhanrovymi scenami. Bylo li tak na samom dele? Ne dumayu. Bandit Mishka YAponchik
iz vremen grazhdanskoj vojny transformirovalsya v Benyu Krika iz epohi reakcii
posle 1905 goda. |to vse-taki protivoestestvennoe sliyanie. V grazhdanskuyu
vojnu Odessa perezhila ne odnu smenu vlasti, inostrannuyu okkupaciyu,
denikinshchinu. Razgul spekulyacii, intervenciya razvrashchali naselenie, osobenno
molodezh'. To samoe meshchanstvo, kotoroe chitalo "Russkuyu rech'", chasto sostoyalo
v "Soyuze russkogo naroda", likovalo. I v to zhe vremya zdes' byli primery
nastoyashchego geroizma, smelosti rabochego podpol'ya, byla ZHanna Lyaburb,
Lastochkin, bylo vosstanie moryakov francuzskoj eskadry.
Kogda my govorili ob etom, Babel' vpolne ser'ezno goreval, chto on vidit
svoim myslennym vzorom ne etu podlinnuyu Odessu, a tu, kotoruyu on sozdal v
svoih "Odesskih rasskazah".
"Priezzhajte v avguste, -- pisal mne Babel'. -- Do etogo vremeni ya eshche
budu v Parizhe -- vryad li do avgusta konchu moj "Sizifov trud". Teper' zdes'
ochen' interesno, mozhno skazat' -- potryasayushche interesno, -- izbiratel'naya
kampaniya, i ya o lyudyah i o Francii uznal za poslednyuyu nedelyu bol'she, chem za
vse mesyacy, provedennye zdes'. Voobshche mne teper' vidnee, i ya nadeyus', chto k
tomu vremeni, kogda nado budet uezzhat', -- ya v serdce i ume chto-nibud' da
uvezu. Bud'te vesely i trudolyubivy!!! Otkrytki vashi, vyrazhayas' prosto,
rastaplivayut mne serdce, i proshu ih slat' pochashche".
Babel' zhadno vnikal v byt Francii, on reshil pisat' o ee lyudyah i, mozhet
byt', uzhe pisal, i dumal uvezti v serdce i ume obrazy etoj strany, eto,
vernee vsego, i byl ego sizifov trud. Snova i snova on govoril o muchitel'nom
svoem trude. Mezhdu tem v Moskve gazety, zhurnaly zhdali ego proizvedenij. Ne
pomnyu uzhe, po porucheniyu kakogo izdaniya ya poslal emu telegrammu s pros'boj
dat' otryvok iz togo proizvedeniya, nad kotorym on rabotaet. Babel' otvetil
telegrammoj:
"Nevozmozhno. Sleduet pis'mo. Babel'".
I v samom dele, prishlo pis'mo ot 30 avgusta 1928 goda.
"YA do sih por ne privel svoyu literaturu v vid, godnyj dlya napechatan'ya.
I ne skoro eshche eto budet. Trudnovato mne prihoditsya s etoj literaturoj. Dlya
takogo tempa, dlya takih metodov nuzhna by, kak vy spravedlivo izvolili
zametit', YAsnaya Polyana, a ee net, i voobshche ni shisha net, ya, vprochem, etih
shishej dobivat'sya ne budu i sovershenno soznatel'no obrek sebya na "otrezok
vremeni" v neskol'ko godov na nishchee i veseloe sushchestvovanie. Vsledstvie vseh
etih vozvyshennyh obstoyatel'stv ya s istinnym ogorcheniem (pravda, mne eto bylo
ochen' grustno) otpravil vam telegrammu o tom, chto ne mogu dat' material dlya
gazety. V Rossiyu poedu v oktyabre. Gde budu zhit', ne znayu, vyberu mesto
poglushe i podeshevle. Znayu tol'ko, chto v Moskve zhit' ne budu. Mne tam (v
Moskve) sovershenno delat' nechego... YA sejchas dozhivayu zdes' poslednie dni i
celyj den' shatayus' po Parizhu -- tol'ko teper' ya v etom gorode chto-to
raskusil. Videl Isaaka Rabinovicha, tut, govoryat, byl Nikitin, no my s nim,
ochevidno, razminulis', a mozhet, ya s nim uvizhus'. Iz novostej -- vot Annenkov
tyazhko zahvoral, u nego v nutre obrazovalas' tuberkuleznaya opuhol' strashnoj
sily i razmerov. Pozavchera emu delali operaciyu v klinike, gde rabotal
kogda-to Duajen. My ochen' boyalis' za ego zhizn', no operaciya proshla kak budto
blagopoluchno. Doktora obeshchayut, chto YU. P. vyzdoroveet. Bednyj Annenkov, emu
prishlos' ochen' hudo. Poshlite emu v uteshenie kakuyu-nibud' pisul'ku.
Nu, do svidaniya, milyj tovarishch, s vostorgom pishu: do skorogo svidaniya".
Babel' vozvratilsya na Rodinu, v Moskvu, i my stali videt'sya chasto. YA
zhil vblizi ippodroma, a Babel' lyubil loshadej i bega i druzhil s naezdnikami.
Po utram on byval na proezdke loshadej na ippodrome. Nado bylo videt', s
kakim voshishcheniem on govoril o rysake Petushke: "|to -- genij". On utverzhdal,
chto ponimayut v loshadyah tol'ko konniki, kavaleristy.
S samym blizkim svoim drugom, kavaleristom, geroem grazhdanskoj vojny
Dmitriem Arkad'evichem SHmidtom, Babel' poznakomil menya ne na ippodrome, a
gde-to na ulice. SHmidt na pervyj vzglyad kazalsya hmurym, nerazgovorchivym.
Potom on porazhal menya svoeobraznym i ochen' umnym yumorom. O vojne i svoih
podvigah on ne govoril nikogda, tol'ko kak-to skazal, chto vse vojny (on byl
Georgievskim kavalerom v pervuyu mirovuyu vojnu) "gnil v bintah". Hotya on byl
v polnom smysle slova "voennaya kostochka", no v nem ne bylo ni teni
soldafonskogo duha, eto byl voin-bol'shevik, on vstupil v partiyu v 1915 godu.
YUmor i lyubov' k literature, erudiciya, obrazovannost', kotoroj on niskol'ko
ne kichilsya, sochetalis' v nem s elegantnost'yu voenachal'nika. V poslednie gody
svoej zhizni on byl komandirom tankovoj brigady.
Mogli li my dumat' togda, v konce dvadcatyh godov, chto Babelya i SHmidta
zhdet vo vremena kul'ta Stalina odna i ta zhe uchast'?!
Babel' inogda nadolgo ischezal iz Moskvy. V konce 1931 goda on zhil v
Molodenove, na konnom zavode. Odnazhdy my sobralis' ego navestit'. My -- eto
Dmitrij SHmidt, direktor izdatel'stva "Federaciya" Cypin i ya. Puteshestvie
predstoyalo dovol'no slozhnoe, dorogi vokrug Moskvy v to vremya ostavlyali
zhelat' luchshego, da i mashiny byli slaben'kie i mnogo perezhivshie na svoem
veku.
Babel' instruktiroval nas:
"ZHdu vas vseh tret'ego k dvum chasam. Tak my ugovorilis' s Cypinym.
Ehat' nado tak: po Mozhajskomu shosse do Perhushkovo, tam povernut' na
Uspenskoe; na konnom zavode ya budu vas zhdat' k dvum chasam. Do Uspenskogo
sovhoza doroga budet horoshaya, verstu-poltory vas potreplet. ZHdat' ya vas budu
u zam. upravlyayushchego Kurlyandskogo ili u naezdnika Penkina.
Zavtra ili poslezavtra popytayus' vam pozvonit'. Prodovol'stvie i vodka
u menya budut -- esli hotite delikatesov i belogo hleba, privezite s soboj...
Privet -- samyj dushevnyj, na kotoryj ya tol'ko sposoben, E. G.
Vash I. Babel'. Molodenovo 30.10.31".
Poezdka pochemu-to ne sostoyalas'. I ob etom mozhno tol'ko pozhalet'. Ne
tak uzh my byli molody togda i ne slishkom samozabvenno otdavalis' rabote, no
v to vremya nami vladelo takoe chuvstvo, chto vse eshche vperedi, chto vstrech s
horoshim i umnym, talantlivym chelovekom budet eshche mnogo. I vot upushchena
vozmozhnost' pobyt' s nim v sovershenno novoj obstanovke, sredi novyh dlya tebya
lyudej... Tak bylo i vo Francii, kogda ya ne sobralsya v Marsel' k Babelyu. Tak
i v etot raz, -- vprochem, v Molodenovo ya ne poehal ne po svoej vine, skoree
potomu, chto podvel Cypin.
A teper' grustno, nichego ne vernesh', i chelovek ushel navsegda.
Poyavlyayas' v Moskve, Babel' ne stremilsya byvat' v srede literatorov,
osobenno kogda zloslovili ili dazhe voshvalyali ego. Kazalos', on na redkost'
legko shodilsya s lyud'mi, no eto tol'ko kazalos'. Kogda lyudi perestavali ego
interesovat', on ischezal.
On lyubil besedovat' s Oleshej. Ego ogorchalo tol'ko, chto v zastol'noj
besede YUrij Karlovich ochen' chasto prikladyvalsya k butylke, i togda Babel',
vzdyhaya, govoril:
-- Ne nalegajte, YUra... YA teryayu sobesednika.
Ego interesovali lyudi vydayushchiesya, znamenitye. V Parizhe on poznakomilsya
s SHalyapinym, i eto emu SHalyapin skazal: "Ne udalas' zhizn'". Vprochem, on
govoril eto ne raz i drugim. Babel' videlsya s Ivanom Buninym. Ne pomnyu, chto
Babel' rasskazyval ob etoj vstreche, no Bunin ne preminul zlobno i grubo
upomyanut' o nem v svoih "Vospominaniyah", kstati skazat' vyshedshih v 1950
godu, kogda v Parizhe uzhe bylo izvestno o sud'be pisatelya. No Babel' byl
obrugan v horoshej kompanii -- naryadu s Aleksandrom Blokom i Mayakovskim.
Sud'ba svela menya s Babelem eshche odin raz za granicej, na etot raz v
Italii, v Sorrento, v gostyah u Gor'kogo.
Proizoshlo eto tak: v fevrale 1933 goda sostoyalas' moya poezdka v Turciyu.
Iz Stambula ya pisal Babelyu v Parizh o moih stranstviyah. 22 fevralya 1933 goda
on mne otvetil pis'mom:
"Dorogoj L. V. Ne mogu skazat', kak obradovala menya vasha otkrytka, kak
ya rad za vas, vsem serdcem... Nakonec-to. Pisat' ne pisal, a dumal i
vspominal o vas postoyanno -- v osobennosti vo vremya progulok po av.
Wagram... Horoshij gorod Parizh -- eshche luchshe stal... Amerikancy i anglichane s
shal'nymi den'gami ischezli, Parizh stal francuzskim gorodom i ot etogo
poetichnee, vyrazitel'nee, tainstvennee... Boyus', chto na Monparnase my ne
vstretimsya. V nachale leta ya budu v Moskve, v marte -- hochu poehat' v Italiyu.
Ne prihvatit' li mne Turciyu i vernut'sya cherez Konstantinopol'? Ne vhodit li
Italiya v vash marshrut? Otvet'te mne. Napishite o delah rossijskih. CHitali
soborno fel'eton vash o Pil'nyake -- pomirali so smehu... U menya zdes' otprysk
treh s polovinoj let -- sushchestvo razveseloe, zabavnoe i balovlivoe.
|renburg bogat -- amerikancy v kotoryj raz kupili u nego "ZHannu Nej"
dlya fil'ma. YA zhe, naprotiv, beden. Est' li u menya znakomye v tureckom
predstavitel'stve?..
Otvet'te poskoree...
Vash I. B."
Pochti v eto zhe vremya ya poluchil pis'mo ot A. M. Gor'kogo s priglasheniem
priehat' k nemu v Sorrento.
V Sorrento ya pribyl pozdno vecherom. Utrom, otkryv dver' na terrasu,
stoyal osleplennyj i voshishchennyj vidom na Neapolitanskij zaliv, na gory i
vdrug uslyshal znakomyj smeshok i golos:
-- |togo eshche ne hvatalo...
U okna vtorogo etazha gostinicy stoyal Babel'.
Gostyami Gor'kogo krome nas byli Samuil YAkovlevich Marshak i hudozhnik
Vasilij Nikolaevich YAkovlev. Ne budu povtoryat' uzhe rasskazannogo v knigah o
treh nedelyah zhizni v Sorrento, o progulkah v parke villy Il' Sorito, o
poezdke na Kapri, o dolgih vechernih besedah za stolom v dome Gor'kogo, o
tom, kak Aleksej Maksimovich chital nam rasskaz "Edut", stol' lyubimyj Babelem.
My vozvrashchalis' noch'yu posle etogo chteniya v nashu gostinicu. Babel'
govoril s laskovym izumleniem:
-- My nikogda ne uznaem, chto takoe vsemirnaya slava. A Gor'kij ee uznal.
I ostalsya takim, kakim byl, kogda nachinal. Predstav'te drugogo na ego
meste... -- I on nazval odnogo svoego ochen' chestolyubivogo zemlyaka. -- Vy
predstavlyaete sebe, chto by eto bylo?.. Zametili vy, kak starik volnovalsya,
kogda chital, i poglyadyval vokrug? A "Edut" voshlo vo vse izdaniya ego
sochinenij.
Babel' osobenno lyubil etot rasskaz i v 1934 godu, beseduya s
sotrudnikami i chitatelyami zhurnala "Smena", govoril o Gor'kom:
-- Voz'mite ego malen'kie rasskazy v poltory-dve stranicy. Oni letyat,
letyat, kak pesnya. Kto pomnit rasskaz "Edut"? On ochen' korotok. Vsem nado ego
prochest'.
Bystro leteli dni sorrentijskoj vesny. Odnazhdy syn Gor'kogo -- Maksim
Peshkov povez nas na svoej polugonochnoj mashine v Amal'fi. On vel mashinu s
uzhasayushchej skorost'yu po izvilistoj gornoj doroge, na krutyh povorotah
pokrikival, ne oborachivayas':
-- Nu, d'yavoly! Zapasajtes' grobami! Vernulis' my, odnako,
blagopoluchno.
-- Posle togo, chto my s vami perezhili, nichego ne strashno.
Babel' rasskazyval: odnazhdy noch'yu on ehal s Maksimom po doroge, gde
nakanune proishodili avtomobil'nye gonki. Maksim ne uchastvoval v etih
sostyazaniyah. No on perezhival vse, chto, veroyatno, perezhivali v moment
sostyazaniya gonshchiki, radovalsya vozmozhnosti pobedy, potom ogorchilsya, kogda po
vremeni okazalsya ne v pervom desyatke pobeditelej. |to bylo po-detski
trogatel'no, no mozhno sebe predstavit', chto perezhival ego sputnik v te
sekundy, kogda mashina, kruto razvorachivayas', visela nad propast'yu!..
More v tot den' bylo nespokojno, parohodik to skatyvalsya v bezdnu, to
vzletal na grebni voln, i hotya ostrov kazalsya sovsem blizko, dobiralis' my
do nego dovol'no dolgo.
Na ostrove byla tishina, seyal teplyj dozhdik, ne shelohnuvshis', stoyali
apel'sinovye i limonnye derev'ya, kiparisy. My prishli i postoyali nemnogo u
doma, gde zhil Gor'kij. Vorota byli zaperty nagluho.
Konchilsya dozhd', na ulicah poyavilis' lyudi, v kafe zazvuchala muzyka,
poslyshalas' anglijskaya rech'...
Vecher zastal nas na kvartire u vracha, russkogo po proishozhdeniyu, v ego
kabinete s hirurgicheskimi instrumentami, probirkami. Vrach byl molod, rodilsya
v Italii, po-russki govoril s sil'nym ital'yanskim akcentom. Na stole v ego
komnate my uvideli poslednij nomer zhurnala "Kommunisticheskij Internacional",
tom sochinenij Lenina i otmetili, chto eto nekonspirativno, nel'zya zabyvat',
chto u vlasti fashizm, Mussolini.
YA rasskazyvayu ob etoj vstreche eshche i potomu, chto spustya tridcat' s
lishnim let v moih rukah okazalsya ital'yanskij zhurnal "Il mondo" No 3 ot 15
yanvarya 1957 goda. V etom zhurnale ya nashel stat'yu "Babel a Capri". Avtor
stat'i Roberto Pane -- tot molodoj vrach, kotorogo my posetili vesnoj 1933
goda na Kapri. Stat'ya byla posvyashchena pisatelyu Babelyu, ego talantu i
lichnosti.
Iz Sorrento ya otpravilsya v Parizh, probyl tam dva mesyaca i vernulsya v
Moskvu. Babel' tozhe vozvratilsya v Parizh, i v iyule 1933 goda ya poluchil ot
nego trevozhnoe pis'mo. V Moskve zloslovili po povodu togo, chto on slishkom
dolgo zaderzhivaetsya za granicej, zloslovili glavnym obrazom v literaturnoj
srede. Znali, chto pervaya zhena Babelya predpochla ostat'sya u rodstvennikov za
granicej, chto u Babelya v Parizhe doch'. Ochevidno, eto doshlo do nego, i vot
pis'mo, v kotorom on otvechaet lyubitelyam zlosloviya:
"...Poslali by mne druz'ya moi deneg na dorogu ili hotya by zh. d. bilet.
Pyat' mesyacev tomu nazad ya napisal ob etom, nikto ne otvetil. CHto eto znachit?
|to znachit, chto ya predostavlen samomu sebe v chuzhoj i vrazhdebnoj obstanovke,
gde chestnomu sov. grazhdaninu zarabotat' nevozmozhno. Educhi syuda, ya
rasschityval, chto u Evgenii Borisovny budut den'gi na obratnyj put'. No
amerikanskij dyadyushka konchilsya, nastupila misire noire (chernaya toska), dolgi
i proch. Unizhenie i bessmyslica sostoit v tom, chto chelovek, lichno ni v chem ne
nuzhdayushchijsya, prisposoblennyj k tomu, chtoby obhodit'sya bez vsyakih pros'b,
prinuzhden pribegat' k nim, i tak kak on delaet eto protiv svoego chuvstva,
protiv svoej gordosti, to vyhodit eto u nego ploho. ZHizn' u etogo cheloveka
lomaetsya nadvoe, emu nado prinyat' muchitel'nye resheniya. Sochuvstviya ne nuzhno,
no ponimanie tovarishchej -- horosho by.
|to "o mire", teper' o sebe. ZHivu otvratitel'no, kazhdyj den' otsrochki
muchitelen, koe-kak sostryapal kratchajshij exposj (soderzhanie). Esli
ponravitsya, zaplatyat, -- vyedu na etoj nedele, esli ne ponravitsya (izlozheno
otnyud' ne v duhe Pate!), -- togda... ne znayu, chto delat', ob®yavit' sebya
razve bankrotom, poprosit' v polpredstve zh. d. bilet i tajkom bezhat' ot
kreditorov...
Voila, ne veselo. Mne do poslednej stepeni nuzhno byt' v Moskve 10.VIII,
inache ruhnut davnishnie zavetnye plany. Itak, s veroj v "bozh'yu pomoshch'" -- a
bientft...
Lyubyashchij vas I. B.
|renburg byl v Londone, zahvoral tam, teper' on v SHvecii".
Muchitel'noe reshenie sostoyalo v tom, chto nado bylo nadolgo (okazalos',
navsegda) rasstat'sya s docher'yu, s sem'ej. Mysl' o tom, chtoby ostavit'
Rodinu, razumeetsya, nikogda ne voznikala, i po vsemu vidno, chto
"stabilizirovannyj" byt na Zapade byl chuzhd harakteru Babelya, on s zhadnym
interesom izuchal, uznaval etu zhizn' kak pisatel', no emu nuzhna byla burnaya,
stremitel'naya zhizn' v toj strane, kotoraya emu byla vsego dorozhe.
Gor'kij, po vyrazheniyu samogo Babelya, poslal ego "v lyudi". Gody
revolyucii Babel' prozhil v surovyh usloviyah voennogo kommunizma, proshel shkolu
Krasnoj Armii, Pervoj Konnoj... Gde by on ni zhil, ostavalsya sovetskim
pisatelem, original'nym, nepovtorimym, no sovetskim pisatelem.
U nego byla nenasytnaya zhadnost' k lyudyam, sredi ego druzej byli
stroiteli, direktora zavodov, partijnye rabotniki, rabochie, predsedateli
kolhozov, voennye... Gde eshche mog on vstretit' takih lyudej, takie haraktery,
sozrevshie v buryah i bor'be velichajshej revolyucii... Uveren, chto v poslednie
gody svoej zhizni, lishennyj svobody, on prodolzhal uznavat' lyudej, ih
haraktery, ih yazyk, ih gor'kie razdum'ya.
Babel' pisal eti pis'ma na chuzhbine: v Parizhe, Marsele, Ostende, no est'
pis'mo iz Molodenova, podmoskovnoj zemli, kuda v to vremya dobrat'sya bylo ne
ochen' prosto. On lyubil i znal zhizn' Rossii, lyubil zhit' v "glubinke" i
predpochital ee gorodskoj zhizni.
Bol'she tridcati let hranilis' eti pis'ma, ya perechital poslednee s
chuvstvom gorechi i boli.
Babel' ischez iz nashej sredy, kak ischezli drugie nashi tovarishchi, no vse
zhe on ostavil neizgladimyj, ya by skazal, oslepitel'nyj sled v nashej
literature. Ne po svoej vine on ne dopel svoyu pesn'.
A. Nyurenberg
VSTRECHI S BABELEM
Moskva. 1922 god. Nachalo leta. Petrovka. U zapylennoj vitriny,
okleennoj pozheltevshimi afishami, znakomaya figura. Vsmatrivayus' -- Babel'.
Podnyav golovu, chut' podavshis' vpered, on vnimatel'no rassmatrivaet kakuyu-to
karikaturu.
YA podoshel k nemu, pozdorovalsya. Ne otvechaya na privetstvie rasseyanno
rassmatrivaya menya, on sprosil:
-- CHitali poslednyuyu sensaciyu? -- I, ne dozhidayas' otveta, dobavil: --
Babel' -- sovetskij Mopassan!
Posle pauzy:
-- |to napisal kakoj-to vyzhivshij iz uma zhurnalist.
-- I chto vy namereny delat'?
-- Razyskat' ego, nadet' na nego smiritel'nuyu rubahu i otvezti v
psihiatricheskuyu lechebnicu...
-- Mozhet, etot zhurnalist ne tak uzhe bolen?.. -- zametil ya ostorozhno.
-- Bros'te! Bros'te vashi shtuchki! -- otvetil on, usmehayas'. -- Menya vy
ne razygraete!
1927 god. Parizh. Rannyaya osen'. Ulica Barro. Rajon Bastilii.
Nuvorishevskaya gostinica "Sto avto". Pishu iz okna stol'ko raz vospetye
hudozhnikami romanticheskie kryshi Parizha. Ne mogu otorvat'sya. Nekotoroe vremya
tomu nazad priehal Babel', perepolnennyj moskovskim optimizmom. S ego
priezdom rannyaya osen', kazhetsya, chut' zaderzhalas'. Babel' ne lyubil nichego
napominayushchego turistskij stil'. Ul'tradinamicheskie osmotry i izuchenie muzeev
pod rukovodstvom gida razdrazhali ego. Ne lyubil nichego pokaznogo, paradnogo.
Vse eto, govoril on, dlya bogatyh amerikancev. Babelyu byl blizok prostoj,
trudovoj Parizh. Ego tyanulo v starye, pokrytye pyl'yu i kopot'yu pereulochki,
gde yutilis' nochnye kafe, dansingi, obzhorki, pahnushchie zharenym kartofelem i
midiyami, obzhorki, gde kormitsya veselaya i gordaya nishcheta.
U Babelya byl svoj Parizh, kak byla i svoya Odessa. On lyubil bluzhdat' po
etomu udivitel'nomu gorodu i zhadno nablyudat' ego nepovtorimuyu zhizn'. On
horosho chuvstvoval zhivopisnye perelivy golubovato-serogo v oblike etogo
goroda, velikolepno razbiralsya v grustnoj romantike ego ulichnyh pesenok,
kotorye mog slushat' chasami. Byl znakom s zhizn'yu nishchih, prostitutok,
studentov, hudozhnikov. Uvidev kartiny Tuluz-Lotreka, on zainteresovalsya ego
tyazheloj, gorestnoj zhizn'yu (Tuluz-Lotrek byl razbit paralichom) i potyanulsya k
ego tvorchestvu. On horosho znal francuzskij yazyk, parizhskij zhargon, gall'skij
yumor. My chasto pribegali k ego lingvisticheskoj pomoshchi.
Nastupili serye, tumannye, dozhdlivye dni, i my s Babelem reshili
ispol'zovat' ih dlya hozhdeniya po muzeyam. Nachali s Luvra. Mestom svidaniya
naznachili "zal Dzhokondy" v odinnadcat' chasov utra. V uslovlennyj chas
pisatel' Zozulya i ya uzhe stoyali u Dzhokondy. Prozhdali chas, no Babelya ne bylo.
Poteryav nadezhdu dozhdat'sya ego, my otpravilis' v kafe. Na drugoj den' prishlo
pis'mo ot Babelya. Ono propalo, no soderzhanie ego sohranilos' u menya v
pamyati. "Dorogoj drug, prostite moyu neakkuratnost'. Menya vdrug obuyala
nesterpimaya zhazhda parlamentarizma, i ya, idya k Dzhokonde, popal v palatu
deputatov. Ne zhaleyu ob etom. CHto za govoruny francuzy! Vstretimsya --
rasskazhu. Privet supruge. Vash I. Babel'".
V drugoj raz mestom svidaniya v Luvre naznachili "zal Venery Milosskoj",
no Babel' opyat' nas obmanul. Vstretivshis', my nabrosilis' na nego s
uprekami. Babel' galantno izvinilsya i rasskazal, chto po puti v Luvr v
vitrine avtomobil'nogo magazina on uvidel novye mashiny poslednih marok.
Mashiny porazili ego, i on ne mog ot nih otorvat'sya. "Po krasote, -- skazal
on, -- po cvetu i po plastichnosti oni ne ustupayut vashim Dzhokonde i Venere
Milosskoj. Kakaya krasota! -- povtoryal on. -- Potom ya nabrel na vitrinu
brilliantov. V vitrine lezhali slovno kuski solnca! Reshitel'no, v etih
vitrinah bol'she sovremennosti, chem v muzeyah".
Tak i ne udalos' nam s Babelem popast' v Luvr.
Gotovyas' k personal'noj vystavke v magazine kakogo-to predpriimchivogo
marshana na ulice Sen, zhena Babelya, hudozhnica, ustroila v svoej masterskoj
nechto vrode predvaritel'nogo prosmotra i, kak byvalyh zritelej, priglasila
Zozulyu i menya. My prishli. Na stenah viseli kamernye natyurmorty i parizhskie
pejzazhi, napisannye v postimpressionistskoj manere. Raboty byli priyatnye, no
ne original'nye. CHuvstvovalos', chto hudozhnica stremitsya byt' pohozhej na
modnyh parizhskih zhivopiscev, osobenno na Utrillo.
Babel' sidel v storone i vse vremya molchal.
Kogda pokaz konchilsya, on ironicheski zametil: "Teper', druz'ya, vy
ponimaete, pochemu ya ne hozhu v Luvr".
Za chashkoj kofe so sladkimi pirozhkami my pogovorili ob iskusstve.
Pohvalili Pablo Pikasso, P'era Bonnara i nashih russkih Sutina i SHagala.
Rugnuli Byuffe i abstrakcionistov.
Lyubil li Babel' zhivopis'? Dumayu i veryu, chto lyubil, no ne tak, kak
bol'shinstvo nashih pisatelej, kotorye v kartinah ishchut preimushchestvenno
soderzhaniya, malo obrashchaya vnimaniya na poeziyu cveta, formy i faktury.
On gluboko veril, chto iskusstvo, lishennoe chuvstva sovremennosti, chuzhdoe
novym vyrazitel'nym sredstvam, -- nezhiznesposobno. I chasto vyskazyval mysl',
zaimstvovannuyu u ital'yanskih futuristov: "Muzej -- eto velikolepnoe
kladbishche".
On ne iskal, kak Zozulya, vstrechi licom k licu s zhivopis'yu, no esli
sluchalos' s neyu vstretit'sya, staralsya ponyat' ee i, esli vozmozhno, iskrenne
polyubit'.
Ego samolyubivaya i gordaya estetika byla sovershenno chuzhda naturalizmu. O
hudozhnikah, pishushchih "a la cvetnoe foto", on govoril kak o del'cah i
kommersantah. On veril i dokazyval nam, chto bystro razvivayushchayasya cvetnaya
fotografiya s uspehom zamenit ih bezdushnoe tvorchestvo i ochistit zhivopis' ot
poshlosti i ubozhestva. Kakuyu shkolu on bol'she vsego lyubil? Pozhaluj,
impressionistskuyu. So vsemi ee otvetvleniyami.
Byli li u Babelya lyubimye hudozhniki? Byli. Van Gog, Tuluz-Lotrek,
Pikasso. On interesovalsya tvorchestvom SHagala, zamechatel'nogo fantasta,
besprimernogo vydumshchika. Rassprashival o ego metodah raboty. Vdohnovenno
govoril ob ofortah Goji, gde, kak izvestno, politicheskoe soderzhanie igraet
dominiruyushchuyu rol'.
On vysmeival kubistskie ekzersisy Pikasso, Braka. Glupye i pustye opusy
syurrealistov. Horosho otzyvalsya o francuzskih skul'ptorah Burdele i Majole. U
nego byl otchetlivo vyrazhennyj svoj vkus. I on oberegal i zashchishchal ego.
SHestidesyatiletie Maksima Gor'kogo otmetili vo vsem mire. CHestvovali
Gor'kogo i v Parizhe. Byli organizovany doklady i ustroeny nebol'shie
vystavki, posvyashchennye tvorchestvu velikogo pisatelya.
Na odnom iz ve