cherov vystupil Babel'. Vspominayu, s kakim iskryashchimsya
yumorom provel on svoe vystuplenie, rasskazyvaya, kak stolichnye i
provincial'nye redaktory nekogda "obrabatyvali" literaturnye trudy Alekseya
Maksimovicha. Publika besheno aplodirovala. Vystuplenie svoe Babel' zakonchil
vospominaniem o tom, kak Aleksej Maksimovich blagoslovil ego na tyazheluyu i
neblagodarnuyu rabotu literatora i kak odnazhdy on sidel u Alekseya Maksimovicha
i vel s nim vzvolnovannuyu besedu o sovetskoj literature, a Gor'kij vse vremya
otvlekalsya ot razgovora i chto-to zapisyval.
Proshchayas', Babel' sprosil ego: -- CHto eto vy, Aleksej Maksimovich, vse
vremya pisali?
-- |to ya "Klima Samgina" konchayu, -- otvetil tot.
Uznav, chto byvshij redaktor gazety "Odesskaya pochta" Finkel' torguet
staroj mebel'yu na "bloshinom rynke", Babel' pozhelal s nim vstretit'sya. My
s容zdili s Isaakom |mmanuilovichem na rynok, i ya poznakomil ego s Finkelem.
Vstrecha nosila serdechnyj i torzhestvennyj harakter.
-- Vy mes'e Finkel'? -- sprosil Babel', krepko pozhimaya ruku byvshemu
redaktoru.
-- Da, ya Finkel'.
-- Redaktor znamenitoj "Odesskoj pochty"?
-- Da, redaktor znamenitoj "Odesskoj pochty"... A vy, kazhetsya, pisatel'
Babel', avtor znamenityh odesskih rasskazov?
Ne zhelaya meshat' ih stol' dramaticheskomu razgovoru, ya ushel v glub'
rynka, v ryady, gde prodayutsya starye holsty i antikvarnye ramy. Vernuvshis'
cherez polchasa, ya nashel Babelya i Finkelya sidyashchimi v starinnyh malinovyh
kreslah "vremen Napoleona". Lica ih siyali, i vyglyadelo eto tak, budto oni
vypili butylku vyderzhannogo bessarabskogo vina. V metro Babel' s grust'yu
skazal mne:
-- ZHalko ego. Razzhirel, posedel i opustilsya. YA ego sprosil, kuda delis'
ego cennye podnosheniya. "Vse sozhrali, kogda zhili v Vene, -- otvetil on. --
Oni nas spasli".
I snova Parizh.
Vozvrashchayas' pozdno noch'yu iz kafe, my, "chtoby na Monparnase pahlo
Odessoj", kak govoril Babel', raspevali nezabyvaemye odesskie pesenki:
"Suhoj by ya korochkoj pitalas'. Syruyu b vodu ya pila..." ili: "Ne pishi mne,
varvar, pisem, ne volnuj ty moyu krov'...".
Vidavshie vidy, ko vsemu privykshie parizhskie policejskie ne obrashchali na
nas vnimaniya.
Babel' lyubil podolgu prostaivat' pered gazetnymi kioskami, u vitrin
magazinov i lavchonok, vnimatel'no chitat' ob座avleniya na ulichnyh shchitah. On
poseshchal sudebnye kamery, birzhu, aukcionnye zaly i mesta rabochih sobranij,
stremyas' vse podmetit', zapomnit' i, esli mozhno, zapisat'.
V zhivopisi on mne bol'she vsego napominal Dom'e -- velikogo satirika,
nasmeshnika i chelovekolyubca.
Babel' byl neutomimym vragom poshlosti i banal'nosti v literature i
iskusstve. On vysmeival pisatelej, pishushchih "obkatannym" yazykom.
-- Oni sovershenno ravnodushny k slovu, -- govoril on. -- YA by shtrafoval
takih pisatelej za kazhdoe banal'noe slovo!
-- A hudozhnikov, pishushchih sladen'kie oleografii, sledovalo by isklyuchit'
iz soyuza, -- dobavlyal ya, vdohnovlennyj ego maksimalizmom.
CHasto Babel' i Zozulya prihodili ko mne v gostinicu vypit' chashku
moskovskogo chaya i podelit'sya parizhskimi vpechatleniyami.
Isaak |mmanuilovich byl nepodrazhaemym rasskazchikom.
Vo vseh ego shutkah, rasskazah i scenkah neizmenno prisutstvovali strogo
obdumannaya forma i kompoziciya. CHisto babelevskaya giperbolichnost' i ostraya,
nepovtorimaya vyrazitel'nost' byli priemami, kotorymi on pol'zovalsya dlya
dostizheniya edinstvennoj celi -- vnushit' slushatelyu ideyu dobra. On slovno
govoril emu: "Ty mozhesh' i dolzhen byt' dobrym. Slushaya menya, ty budesh' takim.
Samaya sozidatel'naya i vazhnaya sila v cheloveke -- dobro".
"Stydno posle rasskazov Babelya byt' nedobrym", -- dumalos' mne.
Kirill Levin
IZ DAVNIH VSTRECH
Kak-to v dvadcatyh godah ya prishel k pisatelyu Efimu Zozule, zhivshemu v to
vremya v pereulke vozle Plyushchihi, i zastal u nego molodogo cheloveka v
parusinovoj bluze i myatyh seren'kih bryukah. On byl srednego rosta, plotnyj,
v ochkah, s vysokim lbom i nachinayushchejsya ot lba lysinoj. Glaza ego i vyrazhenie
lica srazu privlekali vnimanie: v glazah byla kakaya-to veselaya
nedoverchivost', -- oni kak by govorili: vse vizhu, vse ponimayu, no ne ochen'
vo vse eto veryu. Lico s shirokimi kryl'yami nosa i tolstymi gubami vyrazhalo
spokojnuyu, dobrozhelatel'nuyu silu.
Zozulya poznakomil nas, i, uslyshav familiyu Babel', ya s neskryvaemym
voshishcheniem vzglyanul na nego. Babel' s druzhelyubnoj usmeshkoj vstretil moj
vzglyad. YA nedavno prochital v malen'koj knizhke "Biblioteki "Ogonek" ego
velikolepnye rasskazy, tak ne pohozhie na to, chto pechatalos' v te gody.
Udivitel'nye po yazyku, szhatosti, skul'pturnoj vypuklosti, eti rasskazy
proizveli na menya vpechatlenie neobyknovennoe.
Babel' spokojno poglyadyval na menya i, kogda Zozulya skazal emu, chto ya
rodilsya v Odesse, sprosil, na kakih ulicah ya tam zhil.
-- Zamet'te, -- vezhlivo dobavil on, i glaza ego smeyalis', -- ya
sprashivayu, ne na kakoj ulice, a na kakih ulicah vy zhili, tak kak polagayu,
chto vashi uvazhaemye roditeli chasto menyali kvartiry i kazhdaya sleduyushchaya byla
huzhe predydushchej.
YA smotrel na nego s udivleniem -- on tochno v vodu glyadel -- i glupo
sprosil ego, otkuda on vse eto znaet.
Ozornaya ulybka skol'znula po ego gubam, i on nazidatel'no ob座asnil,
lukavo poglyadev na menya:
-- Vy hudy i, kak govoryat myasniki, upitany nizhe srednego. V vashem
kostyume ya by ne risknul pojti na diplomaticheskij priem, a vashi botinki ne
luchshe moih. -- On vytyanul iz-pod stola, za kotorym sidel, nogu v stoptannom
bashmake. -- Dvizheniya u vas nesvobodnye, vy, veroyatno, zhili v tesnote i ne
byli v rodstve s Ashkenazi i Mendelevichami (izvestnye odesskie bogachi). I eshche
ya utverzhdayu, chto vasha poslednyaya kvartira byla na okraine goroda, vernee
vsego -- na Moldavanke. Vy budete eto otricat'?
Zozulya hohotal, otkinuvshis' na spinku stula i podhvatyvaya rukoj
svalivshiesya ochki.
-- N-ne budu, -- rasteryanno probormotal ya, -- poslednyaya nasha kvartira
byla na Prohorovskoj ulice, ugol Myasoedovskoj.
Babel' udovletvorenno kivnul golovoj.
-- |to ryadom s Kosteckoj, -- skazal on, -- ulicej v nekotorom otnoshenii
zamechatel'noj: Kosteckaya pervaya v Odesse ulica po postavke vorov, naletchikov
i drugih ne priznavaemyh zakonom professij. Horosho, chto vy ne zhili tam.
Stol'ko ostroj nablyudatel'nosti i vmeste s tem milogo yumora bylo v ego
slovah, proiznosimyh medlenno i znachitel'no, s neulovimym kakim-to ottenkom,
stol'ko vesel'ya bylo v ego glazah, myagko smeyushchihsya, s ostrymi luchikami v
nih, chto ya rassmeyalsya. Ochen' ponravilsya mne etot chelovek, on pokazalsya mne
prostym i mudrym, mnogoe ponimayushchim i nichut' vse zhe ne vozomnivshim o sebe.
Posle etogo pervogo znakomstva mne prishlos' ne raz vstrechat'sya s nim.
Kogda v redakcii "Prozhektora", literaturno-hudozhestvennogo zhurnala, gde ya
rabotal, sobiralis' pisateli, Babel' chashche vsego zabivalsya v ugolok,
vnimatel'no slushal, no govoril redko, vsegda korotko i szhato, kak i pisal.
Kak-to ya podmetil ego vzglyad. Lukavaya mudrost' pogasla v nem, i glaza
smotreli pechal'no i otreshenno, -- Babel' byl uveren v eto mgnovenie, chto
nikto ne nablyudaet za nim.
Odnazhdy v nashej redakcii on uvidel snimok, izobrazhavshij gruppu
pisatelej na konyah. V centre gruppy byl snyat Zozulya. On sidel v sedle v
pidzhake, myagkoj shlyape i bryukah navypusk. Babel' zahohotal i sprosil, otkuda
vzyalsya etot snimok. Emu skazali, chto snimok sdelan v manezhe na Povarskoj
(teper' ulica Vorovskogo), gde gruppa literatorov obuchaetsya verhovoj ezde.
On poprosil menya svodit' ego tuda, i cherez neskol'ko dnej my s nim poshli v
manezh.
Zdes' shla obychnaya, budnichnaya ucheba.
Babel' s otvrashcheniem oglyadel tryasushchihsya v sedlah, gnuvshihsya vpered
vsadnikov, raspustivshih povod i vot-vot gotovyh svalit'sya, i skorbno pokachal
golovoj. My poshli s nim na konyushnyu. V dennikah stoyali loshadi. On s
naslazhdeniem prinyalsya oglyadyvat' ih, vdyhaya ih terpkij zapah, chto-to tiho
bormotal.
-- Kak priyaten mne etot zapah, -- skazal on, -- kak mnogo on
napominaet.
My ostanovilis' vozle dennika, gde stoyal chernyj zloj zherebec Voronok,
statnyj, krasivyj, ves' sobrannyj. YA predupredil Babelya, chto zahodit' k
Voronku opasno -- zherebec mozhet ukusit' ili lyagnut'.
-- Nichego, -- skazal Babel', -- ya ne boyus'.
-- Primi, -- vlastno skomandoval on, i kogda Voronok, hrapya i kosya
vypuklym i sinim, kak sliva, glazom, neohotno otstupil k bokovoj stenke,
spokojno i netoroplivo voshel v dennik i ogladil zherebca po shee. -- Nu chto?
-- laskovo prosheptal Babel'. -- Davaj poznakomimsya? |, da ty uzhe staryj,
mozhet byt', dazhe voeval v Konarmii? Da ved' po tebe vidno, chto ty boevoj
kon'! Horoshij kakoj!.. -- I, myagko kosnuvshis' shei i holki zherebca, on
poshchekotal ego gorlo. Voronok sil'no vtyanul vozduh, obnyuhal lico Babelya i
negromko zarzhal.
-- Kak budto uznal vas, -- skazal ya, -- a mog ved' i ukusit'.
-- Kon' prekrasno ponimaet cheloveka, -- skazal Babel', -- i preziraet
teh, kto ego boitsya.
My vernulis' v manezh. Tam prygali cherez prepyatstviya. Dlinnyj paren',
bestolkovo vzmahivaya rukami i raspustiv povod, vel konya na hertel' --
nizen'kij zabor s torchashchimi poverhu metelkami. Loshad' shla lenivoj ryscoj,
nebrezhno pomahivaya hvostom, i, dojdya do hertelya, spokojno obognula ego.
Neozhidanno poslyshalsya chej-to chuzhoj, yarostnyj golos:
-- Kak vy vedete konya? Sobrat' ego nado, podnyat' v galop i vyslat' na
prepyatstvie. A vy razvesili povod, passazhirom v sedle boltaetes'!
YA s udivleniem oglyanulsya -- eto krichal Babel'. Vsadnik prezritel'no
oglyadel ego meshkovatuyu, shtatskuyu figuru i izdevatel'ski promolvil:
-- Krichat' vse zdorovy, a ty by, ochkarik, sam poproboval prygat'.
Babel' migom okazalsya vozle nego.
-- Slaz'! -- grozno prikazal on. -- Raz, dva!
Oshelomlennyj paren' ispuganno spolz s sedla, i Babel' peretyanul
stremena -- oni byli emu dlinny. Potom on zahvatil levoj rukoj povod vmeste
s grivoj, vdel levuyu nogu v stremya, vzyalsya pravoj rukoj za luku sedla,
ottolknulsya ot zemli pravoj nogoj i migom ochutilsya v sedle. I uzhe eto byl
novyj, neznakomyj mne Babel'. On svobodno i chut' nebrezhno sidel v sedle,
natyanutym povodom podtyanul golovu konya, szhal ego boka shenkelyami i korotkim
tolchkom kablukov vyslal ego vpered. I kon' slovno preobrazilsya -ves'
podobralsya, pochuyav nastoyashchego vsadnika.
Babel' povel ego korotkoj, sobrannoj rys'yu, opisal vol't i rezkim
tolchkom pravogo shenkelya podnyal konya v galop, potom svernul k hertelyu,
naklonilsya vpered, i kon' pticej pereletel cherez prepyatstvie. Molodecki
sprygnuv na zemlyu, ne vypuskaya povoda, Babel' kriknul parnya i komandirskim
golosom brosil:
-- Povod ne raspuskat', v sedle sidet' krepche!
I bystro poshel iz manezha. Vo dvore on povernulsya ko mne i promolvil:
-- CHeloveka trudno ponyat'. Vdrug snova zahochetsya skakat', brat'
bar'ery... Ne mog videt', kak portyat konya.
Slava prishla k nemu stremitel'no, shumno. Ego perevodili na inostrannye
yazyki, redakcii luchshih zhurnalov osazhdali ego, prosili rasskazy. A on rabotal
medlenno, vytachivaya kazhdoe slovo, kazhduyu frazu, vechno nedovol'nyj soboj,
podolgu nichego ne davaya v pechat', no ne prekrashchaya upornoj raboty. On byl
obshchitelen, u nego bylo mnogo druzej, i kogda on, obychno nemnogoslovnyj,
vdrug nachinal rasskazyvat', -- a rasskazyval on izumitel'no, -- bylo pohozhe,
budto hudozhnik shirokimi mazkami nabrasyvaet na polotno to, chto vidno emu
odnomu.
On lyubil zhizn', mnogo i zhadno izuchal ee i kakie tol'ko professii ne
pereproboval! Izvestno, chto posle ego pervyh neudachnyh rasskazov Gor'kij
poslal ego "v lyudi" i Babel' sem' let nichego ne pechatal, hotya vse eto vremya
rabotal. A v tridcatyh godah on, uzhe znamenityj pisatel', opyat' usomnilsya v
tom, pravil'no li pishet, i snova zamolchal, perestal pechatat'sya, ne
perestavaya pisat'.
Ego vybrali delegatom na Mezhdunarodnyj kongress pisatelej,
proishodivshij v Parizhe. Luchshie pisateli Francii vstretili ego kak ravnogo --
perevody ego rasskazov byli izvestny i vysoko oceneny tam. On prekrasno
vladel francuzskim yazykom i blistatel'no vystupil na kongresse. Ego slushali
s glubokim interesom, aplodirovali.
V poslednij raz ya videl Babelya v 1936 godu, kogda on sobiralsya na
Severnyj Kavkaz, gde podolgu gostil u svoego druga, partijnogo rabotnika
Kabardino-Balkarskoj ASSR Betala Kalmykova. My shli po Tverskoj, i on
napomnil mne, chto ya obeshchal podarit' emu moyu poslednyuyu knigu. YA predlozhil
sdelat' segodnya zhe vecherom.
-- YA segodnya uezzhayu, -- otvetil Babel', -- no kogda vernus', vy pridete
ko mne s vashej knigoj.
On byl spokoen, shutil. Proshchayas', skazal, pozhimaya mne ruku:
-- Vy ne sobiraetes' v Odessu? Esli poedete, poklonites' ej ot menya.
T. Stah
KAKIM YA POMNYU BABELYA
Vesnoj, -- esli pamyat' mne ne izmenyaet, eto bylo v 1923 godu, -- ya
poznakomilas' s Isaakom |mmanuilovichem Babelem. Stah 1 privel ego
odnazhdy k nam. ZHili my togda v Odesse, na Pushkinskoj, 7. Doma etogo uzhe net,
v gody vojny v nego popala bomba.
1 Boris Evstaf'evich Stah-Germinovich (1894--1953) --
partijnyj i sovetskij rabotnik. V dvadcatyh godah byl zavagitpropom
Odesskogo gubkoma. S 1925 goda po osen' 1928-go -- direktor Odesskogo
gosudarstvennogo ukrainskogo teatra dramy.
Gost' posmotrel na menya s nekotorym lyubopytstvom i skazal nasmeshlivo:
-- Slishkom molodaya! Pomolchav, sprosil:
-- ZHarenuyu skumbriyu umeete gotovit'? A kisloe vino p'ete? A sous iz
sinen'kih po-grecheski lyubite?.. Togda vot chto. YA uzhe Dogovorilsya so Stahom.
Est' u menya odin chudesnyj starik, Lyubich. ZHivet na beregu. V rybackoj hizhine.
Slovom, cherez nedelyu otravlyaemsya k nemu v gosti. Pozhivem tam neskol'ko dnej.
Isaak |mmanuilovich byl tochen. Rovno cherez nedelyu on prishel snova.
-- Edem zavtra. Nikakih tryapok s soboj ne brat'. Spat' budete na
lezhanke, ostal'noe vremya -- na beregu ili v more. Dogovorilis'?
I nastalo rajskoe zhit'e.
Dni smenyali korotkie nochi, zhizn' tekla razmerenno i odnoobrazno, no
nikto iz nas ni razu ne ispytal chuvstva skuki ili nepriyatnogo oshchushcheniya
bezdel'ya... |to bylo kakoe-to udivitel'noe sliyanie s prirodoj, s morem... Na
vsyu zhizn' ya blagodarna Isaaku |mmanuilovichu za te nedolgie prekrasnye dni.
Kazhdoe utro serebristye kachalochki vychishchennoj i promytoj skumbrii lezhali
v miske. Obvalyav v muke, ya zharila ih v postnom masle, i kogda ryba
pokryvalas' zolotisto-korichnevoj hrustyashchej korochkoj, otbirala neskol'ko
samyh tverdyh pomidorov iz korziny gostepriimnogo hozyaina i zvala muzhchin
zavtrakat'. Obychno ded Lyubich (voobshche-to on byl naborshchikom, a v tu poru
nahodilsya ne to v otpusku, ne to eshche po kakoj-to prichine na rabotu ne ezdil)
razdelyal s nami etu utrennyuyu trapezu.
Babel' chut' ne kazhdyj den' sokrushalsya, chto vishni ne pospeli. On
strastno lyubil krepkij, pochti chernyj chaj s vishnyami, razdavlennymi v
stakane...
Zatem nachinalos' more. More i more. My zagorali, chuvstvovali sebya
preotlichno... Molodye, zdorovye, bodrye, morskaya dal', bezoblachnoe nebo,
razmerennoe dvizhenie voln -- chego eshche zhelat'?
Kogda muzhchiny nachinali razgovor, ya uhodila podal'she, kupalas' i
sovershenno ne interesovalas' ih besedami. Kak sozhaleyu ya teper' ob etom!
Lunnye teplye nochi my chashche vsego korotali na beregu, lyubuyas' tihoj
morskoj glad'yu, i popivali samodel'noe vino starika Lyubicha. Legkoe, chut' s
kislinkoj, ono ne p'yanilo, ono poprostu otnimalo nogi. My bukval'no ne v
sostoyanii byli sdelat' i shaga, kak, vprochem, i otorvat'sya ot etogo vina...
Tak proleteli desyat' ili dvenadcat' dnej.
S toj pory i zavyazalas' nasha druzhba. Babel' chasto zvonil, interesuyas'
bukval'no vsem: i povedeniem "rebenka" -- moej docheri, i zdorov'em nashih
materej, -- k pozhilym zhenshchinam on otnosilsya kak-to osobenno, besedoval s
nimi na lyubye temy, i vidno bylo, chto emu interesny eti razgovory, chto oni
dostavlyayut emu udovol'stvie.
V zhurnale "Siluety", vyhodyashchem v Odesse, poyavilsya togda odin iz pervyh
rasskazov Babelya -- "V shchelochku", vskolyhnuvshij "vsyu Odessu"... Odni sochli
ego chrezmerno naturalisticheskim, drugie voshishchalis' masterstvom i
lakonichnost'yu avtora.
Babel' tol'ko posmeivalsya.
Odnazhdy razdalsya zvonok. YA otvorila dver', i gruzchiki vtashchili
ogromnejshij bufet... Okazalos', chto Isaak |mmanuilovich, proizvodya nekotoruyu
raschistku u sebya doma, prezentoval nam svoj, kak on skazal, "pohozhij na
sinagogu", "famil'nyj" bufet. |to bylo gromozdkoe chernoe sooruzhenie s
reznymi ukrasheniyami, gde neveroyatno prochno osedala pyl'... Bufet s trudom
vtisnulsya v nashu kvartiru i zanyal podobayushchee emu mesto v stolovoj. Dolgo u
nas zhil etot bufet, i Babel' vsegda proveryal ego soderzhimoe. Ne mogu
skazat', chtoby on ostavalsya dovol'nym, i ne raz nazyval menya
beshozyajstvennoj kukushkoj.
V 1928 godu my pereehali v Kiev; bufet ostalsya v nashej prezhnej kvartire
i propal so vremenem vmeste s ostal'noj mebel'yu.
No vernus' neskol'ko nazad.
Zimoj -- pozhaluj, eto byl 1924 god -- na gastroli v Odessu priehala
Ajsedora Dunkan.
B. Pil'nyak i Vs. Ivanov, nahodivshiesya v tu poru v Odesse, hudozhnik
Boris |rdman, redaktor "Odesskih izvestij" Maks Osipovich Ol'shevec, Babel' i
Stah reshili chestvovat' Ajsedoru i sobrat'sya v uzkom krugu v Londonskoj
gostinice.
Ajsedora na takih vstrechah ne vynosila prisutstviya zhenshchin. Isaak
|mmanuilovich pozhalel menya -- mne strastno hotelos' byt' na etom uzhine -- i
vzyalsya pereubedit' Ajsedoru. On nameknul ej, chto ya ne zhenshchina vovse, a
izvestnyj v Odesse germafrodit, i k tomu zhe yaryj poklonnik ee talanta.
Ajsedora pozhala plechami i bez osobogo entuziazma razreshila mne
prisutstvovat'.
O vseh etih podrobnostyah ya uznala znachitel'no pozzhe, poetomu yavilas' na
vecher v blazhennom nevedenii...
My sideli v polutemnoj bol'shoj komnate Londonskoj gostinicy. Uzhin
prohodil veselo i neprinuzhdenno, hotya Ajsedora pokazalas' mne pechal'noj i
rasseyannoj. |to byla uzhe nemolodaya zhenshchina s izumitel'nymi glazami kakogo-to
bleklo-sirenevogo cveta i medno-krasnymi volosami, dovol'no korotko
podstrizhennymi. Posle uzhina ee uprosili tancevat'. S bol'shogo stola vse
ubrali, akkompaniator sel za royal'. Ajsedora podnyalas' i nachala medlennyj
tanec na stole. Bosaya i polunagaya, ona postepenno sbrasyvala s sebya vse svoi
raznocvetnye prozrachnye sharfy i delala eto ochen' ritmichno, v takt muzyke.
Navernoe, eto bylo krasivo i original'no. Vse, estestvenno, byli v
polnom vostorge, celovali ej ruki, voshishchalis' i blagodarili, pili za ee
zdorov'e. Babel', vysoko podnyav brovi, s udivleniem i krajnim lyubopytstvom
smotrel na Ajsedoru. Neskol'ko raz snimal i protiral ochki. Ego kak by
"razdetoe" bez ochkov lico kazalos' bespomoshchnym i ochen' dobrym...
Razoshlis' pod utro.
Kogda my shli po pustynnomu Primorskomu bul'varu, Babel' skazal:
-- Zdorovo, konechno! No daleko ej do ZHozefiny Bekker! Ta plenyaet hot'
kogo, zhelaet on etogo ili ne zhelaet. |to ognennyj temperament i masterstvo
velikoe. A takih nog, kak u nee, ya voobshche nikogda ne videl!..
Babel' ne raz potom rasskazyval nam o ZHozefine Bekker i neizmenno
voshishchalsya ee neobyknovennym talantom.
Vskore Isaak |mmanuilovich pereehal v Moskvu.
Na prem'ere svoej p'esy "Zakat", postavlennoj v Odesse, on ne byl,
nesmotrya na obeshchanie priehat'. "Zakat" prohodil s shumnym uspehom. Tolpy
lyudej osazhdali kassy. Spektakl' i vpryam' byl horosh, velikolepno sygrannyj
YUriem SHumskim, Polinoj Nyatko, Mayakom, Meshcherskoj, Hutornoj.
"Zakat" shel i v Ukrainskom i v Russkom teatrah, publika valom valila v
oba teatra, -- kazhdyj schital svoim dolgom posmotret' oba spektaklya i
opredelit', chej "Zakat" luchshe...
Minovalo neskol'ko let. My dolgo ne videlis' s Babelem...
V konce 1928 goda on priezzhal v Kiev. My zhili togda v pomeshchenii Teatra
imeni Franko (Stah byl direktorom etogo teatra). Babel' prozhil u nas okolo
nedeli, mnogo gulyal po Kievu, kotoryj on lyubil, neizmenno voshishchayas'
Pecherskom, -- on schital etot rajon samym krasivym mestom v Kieve. YA ne raz
soputstvovala emu v etih progulkah. Odnazhdy my zashli v cvetochnyj magazin.
Dolgo i pridirchivo vybiraya cvety, Babel' zakazal k Novomu godu neskol'ko
korzin cvetov dlya svoih kievskih priyatel'nic i vse volnovalsya, ne propustil
li kogo. Poluchila i ya ot nego takuyu novogodnyuyu korzinochku al'pijskih fialok.
Emu ochen' nravilos' zhit' v teatre. Posle spektaklya on zahodil v pustuyu
lozhu i podolgu inogda sidel tam... Zatashchit' ego na spektakl' bylo gorazdo
trudnee: v tot period on bol'she uvlekalsya kino. No kogda udavalos'
priglasit' ego na spektakl', vysidet' do konca u nego pochti nikogda ne
hvatalo terpeniya. Pomnyu, ya sprosila ego, nravitsya li emu "Delec"
Gazenklevera, prem'eru kotorogo on posmotrel. Podumav, on skazal kratko:
"Voobshche neploho, no u etoj krasivoj aktrisy slishkom mnogo zubov"...
Eshche raz on priehal v Kiev uzhe v 1929 godu, no ya togda byla v Odesse i
znayu tol'ko, chto on prozhil u nas neskol'ko dnej, zhaluyas' na sil'nyj moroz.
On govoril, chto dyshitsya emu legche v tuman ili slyakot', tol'ko ne v moroz
(astma uzhe togda, ochevidno, muchila ego).
V 1934 godu my reshili perebrat'sya v Moskvu. Reshenie eto ochen'
podderzhivalos' Babelem, on neodnokratno pisal nam, chto eto prosto
neobhodimo. Toropil. K neschast'yu, vse ego pis'ma propali vo vremya vojny v
chisle drugih dragocennyh relikvij. CHudom ucelela iz dovol'no obshirnoj
perepiski odna-edinstvennaya otkrytka. V suete, v rabote, obremenennyj
planami i zadaniyami, poezdkami i vstrechami, on vse zhe nahodil vremya pisat'
nam, interesovalsya nashej zhizn'yu, priglashal doch' moyu -- ej bylo togda let
dvenadcat'-trinadcat' -- v Moskvu ("poka roditeli poumneyut"). Privozhu tekst
etoj nedavno najdennoj otkrytki -- edinstvennoj teper' pamyati o Babele.
"M. 26.III.34 g.
Milaya T. O. Gde zhe Bebino pis'mo, o kotorom vy soobshchaete? Priglashenie
ostaetsya v sile, nadeyus', chto letom my privedem sej prozhekt v ispolnenie,
ya-to budu ochen' rad. Sueta po-prezhnemu odolevaet menya, no men'she, bol'shuyu
chast' vremeni provozhu za gorodom, sobirayus' sovsem tuda pereselit'sya.
Rabotayu nad scenariem po poeme Bagrickogo -- dlya Ukrainfil'ma. Povezu ego v
Kiev i po doroge ostanovlyus' v Har'kove. Pogovorim togda. Poluchil pis'mo ot
ZHeni. Parizhskij moj otprysk trebuet otca i poryadka, kak u vseh prochih
poslushnyh devochek. YA v toske po povodu etogo pis'ma. Privet Stahu i Bebe.
Vash I. B."
Obeshchannaya vstrecha po kakim-to prichinam ne sostoyalas'. Vskore my
pereehali v Moskvu.
V den' priezda ya pozvonila Babelyu, i on v etot zhe den' prishel k nam na
Pokrovku, gde my ostanovilis', i potashchil nas v MHAT. Razgovor byl korotkij
i, kak vsegda, ne terpyashchij vozrazhenij: "Nel'zya byt' v Moskve i ne posmotret'
"Dni Turbinyh".
On sidel i smotrel spektakl', vidennyj im ne raz, s takim zhe volneniem,
kak esli by videl ego vpervye.
Igrali togda Hmelev, Elanskaya, YAnshin... YA byla ocharovana. Isaak
|mmanuilovich posmatrival na menya i, uvidya, chto ya proslezilas', ostalsya ochen'
dovolen.
Kak-to on prishel k nam, kogda ya pravila posle mashinki svoj perevod
kakogo-to rasskaza. On vzyal listok, prochel ego i skazal: -- Skol'ko mozhno
upotreblyat' prilagatel'nyh? "Milyj, laskovyj, dobryj, otzyvchivyj..." Bozhe
moj! Odno -- maksimum dva, no zato -- razyashchih! Tri -- eto uzhe ploho.
V tot ego prihod on rasskazyval mne, kak byl na kremacii |duarda
Bagrickogo. Ego pustili kuda-to vniz, kuda nikogo ne puskayut, gde v
special'nyj glazok on mog videt' process szhiganiya. Rasskazyval, kak
pripodnyalos' telo v ogne i kak zastavil sebya dosmotret' eto uzhasnoe zrelishche.
V pamyati zapechatlelis' neskol'ko dnej, provedennyh u nego na dache v
Peredelkine v 1938 godu.
On zhil tam s sem'ej, u nego uzhe byla doch'. Posle raboty ya priezzhala na
dachu i gotovila Babelyu ego lyubimoe blyudo -- sous iz sinih baklazhanov, --
blyudo, kotoroe emu nikogda ne priedalos'. S pristrastiem proboval on i
smakoval goryachij eshche sous, skupovato pohvalival menya, no el s appetitom.
On mnogo rabotal v tot period, inogda otryvayas', chtoby pohodit' po
sadu, sosredotochenno o chem-to razmyshlyaya i ni s kem ne razgovarivaya. Byl
rasseyan. "Mnogo vremeni uhodit na obdumyvanie, -- kak-to "otkrylsya" on mne.
-- Hozhu i poplevyvayu. A tam, -- i on nebrezhnym zhestom pokazal na svoj
vysokij lob, -- tam v eto vremya chto-to samo vytancovyvaetsya. A dal'she ya
odnim dyhaniem vosproizvozhu etot "tanec" na bumage..." Pravda, "odno
dyhanie" chasto oborachivalos' dlya nego desyatikratnym perepisyvaniem v poiskah
ne davavshegosya ritma, ne zvuchashchego slova, dlinnoj frazy, s kotoroj on
bezzhalostno raspravlyalsya. No na etu temu on govoril ochen' redko, da i to
vskol'z'. YA nemnogo znala ob etom, tak kak inogda perepechatyvala emu odni i
te zhe stranicy po neskol'ku raz...
Vernuvshis' v Moskvu, on neredko posylal menya po vsyakim porucheniyam v
redakcii tolstyh i tonkih zhurnalov. |to nazyvalos' "ohmuryat' redaktora".
Ochen' horosho pomnyu, kak yavilas' k Efimu Davydovichu Zozule -- on byl
togda redaktorom "Ogon'ka" -- i tonom zagovorshchika, kak uchil menya Babel',
skazala, chto perepechatyvala novyj rasskaz Isaaka |mmanuilovicha i mogu
"ustroit'" emu etot rasskaz. Tol'ko posle togo, kak posledovalo
sootvetstvuyushchee rasporyazhenie v buhgalteriyu, rasskaz byl vruchen redaktoru.
Odnazhdy Babel' poluchil ustrashayushchee predpisanie iz buhgalterii vernut'
vzyatyj avans. V pamyati moej ostalos', kak ya otpravlyala lakonichnuyu telegrammu
v otvet. V telegramme znachilos' chto-to vrode togo, chto "pis'mo poluchil,
dolgo hohotal, deneg ne vyshlyu".
Babel' byl ochen' otzyvchivym i dobrym chelovekom, mnogim on pomogal, kak
mog. Ne raz ya otpravlyala po ego porucheniyu nebol'shie summy. Po odnomu adresu
on posylal dovol'no regulyarno i vsegda govoril, dopisyvaya na perevode
neskol'ko teplyh strok: "|to svyatye den'gi. Ona staraya, bol'naya i sovershenno
odinokaya zhenshchina..."
CHashche vsego ya videlas' s Isaakom |mmanuilovichem v 1937-- 1938 godah.
CHut' ne kazhdyj den' v pereryv (ya rabotala togda vo Vtorom Dome Narkomata
Oborony) ya mchalas' k Isaaku |mmanuilovichu. To bumagu horoshuyu prihvachu (s
bumagoj togda bylo trudnovato, -- da prostyat mne sej greh byvshie moi
nachal'niki!), to vishni Babel' prosil kupit', to eshche chto-nibud'... Kak
priyatno bylo okazyvat' emu eti pustyakovye uslugi! Antonina Nikolaevna byla
ochen' zanyata, rabota pogloshchala massu vremeni, Lida byla sovsem kroshkoj, i
ves' dom derzhalsya |. G. Makotinskoj, kotoraya podolgu zhila tam i kotoroj ya
vsegda slegka zavidovala...
Isaak |mmanuilovich mnogo shutil. CHto tol'ko ne prihodilo emu v golovu!
Kakuyu-to sotrudnicu odnogo iz zhurnalov on uporno velichal po telefonu
"Leopardoj L'vovnoj", iskrenne vsyakij raz prinosya svoi izvineniya, no tut zhe
snova "oshibalsya"... Sochetanie etih slov emu ochen' nravilos'. Inogda, izbegaya
nazojlivyh zvonkov, podhodil k telefonu i sovershenno izmenennym, "zhenskim"
golosom govoril: "Ego net. Uehal. Na nedelyu. Peredam".
V razgar raboty on vdrug sryvalsya s mesta i shel v spal'nyu, tiskal i
dushil poceluyami svoyu doch', prigovarivaya: "Budet urodka i hozyajka
preotlichnaya. Zamuzh ne otdadim -- ostanetsya v uteshenie roditelyam v starosti".
On mnogo rabotal, chasto podolgu vyshagival iz ugla v ugol po svoemu
nebol'shomu kabinetu, sosredotochenno dumaya o chem-to. Sokrovennogo processa
ego tvorchestva, dumaetsya mne, nikto ne znal. |tim tainstvom on ne delilsya.
Mihail Zorin
CHISTYJ LIST BUMAGI
-- "...Gorod nakryli temnoj chadroj..." -- chitaet Babel'. On snizhaet
ochki, protiraet stekla platkom, chut' shchurit glaza.
-- Krasivo zvuchit. A? Pochemu vy ne napisali: "Byla temnaya noch'"?
Tak mozhet napisat' kazhdyj, -- brosaet kto-to smushchenno.
-- Nu i chto zhe? -- Babel' pozhimaet plechami. -- Pushkin pishet v
"Dubrovskom": "Luna siyala, iyul'skaya noch' byla tiha..." CHehov eshche tochnej:
"Bylo dvenadcat' chasov nochi". Ne nagromozhdajte krasivostej. Krasivost' --
vsegda fal'shiva. V vashem rasskaze net detalej. YA ne vizhu, kak odet vash
geroj, ne vizhu ego
dvizhenij, ne vizhu komnaty, v kotoroj on sidit. Nachalo rasskaza sostoit
u vas iz obshchih slov. Pushkin tak nachinaet "Dubrovskogo": "Neskol'ko let tomu
nazad v odnom iz svoih pomestij zhil starinnyj russkij barin Kirila Petrovich
Troekurov. Ego bogatstvo, znatnyj rod i svyazi davali emu bol'shoj ves v
guberniyah, gde nahodilos' ego imenie". Tak zhe prosto nachinaet svoih
"Muzhikov" CHehov: "Lakej pri moskovskoj gostinice "Slavyanskij bazar" Nikolaj
CHikil'deev zabolel". Vchitajtes', kakaya tochnost' i yasnost'. V korotkoj, do
predela lakonichnoj fraze zhizn' cheloveka. My uznaem ego imya, familiyu, rabotu,
mesto zhitel'stva, nazvanie gostinicy i sostoyanie zdorov'ya. YA chasto vizhu
CHehova za pis'mennym stolom, vizhu, kak on pishet svoi rasskazy. Itak,
dogovorilis', vojna -- krasivostyam...
-- U menya v rasskaze est' takie stroki, -- gluho govorit molodoj
chelovek: -- "Veter rastrepal oblaka, i oni povisli nad gorodom, kak chernye
kosy". Oni mne nravyatsya. CHto delat', vycherknut'?
-- Mne oni ne nravyatsya, -- smeetsya Babel',-- kak eto ni grustno. Mne
bol'she nravitsya takaya fraza: "Noch' priblizhalas' i rosla, kak grozovaya tucha".
-- |to Pushkin? -- sprashivayut s mesta.
-- Net, Turgenev, no takzhe neploho napisano. Kakie oshchushcheniya, kakie
chuvstva vyzyvaet takaya stroka. U kazhdogo iz nas odinakovye per'ya, no pisat'
oni dolzhny po-raznomu. Vchera ya spuskalsya v shahtu i videl, kak rabotayut
zabojshchiki. YA obratil vnimanie, chto mnogie shahtery po-raznomu derzhat otbojnye
molotki. Oni delali odno delo -- dobyvali ugol'. No kazhdyj delal eto
po-svoemu...
My sidim za kruglym stolom i pristal'no smotrim na Babelya, udivlyaemsya:
on budnichno prost i dazhe zastenchiv. Krug lyudej ochen' ploten.
-- Vy okruzhili menya teplym techeniem Gol'fstrima, -- smeetsya Babel',
chuvstvuya povyshennyj k sebe interes, kotoryj my po-yunosheski ne mozhem skryt'.
My -- eto nachinayushchie avtory, delegaty sleta, studenty, molodye
zhurnalisty, rabochie shaht i zavodov. Odin iz nas, linotipist, prines
nabrannye im samim stihi i rasskazy.
Babel' derzhit v rukah granki, zainteresovanno sprashivaet:
-- Izdaetes'?
-- Net... -- smushchaetsya yunosha. On sbivchivo ob座asnyaet, chto nachal'nik
ceha, uznav, chto Babel' budet chitat' rukopisi, razreshil linotipistu nabrat'
rasskazy.
Tak Babelyu budet udobno i potom... solidno, -- skazal nachal'nik.
I v samom dele -- granki vydelyayutsya sredi rukopisej, napechatannyh
neumelo i gusto na pishushchej mashinke, i tetradej, v kotoryh ot ruki
staratel'no perepisany rasskazy, novelly, etyudy i dazhe povest'.
-- Smelyj avtor, -- dobrodushno posmeivaetsya Babel'. Linotipist govorit,
chto emu zahotelos' posmotret', kak vyglyadyat sochinennye im stroki "v
metalle".
-- Ponyatnoe zhelanie...
Babel' rasskazyvaet, chto odnazhdy v Odesse devushka prinesla emu al'bom,
v kotoryj zapisyvala svoi stihi. Oni byli vypisany kalligraficheski, kazhdaya
bukva "otrabotana". Stihi robko-slabye, gimnazicheskie, no pocherk ne mog
ostavit' cheloveka ravnodushnym. Pocherk vyzyval voshishchenie. Stroka k stroke,
na podbor "Gde vy nauchilis' tak krasivo pisat'?" -- sprosil ee Babel'. "Na
pochte..." -- otvetila devushka. I pisatel' ob座asnil nam smysl etogo otveta.
Mnogie odesskie studenty zarabatyvali tem, chto pisali na pochte za
negramotnyh pis'ma rodnym i blizkim. Lyudi lyubili krasivyj i chetkij pocherk.
Lyudi diktovali svoi pis'ma, opredelyaya ih stil'. Odesskij gruzchik-ukrainec
predpochital liriku, soldat iz dalekoj Sibiri -- sderzhannuyu tosku i
hozyajstvennuyu delovitost', evrej neudachnik-kommersant -- gorest', moldavanin
-- vozvyshenno-cvetistyj slog, no vsem nravilos', chtoby pis'ma byli
"podlinnej i poserdechnej". Nekotorye studenty trenirovanno zauchivali teksty
pisem, zagotovlennye na sluchaj rozhdeniya, smerti, svad'by, uspeshnogo
zaversheniya torgovoj sdelki, zhaloby na zdorov'e, bezdenezh'e, no byli i
"hudozhniki", kotorye veli, vyrazhayas' sovremennym yazykom, "interv'yu" s
negramotnymi i pisali kazhdyj raz novye pis'ma, sugubo chastnye, s razlichnymi
zhitejskimi syuzhetami.
Po svoemu skladu intimnogo lirika devushka chashche i bol'she vsego pisala na
odesskom pochtamte lyubovnye poslaniya. |to skazalos' i v stihah.
-- Stihi ne proizveli nikakogo vpechatleniya, a pocherk -- nezabyvaem, ya
ego i sejchas vizhu. Redkij...
Babel' peredaet granki linotipistu.
-- Itak, nachnem s "metalla".
Babel', po vyrazheniyu |renburga, ni na kogo ne byl pohozh, i nikto ne mog
pohodit' na nego. On vsegda pisal o svoem i po-svoemu; imenno k etomu
prizyval on nas v dekabre 1935 goda, kogda vstrechalsya s uchastnikami
Vsedoneckogo sleta molodyh pisatelej.
Ob座avili, chto gosti poedut na shahty, zavody, fabriki, v kolhoz, gde
zhivet i rabotaet Pasha Angelina.
Utrom k gostinice "Metallurgiya" podkatili legkovye mashiny, avtobus.
Babel' vezhlivo otkazalsya ot legkovoj mashiny, on reshil ehat' v avtobuse s
molodezh'yu.
-- Horosho bylo by zateryat'sya v tolpe zavodskih rabochih, poslushat'
razgovory, shutki, spory... Pisatel'-ekskursant, -- Babel' smeetsya, -- eto
uzhasno.
Avtobus mchitsya po Makeevskomu shosse. V Makeevke, na metallurgicheskom
zavode imeni Kirova, rabotaet masterom v domennom cehe znamenityj Ivan
Grigor'evich Korobov. Edem k nemu. Babel' rassprashivaet o starshem Korobove, o
ego synov'yah, kotorye, kak i otec, stali domenshchikami.
Makeevskij zavod-gigant izumlyaet Babelya. On oglyadyvaet ego s ploshchadki
domennoj pechi. Vnizu parovozy, kovshi s rasplavlennoj massoj chuguna, veter,
dym, obzhigayushchij aromat kipyashchego metalla, gudki, grohot pod容mnikov, oblaka
gaza nad litejnym dvorom. Lyudi v brezentovyh kurtkah i shirokih brezentovyh
shlemah, v sinevatyh ochkah, pripodnyatyh na lob, sil'nye, ulybayushchiesya.
Makeevka v dekabr'skom tumane, zasnezhennye terrikony, vetvi zheleznodorozhnyh
i shossejnyh dorog.
Ryzheusyj, bronzovolicyj, veselyj, Ivan Grigor'evich Korobov rasskazyvaet
o rabote domenshchikov, vskol'z' -- o svoih synov'yah.
Korobovu predstavlyayut pisatelej zdes' zhe, na ploshchadke: Babel', Olesha,
Dmitrij Mirskij, Perec Markish, Villi Bredel', Besposhchadnyj, Avdeenko...
-- Slyhal. -- Korobov v raspahnutoj telogrejke, na shee cvetnoj sharf,
ushanka. -- Besposhchadnyj, Avdeenko -- nashi, donbasskie... I Babelya chital, pro
grazhdanskuyu vojnu, chto li?
Korobov priglashaet pisatelej vzglyanut', kak varitsya chugun. Po ocheredi
podhodyat k "okoshku" razmerom v mednyj pyatak, dolgo vglyadyvayutsya cherez sinee
steklo v ognennuyu massu gorna.
-- CHugun varit' trudno? -- YUrij Karlovich Olesha poezhivaetsya pod vetrom.
-- Sledit' dyuzhe nado, chtoby ne perevarit', -- smeetsya Korobov, -- ili
nedovarit'. Bez "sala", bez zhirka dolzhen byt'. Na chugune svet stoit...
Nemeckij pisatel' Villi Bredel' sprashivaet, davno li rabotaet Korobov
na zavode.
-- Pacanom prishel, mal'chonkom. -- On pokazyvaet rukoj, mol, mal byl
rostom. -- Batya gornovym byl. Vot zdes' i ya starayus'... Teper' vse po
knigam, analizy, laboratorii, a ran'she na glazok uznavali, horosh li chugun.
Nemcy-to nebos' teper' chugun i stal' na vojnu varyat? -- obrashchaetsya on k
Villi Bredelyu.
Villi Bredel' smushchaetsya, govorit chto-to po-nemecki, slovno on v otvete
za to, chto proishodit segodnya v gitlerovskoj Germanii. On govorit Korobovu,
chto v Germanii est' ochen' horoshie mastera na zavodah, on videl v Gamburge,
Kel'ne, Rostoke, Berline.
-- U nas tut, pravda, v Makeevke, bol'she francuzy byli, no i nemcy
popadalis'. Bashkovito rabotali, zer gut, -- soglashaetsya on s Villi Bredelem.
So storony stepi letit bol'shaya ptica. Ostorozhno kruzhit v nebe,
zastyvaet nad zavodom, razbrosav bol'shie kryl'ya.
-- CHto za ptica? -- sprashivaet Babel', protiraya zapotevshie ochki. --
Ves'ma lyubopytnaya kartina...
-- Orel, stepnoj, doneckij, letit pogret'sya v zavodskom dymku...
Pisateli nablyudali pusk chuguna. Podoshli sostavy, razdalas' komanda,
proburili letku, zapahlo edkim dymom, iskryashchayasya, zharkaya ognennaya struya,
slovno zver', vyrvalas' iz pechi, tyazhelo burlya, padala v kovshi.
V avtobuse Babel' vse eshche prodolzhal rassprashivat' o shahtah i zavodah
Donbassa, on ves' pod vpechatleniem tol'ko chto uvidennogo. Isaak |mmanuilovich
pripominaet povest' Vasiliya Grossmana "Glyukauf", opublikovannuyu v al'manahe
"God 16-j".
-- Horoshaya kniga, ochen' ponravilas' Alekseyu Maksimovichu. Pravda, chut'
suhovataya, no tochnaya...
-- Tehnicheski?
-- Tehnicheski i hudozhestvenno. Predstav'te sebe povest', v kotoroj
nepravil'no budet opisan process varki chuguna. Takoj chelovek, kak Ivan
Grigor'evich Korobov, prosto obiditsya. Tolstoj opisal Borodinskoe srazhenie ne
tol'ko kak hudozhnik, no i kak znatok voennogo dela. Mozhet byt', eto
ob座asnyaetsya eshche i tem, chto on perezhil oboronu Sevastopolya.
YUrij Olesha, perebravshis' v avtobus, sidit ryadom s Babelem. Za oknom --
shahty, rudnichnye poselki, rozovatye otbleski zimnego neba.
-- Ognennyj kraj, -- govorit Olesha.
-- Esli ya budu pisat' o Korobove, o zavode, -- Babel' smotrit na Oleshu,
-- ya nachnu svoj rasskaz s opisaniya...
-- ...l'yushchihsya ognennyh rek, -- toropitsya kto-to iz molodyh pisatelej.
Babel' povorachivaetsya, smotrit na yunoshu. On ustalo shchurit glaza. Segodnya
byl ochen' tyazhelyj den'.
-- CHugunnye reki, -- povtoryaet yunosha.
-- |to ochen' krasivo zvuchit: ognennye reki, chugunnye reki, burlyashchie
ognem reki, -- perechislyaet Babel'. -- YA by nachal rasskaz s etogo stepnogo
orla, kotoryj greetsya v zavodskom dymku, kak okazal Ivan Grigor'evich
Korobov. Itak, dogovorilis': orel ostaetsya za mnoj...
Ustroili bol'shoj literaturnyj vecher. Vystupili YUrij Olesha, Aleksandr
Avdeenko, Aleksandr Reshetov, Vladimir Lifshic, Ivan Kirilenko, YUrij
CHerkasskij, Pavel Besposhchadnyj, Perec Markish, Nikolaj Ushakov.
Predsedatel'stvuyushchij, YUrij Karlovich Olesha, predostavlyaet slovo Isaaku
Babelyu.
-- V etom godu ya perezhil dva s容zda pisatelej, -- nachinaet Babel'. --
Pervyj sostoyalsya letom etogo goda v Parizhe. Vtoroj s容zd -- vash. Pervyj
prohodil v odnom iz krasivejshih arhitekturnyh pamyatnikov Parizha. Vash s容zd
prohodit v standartnom, temnom, dazhe mrachnovatom zdanii. Na vashem s容zde net
takih znamenityh pisatelej. No udivitel'noe chuvstvo ohvatyvaet menya, kogda ya
vglyadyvayus' v vashi lica lyudej, tol'ko probuyushchih svoi sily, svoe serdce v
literature. YA dumayu o teh novyh knigah, kotorye poyavyatsya cherez neskol'ko
let. YA dumayu o budushchem nashej sovetskoj literatury...
Babel' govorit medlenno i tiho. Nikakih oratorskih zhestov, nikakih
tribunnyh intonacij, nikakoj igry. On cepko uhvatilsya rukami za kraj
kafedry. Pobleskivayut ochki.
-- U vas est' dragocennye kachestva: molodost', energiya, u nekotoryh,
krome lyubvi k literature, -- talant. Vy zhivete v shahterskom krayu i znaete:
trudno dobyvat' ugol'. Slovo dobyvat' takzhe nelegko. Ran'she pisali: odin
filosof -- vlastitel' dum, drugoj pisatel' -- vlastitel' dush. Mne ne
nravitsya slovo vlastitel'. Mne po dushe drugoe slovo -- edinomyshlenniki.
Sejchas trevozhnoe vremya. O bereg zhizni b'et zlovonnaya volna fashizma. My
dolzhny byt' edinomyshlennikami v bor'be protiv fashizma. Gor'kij, Rollan,
Barbyus, Aragon, Mal'ro prizyvayut borot'sya protiv vojny, protiv fashizma. Ob
etom strastno, goryacho, mozhet byt', neskol'ko protivorechivo, no odinakovo
soglasnye v glavnom, govorili pisateli v Parizhe. Nel'zya dat' fashizmu
vostorzhestvovat', a fashizmu ustupayut ne tol'ko territoriyu Germanii, no
ustupayut dushu i mozg nemcev. Nel'zya dopustit', chtoby fashizm ubival lyudej.
Babel' govorit o tom, kak prohodil Kongress pisatelej v zashchitu kul'tury
v Parizhe. Pered nim net bloknotov, zapisej. Kazhetsya, chto on prosto
rasskazyvaet blizkomu cheloveku o svoih myslyah i chuvstvah. Babel' zhelaet
uspeha molodym literatoram i hochet ostavit' tribunu. YUrij Olesha
ostanavlivaet ego zhestom:
-- Isaak |mmanuilovich! Tut nakopilis' zapiski, mnozhestvo voprosov. Nado
otvetit'.
On peredaet zapiski Babelyu. Tot medlenno razvorachivaet ih, chitaet
vsluh:
-- "Skol'ko chasov v den' vy rabotaete?" -- Process