dovolen,
pisal nelegko. K tomu, chto uzhe bylo im sdelano, otnosilsya so strogoj
trebovatel'nost'yu i schital, chto ne ran'she, chem k tridcati godam, posle semi
let "hozhdeniya v lyudi", on nauchilsya izlagat' svoi mysli "yasno i ne ochen'
dlinno". Redkostnaya plotnost' povestvovaniya, blistatel'nost' epitetov,
sochnost' krasok -- vse, chto tak voshishchalo chitatelej, bylo s lihvoj oplacheno
im dolgimi chasami napryazhennoj raboty.
Kak-to on rasskazal mne, chto Tolstoj v svoem dome v YAsnoj Polyane
rabotal v komnate, gde okna nahodilis' pod samym potolkom, a s balok
spuskalis' zheleznye kryuch'ya, na kotoryh ran'she viseli kopchenye okoroka. Tam
stoyal prostoj, nekrashenyj dubovyj stol, za etim stolom Tolstoj lyubil pisat'.
Nozhki stola soedinyala tolstaya dubovaya perekladina. Odnazhdy ona
okazalas' razbitoj v shchepy.
-- Razbitoj v melkie shchepy! -- skazal Babel' s uvazheniem. -- Tak Tolstoj
pinal etu tolstuyu perekladinu svoimi malen'kimi, krepkimi, kak stal', nogami
v poiskah nuzhnogo emu slova...
Pomolchav, on skazal zadumchivo:
-- CHto takoe vdohnoven'e? Vdohnoven'e s odinakovoj siloj mozhet
ispytyvat' i velikij pisatel', i posredstvennyj belletrist. A vot
rezul'taty... -- On pokachal golovoj i usmehnulsya. -- Rezul'taty vdohnoven'ya
u nih sovershenno raznye.
Babel' ne lyubil rasskazyvat', o chem on pishet, ne delilsya, kak drugie
pisateli, svoimi zamyslami, ne pereskazyval svoi syuzhety. V ego otnoshenii k
sobstvennoj rabote bylo, ya by skazala, strogoe celomudrie: on berezhno, kak
tainstvo, ohranyal ego ot chuzhogo vzglyada. Za gody nashej druzhby ya ni razu ne
zastavala ego za rabotoj, nikogda ne videla na ego stole ni odnogo
ispisannogo listka, ni odnoj rukopisi -- vse bylo ubrano, akkuratno spryatano
pered prihodom gostya. Odnazhdy ya zametila na stule ryadom s ego stolom
nebol'shoj kozhanyj sakvoyazh, pohozhij na te, s kakimi ran'she vrachi hodili k
pacientam. V tu minutu mne podumalos', chto v etom sakvoyazhe on pryachet svoi
rukopisi i vozit ih s soboj tuda, gde sobiraetsya rabotat'. No sprosit' ego
ob etom ya ne reshilas'.
Kak-to on skazal, chto zapisyvaet rasskaz tol'ko togda, kogda znaet v
nem kazhdoe slovo, kogda mozhet myslenno uvidet' kazhduyu strochku. Gde rabotat',
emu bylo vse ravno, lish' by nikto ne meshal: on mog pisat' za kuhonnym
stolom, a v derevne Molodenovo, v komnate, snyatoj u sapozhnika Ivana
Karpovicha, pisal na verstake. No, prezhde chem zapisat', on vyshagival po
skripyashchim polovicam etoj bol'shoj derevenskoj komnaty iz ugla v ugol, odna
doska pola byla gorbatoj, i on, ne schitaya shagov, tochno znal, v kakom imenno
meste, ne dohodya do gorbatoj doski, povernetsya i pojdet nazad.
...Kakie rasskazy byli napisany v derevenskoj komnate s gorbatoj
polovicej? Polnyj ocharovaniya "Gyui de Mopassan"? "Ulica Dante", oveyannaya
aromatom Parizha? "Di Grasse", gde na chetyreh stranicah volshebno umestilas'
sud'ba odesskogo mal'chika, vpervye ponyavshego krasotu blagorodnoj strasti
iskusstva?
|ti rasskazy, odin vsled za drugim, stali spustya nekotoroe vremya
neozhidanno poyavlyat'sya v moskovskih zhurnalah.
Bylo by nevernym polagat', chto on tol'ko chto ih napisal: eto vsego lish'
znachilo, chto on nakonec poschital ih gotovymi dlya pechati. Do etogo dnya on mog
mnozhestvo raz ih perepisyvat', derzha imenno v tom tainstvennom kozhanom
sakvoyazhe, o naznachenii kotorogo ya tak i ne reshilas' sprosit'.
Takim zhe neozhidannym bylo i soobshchenie, chto v Literaturnom muzee Babel'
prochtet svoyu novuyu p'esu. To byla "Mariya".
Otlichnyj chtec, on volnovalsya, chitaya p'esu: shcheki ego porozoveli, dyhanie
preryvalos' -- vpervye ya videla ego takim. U menya sohranilas' vyrezannaya iz
gazety "Vechernyaya Moskva" fotografiya, sdelannaya v komnate muzeya posle chitki.
Na nej mozhno uvidet' ozhivlennuyu i naryadnuyu Ol'gu Leonardovnu Knipper-CHehovu,
moloduyu, krasivuyu Angelinu Iosifovnu Stepanovu, menya v nadvinutom na uho
berete, Nikolaya Dmitrievicha Volkova i naprotiv nih avtora p'esy,
ulybayushchegosya smushchennoj i kak budto vinovatoj ulybkoj...
Neozhidanno Babel' ischez iz Moskvy snova.
Kazhetsya, tol'ko vchera my razgovarivali po telefonu, sobiralis' pogulyat'
po arbatskim pereulkam, -- i vdrug opyat' ot nego ni zvuka.
Nakonec prishla otkrytka s vidom sobora Parizhskoj bogomateri: Babel' byl
v Parizhe. Okazalos', chto on, neskol'ko pozzhe, chem ostal'nye chleny sovetskoj
delegacii, priehal vmeste s Pasternakom v Parizh na Vsemirnyj kongress
deyatelej kul'tury.
"Begayu po Parizhu, kak zayac, -- pisal on na otkrytke svoim melkim, kosym
pocherkom. -- Hochu sdelat' balans lichnym znaniyam i myslyam ob etom gorode. On
tak zhe prekrasen, kak i ran'she. Puteshestvie moe s Pasternakom dostojno
komicheskoj poemy. Kongress okazalsya dejstviem bolee ser'eznym, chem ya
predpolagal. CHashche drugih vizhus' s Tihonovym, Tolstym, Kol'covym. Vchera
otkryvali v Ville guif prospekt imeni Gor'kogo, -- neobyknovenno
trogatel'no. V Moskvu priedu v konce iyulya. Vash I. B."
Pozzhe ya prochla v stat'e I. |renburga, napechatannoj v "Izvestiyah", kak
Babel' vystupal na Parizhskom kongresse:
"Babel' ne chital svoej rechi, on govoril po-francuzski svobodno, veselo
i masterski, v techenie pyatnadcati minut on veselil auditoriyu neskol'kimi
nenapisannymi rasskazami. Lyudi smeyalis', i v to zhe vremya oni ponimali, chto
pod vidom veselyh istorij idet rech' o sushchnosti nashih lyudej i nashej
kul'tury".
Babel' znal neskol'ko yazykov, no francuzskij osobenno lyubil i znal s
detstva. Ego uchitelem francuzskogo yazyka v Odesse byl ms'e Vadon, veselyj,
izyashchnyj bretonec, kotoryj, po ego slovam, ne tol'ko obuchal ego svoemu yazyku,
no i "obladal literaturnym darovaniem, kak i vse francuzy". Nachitavshis'
francuzskih klassikov, odesskij mal'chik stal pisat' rasskazy na francuzskom
yazyke; emu ponadobilos' dva goda, chtoby brosit' eto zanyatie. Po strannoj
sluchajnosti, ya, mnogo pozzhe, uchilas' v odesskoj shkole francuzskomu yazyku u
togo zhe Vadona -- on po-prezhnemu byl ostroumen, izyashchen, legok v dvizheniyah,
no v ego podstrizhennoj renuarovskoj borodke uzhe probivalas' sedina...
Sredi proizvedenij Babelya, opublikovannyh posle dolgogo molchaniya, byl
rasskaz "Neft'", napechatannyj v gazete "Vechernyaya Moskva".
Kak mne kazhetsya, v etom malen'kom, neobyknovenno plotno napisannom
rasskaze mozhno yavstvenno uvidet', s kakoj chutkost'yu pisatel' oshchushchal pul's
vremeni, kak pristal'no, so strastnym interesom vglyadyvalsya v neslyhannyj po
razmahu process stroitel'stva, vo vse novoe, rozhdavsheesya i razvivavsheesya v
strane. Emu hotelos' vezde byt', vse videt' svoimi glazami, govorit' s
lyud'mi ob ih trude, ih zhizni, a lyudi legko otkryvalis' emu. Nichego ne bylo
dlya nego vyshe i dorozhe, chem spravedlivost', chelovechnost', dobrota, schast'e
lyudej: do konca svoih dnej on sohranil vernost' etim vysokim ponyatiyam.
Vzyskatel'nost' ego k sobstvennoj rabote vse povyshalas', ne bylo u nego
bolee zhestokogo kritika, chem on sam. I vmeste s tem strastnaya potrebnost'
voplotit' v zhivoe slovo to, chto perepolnyalo ego dushu, neprestanno
podtalkivala, podgonyala ego: on rabotal, ne znaya ustalosti. Kak-to on
soznalsya, chto perepisyvaet svoi veshchi po mnozhestvu raz i potom, perechitav, s
uzhasom ubezhdaetsya, chto nado perepisyvat' snova...
V opublikovannyh posle dolgogo pereryva rasskazah oshchushchalis' eti poiski
novogo v samom sebe, stremlenie obresti novuyu, vysokuyu prostotu. Ne znayu i
nikogda, navernoe, ne pojmu, kak osmelilas' ya vyskazat' etomu bol'shomu
masteru svoi suzhdeniya, no v pis'me, poslannom emu v Odessu, kuda on s
obychnoj vnezapnost'yu uehal, ya, neozhidanno dlya samoj sebya, izlozhila vse, chto
dumala ob etih rasskazah i voobshche o ego tvorchestve. Na sleduyushchij zhe den' ya
uzhasnulas' sobstvennomu postupku, no ispravit' sdelannoe uzhe bylo
nevozmozhno. Babel' otvetil mgnovenno.
Ego otvet byl porazitelen -- stol'ko v nem bylo zhestokoj, neprimirimoj
trebovatel'nosti pisatelya k samomu sebe.
"Umnoe Vashe pis'mo poluchil. To, chto Vy pishete o moih "sochineniyah", --
vazhno i udivitel'no verno, mozhno skazat' -- potryasayushche verno. K chesti moej,
u menya uzhe neskol'ko let takoe chuvstvo. Popytayus' vykazat' delom. (Zdes'
byla zvezdochka, i posle takoj zhe zvezdochki v konce pis'ma pripiska:
"Vozmozhno, konechno, chto, kak pishut v gazetah, -- vmeste s vodoj ya vyplesnul
i rebenka...". -- T. T.) To, chto ya delayu teper', -- eshche ne est' pisanie
nachisto, no vo vsyakom sluchae pohozhe na sochinitel'stvo, na professiyu...
Mne v dekabre, -- po neobhodimym delam, -- nado ehat' v Moskvu. Beda,
velikaya beda! Vot kogda nado budet pokazat' sebya "chelovekom" i prodolzhat'
trudit'sya i zhit', kak v Odesse. Vprochem, nadeyus', poezdka ne na dolgij
srok..."
Odessu Babel' lyubil nezhnoj i vernoj lyubov'yu, vse bylo emu zdes' po
dushe, vse kazalos' znakomym i milym serdcu. On naslazhdalsya veselym i pevuchim
odesskim govorom, obshchitel'nost'yu odessitov, ih privetlivost'yu i yumorom. V
Odesse on rascvetal, molodel, byl vesel i neutomim. V tu poru moya mama byla
zhiva, i ya kazhdoe leto priezzhala k nej v domik na Blizhnih Mel'nicah; obychno
letom priezzhal v Odessu i Babel'.
V Odesse nekogda sushchestvovali tak nazyvaemye "krasnye shapki" --
rassyl'nye dlya dostavki lichnyh pisem na dom. Na uglu Deribasovskoj i
Ekaterininskoj, ryadom s prodavshchicami cvetov -- govorlivymi tolstuhami,
sidyashchimi na nizkih skameechkah vozle bol'shih tazov, napolnennyh teplymi ot
solnca rozami, -- stoyali plechistye molodcy v krasnyh furazhkah s blestyashchimi
kozyr'kami. Za sootvetstvuyushchee voznagrazhdenie oni tut zhe dostavlyali adresatu
vash konvert: otpravit' pis'mo s "krasnoj shapkoj" schitalos' v staroj Odesse
vysshim shikom.
Ne predstavlyayu, kak Babelyu udalos' razyskat' "krasnuyu shapku": v te gody
v Odesse ih uzhe nigde nel'zya bylo vstretit'. No tak ili inache, odnazhdy utrom
k domiku na Blizhnih Mel'nicah podkatil izvozchichij faeton, tak nazyvaemyj
shtejger (takie faetony v te gody tozhe byli v Odesse redkost'yu), i v nem,
shikarno vystaviv na podnozhku nogu v nachishchennom bashmake, sidel tolstyj
pozhiloj dyadya s dlinnymi sedymi usami; na golove u nego plamenela pod yarkim
odesskim solncem znamenitaya krasnaya furazhka s lakirovannym kozyr'kom. On
vruchil mne konvert, nadpisannyj znakomym pocherkom: Babel' soobshchal o svoem
priezde i priglashal poobedat' vmeste s nim v restorane "Londonskoj"
gostinicy, kak v tu poru nazyvalas' gostinica "Odessa". Otvet on prosil
poslat' na pochtamt "do vostrebovaniya", hotya, kak vyyasnilos' pozzhe, sam zhil v
toj zhe "Londonskoj". |to otnosilos' k chislu osobennostej ego haraktera: on
lyubil okruzhat' sebya nekoej tainstvennost'yu -- raskryvat' srazu svoi
malen'kie sekrety kazalos' emu neinteresnym...
Pochti kazhdyj vecher my vmeste brodili po odesskim ulicam. Pod fonaryami
platany otbrasyvali na asfal't koleblyushchuyusya ten', letnij vozduh pahnul
rozami i zharenoj ryboj, s morya tyanul vlazhnyj veterok. Okna v domah byli
raspahnuty, lenivye odesskie krasavicy, opershis' loktyami na podokonniki,
gromko peregovarivalis' so svoimi kavalerami, stoyashchimi pod oknami na ulice.
V chernom nebe blesteli krupnye yuzhnye zvezdy...
Babel' pokazal mne dom, gde zhil v detstve. My dolgo stoyali na drugoj
storone ulicy, glyadya na okna etogo doma, gde gorel svet chuzhih lamp, chuzhoj
zhizni.
-- Mne bylo let shestnadcat', kogda ya otpravilsya na pervoe v svoej zhizni
svidanie, -- skazal on, prodolzhaya smotret' na osveshchennye okna. -- My poshli v
park i, derzhas' za ruki, dolgo brodili po alleyam, potom okazalis' na
Lanzherone, sideli na ne ostyvshih ot dnevnogo znoya kamnyah. Svetila luna,
volny shelesteli u nashih nog. CHto govorit', schet vremeni my poteryali. Bylo
uzhe za polnoch', kogda ya, provodiv svoyu Dzhul'ettu na drugoj konec goroda,
otpravilsya domoj. Golova moya kruzhilas' ot schast'ya, ya shagal, razmahivaya
rukami, bormocha stihi, grud' moyu raspirala gordost'... Eshche izdali ya uvidel,
chto na ulice, u dverej nashego doma, zakutannaya v shal', stoit moya mat'. Ona
prostoyala tak, navernoe, ne odin chas, ozhidaya menya. Kogda ya, eshche ne ostyv ot
vostorga, ulybayas' duracki schastlivoj ulybkoj, podoshel k nej, ona, ne govorya
ni slova, dala mne po shee svoej malen'koj, krepkoj rukoj, i my v polnom
molchanii stali podnimat'sya po lestnice na chetvertyj etazh, v nashu kvartiru...
On vzdohnul i skazal, pomolchav:
-- Pojdemte otsyuda. YA tak lyublyu etot dom, chto ne pozvolyayu sebe
prihodit' k nemu kazhdyj den'.
Posle progulki my poproshchalis', dogovorivshis' vstretit'sya snova. No ot
Babelya dolgo ne bylo nikakih vestej. Nakonec na Blizhnie Mel'nicy prishlo
koroten'koe soobshchenie:
"Hvorayu, nichego iz-za etogo ne uspevayu delat'. Pytayus' lechit'sya,
pytayus' rabotat'. Rezul'taty minimal'nye. Mechtayu o Blizhnih Mel'nicah, --
nashli li vy mne uzhe fateru? Priehal |jzenshtejn, ya dolzhen dorabotat' s nim
scenarij..."
Vskore ya uehala v Moskvu. Uehal iz Odessy i Babel': ot nego prishla iz
Kryma otkrytka s vidom YAlty. Na otkrytke, okruzhennye kiparisami, beleli
yuzhnye doma s balkonami i bashenkami, vdali vidnelas' znamenitaya yaltinskaya
naberezhnaya...
"Priehal syuda po sluzhebnym delam, -- kino. ZHivem nedurno, -- pisal on.
-- Pogoda popadaetsya prevoshodnaya. Poluchayu sutochnye. V restoranah zakazyvayu
porcionnoe, na dom pokupayu vinograd. Po ulicam hozhu s mohnatym polotencem.
Rabotayu bol'she dlya sobstvennogo udovol'stviya. ZHelayu Vam horoshego klimata.
Snyatsya mne Blizhnie Mel'nicy. Vash I. B."
V to vremya u Babelya uzhe bylo moskovskoe zhil'e v Bol'shom
Nikolo-Vorobinskom pereulke. Litfond obeshchal emu v Peredelkine dachu. I vse zhe
on mechtal ob Odesse i ne videl prekrasnej i luchshe mesta dlya svoej raboty,
chem Blizhnie Mel'nicy s ih tenistymi, tihimi ulicami i domikami, okruzhennymi
fruktovymi sadami.
Vernuvshis' iz Kryma v Odessu, on napisal mne:
"Oboshel i ob容hal ves' gorod, -- luchshe Mel'nic net; reshil tam
obosnovat'sya i predprinimayu "oficial'nye" shagi... Videl Ol'gu Nikolaevnu
(moya mama. -- T. T.). Osvobozhdennaya ot gostej, ona rascvela i pomolodela.
Nikogda ne zabyvajte o nej i o Blizhnih Mel'nicah..."
K starym zhenshchinam Babel' otnosilsya s neobyknovennoj nezhnost'yu, mozhet
byt', potomu, chto oni napominali emu ego mat', kotoruyu on ochen' lyubil.
Dobrota moej materi, ee zhivoj interes ko vsemu novomu, lyubov' k knigam, k
iskusstvu ego gluboko trogali. Bol'she vsego emu hotelos' poselit'sya
gde-nibud' nepodaleku ot nee. I moya mama stala podyskivat' dlya nego na
Blizhnih Mel'nicah zhil'e.
Ryadom s domom na Pisheninoj ulice, gde ona zhila, stoyal krytyj krasnoj
cherepicej fligelek, sostoyashchij iz nebol'shoj komnaty i kuhni s drovyanoj
plitoj. Fligelek byl zaselen, no zhilec sobiralsya ottuda vyehat', i mama
predprinimala vse dostupnye ej shagi, chtoby zakrepit' fligelek za Babelem.
Delo okazalos' slozhnym, no tem ne menee prodvigalos', obshchimi ih usiliyami,
dovol'no uspeshno.
Ne tak davno v Odesse v odnom iz yashchikov starogo maminogo pis'mennogo
stola ya nashla pachku pisem Babelya, adresovannyh moej materi, ego telegrammu i
mamino pis'mo k nemu: po privychke, svojstvennoj lyudyam ee pokoleniya, ona
chasto pisala pis'ma s chernovikami. Bumaga pozheltela, chernila vygoreli ot
vremeni, kraya listkov istonchilis', no zhivye golosa teh, kto pisal eti
pis'ma, zvuchat yavstvenno i do boli znakomo...
"Dorogaya Ol'ga Nikolaevna, -- pisal Babel'. -- Pozdravlyayu Vas s
proshedshim dnem angela i ot vsego serdca zhelayu Vam istinnyh dushevnyh i
fizicheskih blag, zhelayu etogo Vam s iskrennim chuvstvom, potomu chto znayu ne
mnogo lyudej, kotorye byli by tak dostojny schast'ya, kak Vy... Rasschityvayu
poluchit' vozmozhnost' vyehat' v Odessu vo vtoroj polovine avgusta i zhdu etogo
vremeni s velikim neterpeniem. Esli by eshche byla nadezhda zabrat'sya v zavetnyj
fligelek na Pisheninoj, -- to budushchee kazalos' by mne luchezarnym. Esli
predpolozheniya, o kotoryh Vy pisali Tane, opravdayutsya, to ochen' Vas proshu, O.
N., ne zabyvat' obo mne. YA sejchas posle bol'shogo pereryva prihozhu v tak
nazyvaemuyu literaturnuyu "formu" i znayu, chto Pishenina ulica prinesla by mne
schast'e... Predannyj Vam I. B.".
Pis'mo eto bylo otpravleno iz Moskvy 25 iyulya 1937 goda. Kak vyyasnyalos'
iz dal'nejshej perepiski, zhilec, zanimavshij fligelek, zateyal bol'shoj remont
kvartiry, v kotoruyu sobiralsya pereehat', i osvobodit' fligel' ne toropilsya.
Moya mama delala vse, chto bylo v ee silah, chtoby uskorit' ego ot容zd,
pribegaya dazhe k naivnym hitrostyam. "Dejstvuyu na ego samolyubie", -- soobshchala
ona.
Babel' prodolzhal regulyarno ej pisat'.
"Uedinilsya dlya raboty na podmoskovnoj dache, -- pisal on v mae 1938
goda. -- Po nocham zdes' nado ukryvat'sya vatnym odeyalom, dnem topit' vse
pechi... Vot tak klimat, -- poetomu net nichego ponyatnej, chem mechty ob Odesse.
Del u menya, vprochem, zdes' mnozhestvo, kogda osvobozhus', ne znayu, o priezde
svoem preduprezhu Vas zablagovremenno. Menya sogrevaet odna tol'ko perspektiva
ochutit'sya na Blizhnih Mel'nicah... U menya vse po-staromu -- rabota dlya dushi,
rabota dlya "tela" i, uvy, malo vesel'ya... Do svidaniya. ZHmu Vashu ruku.
Iskrenne predannyj I. Babel'".
Iz drugih pisem vidno, chto mechta ob Odesse i Blizhnih Mel'nicah ne
ostavlyala ego ni na odin den'.
"ZHilec ya budu udobnyj hotya by tem, chto v Odesse smogu zhit' vsego tol'ko
neskol'ko mesyacev v godu, -- soobshchal on, no tut zhe dobavlyal trevozhno: -- No
ne yavitsya etot plyus minusom, ne mozhet li kto-nibud' vozrazit' protiv takogo
nepolnogo, chto li, ispol'zovaniya zhilploshchadi?"
I vot nakonec iz Odessy v Moskvu prishlo zhelannoe soobshchenie. CHernovik
maminogo pis'ma lezhit sejchas peredo mnoj.
"Srok osvobozhdeniya fligel'ka mezhdu 15 maya i 1 iyunya. Skoree pervoe, --
pisala ona. -- Vnutri fligel' v polnom poryadke. Slivy, chereshni i vishni vozle
nego prekrasno cvetut, i Vy letom budete kushat' frukty pryamo s dereva...
Deti moi so mnoj eto leto ne zhivut, tak chto i vremya i materinskie zaboty, ne
ispol'zovannye imi, mogut byt' obrashcheny na Vas. U menya budet zhit' sestra,
kotoraya budet mne v etom pomogat'. Nadoedat' my Vam ne budem, a kormit'
farshirovannymi perchikami i prochim -- smozhem. Vot takie dela".
V otvet na eto pis'mo iz Moskvy na Blizhnie Mel'nicy, poletela
telegramma:
"Schastliv vozmozhnosti byt' vashim sosedom blizhajshie dni napishem s Tanej
podrobno serdechnyj privet. Babel'".
Vsled za telegrammoj ot nego prishlo v Odessu bol'shoe pis'mo, napisannoe
v Peredelkine 21 iyunya 1938 goda:
"Zanimayus' nesvoevremennymi delami. Litfond predostavil mne domik v
zagorodnom poselke pisatelej, i ya prigotovlyayu ego dlya zimnego zhil'ya. Zatem
-- likvidaciya na neskol'ko mesyacev moskovskih del, chtoby mozhno bylo poehat'
v Odessu; likvidaciya slozhnaya i zajmet, veroyatno, eshche celyj mesyac. O priezde
svoem ya uvedomlyu Vas zablagovremenno. Sej chislyashchijsya za mnoj fligelek ochen'
podnyal moj duh; Dostoevskij govoril kogda-to: "Vsyakij chelovek dolzhen imet'
mesto, kuda by on mog ujti", -- i ot soznaniya, chto takoe mesto u menya
poyavilos', ya chuvstvuyu sebya mnogo uverennej na etoj, kak izvestno,
vrashchayushchejsya zemle. CHto kasaetsya potrebnostej, to oni prostejshie i
elementarnejshie: stol, krovat' ili divan, shkapik i dva-tri stula.
Edinstvennoe, pozhaluj, ne elementarnoe, -- eto potrebnost' v temnoj
zanaveske, chtoby solnce ne budilo slishkom rano... YA napisal o zanaveske i
podumal, chto na Blizhnih Mel'nicah ochen' mogut byt' stavni, i zabota o
zanaveske mozhet byt' lishnyaya...
YA uzhe nedeli dve za gorodom... Smotryu, kak zdes' medlenno, chahlo,
pozdno raspuskaetsya rastitel'nost', kak trudno vyhodyat cvetochki pod
sumrachnym nebom bez solnca (tol'ko vot dozhd', zaryadil na desyat' dnej!) i ne
mogu ne dumat' o Blizhnih Mel'nicah.
Ochen' proshu Vas klanyat'sya ot menya vsem chadam i domochadcam.
Iskrenne Vam predannyj I. Babel'".
|to bylo ego poslednee pis'mo.
Poselit'sya na Blizhnih Mel'nicah emu ne prishlos', i ni razu ne razbudilo
ego vo fligel'ke rannim utrom solnce -- sud'ba slozhilas' inache.
Byvaya v Odesse, ya priezzhayu inogda na Blizhnie Mel'nicy i smotryu cherez
zabor na dom, gde proshlo detstvo i gde zhila i umerla moya mat'. Za domom, v
gustoj zeleni staryh chereshen i sliv, krasneet krytaya cherepicej krysha
"zavetnogo" fligel'ka.
CHasto smotret' na dom svoego detstva ya ne v silah. Mogu tol'ko
povtorit' skazannye Babelem slova: "YA tak lyublyu etot dom, chto ne pozvolyayu
sebe prihodit' k nemu kazhdyj den'..."
Proshlo mnogo let. I vot odnazhdy mne pozvonila Antonina Nikolaevna,
vdova Babelya, i soobshchila, chto iz Parizha priehala Natasha, doch' Isaaka
|mmanuilovicha ot pervoj zheny.
-- Sestry tol'ko sejchas vpervye poznakomilis', -- skazala Antonina
Nikolaevna. -- YA dumayu, vam budet interesno uvidet' Lidu i Natashu vmeste...
Doch' Babelya Lidu ya znala, pomnila ee eshche devochkoj. V poru pervoj
vstrechi sester Lida uzhe zakonchila Moskovskij arhitekturnyj institut.
Natasha rodilas' i vyrosla v Parizhe, a rabotala togda prepodavatelem v
Sorbonne. Ot Antoniny Nikolaevny ya uznala, chto Natasha priehala v kachestve
perevodchicy na francuzskuyu vystavku: rabota eta privlekla ee vozmozhnost'yu
pobyvat' v Moskve i poznakomit'sya s sestroj.
I vot osennim vecherom ya okazalas' u nebol'shogo dvuhetazhnogo, pohozhego
na kottedzh doma v Nikolo-Vorobinskom pereulke, gde kogda-to byvala tak
chasto. V komnate Antoniny Nikolaevny uzhe sobralis' neskol'ko blizkih druzej
Babelya, s nimi sidela Lida. I snova ya porazilas' ee neobyknovennomu shodstvu
s otcom.
|to shodstvo ne kazalos' pryamym "otpechatkom s originala", kak inogda
byvaet, a volshebno tailos' v prelestnom i nezhnom devich'em lice, pominutno
vspyhivaya v ulybke, v povorote golovy, v pohodke, dvizhen'yah, zheste... Otca
Lida poteryala, kogda byla malen'kim rebenkom, i, konechno, ne znala i ne
mogla pomnit' ego privychek. No, kak rasskazala mne Antonina Nikolaevna, v
pervom zhe klasse shkoly Lida, sadyas' za partu, podkladyvala pod sebya pravuyu
nogu tochno tak zhe, kak eto delal otec, i, nesmotrya na zamechaniya uchitel'nicy,
tak i ne izbavilas' ot etoj privychki...
Po harakteru zhe Lida, kak mne kazalos', pohodila na mat': myagkost',
spokojstvie vzglyada, sderzhannost' -- vse napominalo v nej Antoninu
Nikolaevnu.
Sobravshis' v nebol'shoj komnate, my ozhivlenno razgovarivali, -- mnogie
iz nas davno ne videli drug druga. Natashi eshche ne bylo: ona zaderzhalas' na
vystavke.
Nakonec vnizu razdalsya zvonok, i ya uslyshala zvuchnyj i sil'nyj zhenskij
golos, po lestnichnym stupenyam bystro zastuchali vysokie kabluki... Natasha
podnimalas' po lestnice. Serdce moe zamerlo ot volneniya: ya nikogda ne videla
starshej docheri Babelya i znala ee tol'ko po ego rasskazam.
Otkrylas' dver', Natasha voshla.
Vysokaya, statnaya, s pyshnymi, rassypayushchimisya kashtanovymi volosami, ona
voshla v komnatu bystro, okinuv vseh prisutstvuyushchih veselym i vnimatel'nym
vzglyadom. Rukava plat'ya, s elegantnoj nebrezhnost'yu podtyanutye vverh,
otkryvali dlinnye sil'nye ruki, rumyanye guby ulybalis', zhenstvennye plechi
byli otkinuty nazad...
Ni odna ee vneshnyaya cherta ne napominala otca. |to byla vylitaya mat' --
Evgeniya Borisovna v molodye gody.
No edva Natasha zagovorila, kak ya totchas zhe uznala v nej otca.
Vse bylo v nej ot otca: zhivost', nablyudatel'nost', yumor, otkrytyj
interes k lyudyam, umen'e vhodit' v ih zhizn'... Pozzhe ya uznala v Natashe eshche
odnu chertu: ot otca ona unasledovala lyubov' k nekoej tainstvennosti, k
malen'kim sekretam, raskryvat' kotorye ej kazalos' neinteresnym. Ob odnom
primere etogo mne hochetsya rasskazat' otdel'no.
Vo vremya svoego prebyvaniya v Moskve Natasha hotela povidat' mnogih
druzej otca. Valentin Petrovich Kataev priglasil ee k sebe. Po pros'be Natashi
ya povezla ee k nemu v Peredelkino.
Kogda my ostanovilis' u vorot kataevskoj dachi, ya skazala Natashe, chto
postavlyu mashinu chut' dal'she, chtoby ne meshat' dvizheniyu, a sama pojdu k svoemu
drugu L'vu Kassilyu, kotoryj zhil na toj zhe ulice, gde Kataev. YA ob座asnila ej,
chto Kassil' i Kataev horosho znakomy, chasto vstrechayutsya i Valentin Petrovich
pomozhet ej menya najti.
U Kassilya ya prosidela neskol'ko chasov. Uzhe stalo smerkat'sya, a Natasha
vse ne poyavlyalas'. Kak ya znala, u nee byli bilety v teatr na Taganke; iz
Peredelkina na Taganku put' ne blizkij, i pora bylo vyezzhat'. YA reshila pojti
za Natashej.
Kogda ya voshla v uyutnyj i teplyj kataevskij dom, vse sideli za obedennym
stolom, beseda byla v razgare, i Natasha, veselaya i ozhivlennaya, slovno i ne
pomyshlyala o vozvrashchenii v Moskvu. Hozyaeva vstretili menya radushno, no s
pervogo zhe vzglyada bylo yasno, chto moe poyavlenie dlya nih sovershenno
neozhidanno.
-- Razve Natasha ne skazala vam, chto ya privezla ee syuda, a sama poshla k
Kassilyu? -- udivlenno sprosila ya Valentina Petrovicha. V pervyj raz ob etom
slyshu! -- otvetil on. -- Kogda ya sprosil, kto ee privez v Peredelkino,
Natasha otvetila: "Odna dama..."
|ta malen'kaya zabavnaya istoriya tol'ko podtverdila to, chto ya uzhe
pochuvstvovala: udivitel'noe vnutrennee shodstvo docheri s otcom...
No vernemsya k pervoj vstreche s Natashej v Nikolo-Vorobinskom pereulke.
S neiz座asnimym volneniem vglyadyvalas' ya v lica dvuh sester. Nikogda ne
vstrechavshiesya v detstve, sestry podruzhilis' s pervoj zhe minuty, slovno ih
prityanulo drug k drugu magnitom. Oni shutili, poddraznivali odna druguyu,
uvlechenno peregovarivalis'; ih otnosheniya plenyali svoej estestvennost'yu i
legkost'yu, za kotorymi ugadyvalas' nezhnost'.
Im bylo beskonechno interesno nahodit'sya ryadom -- etim dvum, ochen'
raznym po vneshnosti, nikogda ne vidavshimsya ranee sestram, -- interesno
nahodit'sya ryadom, razgovarivat', rassprashivat', uznavat' vse blizhe, vse
glubzhe drug druga, otkryvaya kazhdyj raz nechto novoe v dalekoj i rodnoj dushe.
I, glyadya na nih, ya ne mogla ne dumat' o tom, kak legko i schastlivo vklyuchilsya
by v razgovor docherej otec, kak svetilis' by yumorom ego glaza, kak
poglyadyval by on na nih, pokachivaya golovoj, s lukavoj usmeshkoj, so skrytoj
gordost'yu...
...Byla uzhe noch', kogda ya vyshla iz komnaty v Bol'shom
Nikolo-Vorobinskom, kotoryj byl sovsem ne bol'shim, a izognutym malen'kim
pereulkom, v'yushchimsya, kak tihij ruchej, ot shumnoj ulicy. Stoya naprotiv
pod容zda, ya dolgo glyadela na okna doma, vspominaya vseh, kogo kogda-to zdes'
vstrechala. Noch' byla lunnoj, dlinnye teni drozhali na asfal'te, nad kryshami
blesteli osennie zvezdy, otblesk luny lezhal na kryle mashiny...
I, smotrya na osveshchennye okna, ya neslyshno povtoryala slova, kotorymi
zakanchivalsya rasskaz Babelya "Di Grasse".
Slova, kotorymi on rasskazal miru o toj nikogda ne ispytyvaemoj im
ranee yasnosti, s kakoj vdrug uvidel "uhodivshie vvys' kolonny Dumy,
osveshchennuyu listvu na bul'vare, bronzovuyu golovu Pushkina s neyarkim otbleskom
luny na nej, uvidel v pervyj raz okruzhavshee menya takim, kakim ono bylo na
samom dele, -- zatihshim i nevyrazimo prekrasnym...".
A. N. Pirozhkova
GODY, PROSHEDSHIE RYADOM (1932--1939)
YA pytayus' vosstanovit' nekotorye cherty cheloveka, nadelennogo velikoj
dushevnoj dobrotoj, strastnym interesom k lyudyam i chudesnym darom ih
izobrazheniya, tak kak mne vydalos' schast'e prozhit' s nim ryadom neskol'ko let.
|ti vospominaniya -- prostaya zapis' faktov, malo izvestnyh v literature
o Babele, -- ego myslej, slov, postupkov i vstrech s lyud'mi raznyh professij
-- vsego, chemu svidetel'nicej ya byla.
YA poznakomilas' s nim letom 1932 goda, spustya primerno god posle togo,
kak vpervye prochla ego rasskazy.
|to znakomstvo proizoshlo v Moskve u Ivana Pavlovicha Ivanchenko --
predsedatelya Vostokostali, bol'shogo poklonnika Babelya. I Babel' i ya byli
odnovremenno priglasheny k Ivanchenko na obed.
Ivan Pavlovich znal menya po Kuzneckstroyu, gde ya rabotala posle okonchaniya
Sibirskogo instituta inzhenerov transporta. ZHil on, kogda priezzhal v Moskvu,
na Petrovke, 26, v dome Donuglya, vmeste so svoej sestroj.
K obedu Babel' yavilsya s nekotorym opozdaniem i ob座asnil, chto prishel
pryamo iz Kremlya, gde poluchil razreshenie na poezdku k sem'e vo Franciyu.
Ivan Pavlovich predstavil menya Babelyu:
-- |to -- inzhener-stroitel', po prozvaniyu Princessa Turandot.
Ivanchenko ne nazyval menya inache s teh por, kak, priehav odnazhdy na
Kuzneckstroj, prochel obo mne kriticheskuyu zametku v stennoj gazete pod
nazvaniem: "Princessa Turandot iz konstruktorskogo otdela"...
Babel' posmotrel na menya s ulybkoj i udivleniem, a vo vremya obeda vse
uprashival vypit' s nim vodki.
-- Esli zhenshchina -- inzhener, da eshche stroitel', -- pytalsya on menya
uverit', -- ona dolzhna umet' pit' vodku.
Prishlos' vypit' i ne pomorshchit'sya, chtoby ne uronit' zvaniya
inzhenera-stroitelya.
Za obedom Babel' rasskazyval, kakih trudov stoilo emu dobit'sya
razresheniya na vyezd za granicu, kak dolgo tyanulis' hlopoty, a poehat' bylo
neobhodimo, tak kak sem'ya ego zhila tam pochti bez sredstv k sushchestvovaniyu, iz
Moskvy zhe ochen' trudno bylo ej pomogat'.
-- Edu znakomit'sya s trehletnej francuzhenkoj, -- skazal on. -- Hotel by
privezti ee v Rossiyu, tak kak boyus', chto iz nee tam sdelayut obez'yanku. --
Rech' shla o ego docheri Natashe, kotoruyu on eshche ne videl.
CHerez neskol'ko dnej, kogda Ivan Pavlovich uehal v Magnitogorsk, Babel'
priglasil menya i sestru Ivanchenko, Annu Pavlovnu, k nemu obedat', poobeshchav
nam, chto budut vareniki s vishnyami.
Nazvanie pereulka, gde zhil Babel', porazilo menya: Bol'shoj
Nikolo-Vorobinskij: otkuda takoe strannoe nazvanie?
Babel' ob座asnil:
-- Ono proishodit ot nazvaniya cerkvi Nikoly-na-vorob'yah -- ona pochti
naprotiv doma. Ochevidno, cerkov' byla postroena s pomoshch'yu vorob'ev, to est'
v tom smysle, chto vorob'ev lovili, zharili i prodavali.
YA udivilas', no podumala, chto eto vozmozhno: byla zhe v Moskve cerkov'
Troicy, chto na kapel'kah, postroennaya, po predaniyu, na den'gi ot slivaniya
kapel' vina, ostavavshegosya v ryumkah; ee postroil kakoj-to kupec, soderzhavshij
traktir. Pozzhe ya uznala, chto nazvanie cerkvi i pereulka proishodit ne ot
slova "vorob'i", a ot slova "voroby" -- roda veretena dlya tkackogo dela v
starinu.
Kvartira, v kotoroj zhil Babel', byla neobychna, kak i nazvanie pereulka.
|to byla kvartira v dva etazha, gde na pervom raspolagalis': perednyaya,
stolovaya, kabinet i kuhnya, a na vtorom -- spal'nye komnaty.
Babel' ob座asnil nam, chto zhivet on vmeste s avstrijskim inzhenerom Bruno
SHtajnerom, i rasskazal istoriyu svoego znakomstva i sovmestnoj zhizni s nim.
SHtajner vozglavlyal predstavitel'stvo firmy "|lin", torgovavshej s SSSR
elektricheskim oborudovaniem. Predstavitel'stvo etoj firmy sostoyalo iz
neskol'kih sotrudnikov i zanimalo vsyu kvartiru. Zatem nasha strana ne
zahotela bol'she pokupat' avstrijskoe oborudovanie. Ugovorilis', chto v Moskve
ostanetsya tol'ko odin predstavitel' firmy, SHtajner, kotoryj budet davat'
sovetskim inzheneram nekotoruyu konsul'taciyu. Ostavshis' odin, SHtajner, iz
boyazni, chto kvartiru, sostoyashchuyu iz shesti komnat, u nego otberut, stal iskat'
sebe kompan'ona, kotoryj sumel by ee otstoyat'. On byl horosho znakom s
pisatel'nicej Lidiej Sejfullinoj i prosil ee najti emu takogo soseda iz
pisatelej. Sejfullina porekomendovala Babelya, kotoryj v eto vremya kak raz
byl bez kvartiry i yutilsya u kogo-to iz druzej.
Tak ya poselilsya zdes' na Nikolo-Vorobinskom, -- zakonchil Babel'. -- My
razdelili verhnie komnaty po dve na cheloveka, a stolovoj i kabinetom vnizu
pol'zuemsya soobshcha. U nas so SHtajnerom zaklyucheno "dzhentl'menskoe soglashenie",
-- vse rashody na pitanie i na obsluzhivanie doma -- popolam, i nikakih
zhenshchin v dome. Sejchas SHtajnera net v Moskve, on nedavno nadolgo uehal v
Venu.
Do ot容zda Babelya za granicu ya eshche neskol'ko raz byvala na
Nikolo-Vorobinskom.
Odnazhdy on mne skazal:
-- Prihodite zavtra obedat', ya poznakomlyu vas s ostroumnejshim
chelovekom.
Na sleduyushchij den', pridya k Babelyu, ya zastala u nego gostya. |to byl
Nikolaj Robertovich |rdman. Moj prihod prerval ih besedu, no ona totchas zhe
vozobnovilas', i ya s interesom uslyshala, chto rech' idet o p'ese |rdmana,
kotoruyu ne hotyat razreshat'.
Babel' vkratce rasskazal mne syuzhet, a zatem dobavil:
-- P'esa s neveselym nazvaniem "Samoubijca" bukval'no nabita ostrotami
na temy sovremennoj zhizni, ej prorochat sud'bu "Gorya ot uma"...
Za obedom Babel' vse zastavlyal menya rasskazyvat' o moej rabote na
Kuzneckstroe v 1931 godu. YA rasskazala, kak odnazhdy v konstruktorskij otdel
stroitel'stva iz kontory kakoj-to ugol'noj shahty prishel zapros na
konsul'tanta -- specialista po osnovaniyam i fundamentam. Nachal'nik
konstruktorskogo otdela poslal menya, preduprediv, chto tam rabotayut soslannye
posle shahtinskogo processa inzhenery. Ehat' nado bylo na loshadi, v sanyah
kilometrov tridcat'. Menya vstretili solidnye, borodatye lyudi v formennyh
furazhkah i polushubkah. Delo okazalos' pustyakovym, im nado bylo postroit'
odnoetazhnoe zdanie novoj kontory, no grunty byli lessovye, a oni otlichayutsya
tem, chto razmokayut ot vody.
Vse domny i vse cehi Kuzneckogo metallurgicheskogo zavoda vozvodilis'
imenno na lessovom osnovanii, poetomu mozhno ponyat', kak rassmeshilo menya
trebovanie mastityh inzhenerov vyslat' im konsul'tanta po takomu pustyakovomu
povodu. A konsul'tantu ne bylo i dvadcati dvuh let.
Posle togo kak ya pis'menno i s chertezhom izlozhila im moi soobrazheniya po
povodu zakladki zdaniya, menya priglasili obedat', ochevidno k nachal'niku
ugol'noj shahty. Kvartira byla so starinnoj mebel'yu, s kartinami na
brevenchatyh stenah i kovrom na polu, dazhe s royalem; velikolepno
servirovannyj stol; damy -- zheny inzhenerov -- v staromodnyh plat'yah s
brilliantovymi ser'gami v ushah i solidnye muzhchiny v forme gornyh inzhenerov
-- vse eto kazalos' neveroyatnym dlya takoj glushi.
Babel', vyslushav moj rasskaz, skazal:
-- Vidite li, Nikolaj Robertovich, eti inzhenery, konechno, otlichno sami
vse znali, no narochno ne hoteli brat' na sebya nikakoj otvetstvennosti. Raz
im ne doveryayut, pust' otvechayut bol'sheviki. Poetomu oni i razygrali etu
komediyu... Nu, rasskazhite eshche chto-nibud'...
I ya rasskazala, kak na Kuzneckstroe zimoj 1931 goda velas' kirpichnaya
kladka odnovremenno dvuh dymovyh trub domennyh pechej. Na kazhdoj trube
rabotala brigada kamenshchikov, i eti brigady sorevnovalis'. Ne tol'ko my,
inzhenery, no i vse rabochie vseh uchastkov, i vse domohozyajki iz okon svoih
kvartir nablyudali za etim sorevnovaniem. Vseh ohvatilo volnenie, sporili --
kto zakonchit ran'she, zaklyuchali pari. Nikto ne ostavalsya ravnodushnym,
voodushevlenie bylo vseobshchim. Brigady kamenshchikov byli odinakovo sil'nye,
poetomu kladka podnimalas' chut' vyshe to na odnoj trube, to na drugoj. I vse
eto na bol'shoj vysote, i otovsyudu vidno. Posle moego rasskaza Babel'
zametil:
-- Vot esli by napisat' tak, kak ona rasskazyvaet, a to pishut o
sorevnovanii -- skuka odna...
Kak-to raz Babel' poprosil razresheniya zajti ko mne domoj. YA ugostila
ego chaem, pomnyu, ne ochen' krepkim (a on, kak ya potom uznala, lyubil
krepchajshij), no Babel' vypil chaj i promolchal. A potom vdrug govorit:
-- Mozhno mne posmotret', chto nahoditsya v vashej sumochke? YA s krajnim
udivleniem razreshila.
-- Blagodaryu vas. YA, znaete li, strashno interesuyus' soderzhimym damskih
sumochek.
On ostorozhno vysypal na stol vse, chto bylo v sumke, rassmotrel i slozhil
obratno, a pis'mo, kotoroe ya kak raz v tot den' poluchila ot odnogo moego
sokursnika po institutu, ostavil. Posmotrel na menya ser'ezno i skazal:
-- A eto pis'mo vy ne razreshite li mne prochest', esli, konechno, ono vam
ne dorogo po kakoj-nibud' osoboj prichine?
-- CHitajte, -- skazala ya.
On vnimatel'no prochel i sprosil:
-- Ne mogu li ya s vami ugovorit'sya?.. YA budu platit' vam po odnomu
rublyu za kazhdoe pis'mo, esli vy budete davat' mne ih prochityvat'. -- I vse
eto s sovershenno ser'eznym vidom. Tut uzh ya rassmeyalas' i skazala, chto
soglasna, a Babel' vytashchil rubl' i polozhil na stol.
On rasskazal mne, chto bol'shuyu chast' vremeni zhivet ne v Moskve, gde
trudno uedinit'sya, chtoby rabotat', a v derevne Molodenovo, poblizosti ot
doma Gor'kogo v Gorkah. I priglasil menya poehat' s nim tuda v blizhajshij
vyhodnoj den'.
On zashel za mnoj rano utrom i povez na Belorusskij vokzal. My doehali
poezdom do stancii ZHavoronki, gde nas zhdala loshad', kotoruyu Babel',
ochevidno, zakazal zaranee. Doroga shla snachala cherez dachnyj poselok, potom
polyami, potom cherez dubovuyu roshchu. On byl v ochen' horoshem nastroenii i
rasskazal mne pochemu-to istoriyu, kak muzh vez zhenu k sebe domoj posle svad'by
i po doroge zarubil loshad' po schetu "tri", tak kak po schetu "raz" i "dva"
ona ego ne poslushalas'. Na zhenu eto proizvelo takoe vpechatlenie, chto ona,
kak tol'ko muzh govoril "raz", srazu brosalas' ispolnyat' ego prikazanie,
pomnya, chto posleduet posle slova "tri".
Dom v Molodenove, v kotorom zhil Babel', byl krajnim i stoyal na krutom
beregu ovraga, po dnu kotorogo protekala malen'kaya rechka, vpadayushchaya v
Moskvu-reku. Senyami dom razdelyalsya na dve poloviny: odnu, sostoyashchuyu iz
kuhni, gornicy i spal'ni s oknami na ulicu, zanimal hozyain Ivan Karpovich s
sem'ej, i druguyu, gde zhil Babel', -- iz odnoj bol'shoj komnaty s oknami na
ogorod. Obstanovka v etoj komnate byla ochen' skromnoj. Prostoj stol, dve-tri
taburetki i dve uzkie krovati po uglam.
Babelyu hotelos' pokazat' mne vse molodenovskie dostoprimechatel'nosti,
poetomu my po priezde totchas zhe otpravilis' peshkom na konnyj zavod. Tam nam
pokazali zherebyat; odin iz nih rodilsya v minuvshuyu noch' i byl nazvan "Vera,
vernis'", tak kak zhena odnogo iz zootehnikov ushla ot nego k drugomu.
Osmotrev konnyj zavod, gde Babelya vse znali i vse emu s podrobnostyami
rasskazyvali, chto menya udivlyalo i pochemu-to smeshilo, my otpravilis' smotret'
zherebyh kobylic -- oni paslis' otdel'no na lugu, na beregu Moskvy-reki.
Razgovor s zootehnikom shel u Babelya ochen' special'nyj; v nem slyshalis'
vyrazheniya, smysl kotoryh mne stal yasen tol'ko znachitel'no pozzhe, naprimer:
"na vysokom hodu", "horoshego ekster'era", "oboshel na polgolovy". Obo mne
Babel', kak mne kazalos', zabyl. Nakonec, priblizivshis', on stal
rasskazyvat' o kobylicah. Odna, po ego slovam, byla sovershennaya isterichka;
drugaya -- prostitutka; tret'ya -- davala pervoklassnyh loshadej dazhe ot plohih
zherebcov, to est' uluchshala porodu; chetvertaya, kak pravilo, uhudshala ee.
I na puti k konnomu zavodu, i po doroge obratno my proshli mimo vorot
belogo doma s kolonnami, v kotorom zhil Aleksej Maksimovich Gor'kij. Projdya
dom, svernuli k reke, a iskupavshis', otpravilis' v Molodenovo cherez
velikolepnuyu berezovuyu roshchu. Potom Babel' povel menya k stariku-pasechniku,
ochen' vysokomu, s bol'shoj borodoj, ubezhdennomu tolstovcu i vegetariancu. On
ugoshchal nas chaem i medom v sotah.
Vozvrashchalis' na stanciyu tozhe na loshadi. Po doroge Babel' sprosil menya:
-- Vot vy, molodaya i obrazovannaya devica, proveli s dovol'no izvestnym
pisatelem celyj den' i ne zadali emu ni odnogo literaturnogo voprosa.
Pochemu? -- On ne dal mne otvetit' i skazal: -- Vy sovershenno pravil'no
sdelali.
Pozzhe ya ubedilas', chto Babel' terpet' ne mog literaturnyh razgovorov i
vsyacheski izbegal ih.
V Molodenove Babel' vodil druzhbu s hozyainom Ivanom Karpovichem, s
kotorym mog chasami razgovarivat', s ochen' dryahlym starichkom Akimom,
postoyanno sidevshim na zavalinke i znavshim mnozhestvo zanyatnyh istorij, s
pasechnikom-vegetariancem; u nego byl celyj krug znakomyh -- byvalyh staryh
lyudej.
Kolhoznye dela Molodenova Babel' znal ochen' horosho, tak kak dazhe
rabotal odno vremya, eshche do znakomstva so mnoj, v pravlenii kolhoza. Ne dlya
zarabotka, konechno, a s edinstvennoj cel'yu kak mozhno doskonal'nee uznat'
kolhoznuyu zhizn'. Krest'yane nazyvali Babelya Manujlychem.
Nezadolgo do svoego ot容zda vo Franciyu Babel' ugovoril menya pereehat'
na vremya ego otsutstviya na Nikolo-Vorobinskij. On boyalsya, kak by v pustuyu
kvartiru (SHtajner v eto vremya vse eshche byl za granicej) kto-nibud' ne
vselilsya. On nadeyalsya, chto ya v sluchae neobhodimosti najdu lic, kotorye
pomogut kvartiru otstoyat'. YA zanyala odnu iz verhnih komnat Babelya i mesyacev
pyat' ili shest' prozhila v kvartire s miloj devushkoj |lej, rabotavshej u
SHtajnera.
Tak kak Babel' dolgo ne vozvrashchalsya iz Francii, po Moskve
rasprostranilsya sl