ngera, ya sprosila Babelya, chto osobenno interesnogo soobshchil nash gost'? -- On govoril o svoih vpechatleniyah ot Sovetskogo Soyuza i o Staline. Skazal mne mnogo gor'koj pravdy. No rasprostranyat'sya Babel' ne stal. V nachale 1936 goda SHtajner uezzhal po delam v Venu i na vremya svoego otsutstviya predlozhil svoim znakomym vengram, suprugam SHinko, ostro nuzhdavshimsya v zhil'e, poselit'sya v ego kvartire. On soglasoval eto s Babelem, i bylo resheno, chto oni zajmut kabinet na nizhnem etazhe. Kogda my poblizhe poznakomilis', Babel' rasskazal mne ih istoriyu. |rvin SHinko -- politemigrant so vremeni razgroma Vengerskoj kommuny, uchastnikom kotoroj on byl. |migrantom on zhil vo Francii, Avstrii, Germanii, tam napisal roman pod nazvaniem "Optimisty" i pytalsya ego izdat'. S etoj zhe cel'yu on priehal v SSSR, imeya rekomendatel'noe pis'mo Romena Rollana, i byl gostem organizacii kul'turnyh svyazej s zagranicej v techenie polugoda. |tot srok blagodarya Gor'komu byl prodlen eshche na polgoda. A potom |rvin SHinko popal v tyazheloe polozhenie, tak kak roman "Optimisty" nikto ne soglashalsya izdat'. Ego zhena Irma YAkovlevna -- vrach-rentgenolog, ustroilas' rabotat' v odin iz moskovskih institutov. Babel' otkuda-to znal istoriyu ih zhenit'by i rasskazal mne. V gody pervoj mirovoj vojny |rvin i Irma byli v Vengrii revolyucionerami-podpol'shchikami, zadumavshimi izdavat' zhurnal v duhe Cimmerval'dskoj programmy. Dlya etogo dolzhny byli posluzhit' den'gi iz pridanogo Irmy, docheri bogatyh roditelej. No otec Irmy ne hotel otdavat' doch' zamuzh za bednogo studenta, kakim byl |rvin. Togda odin iz chlenov organizacii, inzhener D'yula Heveshi, reshilsya sygrat' rol' zheniha. V to vremya on byl uzhe izvestnym v Vengrii izobretatelem, rukovoditelem nauchno-issledovatel'skoj laboratorii krupnogo elektrolampovogo zavoda. Mnimyj zhenih D'yula Heveshi byl predstavlen otcu nevesty, i tot vpolne odobril kandidaturu takogo polozhitel'nogo cheloveka. CHerez kakoe-to vremya sygrali svad'bu, i molodye otpravilis' v svadebnoe puteshestvie; na blizhajshej ot Budapeshta malen'koj stancii "fal'shivyj zhenih" soshel s poezda, a |rvin SHinko zanyal ego mesto v kupe. Babel' ochen' uvazhal Irmu YAkovlevnu, a pro |rvina govoril: -- Razygryvaet iz sebya neponyatogo geniya i ne hochet ustroit'sya na rabotu, zhivet za schet zheny. Roman |rvina "Optimisty" Babel' nahodil skuchnym, no vse zhe staralsya pomoch' pristroit' ego v kakoe-nibud' izdatel'stvo ili inscenirovat' dlya kino; no iz etogo nichego ne vyshlo. V samom nachale 1937 goda suprugi SHinko uehali vo Franciyu, a zatem pereehali v YUgoslaviyu, gde |rvin stal prepodavat' v universitete v gorode Novi-Sad. V tom zhe 1937 godu SHtajneru, uehavshemu vremenno po delam v Avstriyu, ne razreshili vozvratit'sya v Sovetskij Soyuz. Takim obrazom my ostalis' odni v kvartire na Nikolo-Vorobinskom. Ostavili za soboj tri komnaty na vtorom etazhe, v dvuh zhe komnatah vnizu poyavilis' novye zhil'cy. Rasskazu Babelya o romanticheskoj istorii |rvina i Irmy SHinko ya snachala verila, a potom nachala somnevat'sya i reshila, chto eto ocherednoj pridumannyj im syuzhet. Kakovo zhe bylo moe udivlenie, kogda v 1966 godu, buduchi v Budapeshte, ya poznakomilas' s "fal'shivym zhenihom" Irmy YAkovlevny, D'yuloj Heveshi. On sam povtoril mne rasskaz o zhenit'be |rvina SHinko. Iz etogo primera mozhno sdelat' vyvod, chto rasskazy Babelya ne vsegda byli chistejshej vydumkoj. V 1968 godu ot odnogo yugoslavskogo prepodavatelya universiteta ya uznala, chto |rvin SHinko umer v Zagrebe ot krovoizliyaniya v mozg. Irma YAkovlevna vypolnila zaveshchanie svoego muzha: bogatuyu biblioteku SHinko podarila filosofskomu fakul'tetu Novisad skogo universiteta, gde on chital lekcii i byl zaveduyushchim kafedroj; ego rukopisi peredala Akademii nauk v Zagrebe, chlenom kotoroj byl |rvin SHinko. Iz vseh sberezhenij, kakie u nih byli, ona sozdala "fond |rvina SHinko" dlya pooshchreniya studentov-otlichnikov kafedry vengerskogo yazyka i literatury. Posle etogo ona otravilas'. Babel', kotoryj tak ne hotel zhit' ni v pisatel'skom dome, na Lavrushinskom, ni v Peredelkine, tol'ko iz-za rebenka reshilsya vzyat' tam dachu. Materi i sestre 16 aprelya 1938 goda on ob etom pisal: "YA boryus' s zhelaniem poehat' v Odessu i delami, kotorye zaderzhivayut menya v Moskve. CHerez neskol'ko dnej pereedu na sobstvennuyu v nekotorom rode dachu -- ran'she ne hotel selit'sya v tak naz. pisatel'skom poselke, no kogda uznal, chto dachi ochen' udaleny drug ot druga i s sobrat'yami vstrechat'sya ne pridetsya -- reshil pereehat'. Poselok etot v 20 km ot Moskvy i nazyvaetsya Peredelkino, stoit v lesu (v kotorom, kstati skazat', lezhit eshche kompaktnyj sneg)... Vot vam i nasha vesna. Solnce -- redkij gost', pora by emu raspolozhit'sya po-domashnemu". Dacha byla eshche nedostroennoj, kogda my vpervye tuda pereehali. Mne bylo porucheno prismotret' za dostrojkoj i temi nebol'shimi izmeneniyami proekta, kotorye Babelyu zahotelos' sdelat'. Po zakazu Babelya byla postavlena vozle doma golubyatnya. Na dache on vybral sebe dlya raboty samuyu malen'kuyu komnatu. Mebeli u nas ne bylo nikakoj. No sluchilos' tak, chto vskore Babelyu pozvonila Ekaterina Pavlovna Peshkova i soobshchila, chto likvidiruetsya komitet Krasnogo Kresta i rasprodaetsya mebel'. My poehali tuda i vybrali dva odinakovyh stola, ne pis'mennyh, a bolee prostyh, no vse zhe so srednimi vydvizhnymi yashchikami i tochenymi kruglymi nozhkami. Ukazav na odin iz nih, Ekaterina Pavlovna skazala: "Za etim stolom ya prorabotala zdes' dvadcat' pyat' let". Byli vybrany takzhe divan s reznoj derevyannoj spinkoj chernogo cveta, nebol'shoe kreslo s kozhanym siden'em i eshche koe-chto. Dovol'nye, my otpravilis' domoj vmeste s Ekaterinoj Pavlovnoj, kotoruyu otvezli na Mashkov pereulok (teper' ulica CHaplygina), gde ona zhila. S etogo vremeni nachalos' moe lichnoe znakomstvo s Ekaterinoj Pavlovnoj. Stol Ekateriny Pavlovny i divan Babel' ostavil v svoej komnate na Nikolo-Vorobinskom. V dachnoj zhe ego komnate pochti vsya mebel' byla novoj -- iz nekrashenogo dereva, zakazannaya im na meste stolyaru. Tam stoyali: topchan s matracem -- dovol'no zhestkaya postel', eto lyubil Babel'; u okna bol'shoj, prostoj, vo vsyu shirinu komnaty stol dlya raboty; nizkie knizhnye polki i kuplennoe v Krasnom Kreste kreslo s kozhanym siden'em. Na polu nebol'shoj tekinskij kover. S 1936 goda v Moskve prohodili processy nad tak nazyvaemymi "vragami naroda", i kazhduyu noch' arestovyvali druzej i znakomyh. Dveri nashego doma ne zakryvalis' v to strashnoe vremya. K Babelyu prihodili zheny tovarishchej i zheny neznakomyh emu arestovannyh, ih materi i otcy. Prosili ego pohlopotat' za svoih blizkih i plakali. Babel' odevalsya i, sognuvshis', shel kuda-to, gde eshche ostavalis' ego byvshie soratniki po frontu, ucelevshie na kakih-to otvetstvennyh postah. On shel k nim prosit' ili uznavat'. Vozvrashchalsya mrachnee tuchi, no pytalsya najti slova utesheniya dlya prosyashchih. Stradal on uzhasno... a ya togda zrimo predstavlyala sebe serdce Babelya. Mne kazalos' ono bol'shim, izranennym, krovotochashchim. I hotelos' vzyat' ego v ladoni i pocelovat'. So mnoj Babel' staralsya ne govorit' obo vsem etom, ne hotel, ochevidno, menya ogorchat'. A ya sprashivala: -- Pochemu na processah vse oni kayutsya i sebya pozoryat? Ved' nichego podobnogo ran'she nikogda ne bylo. Esli eto -- politicheskie protivniki, to pochemu oni ne vospol'zuyutsya sudebnoj tribunoj, chtoby zayavit' o svoih vzglyadah i principah, skazat' ob etom na ves' mir? -- YA etogo i sam ne ponimayu, -- otvechal on. -- |to vse -- umnye, smelye lyudi. Neuzheli prichinoj ih povedeniya yavlyaetsya partijnoe vospitanie, zhelanie spasti partiyu v celom?.. Kogda arestovali YAkova Livshica, rukovodivshego togda Narkomatom putej soobshcheniya, Babel' ne vyderzhal i s gorech'yu skazal: -- I menya hotyat uverit', chto Livshic hotel restavracii kapitalizma v nashej strane! Ne bylo v carskoj Rossii bolee bedstvennogo polozheniya, chem polozhenie evreya-chernorabochego. Imenno takim byl YAkov Livshic, i vo vremya revolyucii ego nado bylo uderzhivat' siloj, chtoby on ne rubil burzhuev napravo i nalevo, bez vsyakogo suda. Takova byla ego nenavist' k nim. A sejchas menya hotyat uverit', chto on hotel restavracii kapitalizma. CHudovishchno! V yanvare 1939 goda byl snyat so svoego posta Ezhov. V dome etogo cheloveka Babel' inogda byval, buduchi davno znakom s ego zhenoj, Evgeniej Solomonovnoj. Babelya priglashali k Ezhovym osobenno v te dni, kogda tam sobiralis' gosti. Tuda zhe priglashali i Mihoelsa, i Utesova, i nekotoryh drugih gostej iz mira iskusstva, lyudej, s kotorymi bylo interesno provesti vecher, potomu chto oni byli ostroumny i umeli poveselit'. "Na Babelya" mozhno bylo priglasit' kogo ugodno, nikto prijti by ne otkazalsya. U Babelya zhe byl svoj, chisto professional'nyj interes k Ezhovu. CHerez etogo cheloveka on, vidimo, pytalsya ponyat' yavleniya, proishodyashchie na samom verhu... Zimoj 1938 goda E. S. Ezhova otravilas'. Prichinoj ee samoubijstva Babel' schital arest blizkogo ej cheloveka, postoyanno byvavshego u nih v dome; no eto bylo kaplej, perepolnivshej chashu... -- Stalinu eta smert' neponyatna, -- skazal mne Babel'. -- Obladaya zheleznymi nervami, on ne mozhet ponyat', chto u lyudej oni mogut sdat'... V poslednie gody zhelanie pisat' vladelo Babelem neotstupno. -- Vstayu kazhdoe utro, -- govoril on, -- s zhelaniem rabotat' i rabotat' i, kogda mne chto-nibud' meshaet, zlyus'. A meshalo mnogoe. Prezhde vsego -- grafomany. Po svoej dobrote Babel' ne mog govorit' lyudyam nepriyatnye dlya nih istiny i tyanul s otvetom, zaikalsya, a v konce koncov v uteshenie govoril: "V vas est' iskra bozh'ya", ili: "Talant proglyadyvaet, hotya veshch' i syraya", ili chto-nibud' v etom zhe rode. Obnadezhennyj takim obrazom grafoman peredelyval svoe proizvedenie i prihodil opyat'. Emu vse govorili, chto pishet on ploho, chto nuzhno eto zanyatie brosit', a vot Babel' podaval nadezhdu... Telefonnye zvonki ne prekrashchalis'. Rabotat' doma stanovilos' nevozmozhno. I togda Babel', zamuchennyj, nachinal skryvat'sya. Po telefonu on govoril tol'ko zhenskim golosom. ZHenskij golos Babelya po telefonu byl bespodoben. Mne tozhe prihodilos' ego slyshat', kogda ya zvonila domoj. A kogda nachala govorit' nasha doch' Lida, on zastavlyal ee brat' trubku i otvechat': "Papy net doma". No tak kak fantaziya Lidy ne mogla udovletvorit'sya odnoj etoj frazoj, ona pribavlyala chto-nibud' ot sebya, vrode: "On ushel gulyat' v novyh kaloshah". No sluchalos' i tak, chto, skryvayas' ot grafomanov, Babel' ubegal iz domu, zahvativ chemodanchik s neobhodimymi rukopisyami. On ne upuskal sluchaya snyat' na mesyac osvobozhdayushchuyusya gde-nibud' komnatu ili nomer v gostinice. Prichinoj, hotya i ochen' redkoj, dlya begstva iz domu byl priezd moih rodstvennikov. Togda on vsem s udovol'stviem govoril: -- Belokurye cygane zapolonili moj dom, i ya sbezhal. Meshala emu rabotat' i material'naya neobespechennost'. No tol'ko v poslednie dva goda moej sovmestnoj zhizni s Babelem ya nachala eto ponimat'. Vnachale on tshchatel'no skryval ot menya nedostatok deneg, i dazhe moej materi, kogda ona u nas gostila, govoril: -- My dolzhny vstrechat' ee s ulybkoj. Ni o kakih nashih domashnih zatrudneniyah my ne dolzhny govorit' ej. Ona mnogo rabotaet i ustaet. Den'gi Babelyu nuzhny byli ne tol'ko dlya soderzhaniya moskovskogo nashego doma, no i dlya pomoshchi docheri i materi, nahodivshimsya za granicej. Krome togo, u Babelya chrezvychajno legko mozhno bylo zanyat' den'gi, kogda oni u nego byli, chem postoyanno pol'zovalis' ego druz'ya i prosto znakomye. Dolgov zhe Babelyu nikto ne otdaval. Iz-za etoj postoyannoj potrebnosti v den'gah Babel' vynuzhden byl brat' literaturnuyu rabotu dlya zarabotka. Takoj rabotoj byli zakazy dlya kino. Inogda Babel' pisal k kinokartine slova dlya dejstvuyushchih lic pri gotovom scenarii, no chashche vsego peredelyval i scenarij ili pisal ego s kem-nibud' iz rezhisserov zanovo... Babel' zanovo perevodil rasskazy SHolom-Alejhema, schitaya, chto oni ochen' ploho perevedeny na russkij yazyk. Perevodil on iz SHolom-Alejhema i to, chto nikem ne perevodilos' ranee, i odnazhdy prochel mne odin iz takih rasskazov. Dva ukrainca-kazaka varili kashu v stepi u kostra. SHel mimo po doroge oborvannyj, golodnyj evrej. Zahoteli oni poveselit'sya i pozvali ego k svoemu kostru otvedat' kashi. Evrej soglasilsya, i emu dali lozhku. No kak tol'ko on, zacherpnuv kashu, podnes lozhku ko rtu, odin iz kazakov udaril ego svoej lozhkoj po golove i skazal drugomu: "Tvoj evrej ob容daet moego, tak on s容st vsyu kashu, i moemu evreyu nichego ne dostanetsya". Drugoj tozhe stuknul evreya lozhkoj po golove i skazal: "|to tvoj evrej ne daet moemu poest'". I tak oni ego bili, prichem kazhdyj iz nih delal vid, chto zabotitsya o svoem evree, a b'et chuzhogo... Rabota Babelya po perevodu rasskazov SHolom-Alejhema byla, kak on vyrazhalsya, "dlya dushi". "Dlya dushi" pisalis' i novye rasskazy, i povest' "Kolya Topuz". -- YA pishu povest', -- govoril on, -- gde glavnym geroem budet byvshij odesskij naletchik tipa Benn Krika, ego zovut Kolya Topuz. Povest' poka chto tozhe tak nazyvaetsya. YA hochu pokazat' v nej, kak takoj chelovek prisposablivaetsya k sovetskoj dejstvitel'nosti. Kolya Topuz rabotaet v kolhoze v period kollektivizacii, a zatem v Donbasse na ugol'noj shahte. No tak kak u nego psihologiya naletchika, on vse vremya vyskakivaet za predely normal'noj zhizni. Sozdaetsya mnogo veselyh situacij... Babel' pisal mnogo, mnogo napisal, i tol'ko arest pomeshal poyavleniyu ego novyh proizvedenij... V aprele 1939 goda on uehal v Leningrad. CHerez neskol'ko dnej ya poluchila telegrammu ot I. A. Gruzdeva: "U Babelya sil'nejshij pristup astmy. Srochno priezzhajte. Gruzdev". U menya vozniklo somnenie -- ne rozygrysh li etot pristup astmy? YA pomnila, kak Babel' v 1935 godu, kogda my byli v Odesse i moj otpusk konchilsya, zahotel ostavit' menya eshche na nedelyu i razdobyl bol'nichnyj byulleten'. V kafe gostinicy "Krasnaya" v krugu druzej dolgo obsuzhdalsya vopros -- kakuyu bolezn' mne pridumat'. Perechislyalis' vsyakie bolezni, poka, nakonec, kto-to ne predlozhil -- vospalenie srednego uha, chto vyzvalo veselyj smeh vsej kompanii i bylo prinyato. |tot byulleten' ya togda pokazala nachal'stvu v opravdanie svoego opozdaniya, no v buhgalteriyu ego ne sdavala. Tak i teper', somnevayas' v bolezni Babelya, ya vse zhe pokazala telegrammu nachal'niku Metroproekta, i on tut zhe otpustil menya na neskol'ko dnej. V Leningrade na vokzale menya vstretil veselyj i vpolne zdorovyj Babel' vmeste s moej podrugoj Mariej Vsevolodovnoj Tyzhnovoj (Makoj). Pri ot容zde Babelya iz Moskvy ya poruchila emu peredat' Make pis'mo. |to poruchenie prevratilos' v ih prochnoe znakomstvo. Babel' ne tol'ko podruzhilsya s Makoj, no i po osoboj prichine zachastil k nim v dom. Delo v tom, chto mat' Maki byla urozhdennaya Lermontova, otec ee byl dvoyurodnym bratom Mihaila YUr'evicha Lermontova. V starinnom dome na uglu Masterskoj ulicy i kanala Griboedova, gde sohranilas' eshche bol'shaya komnata s lepnymi amurami na potolke, zerkal'nymi prostenkami s pozolochennym obramleniem i gipsovoj maskoj Petra Pervogo na stene, zhili, pomimo moej podrugi Maki, ee babushka, tetka s sem'ej i holostyak dyadya Vladimir Vladimirovich Lermontov. Iz razgovorov s Vladimirom Vladimirovichem Babel' uznal, chto v dome ih hranitsya arhiv dyadi poeta Lermontova, i, konechno, zahotel ego posmotret'. A potom stal chasto prihodit', chtoby chitat' bumagi iz etogo arhiva. Pomnyu, on rasskazyval mne, chto dyadya Lermontova byl zhenat dva raza i v svoem dnevnike zapisal: "Pervaya zhena -- ot boga, vtoraya -- ot lyudej, tret'ya -- ot d'yavola", chto posle smerti ochen' lyubimoj im pervoj zheny on ostanovil chasy, kotorye s teh por ne zavodilis' ni pri ego zhizni, ni posle ego smerti, chto ochen' interesno bylo chitat' rashodnye knigi Lermontovyh, gde bylo zapisano, skol'ko zagotovleno na zimu vozov drov, sena, myasa, svechej i chto pochem. Sredi prochih rashodov Babel' nashel zapis': "1 rubl' zhidam na svad'bu". |ta zapis' ochen' ego razveselila, i on potom chasto ee vspominal. |tot arhiv hranitsya teper' v Pushkinskom dome. V Leningrade Babel' zakonchil rabotu nad kinoscenariem "Staraya ploshchad', 4", nad kotorym rabotal eshche v Moskve vmeste so scenaristom V. M. Krepsom. My probyli v Leningrade neskol'ko dnej, byli v gostyah u I. A. Gruzdeva, zhena kotorogo okazalas', kak i ya, sibiryachkoj i ugoshchala nas domashnimi pel'menyami. Provodili vremya u Maki, mnogo gulyali po gorodu, ezdili v Petergof i poseshchali |rmitazh. Hodili tuda tri dnya podryad posle zavtraka do obeda. Nikogda posle etogo ya ne osmatrivala |rmitazh obstoyatel'nee, chem s Babelem v tom godu. V eti dni (20 aprelya) Babel' pisal svoej materi: "Uf! Gora svalilas' s plech... Tol'ko chto zakonchil rabotu -sochinil v 20 dnej scenarij. Teper', pozhaluj, primus' za "chestnuyu" zhizn'... V Moskvu uedu 22-go vecherom. V |rmitazhe byl uzhe -zavtra poedu v Petergof. Okonchanie moih trudov sovpalo s pervym dnem vesny -- siyaet solnce... Pojdu pogulyat' posle trudov pravednyh..." I 22 aprelya: "Vtoroj den' gulyayu -- k tomu zhe vesna... Vchera obedal u Zoshchenko, potom do 5 chasov utra sidel u svoego gor'kovskogo -- vremen 1918 goda -- redaktora i na rassvete shel po Kamennoostrovskomu -- cherez Troickij most, mimo Zimnego dvorca -- po zatihshemu i udivitel'nomu gorodu. Segodnya noch'yu uezzhayu". Pered ot容zdom v Peredelkino v nachale maya 1939 goda Babel' skazal mne, chto budet zhit' teper' tam postoyanno i tol'ko v isklyuchitel'nyh sluchayah priezzhat' v Moskvu: -- Mne nado k oseni zakonchit' knigu novyh rasskazov. Ona tak i budet nazyvat'sya "Novye rasskazy". Vot togda my razbogateem. Uslovilis', chto v konce maya, kogda ustanovitsya teplaya pogoda, pereedem na dachu vse. Rabota nad scenariem "Moi universitety" podhodila k koncu, s容mki uzhe nachalis'. -- Ne nado bylo delat' i etogo, da ne mogu, chuvstvuyu sebya obyazannym pered Gor'kim, -- govoril Babel'. V kakoj-to mere on prinimal uchastie vo vseh kartinah po proizvedeniyam Gor'kogo -- kinofil'mah: "Detstvo", "V lyudyah" i, nakonec, "Moi universitety". On govoril: -- Drugie mysli menya sejchas zanimayut, no Ekaterina Pavlovna menya prosila prosledit' za nimi, chtoby ne bylo bezvkusicy i otsebyatiny. Babel' uehal v Peredelkino; proshchayas' on skazal veselo: Teper' ne skoro vernus' v etot dom. On poprosil menya 15 maya privezti k nemu Marka Donskogo, kinorezhissera kartiny "Moi universitety", i ego assistentov. Oni dolzhny byli zaehat' za mnoj v Metroproekt v konce rabochego dnya. Doma v Moskve v to vremya, krome menya, ostavalas' |ster Grigor'evna Makotinskaya, vozivshayasya s malen'koj Lidoj, i domashnyaya rabotnica SHura. 15 maya 1939 goda v 5 chasov utra menya razbudil stuk v dver' moej komnaty. Kogda ya ee otkryla, voshli dvoe v voennoj forme, skazav, chto oni dolzhny osmotret' cherdak, tak kak razyskivayut kakogo-to cheloveka. Okazalos', chto prishedshih bylo chetvero, dvoe polezli na cherdak, a dvoe ostalis'. Odin iz nih zayavil, chto im nuzhen Babel', kotoryj mozhet skazat', gde etot chelovek, i chto ya dolzhna poehat' s nimi na dachu v Peredelkino. YA odelas', i my poehali. SHofer otlichno znal dorogu i ni o chem menya ne sprashival. Poehali so mnoj dvoe. Priehav na dachu, ya razbudila storozha i voshla cherez kuhnyu, oni za mnoj. Pered dver'yu komnaty Babelya ya ostanovilas' v nereshitel'nosti; zhestom odin iz nih prikazal mne stuchat'. YA postuchala i uslyshala golos Babelya: -- Kto? -- YA. Togda on odelsya i otkryl dver'. Ottolknuv menya ot dveri, dvoe srazu zhe podoshli k Babelyu: -- Ruki vverh! -- skomandovali oni, potom oshchupali ego karmany i proshlis' rukami po vsemu telu -- net li oruzhiya. Babel' molchal. Nas zastavili vyjti v druguyu, moyu komnatu; tam my seli ryadom i sideli, derzha drug druga za ruki. Govorit' my ne mogli. Kogda konchilsya obysk v komnate Babelya, oni slozhili vse ego rukopisi v papki, zastavili nas odet'sya i pojti k mashine. Babel' skazal mne: -- Ne dali zakonchit'... -- I ya ponyala, chto rech' idet o knige "Novye rasskazy". I potom tiho: -- Soobshchite Andreyu. -- On imel v vidu Andre Mal'ro. V mashine my razmestilis' tak: na zadnem siden'e -- my s Babelem, a ryadom s nim -- odin iz nih. Drugoj sel vmeste s shoferom. -- Uzhasnee vsego, chto mat' ne budet poluchat' moih pisem, progovoril Babel' i nadolgo zamolchal. YA ne mogla proiznesti ni slova. Soprovozhdayushchego on sprosil po doroge: -- CHto, spat' prihoditsya malo? -- i dazhe zasmeyalsya. Uzhe kogda pod容zzhali k Moskve, ya skazala Babelyu: -- Budu vas zhdat', budu schitat', chto vy uehali v Odessu... Tol'ko ne budet pisem... On otvetil: -- YA vas ochen' proshu, chtoby devochka ne byla zhalkoj. -- No ya ne znayu, kak slozhitsya moya sud'ba... I togda sidevshij ryadom s Babelem skazal: -- K vam u nas nikakih pretenzij net. My doehali do Lubyanki i v容hali v vorota. Mashina ostanovilas' pered zakrytoj massivnoj dver'yu, ohranyavshejsya dvumya chasovymi. Babel' krepko menya poceloval, progovoril: -- Kogda-to uvidimsya... -- i, vyjdya iz mashiny, ne oglyanuvshis', voshel v etu dver'. YA okamenela i ne mogla dazhe plakat'. Pochemu-to podumala -- dadut li emu tam stakan goryachego chaya, bez chego on nikogda ne mog nachat' den'? Menya otvezli domoj na Nikolo-Vorobinskij, gde vse eshche prodolzhalsya obysk. Ezdivshij v Peredelkino podoshel k telefonu i komu-to soobshchil, chto otvez Babelya. Ochevidno, byl zadan vopros: -- Ostril? -- Pytalsya, -- posledoval otvet. YA poprosila u nih razresheniya uehat', chtoby ne opozdat' na rabotu. Mne razreshili: ya pereodelas' i ushla. |ster Grigor'evna Makotinskaya, kotoraya nochevala u nas, uspela mne shepnut', chto koe-chto iz odezhdy Babelya sumela perenesti v moj shkaf, chtoby sohranit' dlya nego na sluchaj neobhodimosti. Obysk vse eshche prodolzhalsya. Eshche do moego uhoda odin iz sotrudnikov NKVD kuda-to zvonil i soglasovyval vopros -- skol'ko komnat mne ostavit' -- odnu ili dve. Potom, obrativshis' k drugomu, skazal: -- Est' rasporyazhenie ostavit' dve komnaty. -- Po tem vremenam eto bylo dazhe udivitel'no: iz treh komnat nashej moskovskoj kvartiry mne s malen'koj dochkoj ostavili dve izolirovannye komnaty. No togda ya dazhe ne obratila na eto vnimaniya. Krome togo, mne soobshchili nomer telefona 1-go otdela NKVD, kuda ya mogla by obratit'sya v sluchae neobhodimosti. Opechatali komnatu Babelya, zabrali rukopisi, dnevniki, pis'ma, listy s darstvennymi nadpisyami, vydrannye pri obyske iz podarennyh Babelyu knig... Teper', vspominaya telefonnye peregovory, perebiraya v pamyati podrobnosti obyska i aresta, ya prihozhu k ubezhdeniyu, chto Babel' uzhe togda, zaranee, byl osuzhden. YA rabotala v Metroproekte celyj den', sobrav vse sily, ezdila dogovarivat'sya s proektnoj organizaciej Dvorca Sovetov, prosila peredat' nam stal' marki DS dlya konstrukcij stancii "Paveleckaya", kotoruyu ya togda proektirovala. Mark Donskoj s tovarishchami, kotoryh v tot den' ya dolzhna byla privezti k Babelyu na dachu, ko mne v Metroproekt ne zaehali, kak bylo uslovleno; ochevidno uzhe znali, chto Babel' arestovan. Kogda rabochij den' zakonchilsya, ya dobralas' domoj i tol'ko togda razrydalas'. Sluchivsheesya bylo uzhasno, hotya ya ne predvidela plohogo konca. YA znala, chto Babel' ni v chem ne mozhet byt' vinovat, i nadeyalas', chto eto oshibka, chto tam razberutsya. No mnogoopytnaya |ster Grigor'evna, u kotoroj k tomu vremeni byli arestovany i muzh, i doch', ne staralas' menya uteshit'. Pozzhe ya uznala: pochti odnovremenno s Babelem arestovali Mejerhol'da i Kol'cova. CHuvstvo bespomoshchnosti bylo vsego uzhasnee: znat', chto samomu blizkomu cheloveku ploho, i nichem emu ne pomoch'! Mne hotelos' nemedlenno bezhat' na Lubyanku i skazat' to, chego oni ne znayut o Babele, no znayu ya. Ot etogo shaga menya uberegla vse ta zhe |ster Grigor'evna. Horosho, chto u menya byla rabota. Horosho, chto byla u menya Lida. Vozvrashchayas' domoj, ya brala ee na ruki, prizhimala k sebe i shagala s nej chasami iz ugla v ugol. |ster Grigor'evna uhodila domoj: nado zarabatyvat' perevodami den'gi na posylki zaklyuchennym. A ya ostavalas' odna. Nekotoroe vremya spustya ya napisala obo vsem svoej materi v Tomsk i prosila ee priehat'. Kogda ona priehala i vzyala na sebya zabotu o devochke, ya stala rabotat' kak oderzhimaya i eshche postupila na kursy shoferov-lyubitelej tol'ko zatem, chtoby ne imet' ni minuty svobodnogo vremeni. Nikakih svidanij s arestovannym ne razreshalos', tol'ko odin raz v mesyac mozhno bylo peredavat' dlya nego 75 rublej. Vo dvore zdaniya na Kuzneckom mostu imelos' nebol'shoe okoshechko, kuda v ochered' peredavali eti den'gi, nazyvaya familiyu arestovannogo. Nikakih raspisok ne davalos'. Dlinnye ocheredi rastyagivalis' ot etogo okoshka po vsemu dvoru do vorot i dazhe vyhodili za vorota. YA vsegda byla tak udruchena, chto nikogo ne zamechala v otdel'nosti. Publika v ocheredi intelligentnaya, v osnovnom zhenshchiny, no byli i muzhchiny. Mesyaca cherez dva posle aresta Babelya menya nachali odolevat' sudebnye ispolniteli. U Babelya byli dogovory s nekotorymi izdatel'stvami, i po etim dogovoram polucheny avansy. Vot eti-to avansy izdatel'stva v sudebnom poryadke reshili poluchit' s menya. Ko mne odin za drugim yavlyalis' sudebnye ispolniteli i perepisyvali ne tol'ko mebel' v ostavshihsya dvuh komnatah, no i moi plat'ya v shkafu. YA ne znala, chto delat', i reshila obratit'sya za sovetom k nashemu s Babelem "ochen' horoshemu priyatelyu" L'vu Romanovichu SHejninu, rabotavshemu togda v prokurature. Kogda on menya uvidel, to strashno smutilsya, dazhe poblednel. A skol'ko vecherov do samogo rassveta provel on v nashem dome, kakie komplimenty rastochal i mne, i nashemu domu! Pridya v sebya, SHejnin poprosil menya projti v sosednyuyu komnatu i podozhdat'. CHerez neskol'ko minut on voshel, no ne odin, a s drugim chelovekom v forme. Ochevidno, reshil dlya bezopasnosti razgovarivat' so mnoj pri svidetele. SHejnin vyslushal menya, uspokoilsya, kak mne kazalos', ot togo, chto moj prihod ne oznachal pros'by hlopotat' za Babelya. Sovet pozvonit' v 1-j otdel NKVD dal mne ne SHejnin, a chelovek, prishedshij s nim. I kogda ya podnyalas', chtoby ujti, SHejnin vdrug sprosil menya: "A za chto arestovali Babelya?" YA skazala: "Ne znayu", -- i ushla. Doma, vospol'zovavshis' v pervyj raz telefonom, ostavlennym sotrudnikom NKVD vo vremya obyska, ya pozvonila v 1-j otdel i rasskazala o sudebnyh ispolnitelyah, perepisyvayushchih veshchi. Mne otvetili: -- Ne bespokojtes', bol'she oni ne pridut. I dejstvitel'no, s teh por nikto Iz nih ne prihodil. Prishlos' mne zvonit' v NKVD i eshche odin raz. Delo v tom, chto odnazhdy mne pozvonili iz Odincovskogo otdeleniya milicii i soobshchili, chto iz opechatannoj dachi v Peredelkine ukradeny kovry. Odin iz nih lezhal na polu v moej komnate, drugoj, pomen'she -- na polu v komnate Babelya. Ukral ih priehavshij s Ukrainy rodnoj brat nashego storozha. Ego pojmali togda, kogda on uzhe prodal eti kovry, i otobrali u nego 2 tysyachi rublej. |ti den'gi sotrudnik iz milicii Odincova prosil menya poluchit'. YA pozvonila v 1-j otdel, i tam mne skazali: -- Poezzhajte i poluchite. YA sobralas' poehat' tuda ne srazu, proshel, byt' mozhet, celyj mesyac. I kogda ya priehala v Odincovo, okazalos', chto za eto vremya buhgalter ukral eti den'gi, byl sudim i poluchil 5 let tyur'my. Pered prazdnikom 7 Noyabrya k nam na Nikolo-Vorobinskij prishel molodoj sotrudnik NKVD i poprosil dlya Babelya bryuki, noski i nosovye platki. (Ne pomnyu, zvonil li on po telefonu, prezhde chem zajti.) Kakoe schast'e, chto |ster Grigor'evne vo vremya obyska udalos' perenesti bryuki Babelya iz ego komnaty v moyu. Noski i nosovye platki imelis' v moem shkafu. YA nadushila nosovye platki svoimi duhami i vse eti veshchi peredala prishedshemu. Mne tak hotelos' poslat' Babelyu privet iz doma! Hotya by znakomyj zapah. Razdumyvaya s mamoj o vizite sotrudnika, my prishli k vyvodu, chto eto -- horoshij priznak, kakoe-to oblegchenie, kak nam kazalos'. Den'gi dlya Babelya u menya prinimali nachinaya s iyunya do noyabrya, a potom skazali, chto Babel' pereveden v Butyrskuyu tyur'mu i den'gi nuzhno otnesti tuda. Tam u menya vzyali den'gi v noyabre i dekabre 1939 goda, a v yanvare 1940 goda soobshchili, chto Babel' osuzhden Voennym Tribunalom. Znakomyj advokat ustroil mne vstrechu s prokurorom iz Voennogo Tribunala, hudym, asketichnogo vida generalom. On, posmotrev bumagi, skazal, chto Babel' osuzhden na 10 let bez prava perepiski i s konfiskaciej vsego prinadlezhashchego emu imushchestva. Ot kogo-to, eshche do svidaniya s etim generalom, ya slyshala, chto formulirovka "10 let bez prava perepiski" oznachaet rasstrel i prednaznachena dlya rodstvennikov. YA sprosila ob etom generala, skazav emu, chto "ne upadu tut zhe v obmorok, esli on skazhet mne pravdu". I general otvetil: "K Babelyu eto ne otnositsya". Posle vizita k prokuroru Voennogo Tribunala ya hodila v priemnuyu NKVD za oficial'nym otvetom. Pomnitsya, eto byl vtoroj etazh nebol'shogo, byt' mozhet, dvuh- ili trehetazhnogo i ves'ma nevzrachnogo zdaniya, kotoroe stoyalo na meste tepereshnego "Detskogo mira" na ploshchadi Dzerzhinskogo. Pomnyu mrachnuyu priemnuyu, iz kotoroj vela dver' v uglovuyu komnatu s kartotekoj. Za stolom sidel molodoj i kurnosyj, ochen' nesimpatichnyj chelovek i daval otvet na vopros, predvaritel'no poryvshis' v kartoteke. Posle oficial'nogo otveta, uzhe izvestnogo mne, on skazal: Tyazheloe nakazanie... Vam nado ustraivat' svoyu zhizn'... Rasserdivshis', ya otvetila: -- YA rabotayu, kak eshche ya dolzhna ustraivat' svoyu zhizn'? I dazhe takoj yavnyj namek ne ubedil menya togda v tom, chto Babel' rasstrelyan. Vse leto 1939 goda ya s malen'koj Lidoj ostavalas' v Moskve, vyvezti ee za gorod ne mogla: ya ne brala otpusk, zhdala izo dnya v den' kakih-nibud' izvestij o Babele. V Moskve to i delo voznikali sluhi: kto-to sidel s Babelem v odnoj kamere, kto-to peredaval, chto delo Babelya ne stoit vyedennogo yajca... YA pytalas' vstretit'sya s etimi lyud'mi, no kazhdyj raz eto ne udavalos'. Okazyvalos', ne sami oni sideli s Babelem, a kakie-to ih znakomye, kotorye libo uehali iz Moskvy, libo boyatsya so mnoj povidat'sya. A odnazhdy letom ko mne prishla doch' Esenina i Zinaidy Rajh, Tat'yana. Ona slyshala, chto Mejerhol'd i Babel' nahodyatsya vmeste gde-to, ej kto-to peredal, i ne znayu li ya chego-nibud'. YA nichego ne znala. Kak ponravilas' mne eta milaya, yunaya devushka, takaya belokuraya i s takimi chudnymi golubymi glazami! I ne tol'ko svoej vneshnost'yu, no etoj gotovnost'yu poehat' kuda ugodno, hot' na kraj sveta, -- lish' by uznat' hot' chto-nibud' o Vsevolode |mil'eviche, svoem otchime, i kak-nibud' emu pomoch'. Takaya zhe gotovnost' poehat' za Babelem na kraj sveta byla i u menya. No, pogovoriv o tom, kakie hodyat sluhi, kak my obe gonyaemsya za nimi, a oni rassypayutsya v prah, my rasstalis'. I bol'she ya nikogda ne videla etu devushku, no znala o ee nelegkoj sud'be, o syne, kotorogo ona, kazhetsya, nazvala Serezhej. U chlenov sem'i osuzhdennyh bylo eshche odno pravo -- kazhdyj god odin raz podavat' zayavlenie v priemnuyu NKVD na Kuzneckom mostu, 24, spravlyayas' o sud'be zaklyuchennogo, a potom v naznachennoe vremya prihodit' za otvetom. Takie zayavleniya opuskalis' v yashchik, visevshij na etom zdanii, a za otvetom prihodili k okoshku uzhe vnutri pomeshcheniya. I v otvet na moi zayavleniya v 1940 i v 1941 godu vesnoj otvet byl odinakovyj -- "ZHiv, soderzhitsya v lagere". V konce leta 1940 goda k nam priehali za konfiskovannymi veshchami. V eto vremya doma byla ya i moj brat Oleg, gostivshij u menya; mama s Lidoj zhili na dache, snyatoj mnoj v eto leto poblizosti ot stancii Kubinka po Belorusskoj zheleznoj doroge. Priehavshij sotrudnik NKVD otkryl dver' opechatannoj komnaty Babelya, a sam pereshel v stolovuyu i nachal sostavlyat' opis', poprosiv menya perechislyat' veshchi. YA udivilas', kogda uslyshala, chto brat vyzvalsya pomogat', to est' snimat' shtory, svertyvat' kover, peretaskivat' kostyumy i bel'e. Sotrudnik NKVD ostalsya etim dovolen i dazhe ochen' udivlen tem, chto my tak spokojno otnosimsya k takomu sobytiyu. Spokojno, a potom i prosto veselo. Delo v tom, chto kogda ya vyshla v svoyu komnatu, to uvidela, chto Oleg ne tol'ko otrezal polovinu kovra, tu, chto byla na tahte i chastichno na stene, ostaviv im lish' tu, kotoraya lezhala na polu, no i podmenil shtory. V moej komnate viseli shtory iz obyknovennoj plotnoj tkani s nanesennym na nee risunkom, a v komnate Babelya shtory byli iz prekrasnoj materii na podkladke i s flanel'yu vnutri. Uvidev etu zamenu, ya rassmeyalas', smeh bylo trudno skryt', otchego sotrudnik NKVD i udivlyalsya nashemu vesel'yu. Iz stolovoj vzyali ochen' krasivyj bufet chernogo dereva s vyrezannymi v nem figurkami. Bufet starinnyj, Babel' sam kupil ego u kogo-to. Krome togo, iz stolovoj byli vzyaty eshche kakie-to melkie veshchi i kartiny. Ostavili obedennyj stol, stul'ya i divan. Mne bylo zhalko otdavat' tahtu Babelya, kotoruyu on sam zakazyval, i ya poprosila zabrat' divan iz stolovoj i ostavit' tahtu, na chto sotrudnik ohotno soglasilsya. Kogda opis' veshchej byla zakonchena, prishli rabochie i pogruzili vse v mashinu. Komnata Babelya snova byla zaperta na klyuch i dolgo ostavalas' pustoj. Tol'ko vesnoj 1941 goda v nej poselilsya sledovatel' NKVD s zhenoj. Obstanovka v Metroproekte dlya menya posle aresta Babelya ne izmenilas'. Bol'shinstvo iz blizhajshih ko mne sotrudnikov nichego ne znali, a kto i znal, so mnoj ob etom ne govorili. Osen'yu 1939 goda menya vyzvali v partijnyj komitet Metro-proekta i predlozhili rabotat' agitatorom v domah-obshchezhitiyah Metrostroya. I kogda ya soobshchila, chto u menya arestovan muzh, sekretar' partkoma spokojno skazal: -- K vam eto otnosheniya ne imeet. Sam li on tak reshil ili poluchil kakie-nibud' ukazaniya na moj schet ot organov, tak i ostalos' dlya menya tajnoj. Vo vsyakom sluchae, ya ne chuvstvovala k sebe kakogo-nibud' nedoveriya i, kak i vse ostal'nye, vela raznuyu obshchestvennuyu rabotu v Metroproekte. YA ostavalas' rukovoditelem gruppy, zanimavshejsya proektirovaniem stancii "Paveleckaya-radial'naya" so vsemi primykayushchimi k nej sooruzheniyami. Metallicheskie konstrukcii stancii "Paveleckaya-radial'naya" izgotovlyalis' v Dnepropetrovske. Mne prihodilos' i ran'she ezdit' tuda v komandirovki, no v 1941 godu v nachale iyunya takaya moya poezdka priobrela osoboe znachenie. Konstrukcii byli srochno nuzhny, a ih izgotovlenie zavod zaderzhival. Na zavode okazalas' slozhnaya obstanovka potomu, chto odnovremenno so mnoj tuda pribyl eshche odin komandirovannyj, trebovavshij srochnogo izgotovleniya konstrukcij dlya mostov gde-to na Severe. Ubezhdaya menya ustupit' emu pravo pervenstva, on govoril: "Esli ne budut srochno postroeny mosty, u nas zaklyuchennye v lageryah ostanutsya bez pitaniya". Kakoj bol'yu v serdce otozvalis' dlya menya eti slova! YA ved' togda ne znala, gde nahoditsya Babel', byt' mozhet, v etih samyh lageryah. Molodoj chelovek, zabotivshijsya o zaklyuchennyh, stal mne srazu simpatichen, i my mirno dogovorilis' s zavodom -- komu i v kakie sroki budut izgotovleny konstrukcii, chereduya eti sroki mezhdu soboj. On ustupal mne, ya emu. V Moskvu ya vozvratilas' 14 iyunya, a 20-go vyehala v komandirovku v Abhaziyu, gde nachalos' stroitel'stvo zheleznoj dorogi ot Sochi do Suhumi s vosem'yu tonnelyami na ee puti. K tomu vremeni v Novom Afone uzhe imelas' proektnaya gruppa Metroproekta, no ee trebovalos' usilit'. Snachala ya otkazyvalas' ehat' iz-za togo, chto nado bylo snimat' dachu i vyvozit' dochku s mamoj za gorod. Nachal'stvo, zainteresovannoe v moej poezdke, posovetovalo vzyat' devochku i mamu s soboj, i ya soglasilas'. Zadanie zaklyuchalos' v privyazke portalov tonnelej k mestnosti, reshenii na meste voprosov bor'by s opolznyami, otvoda vody i drugih. Predpolagalos', chto s etoj rabotoj proektnaya gruppa spravitsya za odin-poltora mesyaca. S soboj my vzyali tol'ko letnie veshchi. Kogda poezd podhodil k stancii Lazarevskaya, my uznali, chto nachalas' vojna. Pryamo na platforme sostoyalsya miting. Vozvrashchayas' s mitinga v vagon, chetyrehletnyaya Lida veselo skazala: "Nu vot, vojna konchilas'". Mnogie passazhiry, doehav do Sochi, vozvratilis' v Moskvu. My zhe na avtobuse poehali v Novyj Afon. Priehali noch'yu v kromeshnoj t'me; ognej zazhigat' bylo nel'zya, nemcy bombili nashi goroda. Proektnaya gruppa zanimala dlya raboty odin bol'shoj nomer v gostinice. V etoj zhe gostinice zhili vse nashi sotrudniki. Upravlenie stroitel'stvom tonnelej nahodilos' v Gudautah, upravlenie stroitel'stvom zheleznoj dorogi -- v Suhumi. Vmeste s nami v Novom Afone byla razmeshchena transportnaya kontora nashego stroitel'stva s avtobazoj. Ochen' skoro posle nashego priezda Novyj Afon opustel. Starye kurortniki raz容halis', novye ne pribyvali. Sanatorii zakrylis', na plyazhah nikogo. My s utra rabotali, chasto vyezzhali na stroitel'stvo tonnelej dlya osushchestvleniya avtorskogo nadzora i inogda v Gudauty ili Suhumi na razlichnye soveshchaniya. YA ponachalu zanimalas' tonnelyami 11 i 12 na Myusserskom perevale mezhdu Gagrami i Gudautami, inogda prihodilos' nochevat' v Gagrah v pustoj gostinice Gagripsh. Probiralas' v nomer so svechkoj v polnejshej temnote. Zasnut' bylo nevozmozhno, meshali vospominaniya o moem priezde v Gagry s Babelem v 1933 godu. Trudno predstavit' sebe Gagry s roskoshnoj rastitel'nost'yu, v cvetu sovershenno bezlyudnymi. V Novom Afone, krome mestnogo naseleniya, vse zhe byli stroiteli tonnelej 13 i 14, sotrudniki nashej proektnoj gruppy i transportnoj kontory, shnyryali tuda i obratno polutorki, izredka poyavlyalis' legkovye mashiny nachal'stva. Proektnoj raboty okazalos' gorazdo bol'she, chem pervonachal'no predpolagalos', tak kak iz-za plohih kart mestnosti ni odin iz portalov tonnelej, zaproektirovannyh v Moskve, v nature ne popadal v nuzhnoe mesto. Vse chertezhi portalov tonnelej prishlos' proektirovat' i rasschityvat' zanovo. Tonneli 15 i 16 v |sherah chastichno popali v opolznevuyu zonu. Priportal'nye uchastki etih tonnelej znachitel'no uslozhnilis' i potrebovali korennogo izmeneniya. Tonnel' 14 v Novom Afone odnim koncom vyhodil na territoriyu dachi Stalina, kotoroj ran'she ne bylo. Prishlos' izmenit' ego trassu, otkazat'sya ot vyemki, vvesti galerei i transhei kak prodolzhenie samogo tonnelya, chtoby kak mozhno men'she narushit' territoriyu uchastka, zasazhennogo molodymi limonnymi derev'yami. Kogda vyyasnilos', chto mesyachnaya komandirovka v Novyj Afon perehodit v neobhodimost' rabotat' tam dlitel'noe vremya i v to zhe vremya nasha proektnaya organizaciya iz Moskvy evakuiruetsya v Kujbyshev, my poluchili rasporyazhenie glavnogo inzhenera Metrostroya Abrama Grigor'evicha Tankilevicha ostavat'sya na meste. No ni u kogo iz nas ne bylo teplyh veshchej, i Metroproekt organizoval dlya nas posylku iz Moskvy. Tak kak u menya v Moskve ne ostavalos' rodstvennikov, ya pereslala klyuchi ot kvartiry svoej priyatel'nice Valentine Aronovne Mil'man s pros'boj sobrat' nashi teplye veshchi i peredat' ih v Metroproekt. Tak zhe postupili i drugie sotrudniki nashej gruppy. Valentina Aronovna, rabotavshaya togda sekretarem |renburga, poluchiv klyuchi ot nashej kvartiry, dogadalas' zabrat' i bol'shoj kover na polu v moej komnate i otvezti ego |renburgu, chtoby uteplit' pol komnaty, gde on rabotal. Emu zhe ona otvezla kofevarku, privezennuyu Babelem v 1935 godu iz Parizha. Mne bylo priyatno, chto kover i kofevarka posluzhili |renburgu, a krome togo, eti veshchi, v otlichie ot ukradennyh sosedyami, vernulis' v dom posle nashego priezda. Pervyj god vojny my prozhili na Kavkaze pochti spokojno. No vojna zatyagivalas', i nekotorye sotrudniki nashej gruppy stali nervnichat', stremit'sya uehat' v Moskvu. Nemcy k tomu vremeni pererezali zheleznuyu dorogu, soedinyayushchuyu Sochi s Moskvoj. Uezzhat' nashim sotrudnikam prishlos' cherez Krasnovodsk. Dobiralis' do Moskvy za 40 dnej. Uehal i rukovoditel' nashej gruppy B. V. Grejc s zhenoj. YA ostalas' vo glave proektnoj gruppy. Mne s mamoj i malen'koj Lidoj opasno bylo trogat'sya v takoj dal'nij put'. Kogda stroitel'stvo tonnelej prekratilos' iz-za otsutstviya cementa, kotoryj my poluchali iz Novorossijska, byl dan prikaz zakonservirovat' tonneli. Na eto trebovalsya les. Prishlos' organizovat' lesorazrabotki vblizi ot Picundy. Nemcy podhodili k Tuapse. My nachali srochno stroit' zheleznuyu dorogu v obhod tonnelej. A poka vooruzhenie iz Irana k Tua