Isaak Babel'. Publicistika ----------------------------------------------------------------------- Avt.sb. "Konarmiya". M., "Pravda", 1990. OCR & spellcheck by HarryFan, 5 December 2000 ----------------------------------------------------------------------- Soderzhanie: Pervaya pomoshch' O loshadyah Nedonoski Bitye Dvorec materinstva |vakuirovannye Mozaika Zaveden'ice O gruzine, kerenke i general'skoj dochke Slepye Vecher YA zadnim stoyal Zver' molchit Finny Novyj byt Sluchaj na Nevskom Svyatejshij patriarh Gazeta "Novaya zhizn'", 1918 god PERVAYA POMOSHCHX Kazhdyj den' lyudi podkalyvayut drug druga, brosayut drug druga s mostov v chernuyu Nevu, istekayut krov'yu ot nepravil'nyh ili neschastnyh rodov. Tak bylo. Tak est'. Dlya togo, chtoby spasat' malen'kih lyudej, granyashchih trotuary bol'shogo goroda, sushchestvuyut stancii skoroj pomoshchi. Tak i nazyvaetsya - skoraya ili pervaya pomoshch'. Esli vy hotite znat', kak pomogayut v Petrograde, kak bystro pomogayut v Petrograde, - ya mogu vam rasskazat'. V kancelyarii stancij carstvuet velikoe molchanie. Est' dlinnye komnaty, blestyashchie pishushchie mashinki, stopochki bumagi, podmetennye poly. Est' eshche ispugannaya baryshnya, goda tri tomu nazad nachavshaya pisat' bumazhonki i zhurnaly i ne mogushchaya - v silu inercii - ostanovit'sya. A ostanovit'sya ne meshalo by, potomu chto davno uzhe - ni bumazhonki, ni zhurnaly nikomu ne nuzhny. Krome baryshni - lyudej net. Baryshnya - eto shtat. Mozhno dazhe skazat' - shtat sverh komplekta. Esli net loshadej, net benzina, net raboty, net doktorov, net pekushchihsya, net opekaemyh - zachem zhe togda komplekty? Vsego etogo dejstvitel'no net. Kogda-to bylo tri avtomobilya - "lezhachih", kak ih nazyvayut sluzhashchie, i chetyre "nelezhachih". Oni i est', no na vyzovy ne vyezzhayut, potomu chto net benzina. Benzina davno net. Nedavno komu-to nadoelo eto tihoe polozhenie. Kto-to prikrepil znachok k syurtuku i poehal v Smol'nyj. Nachal'stvo otvetilo: "Obshchee kolichestvo benzina, chislyashchegosya na gorodskih skladah stolicy, dohodit do dvuh s polovinoj pudov". Nachal'stvo, mozhet byt', oshiblos'. Odnako vozrazhat' nechego. Bylo eshche shest' karetok pri pozharnyh chastyah. V nastoyashchee vremya oni otdyhayut. Pozharnye komandy ne dayut loshadej - "dlya sebya ne hvataet". Itak, ostalas' odna karetka. Dlya nee nanimayut dvuh loshadej u izvozopromyshlennika i platyat emu za eto 1000 v mesyac. Iz mnogochislennyh vyzovov - v den' udovletvoryayutsya dva ili tri. Bol'she ne uspet' - koncy bol'shie, loshadi toshchie. Na mesto proisshestviya, esli ono, skazhem, na Vasil'evskom, priezzhayut cherez chas-dva. CHelovek uzhe pomer, ili cheloveka voobshche net, - ischez. Esli zhe postradavshij okazyvaetsya v nalichnosti, to on s prohladcej otvozitsya v bol'nicu, a kareta posle rozdyha otpravlyaetsya dal'she - na vyzov, imevshij mesto chasov pyat' tomu nazad. Dlya registracii deyatel'nosti uchrezhdeniya sushchestvuet special'naya kniga - kniga otkazov. V nee vnosyatsya sluchai, kogda pomoshch' ne byla okazana. Puhlaya kniga, samaya vazhnaya, edinstvennaya kniga. Drugih ne nado. Edinstvennuyu shevelyashchuyusya karetku obsluzhivayut 22 cheloveka personala - iz nih 11 fel'dsherov i 7 sanitarov. Ochen' vozmozhno, chto vse oni poluchayut zhalovan'e i dazhe po slozhnoj sheme - s pribavkoj na dorogoviznu. Pri stancii net nikakih uchrezhdenij, illyustriruyushchih ee deyatel'nost', net muzeev, bol'nic. V Zapadnoj Evrope, vo mnogih gorodah takie muzei predstavlyayut isklyuchitel'nyj interes, zhivuyu i skorbnuyu letopis' gorodskoj zhizni. V nih sobrany orudiya ubijstva, samoubijstva, pis'ma samoubijc - molchashchie i krasnorechivye svidetel'stva o chelovecheskih tyagotah, o gibel'nom vliyanii goroda i kamnya. U nas etogo net. U nas nichego net - ni skoroj, ni pomoshchi. Est' tol'ko - trehmillionnyj gorod, nedoedayushchij, burno sotryasayushchijsya v osnovah svoego bytiya. Est' mnogo krovi, l'yushchejsya na ulice i v domah. Stanciya, nahodivshayasya v vedenii Krasnogo Kresta, pereshla teper' k gorodu. Ochevidno, chto-to emu nuzhno predprinyat'. O LOSHADYAH To, chto nazyvalos' ran'she Petrogradskimi skotobojnyami, nyne ne sushchestvuet. Ni odnogo byka, ni odnogo telenka ne dostavlyayut na skotnyj dvor. Byki est' tol'ko u vhoda zamechatel'nogo, po velichestvennoj i yasnoj arhitekture, glavnogo fligelya - bronzovye byki, simvoly moshchi, obiliya i bogatstva. Nynche oni sirotlivy - eti simvoly - i zhivut sobstvennoj otdel'noj zhizn'yu. YA brozhu po skotnomu dvoru. On mertvenno pust, pust do strannosti. Belyj sneg blestit pod svetlym i holodnym solncem Petropolya. Slabo protoptannye dorozhki vedut v raznye storony. Moshchnye prizemistye stroeniya chisto vymeteny i molchat. Ni odnogo cheloveka vokrug, ni odnogo golosa, ni odnoj travinki na zemle. Tol'ko voron'e s krikom nositsya nad mestami, gde kogda-to dymilas' krov' i trepetali tol'ko chto perestavshie zhit' vnutrennosti. YA ishchu konebojnyu, no v prodolzhenii chetverti chasa ne nahozhu na obshirnyh dvorah ni odnoj dushi, u kotoroj mozhno bylo by spravit'sya o puti. Nakonec, dobrel. Kartina izmenilas'. Zdes' ne pusto. Naoborot. Desyatki, sotni loshadej ponuro stoyat v stojlah. Oni dremlyut ot istoshcheniya, edyat sobstvennyj kal i derevyannye stolby izgorodej. Izgorodi teper' pokryty zheleznymi rel'sami. |to sdelano dlya togo, chtoby predohranit' napolovinu s®edennye loshad'mi stolby ot konechnoj gibeli. Polurazrushennoe golodnymi zhivotnymi derevo - vot nyneshnij simvol - v protivoves proshedshemu - bronzovym bykam, napolnennym tugim, krasnym, zhirnym myasom. Desyatki tatar zanyaty uboem loshadej. |to chisto tatarskoe delo. Nashi bojcy, sidyashchie bez raboty, do sih por ne reshilis' pristupit' k nemu. Ne mogut, dusha ne puskaet. |to prinosit vred. Tatary sovershenno ne obucheny svoemu remeslu. Ne menee chetverti vseh shkur propadaet besplodno - ne znayut, kak ih snimat'. Staryh bojcov teper' ne hvataet. Sejchas vy uznaete - pochemu. YA hozhu s doktorom mimo stroenij, gde ubivayut loshadej. Myasniki pronosyat dymyashchiesya tushi, koni padayut na kamennye poly i umirayut bez stona. Doktor govorit mne skuchnye i privychnye slova o tom, chto u nas vo vsem haos, chto i na konebojnyah haos, nado by to i drugoe, proektiruyut vsyacheskie mery. YA uznayu strashnuyu statistiku. Protiv 30-40 loshadej, shedshih na uboj v prezhnee vremya, - teper' ezhednevno na skotnyj dvor postupaet 500-600 loshadej. YAnvar' dal 5 tysyach ubityh loshadej, mart dast 10 tysyach. Prichiny - net korma. Tatary platyat za istoshchennuyu loshad' 1000-1500-2000 rublej. Strashno povysilsya kachestvennyj uroven' ubivaemyh loshadej. Ran'she bojnya videla tol'ko staryh, izdyhayushchih. Teper' splosh' i ryadom idut v rezku prevoshodnye rabochie koni, trehletki, chetyrehletki. Prodayut vse - legkovye izvozchiki, lomovye, chastnye vladel'cy, okrestnye krest'yane. Process "obezloshadeniya" idet so strashnoj bystrotoj, i eto pered vesnoj, pered rabochej poroj. Parovaya dvizhushchaya sila ischezaet katastroficheski. S zhivoj siloj - stol' nuzhnoj nam - proishodit to zhe. Ostanetsya li voobshche chto-nibud'? Vyschitano, chto s oktyabrya (mesyac, kogda oboznachalos' ogromnoe uvelichenie rezki) ubito kolichestvo loshadej, v normal'noe vremya mogushchih obespechit' rabotu boen v techenie 12-15 let. YA vyshel iz mesta loshadinogo uspokoeniya i otpravilsya v traktir "Hutorok", chto nahoditsya naprotiv skotoboen. Nastalo obedennoe vremya. Traktir byl napolnen tatarami - bojcami i torgovcami. Ot nih pahlo krov'yu, siloj, dovol'stvom. Za oknom siyalo solnce, rastaplivaya gryaznyj sneg, igraya na hmuryh steklah. Solnce lilo luchi na toshchij petrogradskij rynok - na morozhenyh rybeshek, na morozhenuyu kapustu, na papirosy "YU-yu" i na vostochnuyu "guzinaki". Za stolikami roslye tatary treshchali na svoem yazyke i trebovali sebe k chayu varen'ya na 2 rublya. Vozle menya primostilsya muzhichonka. Migaya glazami, on soobshchil, chto v nyneshnee vremya kazhdyj tatarin tysyach po pyati, a mozhet, i po desyati v mesyac zashibaet, "vseh loshadej skupili, dochista vseh". Potom ya uznal, chto i russkie za um vzyalis'. Tozhe promyshlyayut. "CHto podelaesh'? Ran'she koninu tatary eli, a nynche ves' narod i dazhe gospoda..." Solnce svetit. U menya strannaya mysl': vsem hudo, vse my oskudeli. Tol'ko tataram horosho, veselym mogil'shchikam blagopoluchiya. Potom mysl' uhodit. Kakie tam tatary?.. Vse - mogil'shchiki. NEDONOSKI Nagretye belye steny ispolneny rovnogo sveta. Ne vidno Fontanki, skudnoj luzhej raspolzshejsya po lipkoj nizine. Ne vidno tyazhelogo kruzheva naberezhnoj, zahlestnutoj vspuhshimi kuchami nechistot iz ryhlogo chernogo snezhnogo mesiva. Po vysokim teplym komnatam besshumno snuyut zhenshchiny v plat'yah seryh ili temnyh. Vdol' sten - v glubine metallicheskih vannochek lezhat s raskrytymi ser'eznymi glazami molchashchie urodcy - chahlye plody iz®edennyh, bezdushnyh nizkoroslyh zhenshchin, zhenshchin derevyannyh predmestij, pogruzhennyh v tuman. Nedonoski, kogda ih dostavlyayut, imeyut vesu funt - poltora. U kazhdoj vannochki visit tablichka - krivaya zhizni mladenca. Nynche eto uzh ne krivaya. Liniya vypryamlyaetsya. ZHizn' v funtovyh telah teplitsya unylo i prizrachno. Eshche odna neprimetnaya gran' zamiraniya nashego: zhenshchiny, kormyashchie grud'yu, vse men'she dayut moloka. Ih nemnogo - kormilic. Pyat' - na tridcat' mladencev. Kazhdaya kormit chetyreh chuzhih i odnogo svoego. Tak v priyute i proiznosyat skorogovorkoj; chetyre chuzhih, odno svoe. Kormit' nado cherez kazhdye tri chasa. Prazdnikov net. Spat' mozhno dva chasa sryadu - ne bolee. Kazhdyj den' zhenshchinam, k grudi kotoryh po sem' raz v sutki prisasyvayutsya pyat' sinih, tonkih rtov, vydayut po tri vos'myh hleba. Oni stoyat vokrug menya, grudastye, no tonkie - vse pyatero - v monasheskih svoih odezhdah i govoryat: - Doktorsha vyskazyvaet - moloka malo daete, deti v vese ne rastut... Dushoj by rady, krov', chuvstvuem, sosut... K izvozchikam by priravnyali... V uprave skazyvali: ne rabochie... Poshli von my nynche vdvoem v lavku, hodim, nogi gnutsya, stali my, smotrim drug druzhke v glaza, padat' hotim, ne mozhem dvinut'sya... Oni prosyat menya o kartochkah, o dopolneniyah, klanyayutsya, stoyat vdol' sten, i lica ih krasneyut i stanovyatsya napryazhennymi i zhalkimi, kak u prositel'nic v kancelyarii. YA othozhu. Nadziratel'nica idet vsled za mnoj i shepchet: - Vse nervnye stali... Slova ne skazhesh', plachut... My uzh molchim, pokryvaem. Soldat tut k odnoj hodit - pust' hodit... YA uznayu istoriyu toj, k kotoroj soldat hodit. Ona postupila v priyut god tomu nazad - malen'kaya, krohotnaya, delovitaya zhenshchina. Tol'ko i bylo u nee bol'shogo, chto tyazhelaya molochnaya grud'. Moloka u nej bylo bol'she, chem u vseh drugih kormilic priyuta. Proshel god: god kartochek, koryushki i razmnozhivshihsya skryuchennyh telec, na hodu vydavlennyh bezlikimi, bezdumnymi zhenshchinami Petrograda. Teper' u malen'koj delovitoj zhenshchiny net moloka. Ona plachet, kogda ee obizhayut, i zlobno tychet detyam pustuyu grud' i otvorachivaetsya, kogda kormit. Dali by malen'koj zhenshchine eshche tri vos'myh, priravnyali by k izvozchikam, sdelali by chto-nibud'... Ved' rassudit'-to nado, detej-to ved' zhalko, esli ne pomrut - iz detej yunoshi i devushki vyjdut, im zhizn' delat' nado. A chto, kak oni voz'mut da na tri vos'myh zhizn' i sdelayut. I vyjdet zhizn' kucaya. A my na nee - kucuyu - dovol'no nasmotrelis'. BITYE |to bylo nedelyu tomu nazad. Vse utro ya hodil po Petrogradu, po gorodu zamiraniya i skudosti. Tuman - melkij, vsevlastnyj - klubilsya nad sumrakom kamennyh ulic. Gryaznyj sneg prevratilsya v tusklo blistayushchie chernye luzhi. Rynki - pusty. Baby obstupili torgovcev, prodayushchih to, chto nikomu ne nuzhno. U torgovcev vse eshche tugie rozovye shcheki, nalitye holodnym zhirom. Ih glazki - golubye i sebyalyubivye - shchupayut bespomoshchnuyu tolpu zhenshchin, soldat v civil'nyh bryukah i starikov v kozhanyh galoshah. Lomoviki proezzhayut mimo rynka. Lica ih nelepy i sery; bran' nudna i goryacha po privychke; loshadi ogromny, klad' sostoit iz slomannyh plyushevyh divanov ili chernyh bochek. U loshadej tyazhelye mohnatye kopyta, dlinnye, gustye grivy. No boka ih torchat, nogi skol'zyat ot slabosti, napryazhennye mordy opushcheny. YA hozhu i chitayu o rasstrelah, o tom, kak gorod nash provel eshche odnu svoyu noch'. YA idu tuda, gde kazhdoe utro podvodyat itogi. V chasovne, chto pri mertveckoj, idet panihida. Otpevayut soldata. Vokrug tri rodstvennika. Masterovye, odna zhenshchina. Melkie lica. Batyushka molitsya hudo, bez blagolepiya i skorbi. Rodstvenniki chuvstvuyut eto. Oni smotryat na svyashchennika tupo, vypuchiv glaza. YA zagovarivayu so storozhem. - |togo hot' pohoronyat, - govorit on. - A to von u nas lezhat shtuk tridcat', po tri nedeli lezhat, kazhdyj den' svalivayut. Kazhdyj den' privozyat v mertveckuyu tela rasstrelyannyh i ubityh. Privozyat na drovnyah, svalivayut u vorot i uezzhayut. Ran'she oprashivali - kto ubit, kogda, kem. Teper' brosili. Pishut na listochke - "neizvestnogo zvaniya muzhchina" i otnosyat v morg. Privozyat krasnoarmejcy, milicionery, vsyakie lyudi. |ti vizity - utrennie i noch'yu - dlyatsya god bez pereryva, bez peredyshki. V poslednee vremya kolichestvo trupov povysilos' do krajnosti. Esli kto, ot nechego delat', zadaet vopros - milicionery otvechayut: "ubit pri grabezhe". V soprovozhdenii storozha ya idu v mertveckuyu. On pripodnimaet pokryvala i pokazyvaet mne lica lyudej, umershih tri nedeli tomu nazad, zalitye chernoj krov'yu. Vse oni molody, krepkogo slozheniya. Torchat nogi v sapogah, portyankah, bosye voskovye nogi. Vidny zheltye zhivoty, skleennye krov'yu volosy. Na odnom iz tel lezhit zapiska: - Knyaz' Konstantin |boli de Trikoli. Storozh otdergivaet prostynyu. YA vizhu strojnoe suhoshchavoe telo, malen'koe, oskalennoe, derzkoe, uzhasnoe lico. Na knyaze anglijskij kostyum, lakovye botinki s verhom iz chernoj zamshi. On edinstvennyj aristokrat v molchalivyh stenah. Na drugom stole ya nahozhu ego podrugu-dvoryanku, Francisku Britti. Ona posle rasstrela prozhila eshche v bol'nice dva chasa. Strojnoe bagrovoe ee telo zabintovano. Ona takzhe tonka i vysoka, kak knyaz'. Rot ee raskryt. Golova pripodnyata - v yarostnom bystrom stremlenii. Dlinnye belye zuby hishchno sverkayut. Mertvaya - ona hranit pechat' krasoty i derzosti. Ona rydaet, ona prezritel'no hohochet nad ubijcami. YA uznayu samoe glavnoe: trupy ne horonyat, potomu chto ne na chto ih horonit'. Bol'nica ne hochet tratit'sya na pohorony. Rodnyh net. Komissariat ne vnemlet pros'bam, otgovarivaetsya i otpisyvaetsya. Administraciya pojdet v Smol'nyj. Konechno. Vse tam budem. - Teper' nichego, - povestvuet storozh, - pushchaj lezhat, pogoda derzhit, a kak teplota vdarit, togda vsej bol'nicej begi... Neubrannye trupy - zloba dnya v bol'nice. Kto uberet - eto, kazhetsya, sdelalos' voprosom samolyubiya. - Vy bili, - s ozhestocheniem dokazyvaet fel'dsher, - vy i ubirajte. Svalivat' uma hvataet... Ved' ih, bityh-to, chto ni den' - desyatki. To rasstrel, to grabezh... Uzh skol'ko bumag napisali... YA uhozhu iz mesta, gde podvodyat itogi. Tyazhko. DVOREC MATERINSTVA Po predaniyu ego stroil Rastrelli. Temno-krasnyj fasad, ozhivlennyj tonkimi kolonnami, - etimi vernymi, molchashchimi i izyskannymi pamyatnikami imperatorskogo Petropolya - menee torzhestven, chem velikolepnye, v tonkoj i prostoj svoej zakonchennosti, dvorcy YUsupovyh i Stroganovyh. Dvorec prinadlezhal Razumovskomu. Potom v nem vospityvalis' blagorodnye devicy-siroty. U blagorodnyh sirot byla nachal'nica. Nachal'nica zhila v dvadcati dvuh vysokih, svetlyh golubyh komnatah. Teper' net Razumovskogo, net nachal'nicy. Po rastrellievskim koridoram, sharkaya tuflyami, tyazheloj postup'yu beremennyh, rashazhivayut vosem' zhenshchin s ottopyrennymi zhivotami. Ih tol'ko vosem'. No dvorec prinadlezhit im. I tak on nazyvaetsya - Dvorec Materinstva. Vosem' zhenshchin Petrograda s serymi licami i vspuhshimi ot begotni nogami. Ih proshloe: mesyacy hvostov i potrebitel'skih lavok; gudki zavodov, prizyvayushchie muzhej na zashchitu revolyucii; tyazhelaya trevoga vojny i nevedomo kuda vlekushchee sodroganie revolyucii. Uzhe teper' bezdumnost' nashego razrusheniya besstrastno pred®yavlyaet scheta bezraboticy i goloda. Lyudyam, vozvrashchayushchimsya s fronta, nechego delat', zhenam ih ne na chto rozhat', fabriki voznosyat k nebu zastyvshie truby. Bumazhnyj tuman - denezhnyj i vsyacheskij, - prizrachno mel'kavshij pered oglushennymi nashimi licami, zamiraet. A zemlya vse vertitsya. CHeloveki mrut, cheloveki rozhdayutsya. Mne priyatno govorit' ob ogon'ke tvorchestva, zateplivshegosya v pustyh nashih komnatah. Horosho, chto zdanie Instituta ne otvedeno dlya komitetov po konfiskacii i rekvizicii. Horosho, chto s belyh stolov ne l'yutsya zhidkie shchi i ne slyshny stol' obychnye slova ob arestah. Dom etot budet nazyvat'sya Domom materinstva. V dekrete govoritsya: on budet pomogat' zhenshchine v tyazhkih i velichestvennyh ee obyazannostyah. Dvorec poryvaet s zhandarmskimi tradiciyami Vospitatel'nogo doma, gde deti merli ili, v schastlivom sluchae, vyhodili v "pitomcy". Deti dolzhny zhit'. Rozhdat' ih nuzhno dlya luchshego ustroeniya chelovecheskoj zhizni. Takova ideya. Ee nado provesti do konca. Nado zhe kogda-nibud' delat' revolyuciyu. Vskinut' na plecho vintovku i strelyat' drug v druzhku - eto, mozhet byt', inogda byvaet neglupo. No eto eshche ne vsya revolyuciya. Kto znaet - mozhet byt', eto sovsem ne revolyuciya. Nadobno horosho rozhat' detej. I eto - ya znayu tverdo - nastoyashchaya revolyuciya. Dvorec materinstva nachal rabotat' tri dnya tomu nazad. Rajonnye sovety prislali pervyh pacientok. Nachalo polozheno. Glavnoe - vperedi. Predpolozheno otkryt' shkolu materinstva. Prihodit' budet vsyakij, kto zahochet. Budut uchit' - chistote, tomu, kak sohranit' zhizn' rebenka i materi. |tomu pouchit'sya nado. V nachale stoletiya v rodil'nyh nashih priyutah umiralo do 40% rozhenic. Cifra eta ne opuskalas' nizhe 15-20%. Teper', v svyazi s hudosochiem i malokroviem, kolichestvo smertej uvelichivaetsya. ZHenshchiny budut postupat' vo Dvorec na vos'mom mesyace beremennosti. Poltora mesyaca do rodov oni provedut v usloviyah pokoya, sytosti i razumnoj raboty. Platy nikakoj. Rozhdenie detej - dan' gosudarstvu. Gosudarstvo oplachivaet ee. Posle rodov materi ostayutsya vo Dvorce v techenie 10-20-42 dnej, do polnogo vosstanovleniya sil. Ran'she iz priyutov uhodili na tretij den': "po hozyajstvu nekomu prismotret', deti ne kormleny..." Predpolagaetsya ustroit' shkolu hozyaek-zamestitel'nic. Zamestitel'nicy budut sledit' za domom rozhenic, nahodyashchihsya vo Dvorce. Est' uzhe nachatki muzeya-vystavki. V nem mat' uvidit horoshuyu prostejshuyu krovat', bel'e, nuzhnuyu pishchu, uvidit mulyazhi s sifiliticheskimi, ospennymi yazvami, prochtet nashi statisticheskie karty s prievshimisya, no vse zhe pervymi v mire ciframi o smertnosti detej. Na vystavke ona smozhet kupit' za deshevuyu platu bel'e, pelenki; preparaty. Takovy zarodyshi idei, revolyucionnoj idei "socializacii zhenshchiny". V prostornye zaly prishli pervye vosem' matrosskih i rabochih zhen. Zaly prinadlezhat im. Zaly nuzhno uderzhat' i raskinut' shiroko. |VAKUIROVANNYE Byl zavod, a v zavode - nepravda. Odnako v nepravednye vremena dymilis' truby, besshumno hodili mahoviki, sverkala stal', korpusa sotryasalis' gudyashcheyu drozh'yu raboty. Prishla pravda. Ustroili ee ploho. Stal' pomerla. Lyudej stali rasschityvat'. V vyalom nedoumenii mashiny tashchili ih na vokzaly i s vokzalov. Pokornye neprelozhnomu zakonu rabochie lyudi brodyat teper' po zemle nevedomo zachem, slovno pyl', nichem ne cenimaya. Neskol'ko dnej tomu nazad proishodila "evakuaciya" s Baltijskogo zavoda. Vsunuli v vagon chetyre rabochih sem'i. Vagon postavili na parom i - pustili. Ne znayu - horosho li, hudo li byl prikreplen vagon, k paromu. Govoryat - sovsem pochti ne byl prikreplen. Vchera ya videl eti chetyre "evakuirovannyh" sem'i. Oni ryadyshkom lezhat v mertveckoj. Dvadcat' pyat' trupov. Pyatnadcat' iz nih deti. Familii vse podhodyashchie dlya skuchnyh katastrof - Kuz'miny, Kulikovy, Ivanovy. Starshe soroka pyati let nikogo. Celyj den' v mertveckoj tolkutsya mezhdu belymi grobami zhenshchiny s Vasil'evskogo, s Vyborgskoj. Lica u nih sovsem takie, kak u utoplennikov - serye. Plachut skupo. Kto hodit na kladbishche, tot znaet, chto u nas perestali plakat' na pohoronah. Lyudi vse toropyatsya, rasteryany, melkie i ostrye myslishki bez ustali buravyat mozg. ZHenshchiny bolee vsego zhaleyut detej i kladut bumazhnye grivenniki na skreshchennye malye ruki. Grud' odnoj iz umershih, prizhavshej k sebe pyatimesyachnogo zadohnuvshegosya rebenka, vsya zabrosana den'gami. YA vyshel. U kalitki, v tupichke, na sgnivshej lavochke sideli dve sognutye staruhi. Slezlivymi bescvetnymi glazami oni glyadeli na roslogo dvornika, rastaplivavshego chernyj nozdrevatyj sneg. Temnye ruch'i rastekalis' po lipkoj zemle. Staruhi sheptalis' ob obydennoj svoej suete. U stolyara syn v krasnogvardejcy poshel - ubili. Kartoshki netu na rynkah i ne budet. Gruzin vo dvore poselilsya, konfektami torguet, general'skuyu doch'-institutku k sebe smanil, vodku s miliciej p'et, deneg emu so vseh koncov nesut. Posle etogo - odna staruha rasskazala bab'imi i temnymi svoimi slovami, - otchego dvadcat' pyat' chelovek v Nevu upali. - Anzhinery ot zavodov vse ot®ehamshi. Nemec govorit - zemlya evonnaya. Narod potolkalsya, potom kvartiry vse pobrosali, domoj edut. Kulikovy, matushka, na Kalugu podalis'. Stali plot sbivat'. Tri dnya bilis'. Kto napilsya, a drugomu gor'ko, sidit, dumaet. A inzhenerov - netu, narod temnyj. Plot sbili, otplyl on, vse proshchat'sya stali. Reka zahodila, narod s detishkami, s babami popadal. Vyryadili-to horosho, vosem' tysyach na pohorony dali, panihidy kakovo sluzhat, groby vse glazetovye, uvazhenie sdelali rabochemu narodu. MOZAIKA V voskresen'e - den' prazdnika i vesny - tovarishch SHpicberg govoril rech' v zalah Zimnego dvorca. On ozaglavil ee: "Vseproshchayushchaya lichnost' Hrista i blevotina anafemy hristianstva". Boga tovarishch SHpicberg nazyvaet - gospodin Bog, svyashchennika - popom, popistom i chashche vsego - puzistom (ot slova - puzo). On imenuet vse religii - lavochka sharlatanov i ekspluatatorov, ponosit pap rimskih, episkopov, arhiepiskopov, iudejskih ravvinov i dazhe tibetskogo dalaj-lamu, "ekskrementy kotorogo odurachennaya tibetskaya demokratiya schitaet celebnym snadob'em". V otdel'nom uglu zala sidit sluzhitel'. On brit, hud i spokoen. Vokrug nego kuchka lyudej - baby, rabochie, dovol'nye zhizn'yu, bezdel'nye soldaty. Sluzhitel' rasskazyvaet o Kerenskom, o bombah, rvavshihsya pod polami, o ministrah, prizhatyh k gladkim stenam gulkih i sumrachnyh koridorov, o puhe, vypushchennom iz podushek Aleksandra II-go i Marii Feodorovny. Rasskaz prervala starushka. Ona sprosila: - Gde, batyushka, zdes' rech' govoryat? - Antihrist v Nikolaevskoj zale, - ravnodushno otvetil sluzhitel'. Soldat, stoyavshij nepodaleku, rassmeyalsya. - V zale - antihrist, a ty zdes' rastabaryvaesh'... - YA ne boyus', - tak zhe ravnodushno, kak i v pervyj raz, otvetil sluzhitel', - ya s nim den' i noch' zhivu. - Veselo zhivesh', znachit... - Net, - skazal sluzhitel', podnyav na soldata vycvetshie glaza, - neveselo zhivu. Skuchno s nim. I starik unylo rasskazal ulybayushchemusya narodu, chto ego chert - kucyj i puglivyj, hodit v kaloshah i tajkom portit gimnazistok. Stariku ne dali dogovorit'. Ego uveli sosluzhivcy, ob®yaviv, chto on posle oktyabrya "manen'ko tronulsya". YA otoshel v razdum'i. Vot zdes' - starik videl carya, bunt, krov', smert', puh iz carskih podushek. I prishel k stariku antihrist. I tol'ko i nashel chert dela na zemle, chto mechtat' o gimnazistkah, tayas' ot admiraltejskogo podrajona. Skuchnye u nas cherti. Propoved' SHpicberga ob ubienii gospodina Boga yavno ne imeet uspeha. Slushayut vyalo, hlopayut zhidko. Ne to proishodilo nedelyu tomu nazad, posle takoj zhe besedy, zaklyuchavshej v sebe "slova kratkie, no antireligioznye". CHetyre cheloveka togda otlichilis' - cerkovnyj starosta, shchuplyj psalomshchik, otstavnoj polkovnik v feske i tuchnyj lavochnik iz Gostinogo. Oni podstupili k kafedre. Za nimi dvinulas' tolpa zhenshchin i ugrozhayushche molchavshih prikazchikov. Psalomshchik nachal elejno: - Nadobno, druz'ya, pomolit'sya. A konchil shepotkom: - Ne vse dremlyut, druz'ya. U grobnicy otca Ioanna my dali nynche klyatvennoe obeshchanie. Organizujtes', druz'ya, v svoih prihodah. Soshedshi, psalomshchik dobavil, ot zloby prizakryv glaza i vzdragivaya vsem telom: - Do chego vse hitro ustroeno, druz'ya. O ravvinah, o ravvinah-to nikto slovechka ne proronit... Togda zagremel golos cerkovnogo starosty: - Oni ubili duh russkoj armii. Polkovnik v feske krichal: "ne pozvolim", lavochnik tupo i oglushayushche vopil: "zhuliki", rastrepannye, prostovolosye zhenshchiny zhalis' k tihon'ko usmehavshimsya batyushkam, lektora prognali s vozvysheniya, dvuh rabochih krasnogvardejcev, izranennyh pod Pskovom, prizhali k stene. Odin iz nih krichal, potryasaya kulakom: - My igru-to vashu vidim. V Kolpine vechernyu do dvuh chasov nochi sluzhat. Pop sluzhbu novuyu vydumal, miting v cerkve vydumal... My kupola-to tryahnem... - Ne tryahnesh', proklyatyj, - gluhim golosom otvetila zhenshchina, otstupila i perekrestilas'. Vo vremya passii v Kazanskom sobore narod stoit s vozzhzhennymi svechami. Dyhanie lyudskoe koleblet zheltoe, maloe goryachee plamya. Vysokij hram napolnen lyud'mi ot kraya do kraya. Sluzhba idet neobychajno dolgaya. Duhovenstvo v sverkayushchih mitrah prohodit po cerkvi. Za Raspyatiem iskusno raspolozhennye elektricheskie ogni. CHuditsya, chto Raspyatyj prostert v gustoj sineve zvezdnogo neba. Svyashchennik v propovedi govorit o svyatom like, vnov' sklonivshemsya nabok ot nevynosimoj boli, ob oplevanii, o zadushenii, o poruganii svyatyni, sovershaemom temnymi, "ne vedayushchimi, chto tvoryat". Slova propovedi skorbny, neyasny, znachitel'ny. "Pripadajte k cerkvi, k poslednemu oplotu nashemu, ibo on ne izmenit". U dverej hrama molitsya starushonka. Ona laskovo govorit mne: - Hor-to kakovo poet, sluzhby kakie poshli... V proshloe voskresen'e mitropolit sluzhil... Nikogda blagolepiya takogo ne bylo... Rabochie s zavoda nashego, i te v cerkov' hodyat... Ustal narod, izmayalsya v nespokojstvii, a v cerkvi tishina, penie, otdohnesh'... ZAVEDENXICE V period "social'noj revolyucii" nikto ne zadavalsya namereniyami bolee blagimi, chem komissariat po prizreniyu. Nachinaniya ego byli ispolneny smelosti. Emu byli porucheny vazhnejshie zadachi: nemedlennyj vzryv dush, dekretirovanie carstva lyubvi, podgotovka grazhdan k gordoj zhizni i vol'noj kommune. K svoej celi komissariat poshel putyami neizvilistymi. V vedomstve prizreniya sostoit uchrezhdenie, neuklyuzhe imenuemoe "Ubezhishche dlya nesovershennoletnih, obvinyaemyh v obshchestvenno opasnyh deyaniyah". Ubezhishcha eti dolzhny byli byt' sozdany-po novomu planu - soglasno novejshim dannym psihologii i pedagogiki. Imenno tak - na novyh nachalah - meropriyatiya komissariata byli provedeny v zhizn'. Odnim iz zaveduyushchih byl naznachen nikomu nevedomyj vrach s Murmana. Drugim zaveduyushchim byl naznachen kakoj-to melkij sluzhashchij na zheleznoj doroge - tozhe s Murmana. Nyne etot social'nyj reformator nahoditsya pod sudom, obvinyaetsya v sozhitel'stve s vospitannicami i v vol'nom rashodovanii sredstv vol'noj kommuny. Prosheniya on pishet polugramotnye (etot direktor priyuta), klyauznye, neotrazimo pahnushchie okolotochnym nadziratelem. On govorit, chto "dushoj i telom predan svyatomu narodnomu delu", predali ego "kontrrevolyucionery". Postupil sej muzh na sluzhbu v vedomstvo prizreniya, "ukazav na svoyu politicheskuyu fizionomiyu, kak partijnogo rabotnika, bol'shevika". |to vse, chto okazalos' nuzhnym dlya vospitaniya prestupnyh detej. Sostav drugih vospitatelej: latyshka, ploho govoryashchaya po-russki, okonchila chetyre klassa nevedomo chego. Staryj tancovshchik, okonchivshij natural'nuyu shkolu i tridcat' let probyvshij v balete. Byvshij krasnoarmeec, do soldatchiny sluzhivshij prikazchikom v chajnom magazine. Malogramotnyj kontorshchike Murmana. Devica kontorshchika s Murmana. K prizrevaemym mal'chikam bylo eshche pristavleno pyat' dyadek (slovco-to kakoe kommunisticheskoe). Rabota ih oficial'nym licom harakterizuetsya tak: "den' dezhuryat, den' spyat, den' otdyhat, delayut - chto sami nahodyat nuzhnym, zastavlyayut myt' poly kogo pridetsya". Neobhodimo dobavit', chto v odnom iz priyutov chislilos' na 40 detej 23 sluzhashchih. Deloproizvodstvo etih sluzhashchih, mnogie iz kotoryh predany uzhe sudu, nahodilos', soglasno dannym revizii, v sleduyushchem sostoyanii: Bol'shinstvo schetov ne zavereno podpis'yu, na schetah nel'zya usmotret', na kakoj predmet izrashodovany summy, net podpisi poluchatelej deneg, v raspiskah ne skazano, za kakoe vremya sluzhashchim uplacheno soderzhanie, schet raz®ezdnyh odnogo melkogo sluzhashchego za yanvar' sego goda dostig 455 rublej. Esli vy yavites' v ubezhishche, to zastanete tam vot chto. Nikakie uchebnye zanyatiya ne proizvodyatsya. 60% detej polugramotny. Nikakie raboty ne proizvodyatsya. Pishcha sostoit iz supa s koren'yami i seledki. Zdanie propitano zlovoniem, ibo kanalizacionnye truby razbity. Dezinfekciya ne proizvedena, nesmotrya na to, chto sredi prizrevaemyh imeli mesto 10 tifoznyh zabolevanij. Bolezni chasty. Byl takoj sluchaj. V 11 chasov nochi privezli mal'chika s otmorozhennoj nogoj. On prolezhal do utra v koridore, nikem ne prinyatyj. Pobegi chasty. Po nocham detej zastavlyayut hodit' v mokrye ubornye nagishom. Odezhdu pripryatyvayut iz boyazni pobegov. Zaklyuchenie: Ubezhishcha komissariata po prizreniyu predstavlyayut soboj zlovonnye dyry, imeyushchie velichajshee shodstvo s doreformennymi uchastkami. Administratory i vospitateli - byvshie lyudi, primazavshiesya k "narodnomu delu", nikakogo otnosheniya k prizreniyu ne imeyushchie, v ogromnom bol'shinstve nikakoj special'noj podgotovkoj ne obladayushchie. Na kakom osnovanii oni prinyaty na sluzhbu vlast'yu krest'yan i rabochih - neizvestno. YA videl vse eto - i bosyh i ugryumyh detej, i ugrevatye pripuhshie lica unylyh ih nastavnikov, i lopnuvshie truby kanalizacii. Nishcheta i ubozhestvo nashe poistine ni s chem ne sravnimy. O GRUZINE, KERENKE I GENERALXSKOJ DOCHKE (Nechto sovremennoe) Dva pechal'nyh gruzina naveshchayut restoraciyu Pal'mira. Odin iz nih star, drugoj molod. Molodogo zovut Ovanes. Dela plohi. CHaj podayut zhidkij. Molodoj smotrit na russkih zhenshchin. Lyubitel'. Starik smotrit na muzykal'nuyu mashinu. Stariku grustno, no teplo. Molodoj obnyuhivaet obstoyatel'stva. Obnyuhal. Molodoj nadevaet nacional'nyj kostyum, krivuyu shashku i myagkie kavkazskie sapogi. Gorizonty proyasnyayutsya. V restoracii Pal'mira molodomu predlagayut izyum i mindal'. Ovanes pokupaet. Znakomaya iz gosudarstvennogo kontrolya varit na domu guzinaki. Tovar prinosit barysh. Idut dni i nedeli. U Ovanesa na Mohovoj lavka vostochnyh slastej. U Ovanesa lavka na Nevskom. Usluzhivayushchij emu mal'chik Pet'ka shchegolyaet v siyayushchih novyh kaloshah. Znakomym prislugam Ovanes ne klanyaetsya, a kozyryaet. Domovomu staroste na imeniny podnositsya ne chto inoe, kak shokoladnyj tort. Vse uvazhayut Ovanesa. V to zhe vremya zhivet na Kirochnoj general Orlov. Ego sosed - otstavnoj fel'dsher Buryshkin. V institute, kogda doch' Orlova - Galichka - perehodila iz tret'ego klassa vo vtoroj, imperatrica pocelovala ee v shcheku. Rodnye i znakomye dumali, chto Galichka vyjdet za inzhenera putej soobshcheniya. U Galichki strojnaya i tonkaya noga, obtyanutaya zamshevym bashmachkom. Fel'dsher Buryshkin sostoit na sluzhbe pri vseh rezhimah. Buryshkin nacheku. On nosit vatu v ushah i v to zhe vremya smaznye sapogi. Pridrat'sya nel'zya. Pridralis'. Buryshkin izgnan. Mnogo svobodnogo vremeni. Zametil vesnu. Pishet proshenie. Pocherk krasivyj. Udar sredi yasnogo neba; Galichka perehodit na zhitel'stvo k Ovanesu. Generalu tak grustno, chto on zavodit druzhbu s Buryshkinym. Provizii malo. Uprava vydala ketu. S docher'yu ne vstrechaetsya. Odnazhdy utrom, prosnuvshis', general podumal: vse tyufyaki, bol'sheviki - nastoyashchie lyudi. Podumal i zasnul snova, dovol'nyj svoimi myslyami. Galichka sidit u Ovanesa za kassoj. Podrugi iz instituta sluzhat u nee v lavke prodavshchicami. Ochen' veselo. Ot publiki net otboya. Magazin sovsem kak u Abrikosova. Publiku vse prezirayut. Podrug zovut Lida i SHurik. SHurik ochen' veselaya, nastavlyaet roga podporuchiku. Galichka zateyala ezhednevnye goryachie zavtraki. V ministerstve prodovol'stviya, gde ona sluzhila ran'she, sluzhashchie vsegda ustraivali goryachie zavtraki na kooperativnyh nachalah. General zadumyvaetsya chashche. General primiryaetsya s docher'yu. General kazhdyj den' est shokolad. Galichka nezhna i horosha neobyknovenno. Ovanes zavel sebe nikolaevskuyu shinel'. General udivlyaetsya tomu, chto nikogda ne interesovalsya gruzinami. General izuchaet istoriyu Gruzii i kavkazskie pohody. Buryshkin zabyt. Gorodskaya uprava vydala ketu. Pensiyu zaplatili kerenkami. Vesna. Galichka s otcom proezzhayut po Nevskomu v ekipazhe. Buryshkin brodit v rassuzhdenii - chego by poest'. Hleba net. Stariku obidno. Buryshkin reshaet kupit' guzinaki dlya umershchvleniya appetita. Lavka Ovanesa polna naroda. Fel'dsher stoit v hvoste. Lida i SHurik prezirayut ego. General rasskazyvaet Ovanesu anekdoty i hohochet. Gruzin snishoditel'no ulybaetsya. Buryshkin v nichtozhestve. Ovanes ne hochet dat' fel'dsheru sdachi s kerenki. A u Ovanesa est' meloch'. - Dekret naschet sdachi chitali? - sprashivaet Buryshkin. - Napleval ya na dekrety, - otvechaet gruzin. - Net u menya melochi, - shepchet Buryshkin. - Koli netu - otdavaj guzinaki. - A v Krasnuyu Armiyu ne hochesh'. - Napleval ya na Krasnuyu Armiyu. - Aga! Buryshkin v shtabe. Buryshkin rasskazyvaet. Komissar otryazhaet 50 chelovek. Otryad v lavke. SHurik v obmoroke. Poblednevshij general tryasushchejsya rukoj s dostoinstvom vodruzhaet pensne. Obysk u Ovanesa. Najdeny: muka, krupa, sahar, zoloto v slitkah, shvedskie krony, suhie yajca "|ggo", podoshvennaya kozha, risovyj krahmal, starinnye monety, igral'nye karty i parfyumeriya "Modern". Vse koncheno. Ovanes sidit. Po nocham emu snitsya, chto nichego ne sluchilos', chto on nahoditsya v restoracii Pal'mira i smotrit na zhenshchin. Buryshkin ispolnen energii. On - svidetel'. Abort u Galichki proshel blagopoluchno. Ona slaba i nezhna. Muzh SHurika postupil instruktorom v Krasnuyu Armiyu, uchastvoval v kakih-to boyah na vnutrennem fronte, poluchaet funt hleba v den', ochen' vesel. Vernulsya s nehoroshej bolezn'yu. SHurik lechitsya u dorogogo vracha i kapriznichaet. Podporuchik govorit, chto teper' vse bol'ny. General svodit znakomstvo s provizorom Lejbzonom. General oslab, ishudal. Emu nachinaet nravit'sya evrejskaya predpriimchivost'. Ne opravivshuyusya ot bolezni Galichku naveshchaet Lida. Ona podurnela, sluzhit sekretarshej v Smol'nom, na nee ochen' dejstvuet vesna. Ona govorit, chto zhenshchine trudno ustroit'sya teper'. ZHeleznye dorogi ne dejstvuyut, nel'zya poehat' v derevnyu. SLEPYE Na tablichke znachilos': "Ubezhishche dlya slepyh voinov". YA pozvonil u vysokoj dubovoj dveri. Nikto ne otozvalsya. Dver' okazalas' otkrytoj. YA voshel i uvidel vot chto: S shirokoj lestnicy shodit bol'shoj chernovolosyj chelovek v temnyh ochkah. On mashet pered soboj kamyshovoj trostochkoj. Lestnica blagopoluchno preodolena. Pered slepym lezhit mnozhestvo dorog - tupichki, zakoulki, stupeni, bokovye komnaty. Trostochka tihon'ko b'et gladkie, tusklo blistayushchie steny. Nedvizhimaya golova slepogo zaprokinuta kverhu. On dvizhetsya medlenno, ishchet nogoj stupen'ku, spotykaetsya i padaet. Strujka krovi prorezyvaet vypuklyj belyj lob, obtekaet visok, skryvaetsya pod kruglymi ochkami. CHernovolosyj chelovek pripodnimaetsya, mochit pal'cy v svoej krovi i tiho klichet: "Kablukov". Dver' iz sosednej komnaty otkryvaetsya besshumno. Peredo mnoj mel'kayut kamyshovye trostochki. Slepye idut na pomoshch' upavshemu tovarishchu. Nekotorye ne nahodyat ego, prizhimayutsya k stenam i nezryachimi glazami glyadyat kverhu, drugie berut ego za ruku, podnimayut s pola i, ponuriv golovy, zhdut sestru ili sanitara. Sestra prihodit. Ona razvodit soldat po komnatam, potom ob®yasnyaet mne: - Kazhdyj den' takie sluchai. Ne podhodit nam dom etot, sovsem ne podhodit. Nam nadoben dom rovnyj, gladkij, chtoby koridory v nem byli dlinnye. Ubezhishche nashe - lovushka: vse stupen'ki, stupen'ki... Kazhdyj den' padayut... Nachal'stvo nashe, kak izvestno, proyavlyaet osobennyj administrativnyj vostorg v dvuh sluchayah - kogda nado spasat'sya ili pishchat'. V periody vsyacheskih evakuacii i razoritel'nyh peretaskivanij deyatel'nost' vlastej poluchaet ottenok hlopotlivosti, tvorcheskogo vesel'ya i delovitogo sladostrastiya. Mne rasskazyvali o tom, kak protekala evakuaciya slepyh iz ubezhishcha: Iniciativa pereezda prinadlezhala bol'nym. Priblizhenie nemcev, boyazn' okkupacii privodila ih v chrezvychajnoe volnenie. Prichiny volneniya mnogoslozhny. Pervaya iz nih ta, chto vsyakaya trevoga sladostna dlya slepyh. Vozbuzhdenie ohvatyvaet ih bystro i neodolimo, nervicheskoe stremlenie k vydumannoj celi pobezhdaet na vremya unynie t'my. Vtoroe osnovanie dlya begstva - osobennaya boyazn' nemcev. Bol'shinstvo prizrevaemyh pribyli iz plena. Oni tverdo ubezhdeny v tom, chto esli pridet nemec, to snova zastavit sluzhit', zastavit rabotat', zastavit golodat'. Sestry govorili im: - Vy slepy, nikomu ne nuzhny, nichego vam ne sdelayut... Oni otvechali: - Nemec ne propustit, nemec vsem rabotu dast, my u nemca zhili, sestra... Trevoga eta trogatel'na i pokazatel'na dlya plennikov. Slepye poprosili otvezti ih vglub' Rossii. Tak kak delo pahlo evakuaciej, to razreshenie bylo polucheno bystro. I vot nachalos' glavnoe. S pechat'yu reshimosti na toshchih licah zakutannye slepcy potyanulis' na vokzaly. Provodniki rasskazyvali potom istoriyu ih stranstvovanij. V tot den' shel dozhd'. Sbivshis' v kuchu, ponurye lyudi vsyu noch' zhdali pod dozhdem posadki. Potom" v tovarnyh vagonah, holodnyh i temnyh, oni breli po licu nishchego otechestva, hodili v sovety, v gryaznyh priemnyh ozhidali vydachi pajkov i, rasteryannye, pryamye, molchalivye, pokorno shli za utomlennymi i zlymi provodnikami. Nekotorye sunulis' v derevnyu. Derevne bylo ne do nih. Vsem bylo ne do nih. Negodnaya lyudskaya pyl', nikomu ne nuzhnaya, bluzhdala podobno slepym shchenyatam, po pustym stanciyam, ishcha doma. Doma ne okazalos'. Vse vernulis' v Petrograd. V Petrograde tiho, sovsem tiho. V storone ot zdaniya glavnogo priyutilsya odnoetazhnyj dom. V nem zhivut osobennye lyudi osobennogo vremeni - semejnye slepye. YA razgovorilsya s odnoj iz zhen - ryhloj, molodoj zhenshchinoj v kapote i v kavkazskih tuflyah. Tut zhe sidel muzh - staryj kostlyavyj polyak s oranzhevym cvetom lica, vyedennogo gazami. YA rassprosil i ponyal bystro: otupevshaya malen'kaya zhenshchina - russkaya zhenshchina nashego vremeni, zaverchennaya vihrem vojny, potryasenij, peredvizhenij. V nachale vojny ona "iz patriotizma" poshla v sestry miloserdiya. Prozhito mnogo: izuvechennye "soldatiki", nalety nemeckih aeroplanov, tanceval'nye vechera v oficerskom sobranii, oficery v "galife", zhenskaya bolezn', lyubov' k kakomu-to upolnomochennomu, potom - revolyuciya, agitaciya, snova lyubov', evakuaciya i podkomissii... Gde-to, kogda-to, v Simbirske byli roditeli, sestra Varya, dvoyurodnyj brat puteec... No ot roditelej poltora goda net pisem, sestra Varya - daleko, teplyj zapah rodiny isparilsya... Teper' vmesto etogo - ustalost', raspolzsheesya telo, sidenie u okna, lyubov' k bezdel'yu, mutnyj vzglyad, tihon'ko perebirayushchijsya s odnogo predmeta na drugoj, i muzh - slepoj polyak s oranzhevym licom... Takih zhenshchin v ubezhishche neskol'ko. Oni ne uezzhayut potomu, chto ehat' nekuda i nezachem. Sestra nadziratel'nica chasto govorit im: - Ne pojmu, chto u nas zdes'... Vse sbilis' v kuchu i zhivem, a zhit' vam ne polagaetsya... YA teper' i nazvaniya ubezhishcha ne podberu, po shtatu my kazennoe uchrezhdenie, a teper'... nichego ne ponyat'... V temnoj nizkoj komnate - drug protiv druga na uzkih krovatyah sidyat dva blednyh borodatyh muzhika. Steklyannye glaza ih nedvizhimy. Tihimi golosami oni peregovarivayutsya o zemle, o pshenice, o tom, kakaya nynche cena porosyatam... V drugom meste dryahlyj i ravnodushnyj starichok uchit vysokogo sil'nogo soldata igre na skripke. Slabye vizglivye zvuki tekut iz-pod smychka poyushchej trepeshchushchej struej... YA idu dal'she. V odnoj iz komnat stonet zhenshchina. Zaglyadyvayu i vizhu: na shirokoj krovati korchitsya ot bolej devochka let semnadcati s bagrovym i melkim lichikom. Temnyj muzh ee sidit v uglu na nizkoj taburetke, shirokimi dvizheniyami ruk pletet korzinu i vnimatel'no i holodno prislushivaetsya k stonam. Devochka vyshla zamuzh polgoda tomu nazad. Skoro v osobennom domishke, nachinennom osobennymi lyud'mi - roditsya mladenec. Ditya eto budet