Grigorij YAkovlevich Baklanov. Iyul' 41 goda --------------------------------------------------------------- Roman Istochnik:- Grigorij Baklanov, Izbrannye proizvedeniya v 2-h tomah, tom 1, Moskva, "Hudozhestvennaya literatura", 1979 OCR i vychitka: Aleksendr Belousenko (belousenko@yahoo.com) --------------------------------------------------------------- GLAVA I Paket dostavil oficer svyazi na rassvete. V puti on popal pod bombezhku; pyl'nogo, blednogo ot poteri krovi, ego proveli k komandiru korpusa, no ot dverej on poshel sam, tverdo stupaya, lovya podoshvoj kachavshijsya, uhodivshij iz-pod nog pol. Komandir korpusa general SHCHerbatov, vstav ot stola, vstretil ego strogim vzglyadom. On eshche ne znal, chto v pakete, no vid cheloveka, dostavivshego ego, nichego horoshego ne predveshchal. Dokladyvaya naizust', oficer svyazi v kakoj-to moment perestal slyshat' svoj golos. Skvoz' goryachee, prihlynuvshee k usham, on slyshal tol'ko usilivayushchiesya gulkie tolchki svoego serdca, a lico i guby obmorochno nemeli. I s edinstvennoj strashnoj mysl'yu: "Ne upast'!" - on podal paket v pustotu, tuda, gde tol'ko chto stoyal komandir korpusa, a teper', razdvinuvshis', dva cheloveka plyli v storony drug ot druga, obrazuya posredine pustoe prostranstvo... Ordinarcy, kurivshie na prigretom, podsyhavshem na utrennem solnce kryl'ce, videli, kak oficer svyazi shagnul cherez porog - belyj iz temnoty senej, beskrovnye guby szhaty, glaza glyadyat mimo. Ostanovilsya. I prezhde chem ego dogadalis' podhvatit', mutneyushchie zrachki pokatilis' pod lob, i kak stoyal - uspel tol'ko rukoj shvatit'sya za vozduh - ruhnul na spinu, s kostyanym stukom udarivshis' zatylkom o doski pola. A vskore v rassvetnom tumane, skvoz' kotoryj uzhe grelo solnce, razletelis' po vsem napravleniyam svyaznye, nahlestyvaya konej. V pakete, kotoryj dostavil oficer svyazi, byl prikaz korpusu srochno nastupat'. Vyrvavshijsya nedavno iz okruzheniya, poteryav tam bol'shuyu chast' tyazheloj artillerii i boepripasov, korpus sostoyal fakticheski iz 116-j strelkovoj divizii. No nedavno v nego vlilas' drugaya diviziya, tol'ko chto pribyvshaya na front. Ona vygruzhalas' v raznyh mestah i neodnovremenno, etoj noch'yu udalos' nakonec ee sobrat'. Korpus stoyal v lesah, boi shli severnee. Tam nastupala nemeckaya gruppirovka, s kazhdym chasom prodvigavshayasya vse dal'she. Vklinivshis' gluboko v oboronu, presleduya otstupayushchuyu armiyu, gruppirovka eta odnovremenno sozdavala real'nuyu ugrozu korpusu. No i on opasno navisal nad ee pravym flangom, i moment dlya udara byl vybran udachnyj. Prikazom o nastuplenii komanduyushchij armiej podchinyal SHCHerbatovu eshche odnu diviziyu, 98-yu strelkovuyu, kotoroj komandoval general Goloshchekov. Ona dolzhna byla vygruzhat'sya gde-to v radiuse semidesyati kilometrov ili uzhe nahodit'sya na marshe, i prikazyvalos' najti ee. No SHCHerbatov znal to, chto, vidimo, ne znal eshche komanduyushchij armiej: divizii etoj ne bylo. Ona ne doshla do fronta. Ee razbombili v eshelonah, v puti. Edinstvennyj polk, uspevshij vygruzit'sya i dvigavshijsya na mashinah dnem, pohodnoj kolonnoj, zametila nemeckaya aviaciya, sletelas' otovsyudu i uzhe ne vypustila zhivym. Na peschanoj vyazkoj doroge SHCHerbatov videl kolonnu gruzovyh mashin, rastyanuvshuyusya na dva kilometra. Oni stoyali sredi bombovyh voronok, sgorevshie, probitye, oskolkami. No byli i sovershenno celye mashiny. V kuzovah vpovalku lezhali bojcy. Kak sideli oni tesno, s vintovkami mezhdu kolen, tak lezhali sejchas, rasstrelyannye sverhu iz pulemetov. Molodye, krepkie rebyata, vo vsem novom, s protivogazami v holshchovyh sumkah, so skatkami cherez plecho, inye v kaskah na golovah. Vozmozhno, dazhe uvideli samolety i smotreli na nih snizu: lyubopytno - nemeckie, ne videli eshche ni razu. I daleko po obe storony ot kolonny lezhali v pole ubitye: kto uspel vyskochit' i bezhal i za kem posle gonyalis' samolety. Vot etu diviziyu podchinyali teper' SHCHerbatovu prikazom o nastuplenii. Postepenno stali pribyvat' komandiry, vyzvannye na sovet. Pervym pribyl polkovnik Nesterenko, moguchij, krasnyj i sedoj, v vygorevshej gimnasterke, no v novyh remnyah i sverkayushchem oruzhii. Komandir drugoj divizii, vhodivshej v korpus SHCHerbatova, polkovnik Trojnikov, po godam pochti chto godilsya Nesterenko v synov'ya. On opozdal na sovet. V odinochku razbojnichavshij nad dorogoj "messershmitt" pognalsya v stepi za ego mashinoj. I esli b ne adŽyutant, sidevshij szadi, Trojnikov, navernoe, ne zametil by, kak vyskochil samolet iz oblachka. Dvazhdy zajdya izdaleka, "messershmitt" pikiroval na nih, stremitel'no sblizhayas' so svoej ten'yu. I vse eto vmeste v sumasshedshem vihre neslos' po stepi: kroshechnaya mashina, vzdymayushchaya hvost pyli do nebes, ogromnaya ten', prostertymi krylami skachushchaya za nej vsled po rytvinam, i sverhu s metallicheskim zvonom koso skol'zyashchij k zemle samolet, blestyashchij i malen'kij po sravneniyu so svoej ten'yu. Mashina rezko kidalas' vbok, ten' pereskakivala ee. Svist, tresk pulemetov nad golovoj, hleshchushchie no zemle ocheredi. Samolet vzmyval vdali, i tol'ko obezglavlennyj hvost pyli nekotoroe vremya sam dvigalsya po doroge, slovno sohraniv stremitel'nost' pogoni. Trojnikov mog by skryt'sya v lesu, no tam byl shtab korpusa, on ne hotel navesti na nego "messershmitt". I snova vse nachinalos' snachala: mashina vybiralas' na dorogu, a iz-za kraya stepi uzhe nessya na nee samolet. Opyat', slivayas', doroga letela navstrechu. Skorost' byla takaya, chto i kakoj-to moment Trojnikov fizicheski pochuvstvoval, kak vse ostanovilos', povislo v prostranstve: i mashina, i samolet v vozduhe. Ischezli zvuki, tol'ko veter davil na ushi. I v etu pustotu so svistom pushechnogo snaryada koso vorvalsya samolet. On vzmyl u samogo gorizonta. V poslednij raz "messershmitt" poshel v lob. Solnce svetilo vstrechno, i ten' ego ostalas' za holmami. Ona vyskochila ottuda, kogda pulemetnye ocheredi uzhe meli po doroge, gonya navstrechu mashine pyl'. Byl mgnovennyj i ostryj holodok pod serdcem, no golova ostalas' trezvoj i ruki prochno derzhali rul'. - Prignis'!.. Tuda, navstrechu hleshchushchim pulemetnym ocheredyam, tolknul Trojnikov mashinu i proskochil. Ne sbavlyaya skorosti, oglyanulsya. On uvidel zatylok adŽyutanta, s kotorogo veter sdul volosy napered. AdŽyutant smotrel vsled ischezavshemu v nebe samoletu. Pyl'nyj, uspev tol'ko ruki pomyt', voshel Trojnikov na sovet. V nem eshche drozhal poostyvshij azart. Tem sderzhannej, holodnej byl on vneshne. Tol'ko v chernyh, goryachih glazah posvechivalo chto-to. Nachal'nik shtaba korpusa general-major Sorokin, kotoromu predstoyalo oznakomit' komandirov s zadachej, pokachal golovoj: - Zastavlyaete sebya zhdat', polkovnik! On volnovalsya, kak shkol'nik pered ekzamenom, i opozdanie Trojnikova v takoj moment vosprinyal kak lichnyj vypad. I uzhe vse v Trojnikove pokazalos' emu neprilichnym: i molodost' ego, i pyshushchee zdorov'e, i dazhe to, kak on nosil planshetku na dlinnom, do kolena remeshke. Pokrasnev skvoz' zagar, otchego lico ego stalo smuglej, Trojnikov skazal sderzhanno: - Proshu prostit' za opozdanie. I zanyal svoe mesto. Sorokin podnyalsya, kostistymi kulakami upersya v stol. - U vseh prigotovleny karty? I otkashlyalsya. Nezadolgo do vojny, sovershenno neozhidanno dlya sebya, Sorokin byl proizveden v generaly. On i sejchas, eshche ne ponimal horoshen'ko, kak eto emu udalos' vzyat' rubezh, kotoryj dlya mnogih ostaetsya predel'nym. Nedarom zhe v armii govoryat: polkovnik - eto tot, kto v mirnoe vremya sidit i zhdet, poka ego dogonit lejtenant. On do sih por ispytyval vozbuzhdayushchee udovol'stvie, nechto vrode radostnogo shoka, kogda emu prinosili na podpis' bumagi, i v levom nizhnem uglu, vyvedennoe pisarskim kalligraficheskim pocherkom, on videl: "Nachal'nik shtaba 15-go strelkovogo korpusa general-major", a v pravom, vzyatoe v pryamye skobki, "Sorokin". Nahmuryas', s reshitel'nym bleskom glaz, kakoj poyavlyalsya u nego teper' pri vide sobstvennogo zvaniya na bumage, on zanosil tonko ottochennyj karandash i snizu vverh, vkos', edinym roscherkom stavil svoyu podpis'. |tot akt byl ispolnen dlya nego nekoego torzhestva, a pisaryam kazalos' vnachale, chto on serditsya, ne lyubit podpisyvat' bumagi. Bol'shuyu chast' zhizni svoej Sorokin istratil na to, chtoby, povyshayas' postepenno, nebojko, prohodya vse stadii i stupeni i dazhe zaderzhivayas' na nih, dorasti do nachal'nika shtaba polka. On ponimal, chto kar'era ego lishena bleska,- nu chto zh, zato ona byla osnovatel'na, i on nahodil udovol'stvie v tom, chtoby stavit' ee v primer molodym. I vdrug, kogda on uzhe byl nemolod i uzhe ne byl chestolyubiv, v kakie-nibud' tri goda on iz nachal'nika shtaba polka vyros do nachal'nika shtaba korpusa i general-majora. Nikto ne verit v svoyu neodarennost'. A esli kto i poverit vremenno, tak nichego net legche, chem ubedit' cheloveka v tom, chto sam on i umen (vo vsyakom sluchae, ne glupej drugih), i sposobnostyami bog ne obdelil ego, da tol'ko obstoyatel'stva protiv nego slozhilis'... Vo chto, vo chto, a uzh v eto kazhdyj gotov poverit' bez prinuzhdeniya. Potomu, byt' mozhet, chto potrebnosti pol'zovat'sya blagami zhizni i sposobnosti sozdavat' ih dany lyudyam chashche vsego v obratnoj proporcii. Sorokin ponimal, konechno, chto mezhdu nachal'nikom shtaba polka i nachal'nikom shtaba korpusa - sushchestvennaya raznica. No raz vyshestoyashchee nachal'stvo, lyudi otvetstvennye, videli ego v etoj dolzhnosti,- znachit, oni videli v nem te skrytye vozmozhnosti, kotoryh sam on ne videl v sebe do sih por. I on uvidel ih. A uvidev, poveril v sebya. |ta vera otrazhalas' teper' vo vzglyade ego, v pohodke, v tom, kak on stavil nogu v svoem novom general'skom, s tverdym golenishchem, butylkoj sshitom sapoge. I vse-taki utrami, kogda duh podavlen (utrom tol'ko deti prosypayutsya rumyanye i svezhie, i im srazu zhe hochetsya igrat', a v ego vozraste po utram - durnoj vkus vo rtu, mysli vsyakie, i s besposhchadnoj rezkost'yu vidny vse morshchiny),- utrami, kogda on, ne razogrevshijsya dazhe gimnastikoj, a tol'ko ustavshij, brilsya pered zerkalom i videl svoyu sedeyushchuyu grud', ottyagival lishnyuyu kozhu na shee, skladki kotoroj stanovilos' vse trudnej vybrivat', kogda on smotrel na svoi pal'cy, ploskie na koncah i teper' bol'shej chast'yu holodnye,- tomilo somnenie: pozdno, oh pozdno prishlo eto k nemu... Godkov by hot' na pyatok poran'she. Vojna i srazu obrushivshiesya tyazhelye porazheniya smyali Sorokina. |to bylo tak vse nepostizhimo, nepohozhe na to, vo chto on veril i chto znal. I glavnoe, on ne chuvstvoval v sebe sil izmenit' chto-libo. V gor'kie chasy nochnogo razdum'ya za odno tol'ko uprekal on svoyu sud'bu, chto dozhil, svoimi glazami uvidel eto. Segodnyashnee utro bylo utrom ego torzhestva. On razrabatyval plan nastupleniya. S chisto vybritymi, raskrasnevshimisya, vzdragivayushchimi shchekami, ezheminutno otkashlivayas', potomu chto sadilsya i gloh golos, on stavil zadachi komandiram divizij. V prostornoj gornice lesnika s nizkimi oknami v tolstyh brevenchatyh stenah, so svezhim sosnovym potolkom i vyskoblennym polom komandiry tesno stoyali nad operativnoj kartoj, rasstelennoj na dvuh stolah. Skvoz' dvojnye nevystavlennye ramy i gerani na podokonnikah lomilos' utrennee solnce, zhglo spiny i shei. Nad sklonennymi golovami, sredi kotoryh uzhe posvechivali zagarom lyseyushchie zatylki, plyli, kolyshas', plasty tabachnogo dyma, popadaya to v solnce, to v ten'. Hudaya s sinimi venami ruka Sorokina vela ukazkoj no karte, procherchivaya operativnuyu mysl'. I v strogoj tishine razdavalsya tol'ko ego gluhovatyj golos. Komandir korpusa general SHCHerbatov so stertym do serebra vremen grazhdanskoj vojny ordenom Boevogo Krasnogo Znameni na gimnasterke, kakih teper' uzhe ostalos' nemnogo, kak i lyudej, nekogda poluchavshih ih, sidel, nagnuv shirokolobuyu golovu, molchaniem svoim vlastno podtverzhdaya kazhdoe slovo Sorokina. Komissar korpusa, polkovoj komissar Broval'skij ne mog usidet' na meste. Otojdya v ten', yagodicami opershis' o prizhatye k stene ruki, on perevodil glaza s odnogo lica na drugoe, i vo vzglyade ego svetilsya naivnyj vostorg. On chuvstvoval sebya kak chelovek, prigotovivshij podarok, o kotorom lyudi eshche ne znayut, i zaranee predvkushal udovol'stvie togo momenta, kogda podarok budet vskryt i pokazan vsem. Tiho na kraeshke stola kuril nachal'nik osobogo otdela SHalaev. On nosil v petlicah dve shpaly - skromnoe zvanie "batal'onnyj komissar". No, vozmozhno, po drugoj linii bylo u nego i drugoe zvanie. On smotrel ne na kartu. Zorko prishchurennymi, neulybchivymi glazami vel on po licam. I kuril. Sinevatyj dymok ego papirosy istaival v solnechnom luche. Na ravnine, prikryv levyj flang lesom i nichem ne prikryvshis' sprava, korpus dolzhen byl perejti v nastuplenie i prorvat' oboronu protivnika. No aviacii ne bylo, rasschityvat' na podderzhku s vozduha korpus ne mog. U nego byl otkryt ne tol'ko pravyj flang, no i nebo nad golovoj. CHtoby kak-to vyrovnyat' polozhenie, umen'shit' osnovnoe preimushchestvo nemcev, SHCHerbatov reshil nachat' ataku ne na rassvete, kogda vperedi ostavalsya ves' svetovoj den' i aviaciya nemcev mogla hozyajnichat' nad polem beznakazanno, a nachat' ee za dva chasa do zahoda solnca. |to bylo smelo i neprivychno. Noch'yu boj raspadaetsya na mnozhestvo odinochnyh boev, upravlyat' lyud'mi na rasstoyanii stanovitsya pochti nevozmozhno, i Trojnikov ponimal, chto trudnee vsego budet ego neobstrelyannoj divizii. No on slushal s zahvatyvayushchim interesom. Ego tol'ko otvlekala drozh' nogi Broval'skogo, kotoruyu on vse vremya oshchushchal ryadom s soboj. S togo momenta, kak bylo proizneseno vsluh to, chto sostavlyalo izyuminku plana - nachat' ataku za dva chasa do zahoda solnca,- Broval'skij uzhe neotstupno stoyal pozadi Sorokina, smotrel cherez ego plecho, s trudom unimaya nervnuyu drozh' nogi. Sam on prakticheski v razrabotke plana ne uchastvoval, no on prisutstvoval na vseh stadiyah sostavleniya ego. I ego radost', radost' politrabotnika, byla, kak vsegda, ne za sebya, ne za svoi lichnye uspehi, a za uspeh lyudej, s kotorymi on rabotal, za ch'ej spinoj nezrimo stoyal. I rezul'tatom ego raboty vsegda byli ne sami dela, a lyudi, sovershavshie eti dela. On zhe ostavalsya v teni, sogretyj soznaniem, chto nuzhen lyudyam. Sejchas so vse vozrastavshim neterpeniem, kotoroe emu stanovilos' trudno sderzhivat', on zhdal, kogda budet proizneseno to, chto sostavlyalo vtoruyu osobennost' plana. I kogda eto bylo proizneseno, on nezametno otoshel v ten' k stene. Za vse vremya im lichno ne bylo skazano ni odnogo slova, no on vylozhil svoj dushevnyj zaryad, i teper' ot steny vlyublennymi glazami smotrel na lyudej, kotorye etot zaryad poluchili. Byt' mozhet, oni dazhe ne podozrevali etogo, no on radovalsya za nih. Vtoroj osobennost'yu plana bylo reshenie SHCHerbatova nachat' ataku vnezapno, bez artpodgotovki. Korpus ne mog nadeyat'sya na to, chto boepripasy emu podvezut. Prihodilos' rasschityvat' na sebya, nado bylo berech' snaryady, chtoby kontratakuyushchie nemeckie tanki vstretit' ognem. Trojnikov posmotrel na komandira korpusa. Tot sidel vse tak zhe, polozhiv pered soboj na stol ruki, sceplennye pal'cy v pal'cy,- ruki, v kotoryh on sejchas derzhal sud'bu vsej operacii. Lico bylo nepodvizhno, veki opushcheny. Za vse vremya, poka govoril nachal'nik shtaba, on ni razu ne podnyal ih. I vdrug nechto pohozhee na zavist' k nemu shevel'nulos' u Trojnikova. Zavist' k shirote, k masshtabam i vozmozhnostyam, sosredotochennym v ego rukah. CHto eto: chastnaya otvlekayushchaya operaciya ili nachalo bol'shego? A esli nachalo, togda sejchas uzhe dolzhna prorisovyvat'sya glavnaya cel'. SHCHerbatov podnyal golovu, strannym vzglyadom obvel vseh prisutstvuyushchih, posmotrel na chasy: - Proshu vyskazyvat' soobrazheniya. I opyat' prikryl glaza vekami, prigotovyas' slushat'. V lice ego otchetlivo prostupilo neterpelivoe vyrazhenie. Vse plany, vse nailuchshim obrazom vybrannye sredstva imeyut tot postoyannyj nedostatok, chto v hode operacii oni mogut okazat'sya prosto negodnymi. Dve veshchi nikogda do konca ne preduchtesh': menyayushchuyusya obstanovku i volyu protivnika. Ego moglo by razubedit' v svoih opaseniyah tol'ko odno: eshche odna polnokrovnaya diviziya, kotoruyu v reshitel'nyj moment on brosil by na vesy boya. |toj divizii nikto iz prisutstvuyushchih zdes' komandirov dat' emu ne mog. Ona pogibla, ne dojdya do fronta. Vse ostal'noe SHCHerbatovu bylo bezynteresno. On davno uzhe perestupil tu gran' chelovecheskogo samolyubiya, kogda chrezvychajno vazhno znat' mnenie okruzhayushchih o sebe, kogda chelovek, pohvalivshij tebya, nachinaet vdrug bezotchetno nravit'sya, stanovitsya interesnym, blizkim, chut' li ne drugom tebe, s nim hochetsya eshche i eshche govorit'. |to chestolyubie peregorelo v nem, ostaviv v dushe gorstku pepla. Za vse vremya soveta ni odin ugolek ne zatlelsya v nej, hotya byli v plane momenty, kotorye v obshchem mogli by dostavit' emu udovletvorenie. On sidel, prikryv glaza, chtoby ne rasseivat'sya, prislushivayas' edinstvenno k svoemu vnutrennemu chuvstvu. SHCHerbatov hotel vyverit' plan na lyudyah. On po opytu znal: to, chto naedine s soboj inogda kazhetsya osobenno udachnym, na lyudyah vdrug vyzyvaet rezkoe chuvstvo styda. On sidel i slushal, opustiv glaza. On ni razu ne ispytal styda. No i radosti on tozhe ne ispytal. - Kto eshche? - sprosil SHCHerbatov, kogda Nesterenko, zakonchiv, sel. - Razreshite.- skazal Trojnikov. On vstal, no v etot moment Broval'skij podoshel k komandiru korpusa, chto-to tiho skazal emu, pokazyvaya na chasy, i, proshchal'no ulybnuvshis' vsem, kak by prosya ne otvlekat'sya, vyshel - otlichno slozhennyj, muskulistyj, s vypravkoj stroevika. V tot chas u nego uzhe sobralis' otdel'no politrabotniki, i on shel ne tol'ko oznakomit' ih s zadachej korpusa, no i vselit' v nih radostnuyu uverennost'. CHtob etu radostnuyu uverennost' komissary, partorgi i komsorgi ponesli v batal'ony, v roty, donesli do serdca kazhdogo bojca perednego kraya. Trojnikov spokojno zhdal. On edinstvennyj iz vseh prisutstvuyushchih eshche ne voeval i ponimal, kakoj otpechatok kladet eto na vse ego predlozheniya. V golose ego chuvstvovalos' yavnoe kolebanie, kogda on skazal: - Sredstva dostizheniya celi vybrany nailuchshie. No ya ne vizhu cel'. Vpervye za ves' sovet SHCHerbatov s zhivym interesom glyanul na nego. Soshchuryas', slovno prihodilos' razglyadyvat' izdaleka, smotrel on na cheloveka, kotoryj ne vidit celi. Sam on, esli b ego sprosili, ne videl znachitel'no bol'shego. Ne tol'ko celi, no i sredstv dostizheniya ee. Dlya ser'eznoj operacii u nego prosto ne bylo ih. I ser'eznyh dannyh razvedki tozhe ne bylo. On gotovilsya nastupat' pochti vslepuyu. I vse eti hitrosti v plane, kotorymi Broval'skij gordilsya, vse eto vynuzhdennoe, ne ot sily, ot slabosti. Kak hitrost'yu i smekalkoj pobedit' aviaciyu protivnika... No tut na uglu stola zavozilsya SHalaev. - Nehorosho-o...- skazal on i pokryahtel, uverennyj, chto ego ne pereb'yut, chto k slovam ego i dazhe k ego kryahteniyu prislushivayutsya so vnimaniem.- Nehorosho! Ne videt' celi, kogda idet vojna s fashizmom... I eto govorit sovetskij komandir!.. Kak chelovek, skazavshij nechto udachnoe, on oglyanulsya, uverenno ozhidaya v etom meste vstretit' sochuvstvennye ulybki. I ne vstretil nich'ih glaz. Tishina zatyagivalas'. I chem dol'she zatyagivalas' ona, tem neuyutnej, huzhe nachinal chuvstvovat' sebya SHalaev. On uzhe dogadalsya, chto sdelal chto-to ne tak. Vyzhdav vremya, Trojnikov posmotrel na nego. Sovershenno spokojnymi steklyannymi glazami. Potom posmotrel na komandira korpusa. - Proshu prodolzhat'! - povysil golos SHCHerbatov, nalivayas' gnevom. Lico ego pokrasnelo, zametnej stala sedina. Nekotoroe vremya slyshno bylo odno ego tyazheloe dyhanie. Esli u nego na sovete, v ego prisutstvii schitali vozmozhnym stavit' pod somnenie politicheskuyu soznatel'nost' odnogo iz dvuh ego komandirov divizij, osmelivalis' v nazidanie vsem, kak mal'chishku, uchit' polkovnika i kommunista azbuchnym istinam, to v pervuyu ochered' eto bylo oskorblenie emu. A etogo SHCHerbatov prinyat' ne mog, i znachit, etogo ne bylo. Kogda Trojnikov zagovoril vnov', vse otchego-to staralis' ne smotret' drug na druga. A na uglu stola sidel blednyj do zheltizny SHalaev i, ne vladeya licom, nervno ulybalsya. Ozhidaj on zaranee, chto slova ego vyzovut takuyu reakciyu, on by ne skazal ih. No s nim sluchilos' to, chto sluchaetsya s lyud'mi, slishkom uverennymi v sebe. Vse vremya, poka shel sovet, on sledil ne za hodom voennoj mysli, v kotoroj on, byt' mozhet, i ne tak horosho razbiralsya, a za tem, kak reagiruyut na poluchennyj prikaz komandiry chastej i soedinenij. Nesterenko reagiroval pravil'no, tak, kak i sledovalo ozhidat'. I hotya v biografii ego byli momenty, o kotoryh zabyt' ne prishlo vremya, SHalaev v opredelennyh granicah doveryal emu i s udovletvoreniem videl, chto ne oshibsya. Trojnikov zhe zayavil srazu i vpolne opredelenno: "YA ne vizhu cel'". Ne videt' cel', kogda idet vojna s fashizmom,- takie slova nel'zya bylo ostavit' bez otveta. Tem bolee chto oni mogli povliyat' na drugih komandirov. I on otvetil na nih dolzhnym obrazom. No hotya slova Trojnikova byli sovershenno opredelenny i yasny, teper' on videl, chto v nih soderzhalsya drugoj, voennyj smysl, kotoryj zdes' ponyali vse i vovremya ne ponyal on odin. Vot eto obnaruzhivat' ne sledovalo. A glavnoe, on pereshel tu gran', kotoruyu emu perehodit' ne razreshalos'. |to bylo vse ravno chto prevysit' vlast'. Za prevyshenie vlasti ne hvalili. S etoj minuty v nem zrela bezotchetnaya nenavist' k Trojnikovu, takaya, chto vremenami obmiralo serdce. On ne mog uderzhat'sya i vzglyadyval na nego, bessoznatel'no otyskivaya to cherty, kotorye etu nenavist' mogli ukrepit'. I v to zhe vremya bezoshibochnym chut'em, kotoroe v ravnoj mere est' u zhivotnyh i u lyudej, osobenno u lyudej nereshitel'nyh, pozvolyaya im inogda vyglyadet' smelymi, chut'em etim SHalaev chuvstvoval, chto Trojnikov ne boitsya ego. Komandir korpusa byval nesderzhan v gneve, no, chitaya v dushah, SHalaev videl, chto pered toj siloj, kotoraya neglasno stoyala za nim, SHCHerbatov netverd. I, buduchi vsego batal'onnym komissarom, chto sootvetstvuet majoru, on derzhalsya s komandirom korpusa uverenno. |ta uverennost' segodnya podvela ego. Vo vse vremya soveta - i poka Trojnikov govoril, i posle, kogda on sidel, slushaya soobrazheniya drugih,- on, kak holod shchekoj, chuvstvoval nenavist', ishodivshuyu na nego ot cheloveka, na kotorogo on ni razu s teh por ne vzglyanul. A za oknom bylo uzhe pozdnee utro, solnce rastopilo smolu na stvolah sosen, eyu sil'no pahlo v lesnom vozduhe. Pod navesom saraya ordinarcy, zabavlyayas', povalili na zemlyu shchenka i po ocheredi solominkoj shchekotali ego tugoj, razduvshijsya ot moloka zhivot. SHCHenok, vyvalyavshis' v pyli i suhom konskom pomete, skalil molodye klyki, lyazgal imi, pytayas' ukusit'. Ordinarcy hohotali, smachno splevyvaya i kurya, kak po ugovoru ne zamechali lesnika, hozyaina doma. Vysokij zhilistyj muzhik v zimnej shapke, pod kotoroj on pryatal lysinu, s borodoj svyatogo i glazami razbojnika, on to iz-za odnogo ugla poyavitsya, to iz-za drugogo, to verevochku podberet s zemli, to gvozdik - malo li dobra raskidano, gde voennye stali na postoj! - a sam glyadel-glyadel, chtob soldaty cigarkami ne spalili saraj. Za smehom i razgovorami o pustyakah ordinarcy i svyaznye pomalkivali o glavnom, tomilis', ozhidaya, kogda konchitsya sovet. Mnozhestvo telefonnyh provodov s kryl'ca i iz fortochek shtaba tyanulos' v les, chtoby donesti v shtaby divizij i dal'she zashifrovannye prikazy, kogda pridet vremya peredat' ih. No uzhe po drugim provodam, idushchim ot serdca k serdcu, doshel do lyudej glavnyj smysl proishodyashchego. Otpustiv vseh, SHCHerbatov eshche nekotoroe vremya rabotal s nachal'nikom shtaba nad kartoj. Potom on otpustil i Sorokina, tot ushel, zabrav papku s dokumentami i karandashami, i SHCHerbatov ostalsya odin. I to nepriyatnoe, chto ne zabylos', a tol'ko otodvinulos' za delami, teper' napomnilo o sebe. On oglyadel izbu, prohodya, glyanul na ugol stola, gde sidel SHalaev. Nikto, vozmozhno, ne zametil i ne ponyal, pochemu on, vdrug rasserdyas' i pokrasnev, povysil golos na komandira divizii, byla tol'ko obshchaya nelovkost', no on-to horosho ponimal prichinu i znal. I rana, o kotoroj napomnili, zanyla sil'nej. Vse eto nachalos' ne segodnya i ne vchera, a mnogo ran'she. On dazhe ne smog by skazat' tochno, kogda eto nachalos', no odin moment on zapomnil yasno. On togda vpervye ispytal unizitel'noe chuvstvo, otgolosok kotorogo prozvuchal segodnya v ego dushe. Togda sobraniya shli chasto, i byvalo tak, chto na odnom sobranii chelovek vystupal s razoblacheniyami, a uzhe na sleduyushchem pro nego govorili: "Kak my okazalis' nastol'ko politicheski blizorukimi, chto smogli proglyadet' vraga, prodolzhitel'noe vremya beznakazanno orudovavshego sredi nas?" I vot na takom sobranii kapitan, odin iz ego komandorov rot, tihij, bescvetnyj chelovek, vdrug poprosil slova. I poka on shel po prohodu, ochen' spokojnyj, obdergivaya na sebe gimnasterku, vse chto-to pochuvstvovali. Zakrytyj po grud' tribunoj - tol'ko plechi i golova ego podnimalis' nad nej,- on prokashlyalsya v kulak, pokazav svoyu pleshivuyu makushku. - Tovarishchi! I s etim slovom, polozhiv obe ruki na tribunu, on prochno utverdilsya na nej. - Politicheskij moment, kotoryj perezhivaet sejchas nasha strana, titanicheskaya bor'ba, kotoruyu vedet nasha partiya pod rukovodstvom vernogo prodolzhatelya dela Lenina, genial'nogo vozhdya i uchitelya Iosifa Vissarionovicha Stalina (on pervyj zaaplodiroval, vysoko podymaya ruki nad tribunoj, kak by pokazyvaya ih, i v zale, i v prezidiume zaaplodirovali, mnogie s vostorgom), eta bor'ba, tovarishchi, trebuet ot kazhdoyu iz nas ne tol'ko bditel'nosti, no i partijnoj principial'nosti. On govoril gluhovato, zvaniem on byl mladshe mnogih, no s tem, chto on govoril s tribuny, on kak by podnyalsya nado vsemi. I kazhdyj vslushivalsya, chuvstvuya, chto sejchas dolzhno chto-to proizojti. - Davajte sprosim sebya, kak kommunist kommunista, sprosim, polozhi ruku na serdce: "Vsegda li my iskrenni pered partiej? Vsegda li my okazyvaemsya sposobny stat' vyshe lichnyh, priyatel'skih otnoshenij?" I, polozha ruku na serdce, vyslushav sebya s zakrytymi glazami, kapitan otricatel'no pokachal golovoj: - Net, tovarishchi! Ne vsegda! Vot sredi nas sidit polkovnik... Tut on vpervye podnyal golovu i posmotrel v zal. I SHCHerbatov uvidel ego glaza, glaza svoego podchinennogo, stol'ko raz opuskavshiesya pered nim. Sejchas eto byli glaza cheloveka, dlya kotorogo uzhe net zapretnogo, kotoryj perestupil i ne ostanovitsya ni pered chem. Vzglyad ih, podymayas', proshel po ryadam. - ...Von tam v uglu sidit polkovnik Masenko. I ves' zal obernulsya tuda, kuda ukazal palec s tribuny, i kazhdyj, kto znal Masenko i kto ne znal ego v lico, srazu uvidel ego: belyj, prigvozhdennyj, sidel on, chem-to nezrimym srazu otdelivshis' oto vseh. - A ved' vy neiskrenni pered partiej, tovarishch Masenko! YA by na vashem meste vyshel syuda,- v tishine razdalsya chetkij stuk kostyashek pal'cev po doske tribuny,- i rasskazal prisutstvuyushchim kommunistam... V dvadcat' sed'mom godu, pomnite, vy prisutstvovali na sobranii trockistov? Zachem skryvat' ot nas takoj fakt svoej biografii?.. A po prohodu uzhe shel, pochti bezhal pozhiloj polkovnik Masenko, rukoj tyanulsya k prezidiumu, delal negoduyushchie, otricatel'nye zhesty. Posle smertnoj blednosti krov' kinulas' emu v lico, ego proshib pot, on shel, utirayas', zadyhayushchijsya, vsem svoim vidom podtverzhdaya tol'ko chto prozvuchavshee obvinenie. Pered nim otvodili glaza. - YA skazhu... skazhu!..- krichal on eshche snizu. Spotknuvshis' ot pospeshnosti na stupen'kah, edva ne upav, on vzobralsya na tribunu, gde eshche stoyal kapitan: - YA skazhu-u! No v zale narastal shum. To, chto chuvstvoval kazhdyj sejchas, SHCHerbatov chuvstvoval v sebe. Podumat', Masenko... Priyatnyj skromnyj chelovek s boevoj biografiej. Trockist!.. Vot uzh nevozmozhno bylo predpolozhit'. Den', chas nazad sprosili by SHCHerbatova, i on poruchilsya by za nego. Aj-ya-yaj!.. A Masenko na tribune neprimirimo, ugrozhayushche tryas shchekami, i postepenno iz-za obshchego shuma porazhennyh otkryvshimsya lyudej stal vse-taki slyshen ego golos: - YA byl. Da. YA byl poslan... YA po zadaniyu partii... A vy, golubchik... Vy kak zhe? Vy pochemu menya videli tam? Kak vy tam byli? I ya eshche skazhu. YA sam hotel skazat'... vyjti. YA nazovu. SHCHuryas' s yarkogo sveta sceny v zal slepymi ot volneniya glazami, on kogo-to iskal i ne mog razglyadet'. -- YA nazovu... Zal zatih. - Vot... vot, pozhalujsta... Kapitan Gorodeckij byl togda... poseshchal. Polkovnik Fomin. Tishina byla polnoj. I nad etoj tishinoj, nad golovami vse vyshe podymalsya tryasushchijsya palec Masenko. Slepo shchuryas', on vybiral kogo-to eshche. - Vot... Sejchas... Vot... I vdrug palec ostanovilsya na SHCHerbatove. V tu dolyu sekundy, poka povorachivalsya k nemu zal, SHCHerbatov uspel perezhit' vse. On, ni v chem ne zameshannyj, ni v chem ne vinovatyj, so strashnoj yasnost'yu oshchutil vdrug, kak vsya ego zhizn' mozhet byt' zacherknuta krest-nakrest, esli palec ostanovitsya na nem. Nado bylo vstat', skazat', no on sidel pered nadvigavshimsya, ocepenenie skovalo ego. A potom vmeste so vsemi on obernulsya na togo, kogo ukazal tryasushchijsya palec Masenko. Sluchaj etot vskore zabylsya, chtoby potom vspominat'sya ne raz. SHCHerbatov shel domoj posle sobraniya s tyazhest'yu v dushe, no i s soznaniem, kotoroe v te dni ukreplyalo mnogih: ved' vot ego zhe ne obvinyayut ni v chem takom. Esli poiskat' vnimatel'no, to vse-taki v kazhdom otdel'nom sluchae chto-to mozhno najti: libo proshlye svyazi, libo byl za granicej. Dom, v kotorom zhil SHCHerbatov, byl neobychnyj. On stoyal v glubine kvartala, mnogokvartirnyj, shestietazhnyj, seryj, so vseh chetyreh storon okruzhiv soboj dvor, kakih tozhe nemnogo bylo v ih gorode. V dal'nejshem takimi dolzhny byli stat' vse dvory. Zelen', kacheli i pesochniki dlya malyshej, zarovnennye sportivnye ploshchadki dlya molodezhi, obnesennye metallicheskoj setkoj. Zimoj na nih zalivali dva katka. I do pozdnego vechera na sverkayushchem l'du pod elektricheskimi lampochkami, protyanutymi v vozduhe, stremitel'no mchalis' na kon'kah raskrasnevshiesya naryadnye deti, i sredi nih - tajkom pronikshie syuda deti s sosednih dvorov. Dazhe sredi nochi k podŽezdam doma podkatyvali mashiny: lyudi, zhivshie zdes', rabotali pozdno. V bol'shinstve svoem eto byli otvetstvennye rabotniki, starye bol'sheviki, krupnye voennye, mnogie iz nih eshche s dorevolyucionnym partijnym stazhem. Sejchas trevoga i ozhidanie opustilis' na etot dom. I uzhe ne vo vseh ego oknah po vecheram zazhigalsya svet. V odnu iz nochej prishli v ih podŽezd. SHCHerbatov uslyshal, kak ostanovilsya lift, uslyshal topot mnogih nog na lestnichnoj ploshchadke, sderzhannye golosa. V ch'yu postuchatsya dver'? Naprotiv zhil professor-hirurg. SHCHerbatov bystro spryatal bumagi v yashchik stola. Tuda, gde lezhal pistolet. Teper' po nocham on perebiral bumagi. Gotovilsya. On ne segodnya nachal zhizn'. Byla revolyuciya, byla grazhdanskaya vojna. Slavnye imena druzej, ih pis'ma, vse eto teper' moglo stoit' zhizni. Besshumno voshla zhena v halate poverh nochnoj rubashki. Tak oni sideli: on - v kresle, ona - na kraeshke divana, zapahnuv halatik na kolenyah, bosye nogi v ego domashnih tuflyah. ZHdala molcha - bol'shie glaza na belom lice. Pozvonili k professoru. Dver' kvartiry naprotiv, kak myagkaya spinka divana, byla obita dermatinom dlya horoshej, spokojnoj zhizni. Za ee tolstoj obivkoj umerli vse zvuki. Tol'ko pered utrom zvyaknula cepochka i opyat' razdalis' shagi po lestnice. Ni placha, ni gromkogo golosa, slovno neglasno sgovorilis' mezhdu soboj i te, komu vazhno bylo, chtob vse eto sovershalos' i tishine, i te, u kogo krik dushi rvalsya naruzhu. Tol'ko nizhe, nizhe po spirali lestnicy zatihavshie shagi mnogih nog. Iz podŽezda oni vyshli tesnoj gruppoj. Sredi shtatskih plashchej i furazhek - chelovek, kotoryj mnogo let byl ego sosedom. Bylo eshche temno, kak noch'yu, i gorel zheltyj fonar' nad podŽezdom. Po asfal'tu dvora dvinulis' k chernoj, blestyashchej pod dozhdem mashine; sverhu i mashina i lyudi kazalis' rasplyushchennymi na asfal'te na vidu vsego doma, spasayas' ot vzglyadov, ot pozora, professor, spesha, sam sunulsya nepokrytoj golovoj vpered, v raspahnutuyu dlya nego pustotu chernoj mashiny. Hlopnula dverca - gulko otdalos' v kamennom kolodce dvora, v prinizhennoj tishine. Vzrevev motorom, mashina skrylas', a na tom meste, gde stoyala ona pod dozhdem, ostalos' suhoe pyatno na asfal'te i troe dvornikov v belyh, slovno na prazdnik nadetyh, fartukah. U zheny vdrug nachalsya oznob. Ona legla na divan i pod dvumya odeyalami ne mogla unyat' drozh'. On grel v ladonyah ee ledyanye stupni, a pered glazami, smotrevshimi v odnu tochku, v temnyj ugol, stoyalo odno i to zhe - kak sosed ego, professor, nepokrytoj golovoj vpered sam sunulsya v raspahnutuyu dvercu mashiny, prinizhenno skloniv sheyu. I bylo v etoj prinizhennosti chto-to takoe, chego SHCHerbatov ponyat' ne mog. Posle ne raz on videl, kak nevinovnye veli sebya vinovatymi, no v tot moment eto obŽyasnenie ne shlo na um. Oni byli vsego lish' dobrye sosedi. Obshchaya lestnichnaya ploshchadka ne soedinyala i ne razdelyala dve sem'i. No deti ih uchilis' v odnoj shkole, begali drug k drugu za urokami. I soznanie, chto tam, za toj dver'yu, dvoe detej, ne davalo pokoya. SHCHerbatov razgovarival s synom i lovil sebya na tom, chto dumaet o teh detyah. Za stolom zhena smotrela na syna - i vdrug glaza ee napolnyalis' slezami. Odnazhdy vecherom, vernuvshis' domoj ran'she obychnogo, on zastal sosedku. Eshche v perednej zhena shepotom predupredila, kto u nih, i robko zaglyanula pri etom emu v glaza. SHCHerbatov voshel. ZHenshchina podnyalas' emu navstrechu, ispuganno pokrasnev. Ona znala, chto, vhodya k nim v dom, ona podvergaet ih opasnosti, i tol'ko v ego otsutstvie reshilas' zajti: s zheny drugoj spros, zhena ne rabotala. SHCHerbatov pochtitel'no pozdorovalsya s neyu. Ona zatoropilas' ujti, no ee ugovorili ostat'sya. Ona byla prichesana i odeta osobenno tshchatel'no i, ponimaya, chto eto moglo pokazat'sya strannym v ee polozhenii, kak by preduprezhdaya vopros, skazala: - Tuda, v priemnuyu, vse starayutsya odet'sya prilichno. Ne bogato, ne vyzyvayushche - prilichno. Ogromnaya ochered' prilichno odetyh lyudej, starayushchihsya proizvesti horoshee vpechatlenie, a v okoshko starichok otvechaet vsem odno i to zhe. YA nikogda ran'she predstavit' ne mogla: tam, v priemnoj, gde vse svyazany odnoj sud'boj, lyudi storonyatsya drug druga. Kak budto dumayut: "U nih muzh'ya dejstvitel'no vragi naroda, no v otnoshenii moego proizoshla oshibka, i eto sejchas vyyasnitsya". YA vstretila v ocheredi svoyu kollegu, vracha nashej polikliniki - ona otvernulas'. My chas stoyali ryadom, kak neznakomye. Kogda vidish' tam razmery vsego...- Ona medlenno pokachala golovoj, glyadya ostanovivshimisya glazami vnutr' sebya, vo chto-to ej odnoj vidnoe. Nichto ne mozhet pomoch'. Tol'ko sluchajnost'. Procent, v kotoryj kto-to popadaet. Uzhe vstav i uhodya, rasskazala vdrug: - Segodnya tam devochka let chetyrnadcati, takaya, kak moya Ira, prinesla peredachu srazu troim: materi, otcu i bratu. Ona priezzhaet otkuda-to. Odna. Ot poezda do poezda. A okoshko zakrylos' na pereryv na dvadcat' minut ran'she. Kto chto mozhet skazat'? I ej libo vozvrashchat'sya obratno s peredachej, libo sutki zhdat' na vokzale drugogo poezda. Ona postuchalas'. Kak myshka. Potom eshche. I vdrug okno raskrylos', i cherez nego rukoj vot tak on tknul ee. Tak, chto ona upala na nas... Znaete, eto tol'ko rebenok mog sdelat'.- U nee vdrug murashki poshli po shchekam.- My, vzroslye, samoe bol'shee - mozhem zaplakat'. Ona brosilas' na eto okno, kak zverenysh, ona bila v nego kulakami, krichala: "Za chto vy menya udarili? Za chto? Za chto?.." I chto-to sluchilos' s lyud'mi. Ochered' nachala gudet'. Vy ne poverite, on vybezhal iz dverej i sam pri vseh prinyal u nee posylku... On ne nas ispugalsya, on chto-to sdelal nedozvolennoe emu. Vse dolzhno sovershat'sya v tishine i imet' vid zakona. A on narushil chto-to. Bol'she sosedka ne zahodila k nim. I vskore uzhe peredachi nosila ih starshaya doch', Ira. I ej, i otcu. Kak ta chetyrnadcatiletnyaya devochka, o kotoroj ona rasskazyvala. GLAVA II Sredi tysyach synovej, vmeste sostavlyavshih 3-j strelkovyj korpus generala SHCHerbatova, byl lejtenant Andrej SHCHerbatov, ego syn. Ne adŽyutant, ne radist pri shtabe, ne artillerist - komandir strelkovogo vzvoda. Kogda-to i sam SHCHerbatov komandoval strelkovym vzvodom, tol'ko let emu bylo pomen'she, chem synu, edva-edva za semnadcat' perevalilo. Byl on togda uzhe ranen i snova uhodil na front. I plakala mat', kogda, kazalos' by, radovat'sya ej i gordit'sya nado, vidya ego v remnyah i kozhe, s mauzerom na boku. Materej nachinaesh' ponimat', kogda u tebya u samogo rastet syn, takoj zhe durak, kak ty kogda-to. No on - tvoj syn, i ego mat' otpustila s toboj na vojnu. Noch'yu SHCHerbatov vyzval syna k sebe. On zhdal ego i dumal o nem. ...Odnazhdy Andrej pribezhal iz shkoly vozbuzhdennyj. |to bylo vremya, kogda ezhednevno snimali odni portrety i veshali na ih mesto drugie, kogda izymali knigi i v uchebnikah zacherkivalis' familii. Andrej byl v komitete komsomola, v gushche vseh sobytij. V tot raz on pribezhal posle komsomol'skogo sobraniya, na kotorom razbiralos' delo ego sverstnicy Iry, docheri sosedej. U detej, kak i u vzroslyh, sushchestvoval uzhe ustanovivshijsya poryadok: pered svoimi tovarishchami, pered klassom ona dolzhna byla na komsomol'skom sobranii osudit' svoih roditelej, vragov naroda, otrech'sya ot nih. - Ponimaesh', otec,- rasskazyval Andrej, zanovo perezhivaya,- my ej govorim: "Tebya my znaem, no im ty dolzhna dat' principial'nuyu ocenku. Ty - komsomolka!" A ona, kak dura, stoit pered vsemi i tverdit svoe: "Moya mama - chestnyj chelovek. Ona ne mozhet byt' vragom naroda. Dazhe kogda papu arestovali, ona mne vse ravno tol'ko horoshee govorila pro tovarishcha Stalina". "Da ty pojmi, govorim my ej, oni tebe vsego ne rasskazyvali". ObŽyasnili ej, ponyala, kazhetsya, i - opyat' svoe: "Moya mama - horoshij chelovek".- "Znachit, organy NKVD arestovyvayut nevinovnyh, tak po-tvoemu?" |to govoril emu Andrej, syn, i lico syna dyshalo iskrennim vozbuzhdeniem. SHCHerbatov sprosil ostorozhno: - A esli b tebe skazali, chto vot ya, tvoj otec,- vrag naroda. I ty dolzhen otrech'sya ot menya... - Pri chem tut ty? - Andrej obidelsya.- Kak ty mozhesh' tak govorit'? Ty v revolyuciyu voeval! A ona sama soznalas', chto otec ee po mesyacu ne byval doma, ezdil v kakie-to nauchnye komandirovki. Nauchnye!.. Mozhet ona znat', chem on tam zanimalsya? Ruchat'sya imeet pravo? Dva raza, okazyvaetsya, za granicej byl. Mogli ego tam zaverbovat'? Mogli! Otkuda ona znaet? Da esli hochesh' znat', u nas segodnya v shkole u vseh otobrali tetradki s Veshchim Olegom! Okazyvaetsya, esli perevernut' tetradku vniz golovoj, tak iz shpor poluchaetsya fashistskij znak. I druguyu tetradku tozhe otobrali. Gde Pushkin. Tam pozadi nego - polki s knigami. Tak iz knig mozhno sostavit': "Gitler!" YA sam proveryal! SHCHerbatov smotrel na nego. Andrej ne znal proshlogo. Ne perezhiv sam, on znal ego tol'ko v tom vide, v kotorom ono sushchestvovalo sejchas. Dlya Andreya, naprimer, imena polkovodcev revolyucii, nyne ischeznuvshih s pozornym klejmom vragov naroda, byli prosto imenami. Dlya SHCHerbatova eto byli zhivye lyudi, kotoryh on znal, pod ch'im komandovaniem srazhalsya ne v odnom boyu. On pomnil oboronu Caricyna neskol'ko inache, chem ona izlagalas' teper'. Dlya Andreya zhe esli ne edinstvennym, tak velichajshim polkovodcem revolyucii byl Stalin. I vse plany razgroma belyh, kotorye on izuchal v shkole, eto byli plany, predlozhennye Stalinym, kotorye potom Lenin odobryal. On nachal svoyu soznatel'nuyu zhizn', kogda edinstvennym imenem, vobravshim v sebya vse, bylo imya Stalina. Ono bylo tak zhe nesomnenno, kak solnce na nebe, kotoroe on privyk videt' ezhednevno, kak vozduh, kotorym on dyshal. Pokolebat' etu veru? A s chem ostavit' ego v dushe? Slepaya vera strashna, no strashno i bezverie. Byt' mozhet, vpervye v tot raz vdvoem s synom, rodnym chelovekom, SHCHerbatov chuvstvoval sebya odinokim. ...SHCHerbatov stoyal u okna, kogda Andrej podoshel k shtabu. Svetila luna iz-za chernyh zubcov sosen, i v svet ee po rose vyshli dvoe. SHCHerbatov srazu uvidel Andreya. A s nim byla zhenshchina. V yubke, s pistoletikom na boku. V pilotke nabok. I, konechno, zavitaya. Vsya v kudryashkah. I starshe ego. Vo vsyakom sluchae, opytnej. Srazu vidno. A Andrej derzhal ee ruku. Oni stoyali pod lunoj na rasstoyanii drug ot druga, i Andrej, smeyas', rasskazyval chto-to i byl schastliv. No ottogo, chto na nih mogli smotret' ordinarcy ot shtaba, on derzhalsya s neyu nebrezhno. Kak budto oni prosto znakomye. Prosto shli vmeste. No revnivym otcovskim glazo