Grigorij Baklanov. Kumir --------------------------------------------------------------- © Copyright Grigorij Baklanov Date: 30 Apr 2004 Izbrannye chasti iz novoj knigi. Avtor budet rad uznat' mnenie chitatelej ob etoj rabote. email: bgrigory(a)rol.ru --------------------------------------------------------------- Interesnyj razgovor proizoshel odnazhdy mezhdu Solzhenicynym i Varlamom SHalamovym. Oni poznakomilis' v redakcii zhurnala "Novyj mir", gde byla napechatana povest' "Odin den' Ivana Denisovicha", imya Solzhenicyna gremelo, slava ego byla eshche ne vsemirnoj, no uzhe vsesoyuznoj, da i vysshej vlast'yu on v tu poru byl prigret, vydvinut na Leninskuyu premiyu, ot kotoroj, nenavidya Lenina, otkazat'sya ne stremilsya. I vot emu-to SHalamov otdal svoi rasskazy dlya peredachi Tvardovskomu. V sushchnosti povtoril to, chto do nego sdelal sam Solzhenicyn. Ved' v "Novyj mir" povest' "Odin den' Ivana Denisovicha" ne Solzhenicyn prines, emu pomogli. Byl razrabotan plan: po dogovorennosti s Kopelevym, s kotorym on vmeste sidel v sharashke, povest' otnesla zhena Kopeleva Raisa Orlova i doveritel'no peredala svoej blizkoj znakomoj Ase Berzer. Anna Solomonovna Berzer ne zanimala bol'shogo polozheniya v redakcii, no Tvardovskij doveryal ej. I vot, minuya otdel prozy, minuya Dement'eva, pervogo zamestitelya glavnogo redaktora, kotoryj navernyaka stal by na puti rukopisi (on eshche budet otgovarivat' Tvardovskogo pechatat' ee), Asya Berzer, prochtya, otdala povest' iz ruk v ruki Tvardovskomu. Takim obrazom dostigalis' dve celi srazu: rukopis' bez zaderzhki popadala k tomu, kto reshal, a na sluchaj, esli by vdrug doznalos' KGB, Solzhenicynu ostavlyali vozmozhnost' otperet'sya: nichego, mol, ya v redakciyu ne otnosil, nichego ne videl, ne slyshal, nichego ne znayu. Lagernyj opyt: v povesti "Odin den' Ivana Denisovicha" rasskazano, kak zeki voruyut na strojke rulon tolya, chtoby zaslonit' ot vetra proem okna: hvatitsya ohrana, my nichego ne znaem, tak bylo. Vot i SHalamov, obratilsya k nedavnemu sidel'cu, k sobratu: delo - to obshchee rasskazat' miru o stalinskih lageryah. On tol'ko ne dogadyvalsya v prostote dushevnoj, chto Solzhenicynu sovershenno ne trebovalos', chtoby v sil'nom prozhektornom svete slavy, uzhe napravlennom na nego i tol'ko na nego, poyavilsya eshche chej-to siluet, pust' ne ryadom, pust' v otsvete, sboku gde - to, no - muchenik, otsidevshij 19 let v samyh strashnyh lageryah i v ssylke, da eshche talantlivo ob etom napisavshij. Vot razgovor, zapisannyj SHalamovym, teper' eto vmeste s ne otpravlennym pis'mom k Solzhenicynu opublikovano v knige "Vospominaniya" (izdatel'stvo AST, Moskva "2003 g.): "Dlya Ameriki,- bystro i nastavitel'no govoril moj novyj znakomyj, - geroj dolzhen byt' religioznym. Tam dazhe zakony est' naschet [etogo], potomu ni odin knigoizdatel' amerikanskij ne voz'met ni odnogo perevodnogo rasskaza, gde geroj - ateist ili prosto skeptik ili somnevayushchijsya. -A Dzhefferson, avtor Deklaracii? - Nu, kogda eto bylo. A sejchas ya prosmotrel beglo (kakovo SHalamovu bylo slyshat' eto oskorbitel'noe: ne prochel, a prosmotrel beglo) neskol'ko vashih rasskazov. Net nigde, chtoby geroj byl veruyushchim." Prervemsya. Kant pisal: "Upovanie na Boga nastol'ko absolyutno, chto my ne mozhem vovlekat' nadezhdu na nego ni v kakie svoi dela." Prodolzhim. "Nebol'shie pal'chiki moego novogo znakomogo,- pishet SHalamov, - bystro perebirali mashinopisnye stranicy. - YA dazhe udivlen, kak eto Vy... I ne verit' v Boga. - U menya net potrebnosti v takoj gopoteze, kak u Vol'tera. - Nu, posle Vol'tera byla Vtoraya mirovaya vojna. -Tem bolee. - Da delo dazhe ne v Boge. Pisatel' dolzhen govorit' yazykom bol'shoj hristianskoj kul'tury, vse ravno - ellin on ili iudej. Tol'ko togda on mozhet dobit'sya uspeha na Zapade." Potom oni poznakomilis' blizhe, Solzhenicyn dazhe priglasil SHlamova k sebe v gosti, v Solotchu, i ottuda, poslushav i uvidev ego blizko, SHalamov bezhal na vtoroj den', do zavtraka, tajkom. V dal'nejshem, v tetradi 1971 goda SHalamov zapisyvaet: "Deyatel'nost' Solzhenicyna - eto deyatel'nost' del'ca, napravlennaya na uzko lichnye uspehi so vsemi provokacionnymi aksessuarami podobnoj deyatel'nosti." Vozmozhno v etih rezkih opredeleniyah est' dolya lichnogo. No porazitel'na po prozreniyu i glubine mysl' v ne otpravlennom pis'me Solzhenicynu, vydelyu ee: "YA znayu tochno - Pasternak byl zhertvoj holodnoj vojny, Vy - ee orudie." Knigi SHalamova, ego potryasayushchie "Kolymskie rasskazy", razumeetsya, izdany v Amerike, rekomendacii ne potrebovalos'. A vot o tom, chto pisatel' dolzhen govorit' yazykom bol'shoj hristianskoj kul'tury, govorit' i sootvetstvenno postupat'. Kto iz pisatelej ne poluchal pisem i ot chitatelej, i iz bibliotek s pros'boj prislat' svoyu knigu? Ne pripomnyu, chtoby kto-libo opoveshchal ob etom narod. No vot peredo mnoj gazeta "Trud", na pervoj polose - portret Solzhenicyna, ne nyneshnij, a molozhavyj, ulybayushchijsya, tut zhe - tekst pis'ma uchitel'nicy sel'skoj shkoly: ona s velichajshim pochteniem prosit prislat' odnu iz ego knig, chtoby deti mogli pisat' po nej sochinenie. I - otvet Solzhenicyna: posylaet im ekzemplyar "Kak nam obustroit' Rossiyu", poskol'ku vse ostal'nye knigi on uzhe, mol, razoslal po mnogochislennym pros'bam. Pisala uchitel'nica, razumeetsya, ne v gazetu, emu lichno, krome nego i blizkih nikto znat' ob etom ne mog, i vot eto prevratili v samoreklamu, snabdiv portretom. A ved' po biblejskim zapovedyam, po hristianskoj morali esli tvorish' dobro, dazhe levaya tvoya ruka ne dolzhna znat', chto delaet pravaya. Vos'midesyatipyatiletie Solzhenicyna otmechali shiroko, obhodya po vozmozhnosti poslednij ego dvuhtomnik "Dvesti let vmeste", kak obhodyat na doroge to, vo chto luchshe ne vlyapat'sya. Byl srochno snyat novyj telefil'm o yubilyare, gazety, radio... Po televideniyu pozdravlyal ego i zhelal dolgoletiya Prohanov, redaktor odnoj iz samyh mrakobesnyh gazet, deyatel' nyneshnej kompartii, letavshij nedavno v London nalazhivat' finansovye svyazi kompartii s beglym oligarhom Berezovskim. Nu ne chudesa li: pozdravlyaet odin iz liderov kompartii. Tak chto zhe bylo ran'she, svoj svoego ne poznasha? V pis'me k vozhdyam Sovetskogo Soyuza, Solzhenicyn treboval sbrosit' krovavuyu rubahu ideologii, no na totalitarnuyu vlast' v obshchem-to ne posyagal. V "Izvestiyah" - mnozhestvo fotografij yubilyara, i - ustanovochnaya stat'ya, v kotoroj sravnivayut ego s L'vom Tolstym, no na etot raz - ne s hudozhnikom, a s pozdnim Tolstym, s propovednikom, i v podtverzhdenie vot takaya lyubopytnaya podrobnost': "...govorish' - Tolstoj, i tut zhe ponyatno, ot kakoj pechki dal'she plyasat', v kakuyu storonu dvigat'sya, kakoj masshtab na karte zadavat'. To zhe i Solzhenicyn. Nedarom v svoe vremya prem'er Izrailya SHimon Peres po priezde v Moskvu posetil pervym delom dva "ob容kta": Dom-muzej Tolstogo i Aleksandra Solzhenicyna. A posle etogo dvinul na peregovory k Putinu." Prochel ya eto i posmeyalsya v dushe. Kak raz pered priezdom SHimona Peresa v Moskvu pozvonili mne iz nashego ministerstva kul'tury i soobshchili, chto on (a byl togda SHimon Peres, k slovu skazat', ne prem'erom, a ministrom inostrannyh del) hotel by so mnoj vstretit'sya. My odnogo vozrasta, no ne znakomy i dazhe obshchih znakomyh u nas, naskol'ko ya znayu, net, pochemu on pozhelal vstretit'sya, ne znayu. No ya lozhilsya v bol'nicu i ot vstrechi vynuzhden byl otkazat'sya. Ne mogu skazat', bylo li s samogo nachala zaplanirovano tri "ob容kta" ili dva, a odin iz nih po hodu dela prishlos' smenit', ne znayu. Nu, a esli by SHimon Peres posle Doma-muzeya Tolstogo posetil menya - "Nedarom!" - eto chto postavilo by menya na odnu dosku s L'vom Tolstym? Dazhe zabluzhdeniya Tolstogo byli zabluzhdeniyami geniya, oni pronizany bol'yu i pokayaniem, a tot, kogo pytayutsya ravnyat' s nim, zanyat samoutverzhdeniem i svodit, svodit schety s temi, kto kogda-to pomogal emu i dazhe zhizn' za nego polozhil, kak tot neschastnyj Vadim Borisov, kotoryj brosil svoe delo, poshel celikom v usluzhenie Solzhenicynu, publikoval ego knigi v pervye gody perestrojki, a potom potrebovali ot nego strogoj buhgalterskoj otchetnosti, kotoroj i byt' v te gody ne moglo, i obvinili ego v moshenichestve, i on vskore umer. No i mertvogo, ne sposobnogo sebya zashchitit', chtob i na ego detej pal pozor, Solzhenicyn pripechatal slovom v svoem nyne publikuemom "Zernyshke", kotoroe nikak ne zateryalos' "mezh dvuh zhernovov", a naoborot, eti zhernova otlichno sumelo ispol'zovat': "Oshibku - mozhno prostit' i millionnuyu. Obmana - nel'zya perenesti i kopeechnogo." V presse pisali, chto v hode vstrechi Solzhenicyn soobshchil Peresu, chto kak raz zakonchil "Dvesti let vmeste", i pervyj tom uzhe vyhodit ili vyshel v svet. YA chital etu knigu v bol'nice, vremeni bylo mnogo, chital s karandashom, ne spesha. Solzhenicyn ne lyubit evreev. |to ego pravo, za eto nel'zya osuzhdat'. Dazhe esli nenavidit, dazhe esli eta nenavist' zoologicheskogo svojstva. Nu i nosi ee, kak kamen' v dushe. No slovo i skazannoe i napisannoe est' delo, v nachale vseh del i del krovavyh bylo Slovo. V dal'nejshem, kogda vyjdet i vtoroj tom, poyavitsya stat'ya, nedopustimaya po tonu, no vernaya po sushchestvu, epigrafom k nej vzyaty slova Fejhtvangera: "Ne kazhdyj podlec - antisemit. No kazhdyj antisemit - podlec." |to tak zhe verno, kak to, chto kazhdyj rusofob - podlec. I podlec kazhdyj, kto nenavidit tatar potomu, chto oni - tatary. A esli est' otlichie, tak v tom, chto evreev presleduyut uzhe dve tysyachi let. Ih proklinali i v katolicheskih hramah i v cerkvyah, nasil'stvenno obrashchali v hristianstvo, a u teh, kto vernulsya k svoej vere, otbirali detej. V stat'e "Hristianstvo i antisemitizm" Nikolaj Berdyaev pisal: " Evrejskij vopros est' ispytanie hristianskoj sovesti i hristianskoj duhovnoj sily. V mire vsegda byli i sejchas est' dve rasy, i eto delenie ras vazhnee vseh ostal'nyh delenij. Est' raspinayushchie i raspinaemye, ugnetayushchie i ugnetennye, nenavidyashchie i nenavidimye, prichinyayushchie stradanie i stradayushchie, goniteli i gonimye. Ne trebuet ob座asnenij, na ch'ej storone dolzhny byt' nastoyashchie hristiane". Katolicheskaya cerkov' davno uzhe prinesla izvineniya za vse goneniya i zverstva, kotorye ona tvorila na protyazhenii vekov, snyala s evreev navet. I pol'skij prezident Kvasnevskij izvinilsya pered evreyami za tragediyu v Edvabne. Napomnyu: v Pol'she, v 150 kilometrah ot Varshavy, v naselennom punkte Edvabne 10-go iyulya 1941 goda, kogda Pol'sha byla okkupirovana nemcami i nemeckie vojska uzhe podhodili k Smolensku, polyaki toporami i kosami zagnali svoih sosedej evreev v ovin, zalozhili vyhod i podozhgli. Sgorelo 1600 chelovek: deti, zhenshchiny, stariki. Doma sozhzhennyh, ih imushchestvo ubijcy razdelili mezhdu soboj. Ob etom izvestno bylo vse shest'desyat poslevoennyh let, v okruge etom bylo eshche neskol'ko ochagov evrejskih pogromov, ob etom znali i molchali ne tol'ko te, kto ustroil samosud, no i ksendcy, i istoriki, i pisateli, a na meste sozhzhennogo ovina postavlen byl valun, na nem napisali, chto eto sdelali nemcy - okkupanty. No vyshla kniga professora politologii iz N'yu-Jorka Tomasha Grossa "Sosedi", v nej dokazano, kto neset otvetstvennost' za massovoe ubijstvo, v dal'nejshem byl dokumental'nyj fil'm Agneshki Arnol'd "Sosedi", v techenii dvuh vecherov on shel po pol'skomu televideniyu, i byvshie sosedi rasskazyvali pered kameroj, kak vse proishodilo na samom dele, kak zakapyvali v zemlyu eshche zhivyh, pritaptyvali nogami shevelyashchiesya mogily, kak sel'skie parni igrali v futbol otrezannoj golovoj nedavnego svoego soseda - evreya. Prezident Kvasnevskij zayavil, chto imenno 10-go iyulya on poprosit proshcheniya u evreev na meste tragedii, hotya po oprosu 48% polyakov schitayut izvineniya neumestnymi, a byvshij ministr vnutrennih del dazhe podal na nego isk v sud - za oskorblenie pol'skogo naroda. No Kvasnevskij ostalsya nepreklonen: "|to vopros nashej otvetstvennosti, nashego moral'nogo soznaniya, nashego videniya problem sovremennogo mira i togo, chto proizoshlo v proshlom i ostalos' v nashej istorii." Vot na takom fone vyshel pervyj tom, kak skazano, istoricheskogo issledovaniya Solzhenicyna "Dvesti let vmeste", v nem - v zavualirovannoj forme to, chto mnogie gody on nosil v dushe. Vprochem, kak vyyasnitsya pozdnej, glavnoe, ne skryvaya, ne vualiruya podlinnyh chuvstv, so vsej yarost'yu napisal on eshche v 65-m i 68-m godah, no raschet podskazal: ne vremya, vperedi poka eshche v mechtah, v tumane zasvetila Nobelevskaya premiya. I terpel, zhdal, a nyne, publikuet, deskat', potomu, chto mnogoe iz etogo otkrylos' emu, kogda on pisal glavnuyu svoyu glybu "Krasnoe koleso", no ne vmestilos': shil kostyum-trojku, ostalos' materiala eshche i na kepochku, ne propadat' zhe. Vot etoj fal'sh'yu predvaril on knigu v pervom zhe interv'yu, eyu i pronizana vsya kniga. Kak istoricheskoe issledovanie kniga sovershenno nichtozhna i ne zasluzhivaet podrobnogo razbora, da u menya i zhelanie na eto net, vremeni - tem bolee.. Za dve tysyachi let izgnaniya i rasseyaniya napisany tonny knig skryto i otkryto klejmyashchih "proklyatuyu etu rasu", imena bol'shinstva avtorov zabyty, na nekotoryh tak i ostalos' klejmo pozora. Nu, pribavilas' eshche odna, eshche odin avtor proslavilsya nesmyvaemo. Ne idet ona v sravnenie i s "Protokolami sionskih mudrecov", to bylo - vysokoprofessional'noe tvorenie carskoj ohranki, dazhe imperator Nikolaj P, ponachalu vosprinyavshij ego s dushoyu, vynuzhden byl otkazat'sya, kogda Stolypin pred座avil dokazatel'stva, chto pered nimi - fal'shivka. I imperator, nosivshij znachok "CHernoj sotni", nachertal gnevnuyu rezolyuciyu: chistoe delo ne delayut gryaznymi sredstvami. Net, eto ne "Protokoly": i truba ponizhe i dym pozhizhe. Mezhdu prochim, na prostorah, stavshih v dal'nejshem Rossijskoj imperiej, evrei vstrechalis' i ranee etih izbrannyh dvuhsot let, imena nekotoryh ostalis' v istorii. I byli plemena, naprimer tyurkskoe plemya hazar, mogushchestvennoe Hazarskoe carstvo so stolicej Itil' v nizov'yah Volgi, vlastiteli kotorogo prinyali iudaizm eshche v USH veke. Vot kak hazarskij car' Bulan izbiral veru, reshiv otkazat'sya ot idolopoklonstva. On ustroil v svoem prisutstvii disput treh religij: musul'manstva, hristian, pribyvshih iz Vizantii, i iudeev. Nichego tolkom ne ponyav iz ih sporov, gde kazhdyj hvalil svoyu veru, Bulan postupil prosto: on prizval k sebe poodinochke hristianina, potom musul'manina. Hristianina sprosil: esli by tebe predstoyalo vybrat' iudejskuyu ili musul'manskuyu religiyu, kakuyu ty by vybral. "Iudejskuyu", - skazal hristianin. I obosnoval tak: ona byla dana izbrannomu narodu samim Bogom, no Bog zhe potom otverg etot narod za grehi. Sprosil car' Bulan musul'manina, kakuyu by on vybral religiyu, hristianskuyu ili iudejskuyu, esli by emu predstavilos' vybirat'. "Iudejskuyu" skazal musul'manin. A hristianskaya potomu dlya nego ploha, chto dozvolyaet est' nechistoe (svininu) i molit'sya izdeliyam chelovecheskih ruk: ikonam. I car' vybral iudejskuyu veru, tak skazat', po bol'shinstvu golosov. Dva stoletiya (eto teper' nam kazhetsya, chto oni mel'knuli, a togda, kak segodnya, kazhdyj den' ot utra do vechera byl dolog), dva stoletiya hazarskie praviteli rasprostranyali svoyu vlast' na yugo-vostochnuyu polosu pozdnejshej evropejskoj Rossii, vladeli territoriej prezhnego Bosporskogo carstva, t.e. territoriej Kerchi, Tamani, sovershali nabegi na slavyanskie plemena po yuzhnomu Dnepru, obkladyvaya dan'yu. Pomnite: "Kak nyne sbiraetsya Veshchij Oleg/ Otmstit' nerazumnym hazaram/ Ih sela i nivy za bujnyj nabeg/Obrek on mecham i pozharam..." No vse eto - dela davno minuvshih dnej, avtorom vzyaty dvesti let ot togo razdela Pol'shi, kogda k Rossii pribavilas' chast' ee vostochnyh, a dlya nas - zapadnyh zemel', naselennyh v osnovnom katolikami, s nimi - i sem'sot tysyach evreev, zhivshih v mestechkah i selah. Ih predkov prignali syuda iz Zapadnoj Evropy krestonoscy v gody treh krestovyh pohodov: otpravlyayas' zashchitit' grob Gospoden ot musul'man nevernyh, oni po hodu dela prezhde vsego grabili i ubivali nevernyh iudeev v svoih stranah: v prirejnskih oblastyah togdashnej Francii, Germanii, unichtozhali ili nasil'no krestili. Solzhenicyn pishet, proyavlyaya porazitel'noe nevezhestvo: " ... v "dikie" Srednie veka lyudi mogli massovo ubivat' tol'ko v pristupe yarosti, v zhare bitvy." Kakaya uzh tut bitva? |to bylo izbienie vooruzhennymi ordami bezzashchitnyh lyudej. I uzhas pered nimi byl tak velik, chto materi v otchayanii sami ubivali svoih detej, sledom - sebya. No na otdalenii vekov, vse eto nyne zhivushchim ne bol'no. Voz'mem poblizhe. Posle Vtoroj mirovoj vojny, kogda anglichane po trebovaniyu Stalina vydali nam plennyh kazakov, vydali vmeste s sem'yami, odna kazachka pobrosala s mosta dvoih svoih detej v Dravu, a potom brosilas' sama. Mozhet potomu, chto front nash prohodil vblizi etih mest i znayu eti mesta, vizhu, kak otryvala ona ot sebya detej, kak kotyat, a oni ceplyalis' za nee v strahe, a ona odnogo za drugim kidala ih v kipyashchij potok prezhde, chem samoj tuda kinut'sya. Materi est' materi i deti est' deti, ch'i by oni ni byli. I strah, i bol', i smert' - odna. Imenno v gody krestovyh pohodov, spasayas', bezhala chast' evreev na Vostok: v Vengriyu, v Pol'shu. Kak uzh im tam zhilos', drugoj vopros, no v sostav Rossii oni ne prosilis', ih prisoedinili. I tut zhe prochertili chertu, za kotoruyu im i nogoj stupit' ne razreshalos': chertu osedlosti. Esli vzglyanut' istoricheski, to yasno, chto nikogda nikakaya cherta ne sderzhivala rasseleniya narodov, dazhe okeany ne stanovilis' pregradoj, drevnie na plotah, kak dokazano Turom Hejerdalom pereplyvali ih. Ne pomeshala i cherta osedlosti tomu, chto neminuemo. Uzhe Nikolaj 1, ne dav nikakih prav, povelel prizyvat' v armiyu evreev, vydergivat' ih ottuda, iz-za cherty. Brali i 12-13 letnih detej, hvatali i vos'miletnih i gnali etapom, i byli eto v osnovnom deti bednoty, kto pobogache, otkupalsya. Odin takoj etap vstretil Gercen po doroge v Vyatku, kuda on byl soslan. Za chashkoj chaya v izbe on sprosil etapnogo oficera: "- Kogo i kuda vy vedete? - I ne sprashivajte, indo serdce nadryvaetsya; nu da pro to znayut pershie, nashe delo ispolnyat', ne my v otvete, a po-chelovecheskomu ne krasivo. - Da v chem delo-to? - Vidite, nabrali oravu proklyatyh zhidenyat s vos'mi-devyatiletnego vozrasta. Vo flot chto li nabirayut - ne znayu. Snachala bylo ih veleli gnat' v Perm'. Da vyshla peremena, gonim v Kazan'. YA ih prinyal verst za sto; oficer, chto sdaval, govoril: "Beda da i tol'ko, tret' ostalas' na doroge (i oficer pokazal pal'cem v zemlyu). Polovina ne dojdet do naznacheniya, - pribavil on. - Poval'nye bolezni chto li? - sprosil ya, potryasennyj do vnutrennosti. - Net, ne to, chtob poval'nye, a tak mrut, kak muhi...nu, pokashlyaet, pokashlyaet i v Mogilev. I skazhite, sdelajte milost', chto eto im dalos', chto mozhno s rebyatishkami delat'? YA molchal. - Vy kogda vystupaete? - Da pora by davno, dozhd' byl uzhe bol'no silen... |j ty, sluzhba, veli-ka melyuzgu sobrat'! Priveli malyutok i postroili v pravil'nyj front; eto bylo odno iz samyh uzhasnyh zrelishch, kotorye ya vidal... Mal'chiki dvenadcati, trinadcati let eshche koj-kak derzhalis'... no malyutki vos'mi, desyati let... Blednye, iznurennye, s ispugannym vidom, stoyali oni v nelovkih, tolstyh soldatskih shinelyah s stoyachim vorotnikom. Obrashchaya kakoj-to bespomoshchnyj, zhalostnyj vzglyad na garnizonnyh soldat, grubo rovnyavshih ih; belye guby, sinie krugi pod glazami - pokazyvali lihoradku ili oznob. I eti bol'nye deti bez uhodu, baz laski, obduvaemye vetrom, kotoryj besprepyatstvenno duet s Ledovitogo morya, shli v mogilu. I pri tom, zamet'te, chto ih vel dobryak-oficer, kotoromu yavno zhal' bylo detej." Razumeetsya, takogo svidetel'stva v "ravnovesnom" istoricheskom issledovanii Solzhenicyna my ne vstretim, a vstretim, naprimer, statisticheskie dannye, procentnoe sootnoshenie kolichestva evreev v armii v 1903 i 1904 godah. V 1904 godu ih v armii stalo men'she: nachalas' vojna s YAponiej, ne hoteli, mol, idti na vojnu, zashchishchat' rodinu. I budto nevdomek issledovatelyu, chto 1904-mu predshestvoval strashnyj Kishinevskij pogrom 1903-go goda. No to, chto neponyatno, a, vernej, soznatel'no obojdeno nashim istoricheskim myslitelem, ponimal, naprimer, geroj Pervoj mirovoj vojny russkij general Brusilov. V knige "Moi vospominaniya", vpervye polnost'yu izdannoj u nas v 2001 godu izdatel'stvom ROSSP|N, Brusilov pishet: "Neskol'ko slov takzhe ob evrejskom voprose v vojskah. Dumayu, chto eti slova budut bezuslovno nelicepriyatny, ibo u menya net pristrastiya k etomu plemeni ni v horoshuyu ni v durnuyu storonu, a vo vremya vojny ya ih, kak voinov vsestoronne izuchil... Vo vremya stoyaniya na Buge, pri ob容zde mnoyu pozicij, v odnom iz polkov mne byl predstavlen razvedchik-evrej, kak luchshij ne tol'ko v etom polku, no i vo vsej divizii. On nahodilsya v stroyu s nachala kampanii, doblestno uchastvoval vo vseh srazheniyah, tri raza byl ranen i bystro vozvrashchalsya v stroj bez vsyakogo ponuzhdeniya, bralsya za samye riskovannye i opasnye razvedki i proslavilsya svoej otvagoj i smyshlennost'yu. V nagradu poluchil 4 georgievskie medali i 3 georgievskih kresta, zasluzhil takzhe i georgievskij krest 1-j stepeni, no korpusnoj komandir mne dolozhil, chto vvidu zapreshcheniya proizvodstva evreev v podpraporshchiki on ne riskuet predstavit' ego k etoj vysokoj nagrade, tak kak ona sopryazhena s obyazatel'nym proizvodstvom v podpraporshchiki. Hotya po zasluzhennym im nagradam etot razvedchik davno dolzhen byl by proizveden v unter-oficery, no vse eshche sostoyal ryadovym... Ponyatno, chto ya obnyal i rasceloval ego pered stroem i tut zhe, hotya i nezakonno, proizvel ego pryamo v podpraporshchiki i navesil emu krest 1-j stepeni." Privodit Brusilov eshche i drugoj podobnyj primer, i hotya i pishet, chto "bol'shaya chast' evreev byli soldaty posredstvennye", obshchij vyvod boevogo generala takov: "Iz etih dvuh primerov vidno, chto evreyam v sushchnosti ne iz-za chego bylo raspinat'sya za rodinu, kotoraya dlya nih byla machehoj." No my otdalilis' ot Nikolaevskoj epohi. A togda, po utverzhdeniyu istorika Dubnova, v armii evreev v procentnom otnoshenii k naseleniyu sluzhilo bol'she, chem lyuboj drugoj narodnosti, v tom chisle - i russkih. Tam zhe ih i krestili nasil'no. A srok sluzhby byl 25 let. Kstati, ded admirala Nahimova, razgromivshego tureckij flot v Sinopskom srazhenii, geroya Sevastopolya, gde on pogib, gde ustanovlen emu pamyatnik a v 1944 godu ukazom Prezidiuma Verhovnogo Soveta SSSR uchrezhdeny ordena i medali Nahimova 1-j i 2-j stepeni, ordenami nagrazhdali flotovodcev za vydayushchiesya operacii, matrosov - za geroizm, i est' nahimovskoe morskoe uchilishche, tak vot ded budushchego admirala Nuhim byl mestechkovyj sapozhnik, a otca ego, dvenadcatiletnego kantonista, krestili: byl Samuil, stal Stepan. Potomki Nahimova zhivy ponyne, nosyat ego slavnuyu familiyu: eto ot ego nevenchannoj zheny Rahili, kotoraya otkazalas' krestit'sya, i ee izgnali s det'mi iz ih pomest'ya v Kurskoj gubernii, kogda admiral umer. No my opyat' otvleklis', hotya istoriya, eto ne ostrugannyj telegrafnyj stolb, a zhivoe derevo so mnozhestvom razrosshihsya v storona vetvej. Tak vot pri Nikolae 1, otsluzhiv 25 let, soldat iz evreev poluchal pravo (pri Aleksandre SH eto pravo bylo otmeneno) ne vozvrashchat'sya v chertu osedlosti, a vybirat' v Rossii mesto dlya zhitel'stva tam, gde emu zahochetsya, selilis' i v Moskve, v Meshchanskoj slobode. Vam eto nichego ne napominaet iz nashih nedavnih vremen? Pri sovetskoj vlasti krest'yane, kotorye v revolyuciyu srazhalis' "za zemlyu, za volyu, za luchshuyu dolyu", a potom vnov' byli zakreposhcheny, tozhe ved', po suti dela, zhili za chertoj osedlosti, bespasportnye, ne imevshie prava bez razresheniya pokidat' mesto zhitel'stva. No, otsluzhiv v armii, soldat mog ne vozvrashchat'sya tuda, za chertu. Za dvesti let, izbrannyh Solzhenicynym, esli verit' emu, evrei - shinkari spoili russkij narod. Nu, a ran'she na Rusi ne pili? Izdav v 1700 godu ukaz prazdnovat' Novyj god s 1-go yanvarya Petr 1 preduprezhdal strogo: "...p'yanstva i mordoboya ne uchrezhdat', na to est' drugie dni." I dnej etih bylo tak mnogo, chto v 1648 godu v Moskve, a potom i v drugih gorodah vspyhnuli kabackie bunty, vojska vyzyvali na podavlenie. A soderzhali kabaki pravoslavnye lyudi, celoval'niki, nikakih shinkarej togda ne bylo, oni krest celovali na tom, chto, berya torgovlyu vodkoj na otkup, torgovat' budut chestno, i vskore tret' naseleniya byla u nih v dolgu. Nesli iz domov poslednee, pod Moskvoj zabrosili ogorody, perestavali pahat' zemlyu. Car' Aleksej Mihajlovich, vtoroj po schetu v dinastii Romanovyh, vynuzhden byl sozvat' v 1654 godu sobor, kotoryj tak i nazyvalsya: sobor o kabakah. I uchredili: pravoslavnym pit' ne bol'she 180 dnej v godu, charkami, i vmestimost' charok byla otmerena, a v ostal'nye dni ne pit'. No kazna trebovala deneg, i cherez sem' let vse eto zabylos'. A p'yanye byudzhety sovetskih let. A v nashi dni, pri El'cine, kogda cerkov', stav v odin ryad s afgancami i sportsmenami, dobilas' sebe prava besposhlinno vvozit' v stranu vodku i tabak, spaivat' i travit' zel'em svoyu pastvu. Vse eto Solzhenicyn znaet, nevozmozhno predstavit' sebe, chtoby nastol'ko ne znal on istoriyu Rossii, no gde umolchaniem, a gde i s vozmushcheniem gorestnym podpleskivaet kerosincu v ogon' netlennyj. I metod izbral izoshchrennyj: chuzhimi rukami. Vybiraet iz dvuh enciklopedij, iz zhurnala 22, iz prochej publicistiki, vse to plohoe, chto evrei sami pro sebya pishut, ostavlyaya sebe vozmozhnost' vrode by dazhe porazit'sya i ukoriznenno pokachat' golovoj - aj-ya-yaj!- da kommentariyami sootvetstvuyushchimi napravit' mysl' chitatelya v nuzhnoe ruslo. Esli iz velikoj russkoj klassicheskoj literatury povybrat' nuzhnye mesta, strashnaya sostavitsya kartina. A tot zhe "Matrenin dvor", napisannyj Solzhenicynym, kogda on eshche byl hudozhnikom. Ili tak, naprimer: esli by "Pyshku", gde predstavleno vse francuzskoe obshchestvo v razreze - aristokraty, burzhuaziya, cerkov' svyataya v lice dvuh monashenok, a lyud'mi-to sredi nih okazalis' na poverku tol'ko prostitutka, sudomojka da nemeckij soldat-okkupant, esli by vse eto napisal ne francuz Mopassan, a, skazhem, kapitan Drejfus, eto by pristegnuli k ego obvinitel'nomu zaklyucheniyu. A eshche Solzhenicyn lyubit citirovat' vykrestov. YA imeyu vvidu ne teh, kogo nasil'stvenno okrestili, i dlya veruyushchih otstupnichestvo stalo mukoj na vsyu zhizn', a teh, kto prodalsya, dobrovol'no poshel sluzhit'. Vot uzh kto nenavidit svoj narod, vot uzh kto, znaya po sebe, sposoben vyvorotit' naruzhu vse ego poroki! I nenavist' eta ponyatna, inache kak zhe ty, predatel', ochistish'sya? Vot i v etu vojnu samymi zhestokimi karatelyami byli policai. I vse zhe samoe postydnoe, chto Solzhenicyn opravdyvaet pogromy: esli, mol, razobrat'sya bespristrastno, to zhertvy sami vyzvali na sebya gnev narodnyj. I vyschityvaet i vyiskivaet po raznym istochnikom, chto ne stol'ko-to bylo ubito i iznasilovano, kak soobshchalos', a men'she, vot stol'ko-to, a pri vot etom pogrome voobshche tol'ko odnoglazomu evreyu vybili gir'koj vtoroj glaz. Vsego lish'. CHelovek, kotoryj v nashi dni, posle togo, kak fashistami byl uchinen vselenskij pogrom, v hode kotorogo unichtozheno poltora milliona detej, sposoben posle etogo opravdyvat' tolpu, zhazhdushchuyu krovi, idushchuyu beznakazanno ubivat' i grabit' teh, kto i zashchitit'sya ne mozhet, takoj chelovek - vne morali. V noyabre proshlogo goda otmechali 40-letie s togo dnya, kogda v "Novom mire" byla napechatana povest' Solzhenicyna "Odin den' Ivana Denisovicha". O redaktore "Novogo mira", o Tvardovskom, a eto on ee napechatal, ne upominalos', nazyvali drugie imena. Delo izvestnoe: u pobedy mnogo otcov, porazhenie - sirota. Vprochem, v odnoj iz gazet vse zhe bylo skazano: 11 noyabrya Tvardovskij podpisal v pechat' nomer zhurnala. Kak o tehnicheskom rabotnike: emu poruchili, on podpisal. Eshche dvadcat' let nazad v interv'yu Bi-bi-si Solzhenicyn govoril: "Sovershenno yasno: esli by Tvardovskogo ne bylo kak glavnogo redaktora zhurnala - net, povest' eta ne byla by napechatana." V etom zhe interv'yu on priznaval, chto i "Arhipelag GULAG" ne byl by napisan, esli by ne poyavilsya i lyudi ne prochli "Odin den' Ivana Denisovicha": "On v moej biografii sygral tu bol'shuyu rol', chto pomog napisat' "Arhipelag". Iz-za togo, chto ya napechatal "Ivana Denisovicha" - v korotkie mesyacy, poka menya eshche ne nachali gnat', sotni lyudej stali pisat' ko mne pis'ma. A nekotorye i priezzhat' i rasskazyvat' eshche. I tak ya sobral neopisuemyj material, kotoryj v Sovetskom Soyuze i sobrat' nel'zya. - tol'ko blagodarya "Ivanu Denisovichu". Tak chto on stal kak by p'edestalom dlya "Arhipelaga GULAGa". No proshlo eshche dvadcat' let, i Tvardovskogo v ego sud'be, kak ne byvalo. Itak, v obshchej slozhnosti minulo 40 let. |to znachit, mezhdu prochim, chto te, komu sejchas sorok, v tu poru tol'ko rodilis' na svet. A te, komu pyat'desyat, kto uzhe net-net, da i o pensii nachinayut podumyvat', tem v tu poru bylo tol'ko desyat' let. Ne imi to vremya perezhito, otkuda im chto znat'? No avtor povesti, kotoryj v dal'nejshem stal za nee laureatom Nobelevskoj premii, a v tu poru - nikomu eshche ne izvestnyj avtor, on znaet i pomnit, kak vse bylo, kak v dal'nejshem za etu povest' travili Tvardovskogo, ran'she sroka sveli v mogilu. No teper', spustya eshche dvadcat' let, Solzhenicyn promolchal o Tvardovskom: ego vspominat', sebya umalyat'. Zachem? I molchaniem svoim udostoveril vsyu etu lozh'. A ved' imenno on, Solzhenicyn, govorya urodlivym sovremennym yazykom, brosil slogan: "ZHit' ne po lzhi." Dostoevskij govoril: my ne proshchaem ne teh, kto nam prichinil zlo, kto pered nami vinovat, my ne proshchaem teh, pered kem my vinovaty. Vot ih ne proshchaem. Da i voobshche, dolgo nosit' v dushe blagodarnost', delit'sya s kem-libo slavoyu, obremenitel'noe eto delo. Ivan Denisovich iz odnoimennoj povesti, ne filosofstvuya, a po svoemu golodnomu lagernomu opytu rassuzhdal prosto: "Bryuho-zlodej dobra ne pomnit." A kuda, kak ne v "Novyj mir" v tu poru mozhno bylo otdat' povest'? Vo glave zhurnala "Oktyabr'" - Kochetov, izvestnyj mrakobes. "Znamya" vozglavlyal Kozhevnikov. On lyubil literaturu, no - tajnoyu lyubov'yu. |to on, prochtya rukopis' romana Grossmana "ZHizn' i sud'ba", otpravil ee ne v nabor, a v KGB. Leningradskie zhurnaly? Oni eshche ne otoshli ot straha posle razgroma zhurnalov "Zvezda" i "Lenigrad", posle togo, chto uchinili nad Ahmatovoj i Zoshchenko. A v "Novom mire" pri Tvardovskom pechatalos' vse samoe talantlivoe, chto sostavilo slavu nashej literatury. I YUrij Trifonov napechatal zdes' svoi luchshie povesti. Potom, kogda Tvardovskogo snyali s posta glavnogo redaktora, Trifonov pereshel v "Druzhbu narodov". I Vladimir Tendryakov. I Vasilij SHukshin pechatal zdes' svoi rasskazy. Voobshche bol'shinstvo tak nazyvaemyh derevenshchikov nachinalo i sostoyalos' v "Novom mire": i romany i povesti Fedora Abramova, i roman Borisa Mozhaeva "Iz zhizni Fedora Kuz'kina". Zdes' pechatali svoi povesti Vasil' Bykov, Georgij Vladimov, zdes' napechatana byla "Blokadnaya kniga" Alesya Adamovicha i Daniila Granina, kotoruyu so strahom otvergli leningradskie zhurnaly. Zdes' nachinal, okrep i poluchil mirovuyu izvestnost' CHingiz Ajtmatov. Kak on za vse za eto otblagodaril Tvardovskogo, ya uzhe pisal. Zdes' napechatana byla luchshaya, na moj vzglyad, kniga Fazilya Iskandera: "Sozvezdie Kozlotura." V poezii Aleksandr Trifonovich byl pereborchiv, mnogie, osobenno molodye poety, imeli osnovanie obizhat'sya na nego. Naprimer, on mog napechatat' bezdarnuyu dlinnejshuyu tak nazyvaemuyu poemu na proizvodstvennuyu temu, zatknut' eyu bresh'. No avtor okazalsya eshche i nesgovorchiv, ne soglashalsya sokrashchat' svoyu rifmovannuyu gazetchinu. Togda Tvardovskij skazal emu: "Vot esli by vam samomu prishlos' vysekat' eto na kamne, vy by sami sokratili vse do minimuma." A celuyu vetv' molodoj poezii, kotoroj suzhdeno bylo budushchee, on ne zamechal, emu eto bylo ne po vkusu. No luchshaya proza pechatalas' zdes', v "Novom mire". Pri Tvardovskom zhurnal stal centrom prityazheniya, centrom duhovnoj zhizni obshchestva. Syuda stremilis'. I vot - povest' "Odin den' Ivana Denisovicha". Tvardovskij prochital ee za noch'. I reshil: golovu polozhu, no napechatayu. Pisatel', esli eto ne remeslennik, a hudozhnik, ne mozhet ne napisat' to, chto v nem rodilos' i zreet i samo prositsya na svet. Talant sil'nee straha, on prevozmogaet. Da, byvali sluchai, kogda hudozhnik, poddavshis' soblaznam, zadavlival v sebe svoe ditya, i v nem pogibal i hudozhnik i chelovek. Tvardovskij byl redaktor, grazhdanin, no prezhde vsego on byl hudozhnik. On znal: ni rukovodstvo Soyuza pisatelej, ni v CK ni na odnom iz etazhej, gde reshalos' vse i vsya, ego ne podderzhat. Skorej - utopyat. On napisal predislovie k povesti, tem samym prikryvaya ee svoim imenem, i obratilsya k Hrushchevu cherez ego pomoshchnika Lebedeva, postuchalsya, kak sam govoril, v te dveri, kotorye menee vsego dlya etogo otverzayutsya. Iz dnej nyneshnih, kogda celyj plast istorii zabyt, vse eto mozhet pokazat'sya udivitel'nym: a chego, sobstvenno govorya, bylo opasat'sya? Posle doklada Hrushcheva na HH s容zde, posle razoblacheniya "kul'ta lichnosti" takaya povest' byla Hrushchevu kak raz v mast'. No eto - iz dnej nyneshnih, my vse umnye i smelye potom. A na dvore byl eshche tol'ko 62-j god, vsego devyat' let minulo so dnya smerti Stalina, mertvyj eshche krepko derzhal v zakostenelom kulake dushi zhivyh, a soratniki ego byli rasstavleny povsyudu, sideli na svoih mestah. Segodnya Hrushchev razoblachaet "kul't", a zavtra, sozvav, tak nazyvaemuyu, tvorcheskuyu intelligenciyu, stuchit kulakom po stolu i, nalivshis' krov'yu, krichit: vo vsem ya leninec, a v otnoshenii k iskusstvu - stalinec! Da chto tam govorit', kogda svoyu rech' na HH s容zde Hrushchev ne reshilsya ili ne dali emu napechatat'. A posle HH s容zda za shest' let slozhilas' i okrepla oppoziciya, uzhe vremya nachalo dvigat'sya vspyat'. I vot v takuyu poru Tvardovskij, prikryv soboj, posylaet emu povest' Solzhenicyna. V "Rabochih tetradyah" Tvardovskogo, kotorye sejchas pechatayut, rasskazano, kak tyanulis' dni i mesyacy ozhidaniya, kak vdrug pozvonil na dachu Lebedev, skazal: povest' razreshena. I Tvardovskij kinulsya k Marii Illarionovne, zhene svoej i spodvizhnice, a ona slyshala ves' razgovor po drugoj trubke, i rasceloval ee, ne sderzhav slez. Dorogogo stoit, kogda chelovek sposoben radovat'sya za drugogo, kak za samogo sebya. No strashny lyudi, ne vedayushchie blagodarnosti. Osobenno te, kto v messianskom svoem soznanii uvereny: vse zhivushchie uzhe za odno to dolzhny byt' blagodarny im, chto uschastlivilis' zhit' v odnu s nimi poru. Pomnyu, prochel ya v "Novom mire" povest' "Odin den' Ivana Denisovicha" i byl zavorozhen siloj talanta. I togda zhe napisal o nej, eto byla pervaya recenziya v "Literaturnoj gazete". Potom mne eto pripomnyat. A togda vstretil menya sluchajno Tvardovskij v Dome literatorov i govorit: konechno, recenziya vasha ne sil'na analiticheskim analizom, no - spasibo. V dal'nejshem, kogda veter peremenilsya i glava Soyuza pisatelej bespartijnyj Fedin zakolebalsya vmeste s liniej partii, Tvardovskij stydil ego neskol'kimi frazami iz toj moej recenzii, eto est' v ego sobranii sochinenij. Povest' Solzhenicyna bukval'no proizvela vzryv v obshchestvennom soznanii. Vernej skazat' tak: obshchestvo sozrelo, zhdalo, i v etot-to moment ona yavilas'. No poka ee hvalili u nas, i vsled za zhurnalom srochno vypustili knigoj, a eshche i v "Roman-gazete" - tirazhom v neskol'ko millionov ekzemplyarov, za granicej otneslis' k nej ves'ma sderzhenno. No vot sognali Hrushcheva s posta, ostaviv pod nadzorom zanimat'sya ogorodom na otvedennoj emu dache, a vo glave partii stal Brezhnev. I razvernulas' travlya Solzhenicyna, travlya "Novogo mira" i, razumeetsya, Tvardovskogo. Finskij izdatel' YArl' Helleman, on godu v shestidesyatom izdaval moyu povest' "Pyad' zemli", v dal'nejshem my podruzhilis', tak vot on rasskazyval, kak oni pervonachal'no izdali "Odin den' Ivana Denisovicha" probnym tirazhom v 3 tysyachi ekzemplyarov, i polovina etogo tirazha, ne raskuplennaya, ostalas' lezhat' na sklade: eto dlya vas, govoril on, - novost', a u nas pro vse, chto zdes' rasskazano, davno izvestno. No tut vy nam pomogli: nachalsya shum v gazetah, i my srazu pereizdali ee tirazhom v 20 tysyach. I vse raskupili. To zhe samoe rasskazyval mne shvedskij izdatel' Per Gedin, on izdaval dve moi knigi. Kstati, podrobnost' iz teh vremen: priehal on v Moskvu, sadimsya u menya doma obedat' - zvonok iz VAAPa, to est' iz Vsesoyuznogo agentstva po ohrane avtorskih prav. Nikakih avtorskih prav ono ne ohranyalo, poskol'ku nikakih prav my ne imeli. Agentstvo samo zaklyuchalo za nas dogovory na izdanie nashih knig za granicej, gonorary sootvetstvenno zabiralo sebe, dlya vidimosti ostavlyaya avtoram kopejki. Byl tam zamestitel' glavy agentstva, shtatskij, no byvshij SMERSHevec, on imel zvanie to li polkovnika, to li generala vedomstva, pronizavshego vsyu stranu. "U vas sejchas Per Gedin. On sobiraetsya izdavat' Solzhenicyna. Tak vy skazhite emu: libo Solzhenicyn, libo devyat' tysyach sovetskih pisatelej!" "Da ne nuzhny emu devyat' tysyach sovetskih pisatelej." "Net, vy emu tak i peredajte!" I ne somnevaetsya, chto "devyat' tysyach sovetskih pisatelej" u nego - v gorsti. |to i nazyvalos' ohranoj avtorskih prav. YA poobeshchal: nepremenno vot tak i peredam. Mezhdu prochim, chitayushchij chelovek v srednem uspevaet prochest' za svoyu zhizn' 4 tysyachi knig. A izdaval v eto vremya Per Gedin "Arhipelag GULAG", on i rasskazal mne, kak priehal k nemu vesti delovye peregovory Solzhenicyn, vyslannyj iz SSSR i svobodno peremeshchavshijsya po stranam, kak uedinilis' oni v kabinete, i Solzhenicyn potreboval, chtoby vseh "veg!" A byla v dome bol'shaya chernaya sobaka s otrublennym hvostom: "Kanal'ya", staraya i po starosti laskovaya ko vsem, v tom chisle - k gostyam. Ne lishennyj yumora Per sprosil: "I Kanal'yu tozhe veg?" (Govorili oni po-nemecki). "Veg!" I takogo strahu gost' etot nagnal na vseh, chto kogda doch' Pera Marijka vnesla na podnose chaj i pechen'e, ruki u nee tryaslis', ona uronila chashki s goryachim chaem Solzhenicynu na koleni. Nasha propaganda, bessil'naya v svoej yarosti, bessil'naya potomu, chto vyletel ptenchik iz gnezda, vyshla v "Novom mire" povest' Solzhenicyna "Odin den' Ivana Denisovicha", ochen' i ochen' nasha propaganda pomogla Nobelevskomu komitetu sovershit' svoj vybor. I eto ne vpervye. Velikogo poeta Pasternaka vystavlyali i ran'she na Nobelevskuyu premiyu, no dali premiyu tol'ko posle romana "Doktor ZHivago", kotoryj u nas podvergsya iznichtozheniyu. A vyjdi on spokojno knigoj, rovnym schetom nichego by ne sotryaslos'. Poety voobshche redko pishut horoshuyu prozu. Rech', konechno, ne o Pushkine, ne o Lermontove. "Geroj nashego vremeni" - eto nachalo psihologicheskoj russkoj prozy. Tvardovskij umer ot raka. Izvestnejshij nemeckij onkolog i hirurg Rajk Hamer, obsledovav bolee 20 tysyach bol'nyh raznymi formami raka, prishel k vyvodu, chto u vseh etih lyudej nezadolgo do nachala zabolevaniya imel mesto kakoj-to sil'nyj stress, emocional'nyj konflikt, kotoryj im ne udalos' razreshit'. Tem ne menee, kogda cheta Solzhenicynyh vernulas' iz Vermontskogo pomest'ya na rodinu, vstrechennaya s velichajshim entuziazmom, razdalos' vskore iz sem'i: a chto, sobstvenno govorya, "Novyj mir" sdelal dlya Solzhenicyna? Napechatal tri rasskaza. I to nazvanie odnogo iz nih prishlos' izmenit', potomu chto Tvardovskij ne ladil s Kochetovym: nazyvalsya rasskaz "Na stancii Kochetovka", a prishlos' nazvat' "Na stancii Krechetovka". Vyhodit, eshche i postradali. I eto skazano bylo vsled uzhe ushedshemu iz zhizni Tvardovskomu. Nedavno mladshaya doch' Aleksandra Trifonovicha Olya skazala mne: "YA vse dumayu: za kogo otec vzoshel na koster..." Itak proshlo sorok let s togo dnya, kogda v "Novom mire" byla napechatana povest' "Odin den' Ivana Denisovicha", sygravshaya takuyu rol' v sud'be Solzhenicyna. Kak hudozhestvennoe proizvedenie eto - luchshee iz vsego, chto im sozdano. Da eshche, pozhaluj, - napisannyj s natury "Matrenin dvor". I opyat' soshlyus' na Dostoevskogo, on pisal: "Prezhde nado odolet' trudnosti peredachi pravdy dejstvitel'noj, chtoby potom podnyat'sya na vysotu pravdy hudozhestvennoj." V rasskaze "Matrenin dvor" - pravda dejstvitel'naya, v malen'koj po razmeru povesti "Odin den' Ivana Denisovicha" avtor smog podnyat'sya do vysoty pravdy hudozhestvennoj. I potomu ona ostanetsya. Konechno, ostanetsya "Arhipelag GULAG". Ne vina avtora, chto segodnya u etoj knigi nemnogo chitatelej, v tu poru, v poru holodnoj vojny, ona sygrala s