stoyali, nakrenennye vroz', vse shipelo, okutannoe parom, a zemlya i nasyp', kak pod razlivshejsya lavoj, goreli i chadili: eto raskatilsya zhar iz topok. Pozzhe ya videl, kak rastaskivali parovozy. Osvobodili puti, podognali k kazhdomu szadi eshche po parovozu, potyanuli, oni rascepilis', grohnulis' vsemi kolesami na rel'sy. Zadnim chislom vsegda stol'ko nahoditsya umnyh, i uzh oni znayut, chto sledovalo, chego ne sledovalo delat'. A ne sledovalo -- i eto uzh tochno! -- stavit' v seredinu sostava, mezhdu platformami s teplushkami i traktorami, legkij shtabnoj vagon. Ego i splyusnulo nakativshejsya tyazhest'yu. Kogda my podbezhali, tam eshche slyshalis' stony i kapalo na shpaly, na shchebenku. Nichego nuzhnogo v pervyj moment pod rukoj ne okazalos', vyrubali toporami iz-pod nizu, smenyaya drug druga, a zhelezo, kak nazlo, tolstoe. Tam, v tambure, stoyali i kurili troe. I vot sud'ba: odin iz troih byl Lesha Krasnov, ego kak raz vyzvali zachem-to v shtabnoj vagon. V splyusnutom tambure, v zheleznoj etoj korobke, kogda my prorubalis', slyshny byli stony i kapalo, no vse tishe, rezhe. Proveli mimo dvuh zheleznodorozhnikov, veli ih bystro, podtalkivaya v spiny, v shei, na nih zlo oglyadyvalis' ot vagonov. CHerez neskol'ko chasov nash polk dvumya eshelonami dvinulsya dal'she. Vperedi kazhdogo iz nas zhdalo svoe, a vseh vmeste -- boi v Vengrii, v rajone ozera Balaton, odni iz samyh krovoprolitnyh za vsyu vojnu. Po beregam etogo ozera teper' modnyj evropejskij kurort, tuda s容zzhayutsya na mashinah iz Avstrii, SHvecii, iz obeih Germanij. Leshu zvali inache, i familiya u nego byla drugaya, no nado li ego rodnym, esli kto-to iz nih zhiv, znat', kak vse eto bylo. On byl horoshij, smelyj paren', zachem-to sud'be ponadobilos' darovat' emu poslednyuyu radost', a pis'mo ego eshche dolgo shlo. ...Inogda moj chetyrehletnij vnuk vdrug prosypaetsya sredi nochi, saditsya v krovati, bormochet ispuganno, glaza ogromnye, nevidyashchie. YA ukryvayu ego odeyalom; sonnyj, tyazhelyj, on valitsya mne na ruki i zasypaet. CHto napugalo ego? I szhimaetsya serdce: neuzheli i v nego v detskom ego sne kto-to strelyaet, idet za nim s pistoletom? 1984 KOSTENXKA I KOLENXKA Davno uzhe net etih lip stoletnih, chto nakryvali svoej ten'yu i dom, i ulicu, a kogda cveli sladko, tuchi pchel zhuzhzhali v nih i vse zvenelo vokrug i pahlo. Ryli pod gorodskie doma kotlovany, vyvorachivali vmeste s kornyami derev'ev mertvuyu glinu iz holodnoj glubiny, pogrebaya pod nej ogorodnuyu zemlyu, stol'ko raz udobrennuyu, perekopannuyu, rassypchatuyu, stol'kih kormivshuyu. A kakie chudnye nazvaniya u etih mest po Kazanskoj zheleznoj doroge: Kosino, Veshnyaki, Plyushchevo... Nyne Veshnyaki vobrala v sebya Moskva, i vladel'cy domov, prezhnie sosedi, rasselilis' po kvartiram kto gde, chtoby za ostavshuyusya zhizn' ne uvidet'sya bol'she. A togda stoyal na odnoj iz ulic Veshnyakov dom v glubine uchastka, dom Lychevyh pod zheleznoj kryshej. V poslednij raz sam hozyain, Vasilij Semenovich, razuvshis', bosikom, krasil kryshu v zelenyj cvet, synov'ya pomogali. Potom vse vmeste, eshche i Praskov'ya Matveevna vyshla, polyubovalis' oni s uchastka i s ulicy, kak blestit krysha svezhim maslom. Dumat' ne dumali, chto schitannye mesyacy ostalis' do togo vremeni, kogda k samoj k Moskve pridvinutsya nemeckie armii i nado budet brosat' dom i sad, v kotorom pod kazhduyu yablonyu sam ryl yamu, rastil, lechil, uhazhival, dozhdalsya nakonec, kogda sad voshel v zreluyu poru, i vot vse kinut' i s zavodom evakuirovat'sya nevedomo kuda. Uhodit' iz zhizni trudnej, chem iz domu, no blizhnyaya beda vsegda zaslonyaet nam dal'nyuyu, a pokidal on ne ch'e-to -- svoe. On umer v eshelone, v teplushke, v neskol'kih peregonah ot Moskvy; kak govorila potom Praskov'ya Matveevna, serdce ne vyderzhalo. |shelon poshel dal'she, oni sgruzilis', pohoronili otca i vtroem pustilis' v obratnyj put' --bud' chto budet! A kogda vernulis' i uvideli, kak vse tut razoreno, rastashcheno, ponyala okonchatel'no: nadeyat'sya ej ne na kogo. Na tret'em godu vojny eto byla sovershenno sedaya vysokaya staruha s vechno raspadavshimsya na zatylke puchkom zhiden'kih zakruchennyh volos. V zhilistyh ee rukah s hudymi loktyami tak i mel'kalo vse, tak i mel'kalo. I est' kto doma, net nikogo, govorila bez umolku, hot' sama s soboj, hot' s radio, kotoroe ne vyklyuchalos'. Rabotal v nej etot motor, zheg neprestanno, i, chto ni s容st, tut zhe i peregoralo v nej. Vot v etu poru prislali novuyu zhilichku -- starye zhil'cy s容hali, malen'kaya uglovaya komnata osvobodilas'. Praskov'ya Matveevna sdavala ee vsyu vojnu ne stol'ko iz-za deneg -- chto teper' eti pyat'sot rublej bumazhnyh! -- skol'ko za drova, zhil'cov podolgu ne derzhala: pozhivut, prizhivutsya, nachnut prava pred座avlyat' na ploshchad', skazhut, vojna, delit'sya nado, vmeste kak-to eto vremya perezhivat', i ot tvoego doma otdelyat im chast'. CHto na etot schet v zakonah, ona ne znala, a tak - vernej, i ot pravila svoego ne otstupalas'. Byla osen', ryabiny stoyali krasnye, mokrye po utram, drozdy obtryasali ih. Praskov'ya Matveevna vyshla, vytiraya golye ruki perednikom, hmuro glyadela sverhu, s kryl'ca. ZHilichka s dochkoj tremya stupenyami nizhe, s zemli, zavisimo smotreli na nee. -- CHego sdaetsya? Gde sdaetsya? U menya lichno nichego ne sdaetsya. Ona srazu uvidala, zhilichka naterpelas' v zhizni, smirnaya zhenshchina, no dochka vot... Dochka byla horosha soboj, a u nee synovej dvoe: starshij, Kosten'ka, rabotaet na tom zhe starejshem zavode, gde otec rabotal. Kolen'ka poka eshche v tehnikume uchitsya pri zavode. I oboim uzhe prismotreny nevesty, Ksenichka i Nasten'ka, rodnye sestry, primernogo povedeniya baryshni. Tozhe u nih dom svoj, bol'shoj, horoshij, Ksenichka -- uchitel'nica, dvadcat' sed'moj god poshel, hozyajka-hozyajka. A chto starshe Kosten'ki, tak bol'she cenit' budet, krepche derzhat'sya za muzha. -- Nichego ne sdayu! Sad mokryj ot rosy, ves' do vershin napolnennyj holodnym prozrachnym parom, otogrevalsya na solnce, sverkal, i dochka zhilichkina zasmotrelas' na nego, ulybayas' svoemu chemu-to. S neyu i Praskov'ya Matveevna uvidala, chto kazhdyj den' pered glazami, da osobo smotret' nekogda. No tut koza s kozlenkom, pol'zuyas' momentom, pronikla v ogorod. Shvativ hvorostinu, zanesya nad soboj v goloj ruke, Praskov'ya Matveevna s krikami gonyala kozu po uchastku, a kogda vozvrashchalas', zapyhavshayasya do serdcebieniya, slyshala izdali ih razgovor: "Nu, ne sdaetsya zhe, skazali, mama, ne sdaetsya".-- "Podozhdi, dochen'ka".-- "CHego zhdat'?" Vot i nepokornaya, net chtoby poprosit': tebe nado -- poprosi, poprosi. Ni za chto ne pustila by, no zhilichka poobeshchala drov privezti: im. kak sem'e frontovika, vypisyvali drova. I Praskov'ya Matveevna sdalas'. V tot zhe den' privezli oni svoi veshchi, vse na odnoj tachke pomestilos': dva uzla, odin chemodan kozhanyj, horoshij -- ot prezhnej horoshej zhizni -- i taburetka. Ee uzhe v vojnu nazhili, taburetka byla novaya, nekrashenaya, tak i ehali po ulice s taburetkoj na veshchah. Dala im Praskov'ya Matveevna malen'kij oval'nyj stolik (nazvala ego pochemu-to lombernym, skazav pri etom, chto sama ona okonchila gimnaziyu eshche v to, v prezhnee, v mirnoe vremya), dala odnospal'nuyu krovat' s chetyr'mya nikelevymi sharami, svoyu, devich'yu; prezhnie tozhe pol'zovalis' vsem etim. Vprochem, drugaya krovat', poshire, zdes' by i ne vstala, no oni vysypalis' po ocheredi: mat' sutkami rabotala, chasto v nochnuyu smenu, Alya v muzykal'noj shkole uchilas' pet'. I vyshlo vse tak, kak Praskov'e Matveevne serdce podskazyvalo: Kol'ka zapel. Stoit pered zerkalom, davit pryshchi na podborodke i poet: -- V siya-a-an'i nochi lu-unnojjj tebya ya uvida-alll... I tut zhe Alin golos iz-za peregorodki: -- Kol'ka, perestan' vyt' na lunu! Von kak s pervyh dnej zagovorila. A Praskov'e Matveevne, esli i zahochetsya pogovorit', ne s kem, tol'ko s radio na stene. Po radio teper' vse bol'she peredavali pobednye soobshcheniya ob uspehah na fronte i v tylu, a mezhdu soobshcheniyami pela kakaya-nibud' pevica. -- Poesh'! -- sovestila ee Praskov'ya Matveevna v chernyj reproduktor, i za peregorodkoj bylo eto slyshno. -- Lomila b ty, kak narod lomit, nebos' by ne zapela. Pravil'no govoril pokojnik nash Vasilij Semenovich: samyj besstyzhij narod eti pevicy. Vot nastolechko sovesti v nih ne ostalos'! Vasilij Semenovich, kak teper' vyyasnyalos', uspel na vse sluchai zhizni skazat' pravil'nye, veshchie slova. -- Kosten'ka prihodit s zavoda, kak starichok kakoj-nibud', prosti menya gospodi, dazhe rostom stal nizhe. Lyudi na fronte zhizni svoej ne zhaleyut, a ona poet! -- Ma-at'! -- razdavalsya lenivyj Kol'kin golos--Zamolchi! Zaglyanula. Sidit Kol'ka na stule, fotoapparat nastavlen, sam sebya fotografiruet pered zerkalom. -- Ty kak s mater'yu razgovarivaesh'? Kak s mater'yu govorish'? Ne menyayas' v lice, Kol'ka dozhdalsya, poka v apparate zashipelo, shchelknulo. -- Zamolchish', net? I opyat' iz komnaty: -- V siya-an'i-i nochi lu-un-nojjj... -- Podi vody prinesi, von vedra pustye! -- ...tebya-a-ya ya uvida-a-all... Zaglyanula v komnatu eshche raz. Davit pryshch pered zerkalom, ottogo i gnusavit v nos. -- S toboj mat' govorit, shodi za vodoj, velyu! Vydavil s krov'yu. -- Predstav' sebe, ya umer. Ty oboshlas' by? Vot i predstav': net menya, umer. |to chtoby Alya slyhala, kakoj on umnyj. V konce noyabrya, tol'ko leg sneg na merzluyu zemlyu, Ale kupili olen'yu shubu. V voskresnyj den' utrom poehali oni s mater'yu na baraholku, vernulis' schastlivye, pozvali Praskov'yu Matveevnu smotret'. Alya stoyala na dorozhke na snegu, zapahnutaya v shubu, dve tolstye kosy perekinuty na grud'. Na eti kosy Praskov'ya Matveevna luchshe b ne glyadela: videla ona, kak na nih Kol'ka zasmatrivaetsya. -- Skol'ko otdali? Zaranee ne odobryaya, Praskov'ya Matveevna podzhimala guby. -- Greh na moej dushe -- vsego tysyachu rublej. |to zhe dve butylki vodki na bazare, a tut shuba! Smotrite, Praskov'ya Matveevna, pryamo po nej. I teplaya! Muzhik p'yanyj prodaval, navernoe, ukral gde-to. Praskov'ya Matveevna poslednij raz verila v chudesa, kogda zamuzh vyhodila. Ona potrogala rukav shuby, pomyala v pal'cah, olenij volos tak s nego i posypalsya. |ta shuba let desyat' prolezhala v sunduke, zadohnuvshayasya. Eshche i polzimy ne proshlo, shuba stala kozhanaya --na bokah, na rukavah, na spine zheltyj glyanec. "Linyaet moya sobaka, -- smeyalas' Alya, a chto zh teper', kak ne smeyat'sya, --K vesne novaya sherst' vyrastet". I u Kol'ki iz vseh vannochek smotrit iz vody Alya v kozhanoj shube, podpoyasannaya remeshkom: vot povernula golovu, vot vyshla na kryl'co, vot v komnate v etoj samoj shube pishet v tetradke. Pech' Praskov'ya Matveevna topila ot sebya, istopiv, prigrebala zhar k svoej stenke -- natopit' ves' dom drov ne napasesh'sya. No sredi vseh dnej byli osobennye dni v godu, kogda narushalos' obychnoe mel'kanie zhizni. Odin takoj den' nastupal pozdnej osen'yu. Vse dela po sadu zakoncheny, klubnichnye kusty obobrany ot suhih list'ev i obstrizheny na zimu, kartoshka vykopana, ogorod -- kak posle nashestviya i razoreniya, i gryaz' tashchitsya za sapogami k domu; drugoj takoj den' byval nakanune vesny: eshche sneg lezhit, noch'yu i utrami morozec, no v polden' solnce zharkoe i na pripeke uzhe taet. Vot v takie dni v dome sovershalas' general'naya uborka. Dlilas' ona nedelyu celuyu, i vsyu nedelyu vse spotykalis' o vedra i tazy s vodoj, na holodnuyu terrasu vykidyvali poloviki, s okon snimali zanavesi, stavilas' na stol skamejka, na skamejku venskij stul, i vse eto sooruzhenie peredvigalos' po komnate. A naverhu bog znaet v chem Praskov'ya Matveevna, v hudyh ee rukah shchetka, i shchetkoj, mylom, venikom yarostno tret doshchatyj potolok. -- U menya vsegda bylo tak i vsegda budet... CHtob kak pri pokojnike, pri Vasilii Semenoviche!.. CHtob kazhdaya dosochka svetilas', kak zheltok!.. Ot chugunov, ot veder -- par, potoki myl'noj vody skatyvayutsya po stenam, vo vlazhnoj duhote, kak v bane, a na stole, na skamejke, na shatkom stule zadyhayushchayasya Praskov'ya Matveevna. I krik na ves' dom: -- Kol'ka! Oj, derzhi! Derzhi! Padayu!.. Oprokidyvaya vedra, chertyhayas', bezhal Kol'ka, sluchalos', v vozduhe lovil mat'. Skamejka, stul -- vse iz-pod nee rushilos'. -- Oh, serdce otorvalos'! Oh, nogi drozhat! -- Ty konchish' kogda-nibud'? ZHit'ya ot tebya net v dome! -- Net pozhalet' mat'... I opyat' sostavlyalas' vsya piramida, i na drozhashchih ot straha nogah opyat' lezla naverh Praskov'ya Matveevna. Snachala skreblis', mylis' i okatyvalis' vse potolki, potom steny, i, nakonec, terkoj, venikom skrebla pol. K etomu vremeni nogi uzhe ne derzhali ee, ona i ne ela pochti nichego vse eto vremya, tol'ko beskonechno pila chaj i teper' polzala po mokrym polam na kolenyah, domyvala, protirala nasuho. Zato potom, posle vseh etih muchenij, nastaval den', kogda vystirannye i vyglazhennye zanavesi vnov' razveshany na oknah, postel'noe bel'e smeneno, kovriki na teh zhe gvozdyah nad krovatyami, ot poroga rassteleny vybitye poloviki i shkurki s容dennyh kozlyat. Vsyu zimu tuchi pyli podymalis' ot nih, a teper', vybitye na snegu, vychishchennye, oni lezhat i pod nimi poly prosyhayut. I legkoe dyhanie ishodit Ot brevenchatyh sten, i sama Praskov'ya Matveevna, iskupavshayasya, dazhe ruki otmylis' ot ogoroda, chaevnichaet. Belaya skatert' na stole, kak byvalo, varen'e klubnichnoe, varen'e yablochnoe, varen'e chernosmorodinnoe, i Ksenichka v gostyah. A v pogrebe, pod nogami, pod polom, kartoshka perebrannaya, suhaya -- svoya, morkov' v peske -- svoya, kapusta v bochke nashinkovannaya i pryamo tak, kochanami,-- svoya, yabloki mochenye, gribki marinovannye -- vse svoe, nikomu ne klanyat'sya, ne pokupat'. I u Ksenichki pod domom zapaseno. -- Posmotri, Kosten'ka, kto k nam prishel! -- vymanivaet syna Praskov'ya Matveevna, i dusha likuet, golos poet. -- Ksenichka u nas v gostyah! I za peregorodkoj u zhil'cov slyshno: Ksenichka-Ksenichka, Ksenich-ka-Ksenichka... A Ksenichka svoim gluhim golosom vtorit Praskov'e Matveevne, vo vsem zaranee soglasnaya s nej. Kogda ona uhodit, v dome nachinaetsya skandal. -- Nu ne nravitsya, ne nravitsya ona mne,--stonet Kosten'ka. -- Ksenichka ne nravitsya! Vy poglyadite na nego! Ksenichka ne nravitsya... Ksenichka v shkole na horoshem schetu! YA sama okonchila gimnaziyu, znayu... -- Ne nravitsya-a! -- Hozyajka v dome, uvazhitel'naya-uvazhitel'naya. Muzha uvazhat' budet. -- Vot i zhenis' na nej! -- razdalsya Kol'kin golos, emu nadoel krik. Ot Kol'ki i ne etogo zhdat' mozhno, on sebe pravo vzyal, no Kosten'ka... -- Da kto zh tebe nravitsya togda, esli uzh Ksenichka ne horosha? Ksenichka emu ne horosha... I odnazhdy Kosten'ka nabralsya smelosti, reshilsya -- est' na zavode devushka, rabotayut vmeste. S nedelyu v dome stoyal zapoloshnyj krik: -- Vot ruki! Ne razgibayutsya! Pal'cy vse skryucheny. Eshche sneg ne soshel, a uzhe grebu imi. Ne nravitsya emu! Vsyu vojnu lyudi puhli s golodu, vy u menya gorya ne znali. Vot etimi, vse vot etimi rukami! Ne nravitsya... Kosten'ka na sem' let starshe brata, no tot pochti na golovu vyshe ego: s detstva Kol'ka vypoen koz'im molokom, krasivyj vyros, roslyj, mat' hot' i krichit na nego, a vse emu proshchaetsya. A Kosten'ku zhal'. V dome ego ne slyshno vovse, kak budto ego i net. Uhodit na zavod zatemno, vozvrashchaetsya v temnote. Emu dvadcat' chetyre goda, a uzhe zalysiny so lba i volosy redkie, tonkie, dazhe ne blestyat. I takoj zhe on suetlivyj, kak mat', i licom pohozh; na nee, i golosom. Ale za stenoj inogda kazalos', dve babki ssoryatsya: ona emu drozhit golosom, i Kosten'kin golos drozhit. -- A-a-a! -- vzvivalsya ulichayushchij krik Praskov'i Matveevny, potoplyaya zhenskij stonushchij golos syna.-- A-a! I hudoj palec ee v takie momenty vvinchivalsya vvys', i slyshno, kak ona s pritopom, priskokom nastupaet na nego -- ona eshche i artistka byla, stoilo v razh vojti. -- Ksenichka emu ne nravitsya, vot do chego doshlo! I molchal, molchal vse! Primolchalsya i molchit... A Kol'ka, posmeivayas', posvistyvaya, hodil po dvoru imeninnikom. Sev na velosiped, delal krugi pod Alinym oknom. -- Srazhayutsya! Na sleduyushchem krugu soobshchal: -- Boi idut s peremennym uspehom, nashi nashih b'yut. K subbote krik stih -- vydohlis'. S utra v subbotu Kol'ka igral s kozlenkom. On sidel na derevyannoj krovati, razdraznival, razdraznival kozlenka, tot, popyatyas' v ugol, podal'she, napryagshis' do drozhi, razgonyalsya. V poslednij moment Kol'ka vzbrasyval nogi, kozlenok buhalsya lbom v dosku. Kol'ka hohotal do slez. Potom oni naperegonki nosilis' po dvoru. Kazhdyj raz, prezhde chem zarezat', Kol'ka podolgu igral s kozlenkom. V polden' svezhesnyataya shkurka sushilas', raspyataya pod saraem v teni. I vot nastalo voskresen'e. Vesna sorok pyatogo, poslednego goda vojny, byla rannyaya, sneg v Podmoskov'e soshel uzhe v nachale aprelya, tol'ko gde-nibud' v lesu, v ovrage ili na tenevoj storone eshche derzhalsya, osevshij, seryj. Kosten'ka s utra suetilsya, snoval po dvoru, podmetal dorozhki, vo vsem ugozhdaya materi. Na holodnoj terrase nakryval stol, zdes' bylo po-letnemu teplo ot solnca. Nezadolgo do etogo dnya, chtoby zhil'cy ne zavidovali, a glavnoe, ne pol'stilis', Praskov'ya Matveevna otvela im v uglu dvora staruyu zabroshennuyu gryadku klubniki, do kotoroj u nee uzh ruki ne dohodili. No dav, ispytala zabytuyu radost' daryashchego i sama podrobno ob座asnila, kak i chto nado delat', razreshila dazhe zoly vzyat' na udobrenie -- ot teh samyh drov zoly, kotorye oni privezli i zhar kotoryh vsyu zimu ona prigrebala k svoej stenke. I eshche -- tak uzh i byt'! -- otvela ryadom kusok celiny pod svezhuyu zelen', kak raz, esli vskopat', poluchitsya gryadka velichinoj s mogilku. U Praskov'i Matveevny nigde zemlya ne pustovala, kazhdyj klochok kormil. Uzhe i sejchas proklevyvalis' vdol' dorozhki, tyanulis' k solncu samye rannie cvety: krokusy, narcissy. Za nimi pojdut piony, siren', i tak odni budut smenyat'sya drugimi do samoj do pozdnej oseni. Vojna vojnoj, a lyudi uzhe i cvety pokupayut, i rannyuyu klubniku za bol'shie den'gi berut -- Moskva bol'shaya. No tut, v uglu dvora, v teni, otvela im, puskaj pol'zuyutsya. Alya s utra vskopala, vzbila grablyami i razrovnyala gryadku, sama lyubuyas', kak vse u nee poluchilos', i, poka obirala suhie list'ya s zarosshej klubniki, poka obstrigala nozhnicami, veter sushil svezhevskopannuyu zemlyu, kosoe solnce skvoz' derev'ya peklo volosy, i golova ot vesennego vozduha, ot zapaha taloj vody byla legkaya, p'yanaya-p'yanaya i kak budto kruzhilas'. I vperedi zhdala radost' -- pochtal'on prinesla pis'mo ot otca s fronta. Otec pisal, chto ordinarec ih generala poehal v Moskvu i s nim udalos' peredat' posylochku. Pochtal'on ne raz govorila s zavist'yu: "CHto zh eto otec vash nichego vam ne prishlet?" I, budto svoim hvastayas', rasskazyvala, komu i komu prishli posylki. No stol'ko vsego, samogo neobhodimogo nuzhno bylo im, vse poteryavshim vo vremya vojny, a glavnoe, tak silen byl suevernyj strah, chto mat' vzdyhala tol'ko i govorila: "Kakie posylki! On na fronte. Byl by zhiv, vernulsya by zhivym..." Otec pisal, v posylke materiya na koftochku, sinij v belyj goroshek satin, i Alya myslenno videla sebya v etoj koftochke. Ona ne slyshala, kak Kosten'ka ubegal na stanciyu k poezdu, kak vernulsya s nevestoj. Tol'ko vdrug stihlo v dome. I, kogda Alya uhodila, vse uzhe sideli na terrase za stolom, stlalsya po dvoru samovarnyj dym iz truby, i fal'shivo-laskovyj golos Praskov'i Matveevny lyubezno pel. Ne tak, kak s Ksenichkoj, tam sama dusha likovala. Alya shla vdol' zheleznodorozhnogo polotna, obsazhennogo eshche golymi topolyami, mokraya kora ih zelenela, pahlo pochkami, veter dul s vesennih polej, slepil blesk solnca, no ot kanavy, gde eshche lezhal sneg, zabrosannyj vsyakim hlamom, nanosilo holodom. A vskore etoj zhe dorogoj bezhal vsled za nevestoj Kosten'ka, ves' drozhashchij, a vo dvore krichala Praskov'ya Matveevna: -- Kol'ka! Kol'ka! CHto zh eto on delaet s nami? Privel nevestu-- cherez vsyu mordu shram!.. Otkuda eto u vas shram?.. CHto eto u vas s licom? Dolzhna ya sprosit'? Dolzhna? I pribezhal so stancii Kosten'ka, ne pomnya sebya, vpervye v zhizni krichal na mat': -- Kak ty mogla tak obidet'? Ona, mozhet byt', sama vsyu zhizn' iz-za etogo shrama... -- A-a-a! -- vzvivalos' ulichayushchee Praskov'i Matveevny. I vpriplyas, vpriskok nastupala na Kosten'ku, tryasla nad soboj suhimi rukami.-- Stydilsya! Ne skazal materi! A mat' dolzhna terpet'? -- A ya ne sprashival! Ee vse sprashivayut. Mozhet, ona i polyubila menya, chto ya ne sprashival nikogda. -- Polyubila? CHto zh ona po sebe, so shramom ne nashla? -- Ona tihaya, skromnaya, ona zhe muhi ne obidit! Uzh, kazhetsya, dolzhna tebe ugodit'. -- Devushku v dom berem, cherez vsyu mordu shram! -- Ubezhala vsya v slezah,-- muchilsya Kosten'ka.-- YA ee v gosti pozval, kak teper' v glaza posmotryu? Kak na rabotu idti? Ne mogu! I kulakom svoim bil v stolbik peril, lbom udaryalsya, chtoby bol'yu zabit' glavnuyu svoyu bol'. No Alya nichego etogo ne znala, s adresom v ruke ona shla po Mar'inoj roshche. Vecherelo. Podmorazhivalo. V rannih prozrachnyh sumerkah zemlya so vsem, chto vytayalo iz-pod snega, s golymi derev'yami kazalas' osobenno bespriyutna i gola. No ot vesennego vozduha byla na serdce trevozhnaya sladost' ozhidaniya. Dolgo ona iskala etot dom, hodila vokrug, poka ne ukazali. Vrosshie v zemlyu perekosivshiesya vorota ne otvoryalis', navernoe, sto let, v glubine dvora stroenie: kirpichnyj niz, galereya po vsemu brevenchatomu vtoromu etazhu. Pod galereej eshche dve stupen'ki v zemlyu, natekshaya luzha, dver', obitaya meshkovinoj. V sploshnoj temeni Alya oshchup'yu shla po koridoru. ZHestyanye koryta po stenam, kakie-to sunduki. Vdrug svet iz steny, starushech'ya golova v priotkryvshejsya dveri. -- Kogo nado? CHego? Alya protyagivala pis'mo, kak udostoverenie. -- Skazhite, Karasevy zdes' zhivut? -- Poslednyaya dver'. Tuda idi. Ran'she, chem nashchupala ona etu dver', uslyshala gromkie golosa za nej. Postuchalas'. Golosa smolkli. Molodoj voennyj paren' v pogonah, v sapogah hozyajski stal v proeme dveri. Sitcevaya zanaveska otdelyala komnatu, svet i teni shevelilis' na nej iznutri. -- Nu? -- on utiral maslyanyj podborodok, oglyadyval Alyu snishoditel'no. SHCHami, teplom dohnulo iz-za ego spiny. -- Zdravstvujte. YA za posylkoj,-- Alya protyagivala pis'mo, raspolagaya k sebe ulybkoj.-- Vy Karasev? Papa pishet, vy privezli nam posylku. YA ego doch'. -- A-a...-- on vdrug izmenilsya v lice.--Ladno. Obozhdite... I zahlopnul pered nej dver'. Alya zhdala v temnote, priglushenno slyshny byli golosa: -- Manya, Man'! Priehali za posylkoj... Vot vidish', govoril... -- Ne dam nicho! Skazala, ne dam! -- Tishe ty! Tss. Stoit za dver'yu... -- Ne dam! Pokazalos', tam boryutsya, slyshna byla kakaya-to voznya. -- Ne dam! --v golos zakrichala baba.-- Ne podhodi i ne podhodi! Skazano, ne dam! Spustya vremya otkrylas' dver'. -- Vot,-- paren' soval Ale pustoj yashchik, chto-to na samom dne bylo prikryto gazetkoj. Otec, pisal, posylaet im dva kilogramma muki k Majskim prazdnikam, dve banki tushenki, pachku pechen'ya, satin na koftochku. -- A gde zhe... -- Vse, chto est',--on otvodil glaza. -- CHto est'... -- No tam muka byla! Papa pishet, muki dva kilogramma! -- pochemu-to obidnej vsego bylo ej sejchas za etu muku. -- CHto est', vse zdes'. Vse! -- I zahlopnul dver'. Alya redko plakala, za vojnu ona voobshche razuchilas' plakat'. A sejchas shla v temnote i sglatyvala slezy. I nesla etot pustoj yashchik, v kotorom gazetkoj byli prikryty pachka pechen'ya i ploskaya banka rybnyh konservov. Konservy i te zamenili. Myslenno ona sejchas govorila vse, chto ne skazala tam. Vot eto i muchilo, chto ne skazala, vzyala, chto dali, i poshla. "Dochen'ka! -- skazhet mat', ne rugaya, a zhaleya.--Byl by nash papa zhiv! Vernetsya zhivym, -- nichego nam ne nado, prozhivem". A ee zhglo, pochemu tak, pochemu i ona, i mat' takie, chto gotovy promolchat'. Te ne stydyatsya: ne dam, i vse! Polnaya luna svetila yarko, kogda ona vozvrashchalas' so stancii, podmerzshaya zemlya hrustela ledkom, i kazalos', ne lunnyj svet, a sneg opyat' pokryl zemlyu. Posredi dvora stoyal Kol'ka. Odin. CHetko obrisovalas' rasplastavshayasya ten' doma, shevelilas' ten' dyma nad truboj. Kol'ka ulybalsya, podzhidaya. -- Nu, kak tebe nashi poslednie sobytiya? Privel nevestu -- cherez vsyu mordu shram. Otvazhilsya! Konechno, mat' vyterpet' ne mogla. On, kazalos', oblizyvalsya ot udovol'stviya. -- Durakom nado byt', privesti syuda, v etot sumasshedshij dom. Mat' vse ravno zhizni ne dast. Ne-et, ya ne takoj durak. A Kost'ka ne ponimaet. Teper' topit'sya pobezhal, mat' za nim begaet. Nebos' uzh do Kosino dobezhali. Alya proshla k sebe v komnatu, sidela, ne zazhigaya sveta. Za stenoj Kol'ka zavodil staryj patefon, neskol'ko raz zval ee, stuchal v dver', v okno. Periodicheski razdavalos': -- V siya-an'i nochi lu-un-noj tebya-a-a ya uvida-al... Byl, navernoe, dvenadcatyj chas nochi, kogda po dvoru, obessilennye, izmorennye, uzhe bez voplej -- vopli ostalis' tam, na prudu,-- proshli v lunnom svete Praskov'ya Matveevna i Kosten'ka. I on zhe eshche podderzhival mat', vel ee pod ruku. Dnya dva posle etogo stoyala v dome vymorochnaya tishina, dazhe radio ne vklyuchalos'. ZHil'cov Praskov'ya Matveevna ne zamechala vovse. Oni hot' i ne prisutstvovali, no, konechno, Kol'ka vse razboltal, vse znali. CHuvstvovalos', groza kopitsya. Razrazilas' ona vnezapno. Alya kak raz posadila na gryadke morkov', luk, polivala iz lejki, kogda v dome razdalis' zadyhayushchiesya kriki Praskov'i Matveevny: -- Vse! Vse! Terpela --hvatit!.. Ni Kosten'ki, ni Kolen'ki ne bylo, mat', vernuvshayasya s nochnoj smeny, spala. Alya poshla v dom. Potom uzhe vyyasnilos', chto vse eti dni tajno iskala Praskov'ya Matveevna pisem k Kosten'ke, shnyryala povsyudu, i popalis' ej Kol'kiny stihi: "YA ot lyubovi ne begu, i obozhayu ya intimnost'..." U Praskov'i Matveevny ruki zatryaslis'. YA ot lyubovi ne begu, I obozhayu ya intimnost', No i vlyubit'sya ne mogu YA bez nadezhdy na vzaimnost'!!! Kogda ty zdes' -- ya udivlen Pod容mom blagotvornoj strasti, A tebya net -- ya upoen Svoim edinolichnym schast'em. Kogda so mnoyu ty -- divlyus' Tvoim glazam glubokim, strogim, YA snova v mir stradanij rvus', K bezdumnym sushchestvam dvunogim!.. Tam bylo eshche mnogo napisano Kol'kinym krasivym pocherkom, i nazyvalos' vse eto "Edinstvennoe otkrovenie". Praskov'e Matveevne krov' v golovu udarila. Tut zhe ona vorvalas' k zhilichke: -- Vse! Vse! S容zzhajte! Davno hotela skazat', hvatit! Ta nichego tolkom ne ponimala so sna. -- Da chto sluchilos', Praskov'ya Matveevna? -- Net, net, net! Zazhilis'! Vremya voennoe, skazhut, imeete pravo na ploshchad'. Pojdete v poselkovyj Sovet, a ya togda chto? Alya myla ruki vo dvore, i chem sil'nej krichala Praskov'ya Matveevna, tem spokojnej ona stanovilas'. Voshla. -- Da ne pojdem my, Praskov'ya Matveevna, razve vy ne vidite,-- pytalas' ugovarivat' mat'. Vozmozhno, poprosi sejchas i Alya, Praskov'ya Matveevna pobushevala by i smilostivilas'. No ta proshla mimo, vskol'z' glyanula na hozyajku, slovno byla vyshe ee rostom. -- Mama, perestan'! -- Kuda zhe my pojdem? -- Net, net, net! Vot ya uzhe i ne vol'na v svoem dome! YA govoryu-- s容zzhajte! Veshnyaki bol'shie, zhili u menya, najdete eshche. -- Da ved' i mesyac ne konchilsya, kak zhe tak vdrug? -- Samoe strashnoe, zimu perezhili -- vse! Teper' mozhno i letnee pomeshchenie snyat'. Lyubuyu sarayushku sdadut. Mat' nachala bylo prosit', no Alya ostanovila ee: -- Mama, ty chto, ne vidish'? Zachem, kogo ty ugovarivaesh'? I ta srazu uspokoilas'. Za dochku, radi nee gotova byla na vse, dazhe na unizhenie, a za sebya ona davno uzhe byla spokojna. Sobralas', odelas' i ushla. Vernulas' vecherom. -- Nu, vot, dochen'ka, chto nashla. Vybirat' ne prihoditsya. V solnechnyj vesennij den', vpryagshis' v tachku, Alya vezla na novoe mesto ih pozhitki vse s toj zhe taburetkoj naverhu. Do konca vojny ostavalos' men'she dvuh nedel'. 1984 VOT VY GOVORITE... -- Vot vy govorite, vozdastsya kazhdomu po ego delam i chto zasluzhil, takov i sud nad toboj. Nichego etogo ya ne govoril, no emu hotelos' rasskazat', i ya kivnul. -- A ya vam govoryu -- erunda. I tot, kogo vy schitaete svoim vragom, ne vrag vash. Tol'ko vse eto my ponimaem zadnim chislom, i vse eto ochen' grustno, pechal'nej, chem my dumaem. On podsuchil sinie trenirovochnye shtany, vlez v vodu i, vzmuchivaya glinu, il, pohodil vdol' berega tuda, obratno, slovno emu pripekalo podoshvy. A kogda vylez, nekotoroe vremya smotrel v zadumchivosti na svoi belye na zelenoj trave, nezagorelye nogi, k kotorym prilipli niti vodoroslej, shevelil pal'cami. -- Nu, chto zh, iskupaemsya, pozhaluj? My razdelis' i poplyli. Rechka nasha neshiroka, poplavav vdol', my vylezli na tom, vysokom beregu, seli nad obryvom i smotreli na lug, na derevnyu, kak tam gonyat stado. Vechnost'yu veet, kogda vidish', kak na zakate, v pyli prigonyayut stado: i tysyachu, i dve tysyachi let nazad tak bylo... Gnali vsego sem' korov. Tri iz nih zashli v odin dvor; vperedi, raskachivaya vedernym vymenem, zadevaya razdutymi bokami za shtaketnik, tyazhelo shla staraya pegaya korova -- Nochka. Ee ne odnazhdy otbitye roga zagnulis' knizu. Sledom za nej --doch' ee, kotoruyu tak i nazvali: Dochka. Pozadi vseh veselo trusila molodaya netel'. Korov bystro razobrali po dvoram, i tol'ko odnu vse zagonyali hvorostinami -- hozyain, hozyajka i parnishka,-- zabegali s raznyh storon: ne privykla eshche ko dvoru, kuplena nedavno. Kogda my let dvadcat' nazad poselilis' v etoj mestnosti, korov v derevne bylo sorok shest', no kosit' zapreshchali, pust' hot' propadaet trava. I propadala. Kak tol'ko ne ishitryalis' hozyaeva, hodili i v sosednij dachnyj poselok, gde bol'shie uchastki, vykashivali ih za "spasibo". No byl i takoj dachevladelec, kotoryj v odno leto sgnoil uzhe skoshennuyu travu, a vyvezti s uchastka ne dal; etomu s teh por nosili moloko besplatno. I god ot goda vse men'she, men'she stanovilos' korov, doshlo do togo, chto na celuyu derevnyu ostalis' tri korovy. Letom dachniki srazhalis' za moloko, shli v magazin stoyat' v dolgoj ocheredi. Potom uzhe i kosit' razreshili, dazhe pooshchryali, no legche otuchit', chem priuchat' zanovo. Kto prodal korovu so dvora, reshilsya, tot vnov' ne zavodit: stariki slabeyut, molodym ne ochen'-to nuzhno. I tol'ko v tom dvore, kuda odna za drugoj sami zashli tri korovy, vse eti gody derzhali i gusej, i indyushek, i kur, i obyazatel'no korovu s telenkom. Ves' etot voz tashchila na sebe Dusya: deti malen'kie, muzh -- gor'kij p'yanica. Byvalo, v goryachuyu senokosnuyu poru pridet otekshij, nebrityj, lico chernoe ot napora krovi, odna noga -- v botinke, drugaya -- v noske, pechen' razduta, vot takoj zhivot pered soboj neset: "Daj stakan!.." I hripit: "Dus'ke ne skazyvaj!" A Dusya, privezya na velosipede moloko v poselok, vseh preduprezhdaet: "Moemu ne davajte deneg. Budet prosit', ne nalivajte ni za chto!" Odnazhdy vse zhe videl ya ee s muzhem. V prazdnik shli oni cherez poselok k avtobusu paroj, naryadnye, Dusya izdali zvonko zdorovalas', chtoby vse videli, kak oni s muzhem v gosti idut. Davno uzhe ona ne Dusya, a Evdokiya Andreevna, molodosti svoej ona tak i ne videla, no deti vyrosli, vyuchilis'; za starym, osevshim v zemlyu domom stoit teper' novyj, eshche neobzhityj, kirpichnyj: dva finskih chetyrehstvorchatyh okna smotryat na yug, po tri -- na vostok i na zapad, i eshche za domom -- kirpichnyj garazh. Vot u nee i snyal na leto poldoma moj sobesednik, s kotorym my, iskupavshis', sideli na obryve, smotreli, kak gonyat stado. Poznakomilis' my s nim zdes' zhe, na rechke. Vnachale kivali drug drugu, potom stali zdorovat'sya, razgovarivat'. Obychno tak skladyvaetsya, chto odin kto-to lyubit rasskazyvat', drugoj -- slushat'. I kazhdyj svoj rasskaz on nachinal, slovno by vozrazhaya mne: "Vot vy govorite..." YA kival, i sledovala pauza. |to dlya menya nastupala pauza, a on uzhe rasskazyval myslenno, ottogo mnogie ego istorii nachinalis' kak by s serediny. -- ...I ved' chto zamechatel'no: sudim o cheloveke, ne znaya, a uzh esli sostavili mnenie, s tem i zhivem. Vot v etom godu, v marte mesyace, spuskayus' vniz za gazetami, vynul iz yashchika, otkryvayu v lifte "Vecherku". Ne znayu, kak vy, a ya lichno vsegda smotryu s poslednej stranicy: chto v kino, v teatrah idet, kto umer? A umer takoj-to. I, mezhdu prochim, my s nim byli znakomy. I dazhe ne mezhdu prochim. Poznakomilis', sejchas ya vam skazhu, v kakom godu. Prezidenta Kennedi zastrelili v shest'desyat tret'em, tak? Tak! V tom zhe godu rodilas' nasha doch'. V pervyj klass ya ee ne provozhal, chego moya zhena do sih por zabyt' mne ne mozhet, a ne provozhal potomu, chto kak raz v tot god, v sentyabre, byla u menya putevka na yug. Vot tam, na yuge, my s nim i poznakomilis'. V odin i tot zhe chas do zavtraka ya plyvu, on plyvet. Poplavaem ot bujka k bujku, polezhim na vode i -- obratno. Vnachale kivali drug drugu, kak vot my s vami, potom poshli neobyazatel'nye razgovory. Plaval on otlichno. Kstati, on i nauchil menya neskol'kim jogovskim uprazhneniyam, mogu vam ih kak-nibud' pokazat'. Prishlo vremya -- znakomimsya. YA nazyvayu svoyu familiyu, on nazyvaet: takoj-to... I vdrug ya nachinayu vspominat': takoj-to, takoj-to... I vspomnit' ne mogu, i ne mogu otvyazat'sya, chto-to s etoj familiej svyazano. Opyat' my utrom kivaem drug drugu, opyat' plyvem vmeste, a mne uzhe nepriyatno. I ruku emu podavat' nepriyatno. Kak raz v eti dni pribilo k beregu massu meduz, vhodish' v vodu, kak v sup. Mal'chishki, estestvenno, shvyryayutsya imi drug v druga, vykidyvayut na goryachuyu gal'ku. Smotryu, on ob座asnyaet terpelivo, chto meduzy -- sanitary morya, nel'zya, mol, ne sleduet, a mne i eto nepriyatno. I, glavnoe, vspomnit' ne mogu. Nachal narochno zapazdyvat' na plyazh. Prihozhu, on, uzhe odetyj, vstrechaet ulybkoj izdali: "CHto eto vy, mol? Takoe more..." -- "Da tak, ne spalos', davlenie menyaetsya..." I tochno, nagnalo tuch ot Batumi, iz syrogo ugla, noch'yu molnii polyhayut, odna -- v nebe, drugaya -- v more, grom, liven' hlynul tropicheskij. Tut vse zhe chto-to s nervami proishodit: vspomnil! I kto on, i chto s nim svyazano -- vse vspomnil. Utrom izdali pokazyvayu odnomu moemu sosluzhivcu na etogo cheloveka, tozhe otdyhal tam: "Ne znaesh', kto eto? A takaya familiya nichego tebe ne govorit?" -- "Nu kak zhe!" I rasskazyvaet mne. Tochno! Konec sorokovyh -- nachalo pyatidesyatyh godov, vsya eta istoriya s biologami, pomnite, navernoe? A ya-to pomnyu. Dyad'ka moj, brat moej materi, zakonchil v tu poru svoj zemnoj put'. Znaete, velikim lyudyam i tut darovano uteshenie: rano li, pozdno li, ih dobroe imya budet im vozvrashcheno. Hotya by i posmertno. CHem bol'she preterpel, tem yarche vossiyaet. Sprosite segodnya, chto provozglashal, naprimer, Dzhordano Bruno? V chem sostoyala ego eres'? Devyanosto iz sta, ruchayus', ne otvetyat. Tak chto-to vspominaetsya iz shkol'nyh let. A vot chto dal sebya szhech' na kostre, no ne otreksya, eto zapomnilo chelovechestvo. A u dyad'ki moego neschastnogo nikto dalee i ne vymogal otrecheniya. Kto on? Sidel v ryadah, kak vse, podymal ruku, kak vse, potom i ego vremya prishlo. A chto v nem, v ryadovom, proishodilo!.. I s raboty pognali ne pochemu-libo, a tak, sredi drugih prochih. Vot on vstaet utrom, kak privyk vstavat', nachishchaet botinki, tetka zavorachivaet emu zavtrak v gazetku, i uhodit na ves' den', budto na rabotu. Kvartira-to obshchaya, sosedej stydno, chtoby sosedi ne dogadalis'. Vot eto mne samoe bol'noe vspominat': kak on botinki svoi nachishchal po utram. Gde hodit celyj den', chto peredumaet? CH'i eto stihi, ne pomnite? "Ot slov, chto vyskazat' im ne bylo dano, tak tyazhely v grobah tela umershih..." Tam zhe, v skverike, i podobrali ego na skamejke: infarkt. I zavtrak ostalsya v karmane nes容dennyj. Skol'ko ih, takih bezymyannyh. I nichto im ne zachtetsya. A chto zaschityvat'? Na kostre ih ne zhgli. I vot krasavec etot --predstavlyaete! -- v tu poru dirizhiroval. Ne vazhno, chto na desyatyh rolyah, -- zhiznyami dirizhiroval. A teper' v more kupaetsya, hodit po beregu, topchet volny bosymi nogami, kameshki krasivye sobiraet i detkam rasskazyvaet pro meduz, kak zhalet' ih nado. I ya pozhimayu emu ruku. Tak on mne otvratitelen stal, ves', vse v nem. Pohodka ego samouverennaya, vid samodovol'nyj, zhiznelyubie eto osobennoe: morya, solnca, vozduha kusok -- nichego ne upustit'. Slozhit ruki na zatylke, lokti vroz', vsego sebya podstavit solncu i stoit tak, zagoraet, chtob i podmyshki u nego zagoreli. A sam uzhe blestit ot zagara, tol'ko ladoni i pal'cy rozovye iznutri, kak u obez'yany. Nenavist' -- eto strashnaya shtuka, davit na rasstoyanii. I, glavnoe, samogo sebya szhigaet, ves' ty korobish'sya na etom ogne. A tut eshche takoe obstoyatel'stvo... Sobesednik moj nachal risovat' chto-to zamyslovatoe bol'shim pal'cem nogi na mokroj gline obryva. YA videl: odolevaet sebya. Ne odolel vse zhe: -- Ladno, ne v tom sut'. V obshchem, nedoumeval on ponachalu. Uvidit izdali, priglashaet vzglyadom. YA ne zamechayu. I vot obidno: more s utra takoe laskovoe, shlepaet legon'ko volnoj po beregu, plyvesh' -- kazhdyj kamushek pod soboj vidish' na dne, a u tebya takaya v dushe mut' podymaetsya. Gospodi, odna zhizn', i tu prozhit' ne umeem. Konechno, sebe porchu otpusk, no i emu tozhe. Prohodit god, dva -- ne pomnyu uzhe skol'ko, -- nastaet moj chas. Znaete, ni odno dobroe delo ne ostaetsya beznakazannym, esli by eshche tak po chasti zlyh del. Odnazhdy v odnom dovol'no vysokom uchrezhdenii idet soveshchanie. I ya prisutstvuyu. Ne bolee togo: prisutstvuyu. Nash vopros poslednij, mnogie uzhe razoshlis'. I tut nazyvaetsya ego kandidatura na odnu -- ne budem govorit', kakuyu -- dolzhnost'. Sejchas perekinutsya mneniyami cherez stol, i vopros reshennyj. YA kak uslyshal, golova poholodela. Skazat'? Tak eto eshche kak otygraetsya? Ogorchitel'nye takie sluchai ia proshlogo umestno li vspominat'? Skladyvayu bumagi, a sam skromnen'ko pozhimayu plechom: delo, mol, ne moe, no, priznat'sya, udivlen. Zametili. Podumat', chtob ya eto ot sebya -- kto ya takoj? Znachit, mnenie prihodilos' slyshat'. CH'e mnenie? Narod vse opytnyj, vychislit' umeyut. Srabotalo! Nedomolvki, polunamek, pozhatie plechikom --eto inoj raz sud'by reshaet. Kto potom soglasitsya na sebya vzyat'? No mir mal, hot' my s nim i v raznyh, tak skazat', sferah, vse v nashej zhizni rano ili pozdno uznaetsya. Vstrechaemsya odnazhdy. "Skazhite, za chto vy menya tak nenavidite?" A ya smotryu na nego. "Mozhete ne verit', mne eta dolzhnost' ne nuzhna, ya sam otbivalsya, kak mog, no -- za chto? Dolzhna zhe byt' hot' kakaya-to prichina?" Smotryu emu v glaza. ZHdu. I vot razvorachivayu v lifte gazetu -- ego familiya v traurnoj ramke. A vskore sosluzhivec moj vstrechaetsya, s kotorym my togda otdyhali vmeste. Pomnish', govoryu, takogo-to? Na yuge byl s nami. Ne pomnit. Ob座asnyayu, kto, chto s nim svyazano: "Nu, ya eshche sprashival tebya, on ili ne on? Ty podtverdil",--"Ne mog ya tebe podtverdit', glupost' kakaya-to".--"Da kak zhe ne govoril! -- pristupayu k nemu.-- Ty vspomni, vspomni! Takoj-to! Nu? Pomnish'? Zagoral na plyazhe, stanet, ruki za golovu".--"A-a... I vsya ego vina, chto zagoral? Milyj ty moj, on kak raz v te gody sam postradal. Vechernyaya zhertva. Ty ego znaesh' s kem sputal?" I nazyvaet pohozhuyu familiyu, vsego dve bukovki v nej naoborot. Ah ty, bog ty moj! Ne ya sputal, ty menya sbil! Da chto teper' s nego voz'mesh'? I ya zhe etogo cheloveka nenavidel vse eti gody! Da kak! Mozhet, ya emu svoej nenavist'yu zhizn' ukorotil. |to ved' dejstvuet. Sobesednik moj mahnul rukoj beznadezhno, vstal i nachal slezat' s berega. Pyatki ego soskol'znuli po mokroj gline, on skatilsya, udaryas' loktem. Stoya v vode, ostorozhno obmyl ssadinu, poplyl, ya -- za nim. Ne znayu, otchego eto proishodit, no ya zamechal uzhe ne raz: takaya vot vnezapnaya otkrovennost' ne sblizhaet lyudej, naoborot, nastupaet nekotoroe otchuzhdenie. Na toj storone my pereodelis', kazhdyj, v svoyu ochered', poprygal na trave, popadaya nogoj v shtaninu. Solnce uzhe napolovinu zashlo, tihij vecher sadilsya na lug, i na nashu lugovuyu rechku. Zakat otrazhalsya v nej -- sploshnoe rozovoe zerkalo. On prichesalsya, eshche raz ogorchenno oglyadel i potrogal ssadinu na lokte: -- Davajte vse zhe poznakomimsya, pora, navernoe. I dobrymi glazami glyadya na menya, protyanul ruku. YA pozhal ee, holodnuyu ot vody, nazvalsya. On tozhe nazyvaet svoyu familiyu: takoj-to. "Takoj-to, takoj-to..." I vdrug ya nachinayu vspominat'... 1983 SODERZHANIE Svet vechernij.................... 3 Veshchie sny.................... 27 Kosten'ka i Kolen'ka............... 33 Vot vy govorite..................... 43