matematikov dal v razvitie trudov ZHukovskogo teoriyu i raschet reaktivnogo dvigatelya. Kak-to otnesutsya oni, stol' mastitye, proslavlennye rabotyagi, stavshie uzhe starshim pokoleniem aviacii, k etoj knige ob ih molodosti? Vzyav s soboj rukopis' romana, ya poehal k Berezhkovu. V prihozhej menya vstretila Valya, to est', razumeetsya, Valentina Dmitrievna. Lico ee, podsushennoe vremenem, bylo, kak vsegda, privetlivo. Odnako ona nastorozhilas', kogda ya protyanul ej dve ob®emistye papki, na kazhdoj iz kotoryh bylo vyvedeno: "Talant. (ZHizn' Berezhkova)". - CHto zh eto? Eshche odin portret? - Razve takie raboty uzhe byli? Pro Alekseya Nikolaevicha? - ne bez nekotorogo bespokojstva sprosil ya. - Byvali... - neopredelenno otvetila hozyajka doma. Vmeste so mnoj Valentina Dmitrievna proshla v prostornuyu komnatu s bol'shim royalem. U royalya, perebiraya klavishi, sidela huden'kaya devica, vozmozhno, uzhe studentka. Valentina Dmitrievna predstavila ee: - Nasha starshaya... Tem vremenem v komnatu voshel Berezhkov. Ogo, on raspolnel, moj geroj! Prihramyvayushchaya pohodka stala gruznovatoj. YA ukazal na papki, kotorye polozhil na kruglyj polirovannyj stol. - Aleksej Nikolaevich, chitajte... Trebuetsya vasha viza. Berezhkov pochemu-to pomedlil, pokosilsya na zhenu i doch', potom vse zhe razvyazal tesemki na odnoj iz papok, raskryl naudachu rukopis'. Nebol'shie zelenovatye glazki pobezhali po sluchajno otkryvshemusya tekstu. V kakoe-to mgnovenie prostupila, zaigrala prezhnyaya plutovskaya ulybka. Rassmeyavshis', Berezhkov nachal chitat' vsluh. YA vyslushal znakomyj dialog: " - A na aerodrom mne s vami nel'zya, Aleksej Nikolaevich? - Nel'zya. - Sekret? - Da... Tsss... Ni zvuka..." V etom meste Berezhkov oborval chtenie. CHto-to on skazhet? On, odnako, molchal. Vnov' pokosivshis' na blizkih, on akkuratno slozhil potrevozhennye listy rukopisi, zavyazal papku. - Ne budu chitat'! - Aleksej Nikolaevich, pochemu zhe? - Zareksya... Obeshchal Ladoshnikovu, da i vot etim strogim devochkam, - Berezhkov posmotrel na zhenu i doch', - nikogda ne davat' zaklyuchenij po povodu moih portretov... Est', znaete li, odin rokovoj zakon. - Rokovoj? Kakoj zhe? V glazah Berezhkova mel'knuli yumoristicheskie iskorki. Podnyav, kak i v davnie vremena, ukazatel'nyj palec, on prosheptal: - Tsss... Ni zvuka... Sekret... Viza vse zhe trebovalas'. Prishlos' obratit'sya k Ladoshnikovu. Tak, volej sud'by, rukopis' romana, a vmeste s nej i avtor proputeshestvovali v Leningrad. Kvartira Ladoshnikova, perezhivshaya vojnu, leningradskuyu blokadu, pokazalas' mne otnyud' ne stol' velichavoj, kak ya sam raspisal ee v romane so slov Berezhkova. Hozyajka vyshla ko mne v prihozhuyu priodetoj, tshchatel'no prichesannoj. Vprochem, po opisaniyam Berezhkova, ya pomnil ee temnovolosoj, teper' strogaya pricheska byla splosh' beloj, serebristoj. Golova Ladoshnikova - vyrazhayas' tochnee, golova akademika Ladoshnikova - tozhe stala sedoj. Lish' lohmatye brovi ustoyali, ne poddalis' vremeni, ostalis' sivymi. Hudoshchavyj, nemnogo sutulyashchijsya, Mihail Mihajlovich chto-to burknul o peremenah, proisshedshih v moej vneshnosti, i usadil na divan, kuda ya polozhil i papki s rukopis'yu. Estestvenno, ya rasskazal pro nedavnyuyu vstrechu s Berezhkovym, pro ego zagadochnuyu frazu otnositel'no "rokovogo zakona". Ladoshnikov usmehnulsya. - Sekreta v etom net... I povedal sleduyushchuyu istoriyu. Kak-to posle vojny odin izvestnyj moskovskij hudozhnik vyrazil zhelanie napisat' portret Berezhkova. Tot, pol'shchennyj, soglasilsya. Ponachalu eto bylo tajnoj ot zheny i druzej. Lish' vposledstvii blizkie ustanovili, chto pered seansami Berezhkov kazhdyj raz pribegal k uslugam parikmahera, vyezzhal v masterskuyu hudozhnika tshchatel'no vybrityj, v paradnom, podbitom vatoj general'skom mundire, pri vseh zvezdah, ordenah i medalyah. Doznavshis', Valentina Dmitrievna poprobovala vmeshat'sya, no Berezhkov ob®yavil: - Hudozhnik na pravil'nom puti. YA sam rukovozhu ego rabotoj. Za neskol'ko dnej do otkrytiya vystavki, gde sredi prochih poloten dolzhen byl eksponirovat'sya i portret Berezhkova, on povez svoih blizkih polyubovat'sya zakonchennym proizvedeniem. Sluchajno v Moskve nahodilsya Ladoshnikov. Berezhkov priglasil i ego. Nash geroj byl izobrazhen vo ves' rost. Zolotye pugovicy, pogony byli vypisany s zavidnym masterstvom. Na zritelya smotreli krasivye golubye glaza. - Nu kak? CHto skazhete? - dopytyvalsya, volnuyas', Berezhkov, budto on sam byl avtorom kartiny. Sobravshiesya otmalchivalis'. Ladoshnikov skazal: - Poedem-ka k tebe. Potolkuem za stakanom chayu. U Berezhkovyh Ladoshnikov srazu proshagal v kabinet hozyaina, proshelsya vzglyadom po knizhnym shkafam. - Gde-to zdes' ya videl knigu "Mastera iskusstva ob iskusstve". - Po-moemu, byla, - neuverenno skazal Berezhkov. - Da, pomnitsya, ya pokupal kogda-to. - I prochel? - A kak zhe?! - ne smorgnuv, otvetstvoval Berezhkov. Kniga byla obshchimi usiliyami otyskana. Ladoshnikov polistal ee, otkryl "Mysli ob iskusstve" znamenitogo francuzskogo skul'ptora Rodena, otcherknul neskol'ko abzacev, podal Berezhkovu. Tomu prishlos' proglotit' gor'kuyu pilyulyu. CHitatel', nadeyus', ne posetuet, esli my privedem eti abzacy, mysli Rodena, otmechennye rukoj Ladoshnikova. Vot oni: "Po kakomu-to neponyatnomu i rokovomu zakonu zakazyvayushchij svoj portret vsemi silami protivodejstvuet talantu hudozhnika, kotorogo sam zhe vybral. CHelovek ochen' redko vidit sebya takim, kakim on est', a esli dazhe i znaet sebya, to nepriyatno porazhen, kogda hudozhnik peredaet ego naruzhnost' pravdivo. On zhelaet byt' predstavlen v samom bezlichnom i banal'nom vide oficial'noj ili svetskoj kukly. Ego lichnost' dolzhna byt' sovershenno pogloshchena ego dolzhnost'yu i polozheniem v svete. Prokuroru interesna tol'ko ego toga, a generalu - rasshityj zolotom mundir. ...CHem napyshchennee portret ili byust, chem on bolee pohozh na bezzhiznennuyu derevyannuyu kuklu, tem bol'she on udovletvoryaet klienta". - YA by na tvoem meste ne poyavlyalsya v zalah vystavki, poka tam budet krasovat'sya tvoj portret, - posovetoval Ladoshnikov. V itoge razgovora, uchastnicami kotorogo yavilis' i dve "strogie devochki" - zhena i starshaya doch' Berezhkova, - nash geroj dal slovo svoemu drugu nikogda bol'she ne byt' priemshchikom-sobstvennyh portretov. Ladoshnikov soglasilsya prochest' rukopis'. Neskol'ko dnej spustya ya vnov' pobyval u nego. Roman byl uzhe prochitan. Mihail Mihajlovich nachal svoj otzyv tak: - Okazyvaetsya, v vashem dele tozhe byvayut udivitel'nye sluchai. Otvechaya na nemoj vopros, vyrazivshijsya na moem lice, on poyasnil: - Berezhkov nafantaziroval, vy nafantazirovali, a v rezul'tate... YA podhvatil, uloviv odobrenie v ego tone: - Minus na minus daet plyus? - Nekotorye minusy vse zhe ostalis'... No vy, pozhaluj, ot nih ne izbavites'. Oni v nature vashego rasskazchika. Uzh ochen' krasochno nash uvazhaemyj Berezhkov raspisyvaet minuty svoih ozarenij... Vprochem, pisatelyu ukazyvat' ne berus'. No ya nastoyal, chtoby Ladoshnikov vyskazalsya. - V kachestve svoego geroya vy vzyali bezuslovno talantlivogo cheloveka, - prodolzhal Ladoshnikov. - No osobennosti ego talanta vovse ne yavlyayutsya naibolee harakternymi ili samymi rasprostranennymi. Na vashem meste ya by eto podcherknul. Berezhkov lish' odin iz mnogih, ne pohozhih drug na druga po stilyu raboty konstruktorov. Krome togo, nam-to vsem eto horosho izvestno, on slishkom lyubit rasprostranyat'sya o sebe. I poroj zabyvaet o svoih pomoshchnikah, tovarishchah, o kollektive, glavoj, dushoj kotorogo yavlyaetsya avtor-konstruktor. - A vy, Mihail Mihajlovich, po-inomu izlozhili by vse eti voprosy tvorchestva? - YA? Nesomnenno. Da i vsyakij inoj iz nashih konstruktorov tozhe izlozhil by po-svoemu. No eto byla by uzhe drugaya kniga. - Drugaya kniga? - Da. I takaya zhe tolstaya. - Mihail Mihajlovich, mozhet byt', my s vami voz'memsya za nee?! - CHto zh, pozhaluj, delo stoyashchee... Drug chitatel', mogu tebe soobshchit': besedy s Ladoshnikovym nachaty. Hochetsya posle "ZHizni Berezhkova" dat' eshche odnu knigu o konstruktore - konstruktore sovsem inogo sklada. 1940 - 1956 Kommentarii T a l a n t (ZHizn' Berezhkova) Vpervye - "Novyj mir", 1956, NoNo 1 - 5 pod nazvaniem "ZHizn' Berezhkova". Pervonachal'no roman nosil nazvanie "Talant", no vyshel v svet i byl pereizdaj kak "ZHizn' Berezhkova". V poslednem prizhiznennom izdanii (M., "Hudozhestvennaya literatura", 1969) avtor vernulsya k prezhnemu nazvaniyu. "Proishozhdenie romana takovo, - pisal Bek. - Voennoe izdatel'stvo zamyslilo vypustit' bol'shuyu knigu v pamyat' pogibshego v tragicheskoj avarii Petra Ionovicha Baranova (prototip odnogo iz personazhej "Talanta" - Dmitriya Ivanovicha Rodionova. - T. B.), v proshlom v techenie mnogih let nachal'nika Sovetskih Voenno-Vozdushnyh Sil, a zatem rukovoditelya aviacionnoj promyshlennosti nashej strany. Delo stavilos' po obrazcu gor'kovskogo "kabineta". Byli privlecheny "besedchiki". Sredi nih vnov' okazalsya i ya. V tu poru byli tol'ko chto soversheny istoricheskie perelety na Severnyj polyus i v Ameriku. Mne poruchili povstrechat'sya s sozdatelyami samoletov i motorov, proizvodstvennikami i konstruktorami... V itoge etih vstrech v voobrazhenii voznik eshche neotchetlivyj, nevykristallizovavshijsya obraz geroya knigi..." (Sm. podrobnee "Stranicy zhizni" - t. I nast. izdaniya, s. 42). V 1940 godu Bek pristupil k neposredstvennoj rabote nad "Talantom", kotoraya byla prervana vojnoj. Uhodya na front, pisatel' spryatal rukopis' nezavershennogo romana i okolo dvadcati bloknotov zapisej besed, k nemu otnosyashchihsya, pod lestnicej dachnogo doma, gde on rabotal do vojny. |ti materialy v 1942 godu sgoreli. Uceleli lish' odin iz bloknotov i neskol'ko listkov rukopisi. Sohranilos' i nachalo romana, nahodivsheesya v drugom meste. Posle okonchaniya vojny, v 1945 godu, Bek vernulsya k sistematicheskoj rabote nad romanom. Vo vstuplenii k odnomu iz ego chernovyh variantov pisatel' rasskazyvaet: "Po ucelevshim listkam, etim svoego roda oblomkam, a takzhe po pamyati ya dolgo vosstanavlival pogibshuyu rukopis'. Poroj prihodilos' vnov' bespokoit' teh, u kogo ya kogda-to cherpal materialy dlya knigi... Nabrasyvaya stranicu za stranicej, chtoby zapolnit' etoj novoj kladkoj ogromnye prolomy v rukopisi, ya poroj sam udivlyalsya: poluchalos' ne po-prezhnemu. Moj geroj uzhe kak by ne slushalsya menya; ne schitalsya s prinyatym mnoyu resheniem; razgovarival, dejstvoval uzhe kak by pomimo moej voli..." (Arhiv Beka). V 1948 godu roman byl zavershen i sdan v redakciyu zhurnala "Novyj mir". Vysoko oceniv ego dostoinstva, redkollegiya, vozglavlyaemaya v to vremya K. M. Simonovym, predlozhila, odnako, plan dlya pererabotki romana, v celom prinyatyj avtorom. Sohraniv prezhnyuyu kompozicionnuyu strukturu "Talanta", pisatel' sozdal ryad novyh scen i epizodov (shturm Kronshtadta, liniya "strogoj devochki" i pr.), sokratil rasskaz o bluzhdaniyah geroya vo vremena nepa, znachitel'no rasshiril rol' N. E. ZHukovskogo, pokazal uchastie kollektiva v sozdanii motora, vvel obraz konstruktora Ladoshnikova. "Dat' atmosferu sozidaniya, tvorchestva, romantiki, raskreposhcheniya sil Rossii, vdohnovlyayushchuyu molodogo konstruktora, geroya romana..." - tak opredelil Bek korennuyu zadachu pererabotki romana v pis'me k A. T. Tvardovskomu, v 1950 godu prishedshemu na post glavnogo redaktora "Novogo mira" (tam zhe). V 1951 godu, v processe peresozdaniya obraza Solov'eva, - takova byla familiya glavnogo geroya "Talanta", vposledstvii Berezhkova, - Bek zapisyvaet v dnevnike: "...Vchera mne podumalos': v starom, prezhnem "Talante" ya kak by sfotografiroval... predstavitelya, vyrazitelya "novogo pokoleniya". Konechno, ono chast'yu takovo. No eto ne torzhestvuyushchij tip. Ne dolzhen byt' torzhestvuyushchim. I ya gorazdo luchshe pokazhu vremya, epohu, esli dam novogo Solov'eva, - esli pokazhu, kak vremya ego izmenyaet. I roman stanet takzhe sredstvom takogo izmeneniya. Hochetsya sohranit' kolorit Solov'eva, - ego ostroumie, legkomyslie, "iskristost'" (t a m zh e). Ne men'shee mesto v razmyshleniyah avtora nad novoj koncepciej romana zanimal obraz Ladoshnikova, vvedennyj v povestvovanie kak principial'no inoj tip konstruktora, cel'nyj i beskompromissnyj (ne sluchajno v odnoj iz zapisej k "Talantu" Bek sravnivaet Ladoshnikova s inzhenerom Makarychevym, geroem svoih pervyh proizvedenij o domenshchikah). "Novoe dejstvuyushchee lico - konstruktor samoletov, na dva-tri goda starshe Solov'eva... |tot chelovek dolzhen igrat' takuyu rol' v romane, chtoby nazvanie "Talant" moglo by otnosit'sya i k nemu..." - pisal Bek v tetradi 1951 goda, ozaglavlennoj im "Zametki k pererabotke romana "Talant" (t a m zh e). V dnevnike togo zhe goda chitaem: "Isklyuchitel'no vazhna liniya Ladoshnikova. Ego zadavil staryj rezhim, emu otkryl novyj - prostor dlya tvorchestva... Nado, chtoby chitatel' pochuvstvoval, perezhil eto. Risovat' Ladoshnikova, vse vremya risovat' Ladoshnikova (u ZHukovskogo, dalee pod Kronshtadtom). Vyrazhat' ideyu proizvedeniya (novuyu ideyu)..." (t a m zh e). Formulirovka etoj "novoj idei" romana, vlozhennaya avtorom v usta N. E. ZHukovskogo, prishla k pisatelyu posle vystupleniya A. Tvardovskogo na yubilejnom vechere A. Fadeeva. "Privedya poslednie slova iz "Razgroma" "Nado bylo zhit' i ispolnyat' svoi obyazannosti", - zapisyvaet Bek v dnevnike 25 dekabrya 1951 goda, - Tvardovskij skazal, chto talant - eto obyazannost'. CHelovek, poluchivshij dar iz duhovnoj sokrovishchnicy naroda, obyazan otdat' narodu etot dar. ...I vmeste s tem, - prodolzhal Tv[ardovskij], - talant - eto glubokaya strastnaya lichnaya potrebnost' vyskazat'sya, otdat' narodu to, chem ty vladeesh'. V ego formule "talant - eto obyazannost'" dano preodolenie individualizma, individualisticheskoj traktovki talanta. |tu mysl' polozhu v osnovu moego "Talanta". Ona ochen' plodotvorna. Nositelem etoj mysli budet Ladoshnikov, a potom i sam Solov'ev. Voobshche, ves' roman budet podvodit' k etomu" (t a m zh e). Po vyhode v svet roman poluchil vysokuyu ocenku kritiki. Natal'ya Sokolova, avtor obshirnoj recenzii na poyavivshuyusya v "Novom mire" "ZHizn' Berezhkova", otmechala zhanrovuyu samobytnost' etogo romana s "ocherkovym privkusom, osobym dokumental'nym koloritom" i svoeobrazie ego tematiki: "U nas mnogo kriticheskih zaklinanij o radosti truda, o romantike sozidatel'noj deyatel'nosti cheloveka, no mnogo li proizvedenij, gde eto vyrazheno hotya by s toj siloj, s kakoj vospeto zhizneradostnoe trudolyubie cehovogo mastera epohi Vozrozhdeniya Kola Bryun'ona? Optimisticheskaya, zadornaya veshch' A. Beka, iskryashchayasya blestkami yumora, vsya pronizana radost'yu tvorcheskogo usiliya, trudovogo napryazheniya, radost'yu bor'by, kak by ona ni byla trudna, bor'by s soprotivleniem materiala i soprotivleniem lyudej" ("Sud'ba talanta", - "Literaturnaya gazeta", 1956, 10 iyulya, No 81, s. 3). Pri podgotovke k otdel'nomu izdaniyu (M., "Sovetskij pisatel'", 1957) Bek peresmotrel v ryade sluchaev princip chleneniya romana na glavy, a takzhe vvel v nego otsutstvovavshie v zhurnal'noj redakcii vstavnye rasskazy "Pergament" i "Kartina" (chast' vtoraya) i chetyre glavy ob otkrytom partijnom sobranii v ADVI (chast' shestaya, glavy 4 - 7). Roman pechataetsya po poslednemu prizhiznennomu izdaniyu: M., "Hudozhestvennaya literatura", 1969. Str. 15. "...o t e c r u s s k o j a v i a c i i, k a k o n n a z v a n v d e k r e t e, p o d p i s a n n o m V. I. L e n i n y m". - Dekret Soveta Narodnyh Komissarov 1920 goda ob uchrezhdenii premii im. N. E. ZHukovskogo za luchshie trudy po matematike i mehanike, ob izdanii ego trudov, a takzhe o ryade l'got dlya samogo uchenogo. Str. 30. "T o n a-B e n g e" - roman Gerberta Uellsa. Str. 52. "...k t o-t o i z t o v a r i shch e j p r o z v a l e g o p o v e l i t e l e m m u h..." - Prozvishche dano po analogii s nazvaniem romana Gofmana "Povelitel' bloh". Str. 197. "R o k o v a ya m i n u t a p r i b l i zh a l a s '..." - Citata iz neokonchennogo romana Pushkina "Arap Petra Velikogo". Str. 299. "R o s s i ya, n i shch a ya R o s s i ya!.." - Stroka iz stihotvoreniya A. Bloka "Rossiya". Str. 354. "V o j n a n e u m o l i m a..." - citata iz raboty V. I. Lenina "Grozyashchaya katastrofa i kak s nej borot'sya" (1917) - sm. Poln. sobr. soch., t. 34, s. 198. Str. 485. "B u d e t b u r ya, m y p o s p o r i m i p o m u zh e s t v u e m s n e j!.." - Stroka iz stihotvoreniya N. YAzykova "Plovec" ("Nelyudimo nashe more...". __________________________________________________________________________ Bek A. B42. Sobranie sochinenij. V 4-h tomah. T. 3. Talant (ZHizn' Berezhkova). Roman. Komment. T. Bek. M., "Hudozh. lit.", 1975. - 544 s. Tirazh 100 000 ekz. Cena 90 kop. V tretij tom sobraniya sochinenij Aleksandra Beka voshel roman "Talant" ("ZHizn' Berezhkova"). V nem avtor dostoverno i uvlekatel'no povestvuet o sud'be konstruktora pervogo sovetskogo aviamotora, peredaet zhivo atmosferu tvorcheskogo sozidaniya, romantiku truda i bor'by. Redakcionnaya kollegiya: N. Lojko, M. Kuznecov, A. Rybakov. Oformlenie hudozhnika M. SHlosberga. Redaktor Z. Baturina. Hudozhestvennyj redaktor A. Vinogradov. Tehnicheskij redaktor S. ZHurbickaya. Korrektory M. Muromceva i I. Filatova. __________________________________________________________________________ Tekst podgotovil Ershov V. G. Data poslednej redakcii: 12.08.2003 O najdennyh v tekste oshibkah soobshchat' po pochte: vgershov@chat.ru Novye redakcii teksta mozhno poluchit' na: http://vgershov.lib.ru/