Andrej Bitov. CHelovek v pejzazhe
----------------------------------------------------
© Copyright Andrej Bitov
Izd: "N.M." No 3, 1987
OCR: SKAR
----------------------------------------------------
Opublikovan v "Novom mire" No 3 za 1987 god. S 1961 goda nosil ya tuda
vse svoi rukopisi! Sejchas -- pozhalujsta, sovsem drugoj razgovor --
glasnost'. Tol'ko vot zachem zhe u vas v takoj prekrasnoj povesti p'yut tak
mnogo? Glasnost' glasnost'yu, a ukaz o merah -- ukazom... Tol'ko i ya ved'
nedarom proshel pochti tridcatiletnyuyu shkolu redaktury: redaktiruya, delayu eshche
luchshe, chem bylo. Pripisal stranichku v nachalo -- i povest' proshla. I teper',
kogda ukaz oslab, a glasnost' okonchatel'no okrepla, vrode mogu vernut'sya k
ishodnomu variantu, chtoby i sleda nasiliya nad tekstom ne ostavalos'. Tak ya i
postupil zdes', a stranichki, vynuzhdennoj, zhal'. Vot ona:
Nedavno ot R. R., odnogo iz tak nazyvaemyh intelligentnyh zashchitnikov
umerennogo i kul'turnogo upotrebleniya alkogolya (ne bez osnovaniya ih nynche
schitayut naibolee yadovitymi ego propovednikami...), slyshal ya "sovershenno
tochnye" statisticheskie svedeniya. Mol, iz sta procentov klinicheskih
alkogolikov (na opredelenie podobnogo statusa lichnosti tozhe sushchestvuet
"sovershenno tochnaya" nauchno-statisticheski-medicinskaya norma...) chetyre
procenta zhivut do starosti, ne popadayut pod transport, ne suyut ruki v shkivy
i shesterni i dazhe vypolnyayut, a to i perevypolnyayut normu i plan, ne sovershayut
narushenij obshchestvennogo poryadka, krome razve togo, chto sovershenno ne
zakusyvayut da i voobshche nichego ne edyat, umudryayas' iz chistogo alkogolya
poluchat' vse neobhodimoe dlya zhiznedeyatel'nosti organizma... no, chto eshche
bolee udivitel'no, rozhdayut normal'nyh detej, na kotoryh ni v chem ne
skazyvaetsya alkogolizm roditelya; pravda, poka eshche nauka ne uspela
ustanovit', peredayutsya li po nasledstvu eti udivitel'nye svojstva. No esli
peredayutsya, dalee podumal ya, no rassuzhdal vse tot zhe teoretik, to chetyre
procenta est' v biologicheskom smysle cifra gigantskaya, kuda bolee vazhnaya,
chem ostal'nye devyanosto shest' ostavshihsya procentov, potomu chto togda eto uzhe
mutaciya! A v nash vek polugolodayushchego chelovechestva, nehvatki prirodnyh i
pishchevyh resursov na takuyu mutaciyu mozhno delat' stavku. Ibo chelovek, kotoryj
zapravlyaetsya, kak avtomobil' toplivom (kstati, kuda bolee deshevym i
neogranichennym, chem benzin), isklyuchitel'no perspektiven v
ekologo-ekonomicheskom smysle. Za etimi chetyr'mya procentami ot sta mozhet
okazat'sya velikoe budushchee...
Vzglyani pa kamen', kotoryj vybrosili
stroiteli: on -- kraeugol'nyj
|to mesto mne yavno ne prinadlezhalo. YA ego ne nazovu. Anonimnost' budet
moim opravdaniem. Opisanie iz opaseniya byt' netochnym budet minimal'nym. Tot,
kto uznaet, pust' prostit.
Ono bylo vnezapnym, eto mesto. Ili stalo vnezapnym. Za obozrimuyu nashu
zhizn' eto proizoshlo. Ran'she, vozmozhno, ono kak by proizrastalo iz mestnosti
bolee shirokoj, venchalo ee. Teper' ono b'et po glazam, ego ne mozhet byt'...
ibo uzhe ne stalo togo goroda, chto ego obosnovyval. Net, eto ne opisanie
posle atomnogo udara... Zdes' stroilos' i zhilos'; vse pryamo i pryamo,
prospekt, ni v chem ne izmenivshis', stanovilsya shosse; te zhe mnogoetazhnye
mertvenno-blednye korobki, ravno nezhilye: zaselennye i nezaselennye,
dostroennye i nedostroennye; lyudej ne bylo vidno, chtoby oni vhodili ili
vyhodili iz nih; kazalos', edesh' po odnomu i tomu zhe mestu, to est' kak by i
stoish'; i vot na predele goroda, kogda shosse uzhe okonchatel'no nyryalo v ne
stol' osvoennoe prostranstvo Rossii, nado svernut' nalevo, i usyplennoe
odnoobraziem dorogi soznanie okazyvaetsya sovershenno ne gotovo k
vospriyatiyu...
Vo-pervyh, holmy, vo-vtoryh, derev'ya. Budto zemlya zadyshala, budto
vzdymaetsya i opuskaetsya grud' -- vy i dyshat'-to nachinaete v takt vzgorbam i
povorotam dorogi, uzhe po-chelovecheski uzkoj. I tut po holmu zmeej pobezhit
belokamennaya stena nekoego kremlya, i vy upretes' nakonec v nepravdopodobno
prochnye i tolstye ego vorota, a tam, na territorii, vse drugoe: rovnye
gazony, starye derev'ya, hram bozhij... Muzej i zapovednik, voron'e schast'e.
Prostranstvo. Snachala kul'turnoe, a potom okul'turennoe. Nesvojstvenno stoyat
zdes' i starinnye derevyannye postrojki, sami po sebe ochen' priyatnye. Oni
svezeny s Severa so vseh ugolkov. Vy posetite izbu, v kotoroj ostanavlivalsya
v Arhangel'ske Petr. Tam vy smeryaetes' s nim rostom i ladon'yu (zarubka na
dvernom kosyake i otlivka s otpechatkom pyaterni). Postepenno vy minuete uzhe
okonchatel'no otre-stavrirovannuyu i otrepetirovannuyu chast' zapovednika, vse
chashche stanete natalkivat'sya na kuchi stroitel'nyh materialov i musora s vidom
na udivitel'nuyu kolokol'nyu, shedevr russkoj gotiki: ostroverhij mnogogran-chik
ee shatra vpisan v podobnyj emu mnogogrannik stroitel'nyh lesov, i eta
neprivychnaya glazu ostrota ;1 granenost' kakim-to obrazom ostanetsya vse-taki
russkoj. Nasytivshis' osmotrom vsego, chto vosstanovleno !; vosstanavlivaetsya,
vy mozhete prosledovat' i dal'she...
O etot nezametnyj perehod iz zhizneutverzhdayushchej nekrasoty strojki v
zapustenie i odichanie! Bur'yan. Edinstvenno li podorozhniku pod silu pobedit'
vytop-tannost', ili on ee polyubil, predpochel? Repej, lopuh, oduvanchik... I
chistyj ih list uzhe pylen. Konservnye banki prorastayut v zemlyu, rzhaveya i
ryzheya; v gazetnyh klochkah vygoraet tekst; tryap'e dotlevaet trupom, toskuya po
chelovecheskomu telu, na smenu pyl'nomu lopuhu pospevaet ot rozhdeniya pyl'nyj
list, takoj laskovyj na oshchup', -- eto zhizn', obuchennaya smert'yu. (Zdes'
uvidel ya nakonec-to probivshij svalku, nepristojno torchashchij krasnyj petrov
krest. Kak uzhas detstva prones ya sto -- on okazalsya potom vsego lish'
rasteniem -- skvoz' vsyu zhizn', kak slova "vojna", "fashist", "izolyator": on
ros dlya menya v sorok chetvertom godu za pishcheblokom pervogo pionerlagerya, i my
nazyvali ego rak zemli.) Zamechatel'no boretsya priroda s kul'turnym sloem!
|ti musornye cvety i travki, kak pehota, otvoevyvayut ej zemlyu, chtoby
vosstanovit' svoyu kul'turu. Dikaya priroda ne budet takoj zapushchennoj.
Zapushchena ona lish' tam, gde chto-to ran'she bylo, pust' dazhe prekrasnyj park.
Odichavshij i izmel'chavshij malinnik sbezhal v ovrag, i ya za nim. Tam struilsya
zagnivshij rucheek, i novaya doshchechka byla perekinuta cherez nego.
Ot novoj doshchechki shla vverh kruto i vysoko gnilaya lestnica s odnim
obrushennym i drugim toporno vosstanovlennym perilami. Tut byla ten' i ser',
veyalo syrost'yu. Vse to zhe kachestvo odichalosti proyavlyalos' ko vsem, osobenno
v zelenom liste. List ne byl zelen, hotya on uzhe ne byl i pylen. On byl takoj
zhestyanoj i obescvechennyj, kak list iskusstvennogo venka na zabroshennom
kladbishche. No stoilo nakonec podnyat'sya, minuya provalennye stupeni, chtoby tam
i okazat'sya: naverhu kladbishche i bylo s tem musornym venkom...
Kul'tura, priroda... bur'yan, povalennye kresty. Ispitoe lico. Tyazhko
voobrazit', kak zdes' bylo kakih-nibud' tri-chetyre veka nazad, kogda
stroitel' prishel syuda vpervye... Kak tut bylo plavno, zakonchenno i tochno.
Roskoshnyj skelet vse eshche proglyadyval skvoz' prohudivshuyusya rvan' drapirovki:
tak zhe krut byl bereg, tak zhe shiroka reka, tak zhe vnezapno otstupal on.
ostaviv pod soboj nezhno-zelenoe ozero pojmennogo luga, i vdali vdrug
povorachivalsya kak ot okrika i zamiral v dalekoj sineve lesa, slovno reka,
vil'nuv, pomenyalas' beregami, i levoe stalo pravym, a pravoe levym... i
nebo, razve chut' podvycvev, ostavalos', naverno, prezhnim. Kakova zhe byla
zdes' liniya, esli ona eshche ostavalas'!.. A takova, chto nastoyatel' i stroitel'
vzdohnuli druzhno i gluboko, i somnenij u nih ne stalo: zdes'!
Bol'shego priroda predlozhit' ne mogla. Zavershennost' predlozhennogo byla
ochevidna. V takie mesta prositsya hram, kreml', gorod. Za kakoj-nibud' vek
lyudi spravilis' s etim prostranstvom, v nego vpisavshis', i ono stalo
kul'turnym. O mere zakonchennosti i sovershenstva etogo kul'turnogo
prostranstva mozhno bylo teper' lish' sudit'. Po tomu "uchastku" pri vhode (uzhe
ne v monastyr', a na "territoriyu"), gde vse bylo vosstanovleno "kak bylo". V
novizne i pribrannostp vidna bylo skorospelost' "plana". I kraska tut poshla
kakaya byla, i trava rosla ne sotnyu let, i derevo dosok i breven eshche pomnilo
o toropne topora. No eto ladno, bog s nim. Projdet vremya (i nebol'shoe!) --
i, prezhde chem vse zdes' snova nachnet rassypat'sya (na etot raz eshche bystree),
budet-taki pauza vremeni, kogda vse stanet tak: pochti kak bylo. Vremya ved'
tozhe truditsya, kak chelovek: snachala sovershenstvuya i lish' potom -- razrushaya.
Zanyatnoe kolichestvo granic! Dikoj prirody -- s odichavshej kul'turoj,
odichavshej kul'tury -- s kul'turnym prostranstvom, kul'turnogo prostranstva
-- s razrusheniem, razruhi -- s odichaniem, odichaniya -- s dikost'yu... Vse tut
bylo vo vzaimnom perehode, vo vzaimnom obryve...
YA vskarabkalsya po obryvu. Nikogda, ni v kakom burelome ne mozhete vy
nablyudat' toj merzosti zapusteniya, kak v razorennom kul'turnom prostranstve!
O, naskol'ko odichanie dichee dikosti!.. I veter pobedno shurshit v pomojke,
byvshej kogda-to hramom i kladbishchem. Raskachivayutsya venki, perekatyvayutsya
banki, perekati-polem skachet gazeta. Proizrastayut kirpichi i merzkie kuchki.
Vsparhivayut vorony, kruzhas' nad bylym, ne nad nastoyashchim. I sloj skvozit
skvoz' sloj, kak stroj skvoz' stroj.
I vot iz sloya v sloj, oskal'zyvayas' i ogibaya, popadesh' vo vnezapnuyu
tochku, i v nej ostryj, so svistom (otnyud' ne oblegcheniya...) vdoh prervet
tebe prokurennuyu grud': otsyuda vse vidno! Vse kak bylo. Kakim obrazom vsegda
sohranitsya eta edinstvennaya tochka, uzhe ;:e zreniya, a -- lucha, s kotoroj vy
ochnetes' i vspomnite, imenno vspomnite, kak bylo?! CHto zhe eto?!
No ne poprobujte sdelat' i shaga v storonu! Esli uzh poschastlivilos',
net, spodobilos', okazat'sya v takoj tochke -- ona edinstvenna. SHag vlevo -- i
stado pod容mnyh kranov rasklevyvaet prostranstvo na gorizonte; shag vpravo --
i vy letite pod kruchu, v pomojku i svalku; shag nazad -- i libo nastupite,
libo porvete bryuki o kolyuchuyu provoloku...
Kul'tura, priroda... Kto zhe eto vse razvalil? Vremya? Istoriya?.. Kak-to
uskol'zaet, kto i kogda. Uvidet' by ego voochiyu, shvatit' by za ruku,
vykrutit' za spinu... CHto-to ne popadalsya on mne. Ne vstrechal ya ispolnitelya
razrusheniya, pochti tak, kak i sochinitelya anekdota... Odni lyubiteli da
ohraniteli krugom. Kto zhe eto vse ne lyubit, kogda my vse eto lyubim? Kto zhe
eto tak ne lyubit nas?..
YA smotrel iz edinstvennoj tochki.
Net, v mire -- ostalos'!
O, znal by ya, chto eto ne ya tak videl i ponimal, kak sejchas pishu... Dal
by ya deru! |to ya teper' tak ponimayu i vizhu. Trudno ne pereputat' proshedshee s
budushchim vplot' do ih posledovatel'nosti v nastoyashchem, esli samo prostranstvo,
kazhushcheesya nam bolee ob容ktivnym, nastol'ko ih (vremena) pereputalo...
YA stoyal pokachnuvshis', opasayas', ili robeya, ili ne smeya sdelat' hot'
shag. Neustojchivost' pozy ob座asnyalas' edinstvennost'yu tochki zreniya.
Tam on i sidel. Razrushitel' poslednej tochki... V nepravdopodobnoj poze,
na neustojchivom, nakrenivshemsya stul'chike, derzhas' za kistochku. YA povis u
nego nad plechom. On obernulsya...
Ne berus' opisat'. Menya ne bylo v etom vzglyade nastol'ko, chto ne znayu,
kak ya ne ischez. Malo skazat': on vzglyanul na menya s ispugom; nepravil'no --
so strahom, netochno -- s uzhasom. Lish' dolyu sekundy provisel ya v ego
pokachnuvshemsya vzglyade, no pokachnulsya i stul'chik, drognula kist', on pospeshil
v prezhnyuyu tochku, sovershenno menya pe zametiv. Sekundu lish' pokachalsya na niti
moego vzglyada, kak kanatohodec, vosstanavlivayushchij ravnovesie.
Nas s nim snova nichego ne svyazyvalo. On sebe sidel i pisal iz
edinstvennoj tochki, v kotoroj ya i okazalsya. Ne bylo so mnoj lyubimoj, chtoby
polyubovat'sya vmeste. Polyubovat'sya vmeste... nikakoj dvusmyslennosti. Ee ne
bylo. Davno zhe ee so mnoj ne bylo!
Bezdna ne pustota, i pustota ne bezdna. YA proletel naskvoz' i to i
drugoe.
YA razozlilsya. I imenno na etot risuyushchij pen'. On zatknul mne
edinstvennuyu tochku zreniya. Pejzazh iz-pod ego kisti sovershenno ne
sootvetstvoval edinstvennosti, izbrannosti polozheniya. Nelady s cvetom... On
shel iz levogo verhnego ugla holsta -- po-vidimomu, po diagonali -- v pravyj
nizhnij. Sinij les sleva vverhu, serebryanaya podkova rechnoj izluchiny posredi;
v pravom nizhnem uglu, nevidimyj sebe, zacepivshis', prilipshim voloskom sidel
uzhe sam zhivopisec. Pravyj verhnij ugol pustel dlya neba, eshche nikak ne
prorisovannogo, ni oblakom, ni krestom, ni pticej ne osenennogo. V levom
nizhnem temnelo rasplyvchatoe pole zreniya. YA oglyanulsya cherez levoe plecho. |to
bylo neopravdanno, budto on mog napisat' chto-nibud' iz togo, chto u nego za
spinoj, budto, oglyanuvshis', ya mog uvidet' samogo sebya... Tam iz kuchi musora
proizrastal ustrashayushche napryazhennyj fallos petrova kresta. YA sodrognulsya. |to
tozhe byl vzglyad. Nado zhe, chtoby etot mohovik s mol'bertom imenno tak na menya
posmotrel. Kak ona! Ee ne bylo. On -- byl.
On uzhe znal o moem sushchestvovanii, hotya i ne oborachivalsya bol'she. YA do
nego doshel. Nit', natyanutaya mezhdu nim i pejzazhem, oslabla i provisla.
Neustojchivaya, vdohnovennaya ego figura, ceplyavshayasya za ugol holsta,
uspokoilas' i osela. Stul'chik stoyal ustojchivo, plechi povisli pokojno, kist'
uvyazla v palitre. Byl tot poslednij, vechernij chas, kogda nebo eshche raz
svetleet, kak ta svecha, chto vspyhivaet pered tem, kak pogasnut'. Na holste u
nego uzhe smerkalos'. On napominal rybolova, u kotorogo ne klevalo celyj
den', no imenno sejchas on reshil smatyvat' udochki, vse eshche podergivaya
poplavok... Boyat'sya mne bylo nechego. Nedavnyaya chuvstvitel'nost'
uravnoveshivala naglost'.
-- YA vam ne pomeshal?
-- Pomeshal, pomeshal! -- zhivo otkliknulsya on i s oblegcheniem otlozhil
kist'.
-- Togda pozvol'te...
-- Pozvolil, uzhe pozvolil.
-- Sprosit', ya imel v vidu...
-- I ya nichego drugogo.
-- Uchtite, ya profan. To est', prostite...
-- YA vam ohotno veryu. Inache by vy srazu uvideli, chto i ya profan.
Ego neopravdannaya, na moj vzglyad, gordost' obidela menya. No ya
sderzhalsya.
-- CHto zhe vy molchite? -- napal on. -- Ili vam yae nravitsya?
On mne pokazalsya yasnym: ne iz teh, komu mozhno skazat' chto dumaesh'.
-- Net, chto vy. Prekrasnyj vid.
-- Vid!.. -- On prenebrezhitel'no podzhal guby.
-- YA ved' predupredil, chto ya profan... Vid i pejzazh -- est' raznica?
-- Principial'naya! -- tut zhe klyunul on. -- Vid -- eto to, chto i vy
uvidite. Pejzazh -- eto to, chto uvidel ya. Vid, sobstvenno, -- i on vzglyanul
na kartinu i vzdohnul, -- ne mozhet byt' napisan nikogda...
-- To est'?..
-- I nikem, -- utochnil on gordo. -- Kto napisal snezhnye gory? Ili les?
-- SHishkin, -- skazal ya ne razdumyvaya.
-- Nu, znaete li... -- Vsem svoim vidom on dal ponyat'...
-- Gor ya i vpryam' udachnyh ne vspominayu, -- chut' popravil ya svoe
polozhenie.
-- Vot vidite! Razve mozhno napisat' to, chto ravno sebe, -- v tom zhe
znachenii? Kto narisoval pustynyu? More?
-- Ajvazovskij, -- estestvenno, skazal ya.
-- Nu znaete li! -- On byl vozmushchen. -- Skazhite:
Terner, -- ya i to posporyu.
-- Nu Terner-to chem ploh? -- s aplombom skazal ya, ne uverennyj, chto ne
putayu ego s Tenirsom. "Vy imeete v vidu starshego ili mladshego?" -- hotel
blesnut' ya, no, k schast'yu, uderzhalsya... -- A Levitan, Vasil'ev?.. Razve im
ne udavalsya les?
-- YA ne takoj uzh poklonnik Levitana... Cvet, znaete li...--On ostorozhno
pokosilsya na sobstvennyj holst.-- Tuchi, -- skazal on zadumchivo.
YA posmotrel v nebo: ono bylo yasnym.
-- Tuchi im udavalis', Pole, a ne les. Pole -- eto uzhe more. CHistoe nebo
im ne udavalos'. -- On povtoril moj vzglyad v nebo. -- A tuchi, bliki,
otrazheniya... Opravdannyj abstrakcionizm. -- On podzhal guby. --
Samovyrazhenie... -- Pohozhe, on preziral "samovyrazhenie"... -- Net, vida
nikto ne napisal! To, chto im udavalos' v kakoj-to stepeni, est' ne vid, a
sostoyanie.
-- Impressionizm? -- proyavil ya dogadlivost'.
-- Esli hotite. Preddveriya, predchuvstviya... Pred-verie v luchshem sluchae.
No oni schitali sebya ob容ktivnymi, to est' eto my ih schitaem realistami... To
est' ya hochu skazat', chto oni vsegda opravdyvalis'. Opravdyvalis', chto tak
byvaet, opravdyvalis' real'nost'yu opyta, pust' samoj mimoletnoj. Ih vseh
pobezhdala fotografiya, i oni s neyu borolis'.
-- Nu, kachestvennuyu raznicu mezhdu zhivopis'yu i fotografiej i ya znayu, --
neskol'ko obidelsya ya.
-- Znaete? Nu-nu... A ya i ne rugal fotografiyu. |to vam pokazalos'. U
fotografii zasluga pered zhivopis'yu pervostepennaya!
-- Kakaya zhe? -- sprosil ya, kak by snishodya k ego ortodoksal'nosti.
-- Pryamaya. Ona oboznachila, chem zhivopisi zanimat'sya ne sleduet. Raz
etogo zhe mozhno dostich' mehanicheski, apparatom. Imenno ona porodila
impressionistov.
-- Ot protivnogo? -- dogadalsya ya.
-- Ot ochen' protivnogo. Fazan -- otdel'no, sazan -- otdel'no, kak
govoril odin zamechatel'nyj gruzinskij hudozhnik, Sezann -- otdel'no... -- I
oblachko voshishcheniya i skorbi podernulo ego chelo.
-- CHto zhe nam porodilo kino? -- usmehnulsya ya.
-- A eto uzh ne moya kompetenciya. Mozhet, sledovalo by prekratit' pisat'
romany, a?
-- Nu romany-to tut pri chem?
-- Vam vidnee. YA hotel skazat', chto pejzazhist lish' individualiziruet
vid. On ne sposoben ego otrazit', on sposoben lish' otrazit'sya v nem. Vid i
individ -- odin koren'?
-- Net, -- otvetil ya, v tverdost' svoyu vkladyvaya i SHishkina, i Tenirsa,
i fotografiyu.
-- A podhodit... YA imel ne tol'ko eto v vidu... Vidite, opyat' vid?..
Pejzazhist individualiziruet vid ne v tom tol'ko smysle, chto vnosit svoe
videnie i svoyu individual'nost'... a v tom, chto i sam vid, zafiksirovannyj v
pejzazhe, dolzhen ili vynuzhden stat' chastnym po otnosheniyu k samomu zhe sebe,
zameret' ponevole, priobresti vyrazhenie: osveshchenie, veter, prochie
meteousloviya... Hm, -- udivilsya on, -- vot povorot! Rovno naoborot -- v
portrete. V portrete -- pisat' sostoyanie modeli rovno po vkusu SHishkinu.
Nelepo bylo by pisat' portret vzbeshennogo, ili rydayushchego, ili hohochushchego
cheloveka.
-- Razve ne hohochet zaporozhec u Repina?
-- YA i govoryu. |to chastnost'. |to zhanr v luchshem sluchae. |to harakter, a
ne portret. Portret -- eto obobshchenie, sushchnost', nu, vnutrennee sostoyanie.
Pejzazh obobshchennym byt' ne mozhet. Kto vy, chtoby pretendovat' na ponimanie
vnutrennego sostoyaniya morya ili gory? Vot vy govorite: SHishkin. On i est'
dokazatel'stvo. Pejzazha kak portreta vida ne sushchestvuet. Narisoval SHishkin
portret dereva?..
Kakaya-to ne opravdannaya dlya menya skorb' prorezala ego chelo. Borodenka
ego drognula.
-- CHto s vami?
-- Sezann... -- skazal on tak, kak govoryat po bol'noj zub.
-- CHto Sezann?
-- Potom, potom... -- otmahnulsya on tak, budto "sejchas projdet". S
toskoj vzglyanul na mol'bert. -- Ne poluchitsya uzhe...
-- CHto vy, chto vy!.. -- popytalsya ya. -- Ochen' milo. Vy nashli
edinstvennuyu, po-moemu, tochku.
-- Vy ee tozhe nashli...
-- Nu, eto ne takaya moya zasluga.
-- Vot vidite, vy sovsem ne tak malo ponimaete, kak govorite... -- On
bystrovato vzglyanul na menya vzorom i mutnym i lukavym i, peresiliv sebya, s
prishchurom metra zastavil nanesti nevnyatnyj mazochek -- taburetka pod nim srazu
pokachnulas', no on ustoyal.
Pol'shchennyj, ya taki nachal so l'stivost'yu uchenika:
-- Pochemu imenno v takom vy reshili formate?.. Menya vsegda zanimalo...
-- Okno. |to takoe okno. ZHivopis', po-moemu, eto okno. Ili zerkalo.
Zerkalo -- eto ved' tozhe okno. Okno skvoz' stenu -- v mir. Tak ej potom i
viset' -- na stene.
-- Ponimayu, -- skazal ya, ne do konca ponyav. -- Holst, format,
perspektiva, vzglyad. Ramka vidoiskatelya... Vybor tochki... No vot tochka na
holste... s kotoroj vy nachali ego zapolnyat'... gde ona i pochemu?
-- Zapolnyat'... -- brezglivo poezhilsya pejzazhist. -- Skazhite eshche --
risovat'!
-- Ladno, -- skazal ya, tozhe zlyas', -- pisat'. Vy mozhete ukazat' mne
tochno, v kakoj tochke vy nachali pisat' etot holst?
-- |to slozhnyj vopros. Vse zavisit ot natury. Pticu, naprimer, nado
pisat' s klyuva.
-- Kakuyu pticu?
-- Nu voobshche...
-- A vot zdes'? -- YA tknul v ego holst.
-- Uzhe ne vyshlo, -- uklonilsya on.
-- Pochemu zhe ne vyshlo! -- Opyat' nado bylo shchadit' ego samolyubie! --
Ochen' dazhe.
-- Potomu i ne vyshlo, chto ne ottuda nachal! -- zlo skazal on, snimaya
holst.
-- Otsyuda? -- YA tknul pal'cem v storonu reki.
-- Ugadali... -- Skvoz' ego sedovatyj burelom prostupila kraska. --
Ugadali! YA vovse ne hudozhnik! YA na eto ne pretenduyu! YA ne za tem syuda
hozhu!..
-- Za chem zhe?
-- Vam etogo ne ponyat'.
-- Vy slishkom strogi, -- obidelsya ya, -- i k sebe i ko mne. Po-vashemu,
voobshche nichego narisovat' nevozmozhno: ni pejzazh, ni portret... A natyurmort?
-- Vot ego mozhno! -- ni s togo ni s sego vozlikoval on, budto tut zhe
sobralsya, ostaviv pejzazh, vzyat'sya za natyurmort. -- Vy sami ne ponimaete, kak
vy pravy! Portret tozhe mozhno... No -- edinicy! genii! Leonardy! ZHivotnoe
kto-nibud' napisal? -- vypalil on v menya.
-- Pticu -- s klyuva, -- procitiroval ya.
-- Ptica -- sushchestvo udalennoe... -- neponyatno skazal on. -- Voz'mem
zverya. Nikto! Razve chto Dyurer nosoroga. Tak on risoval ego po kletochkam. Na
etot raz ne pisal, a -- risoval. |to byl pervyj nosorog v Germanii, mozhet
byt', v Evrope. Dyurer byl porazhen. Ne kak genij, a kak normal'nyj chelovek.
Vot porazhen-nost'-to u nego i vyshla. A kakoj byl risoval'shchik!
Kakie togda byli risoval'shchiki!.. Lyuboj ekspedicionnyj hudozhnik...
Inogda mne kazhetsya, chto tol'ko oni i hudozhniki... Kotorye nichego ne
hoteli... -- On zabor-motalsya i zabyl pro menya.
-- Dyurer, -- skazal ya, -- narisoval zverya?
-- O da! On hotel lish' zafiksirovat'. On otnessya k linii kak k bukve. A
vyshel genial'nyj apokalipsicheskij zver'!
-- Ne protivorechite li? -- vkradyvalsya ya. -- Tol'ko chto zverya bylo
nevozmozhno narisovat'.
-- Nimalo! -- likoval on, radostno skladyvaya svoj skarb. -- Narisovat'
mozhno. Napisat' nel'zya. Nevozmozhno. Poetomu, kstati, zhivopis' i stala
iskusstvom.
-- No ved' risuyut zhe!
-- A vy ne pisatel', sluchajno?
-- Sluchajno, -- byl ya vynuzhden.
-- Tak vot. YA vam skazhu: pishut zhe?..
-- Ne hotite li vy skazat'... ne mozhem li my zaklyuchit'... chto to, chemu
mozhno nauchit'sya, ne est' iskusstvo?
-- Vot vidite.
-- A esli uchit'sya, uchit'sya i uchit'sya? -- obradovalsya ya.
-- Nedostatochno.
-- A esli rabotat', rabotat' i rabotat'?
-- Togo men'she.
-- A esli prosto vdrug... ni s togo ni s sego... kak by ponyat'...
-- Vdohnovit'sya?
-- Nu.
-- O da! -- vozlikoval on. -- Mozhet byt'... -- vzdohnul on. -- Na odin
raz.
-- Tak kak zhe byt'?
-- Bog znaet.
-- I vse?
-- A vam malo?
-- Mne -- mnogo.
My rassmeyalis' i vmeste spustilis' v ovrag.
-- Vot vy govorite -- genij... -- skazal on, hotya ya etogo ne govoril. YA
uzhe pereshel doshchechku, a on eshche net. V ovrage byla uzhe noch' i zateplilis'
gnilushki. Iz glubiny ego ovoloseniya tusklo i smelo sverkal vdohnovennyj
vzglyad. -- Genii vse madonnu s mladencem pisali. Madonna poluchalas',
mladenec -- nikogda. Zamechali? O, eto takaya tajna! Vy srazu ne pojmete...
Genij nam kazhetsya osobenno voplotivshimsya chelovekom. Mol, obychnyj chelovek ne
sumel, a on -- na sto procentov... Dudki! (S chego eto on tak vskipyatilsya?..)
Genij est' maksimal'no neudavsheesya voploshchenie! S ego, estestvenno, tochki
zreniya, a ne s nashej. Ni po vertikali, ni po gorizontali. To, chto u geniya za
spinoj (a ved' genij-bozhestvo tak i pomeshchaetsya -- za spinoj...), est'
bezmernaya disproporciya po otnosheniyu k tak nazyvaemomu vyhodu... (Znaete, v
stolovyh v menyu pishut "vyhod"... myasa v kotlete?) To, chem my voshishcheny, est'
dlya geniya polnaya neudovletvorennost' i neschast'e. On-to znaet skol'ko! Vot
nastol'ko on i voploshchen, naskol'ko poluchilsya u nego mladenec. Esli geniya, ne
daj bog, priznayut pri zhizni, ego ubivayut, lishiv imenno etogo
neudovletvoreniya. Vprochem, chashche ih prosto raspinayut. Tak gorazdo
racional'nee, vse dostaetsya lyudyam, vklyuchaya i lestpost' nashego imi
voshishcheniya...
On nakonec pereshel po doshchechke. "Uzh ne s geniem li ya opyat' imeyu delo?"
-- krivo podumal ya; bol'no vystradanno prozvuchali ego slova. No on byl i
vpryam' genij...
Perejdya doshchechku, kak propast', on snova ostanovilsya i stal ryt'sya v
svoej rybackoj sumke (iz-pod protivogaza... kak ona u nego ucelela?). Samo
soboj, izvleklas' ottuda butylka portvejna "Kavkaz" (0,8) i stakan (odin).
Stakan on protyanul mne;
-- Ne otkazhite?
-- YA ne p'yu.
-- I davno?
-- S nekotoryh por.
-- Nu, eto ne strashno.
-- YA portvejna ne p'yu... -- nastaival bylo ya.
-- A vy ne pejte. YA zh ne vynuzhdayu, -- laskovo skazal on, stakan
okazalsya sam v moej ruke, i menya obdalo zharom ego neponyatnoj vlasti.
-- Vy -- genij... -- prosheptal ya.
-- Genij i zlodejstvo -- dve veshchi... Geniev sejchas net. Oni ne
rabotayut. Nel'zya napisat' lish' shedevr, s kotorym ostayutsya. Nel'zya odnu
Dzhokondu... Nel'zya napisat' srazu izbrannoe, ne pravda li?
-- O da! Vy pravy.
-- Pereproizvodstvo -- uslovie geniya. Komu nuzhen tridcatyj tom
Dikkensa? Ili devyanostyj Tolstogo? CHto oni, v dvenadcatom ne vyrazilis', chto
li? Nam by ne hvatilo?
-- Kazhetsya, vy peregibaete?
-- Peregibayu. Tak ya zh ne v ZH|Ke. YA ne pravil'no, a -- pravdu hochu
skazat'. Vam dostatochno Don Kihota iz vsego Servantesa, Gamleta iz vsego
SHekspira?.. Vot vy, professional, skol'ko prochli knig?
-- A skol'ko kartin vy ne videli? V Luvre, v Prado, v nashih zapasnikah?
-- V nash vek est' knigi, peredvizhnye vystavki... Nam kak by proshche. Hotya
kartiny ne kartinki, chtoby ih smotret'. Ih uvidet' nado.
-- Vot i knigu nado prochest'.
-- A ya i sprashivayu: skol'ko knig vy prochli?,
-- Da ya "Don Kihota"-to ne prochital...
-- A "Gamleta"?
-- Ego prochital. Nedavno.
-- Skol'ko vam bylo?
-- Sorok.
-- Spasibo. A Bibliyu?
-- CHto vy menya doprashivaete?!
-- Da vy ne serdites'... YA Van Dejka ot Van |jka otdelil eshche pozzhe.
Uznal, chto takoj byl Van |jk, predstavlyaete?
-- Starshij ili mladshij? -- Tut uzh ya obnaglel.
-- A vy budto znaete! -- nasupilsya on. -- Vy tozhe tol'ko odnogo znaete,
a pro vtorogo slyshali. YA zhe vas ne sprashivayu, chto Van |jk napisal! CHtoby vy
v Blagoveshchen'yah ne zaputalis'... YA dumal, vy chelovek, chto s vami govorit'
mozhno.
On ne na shutku obidelsya. Razocharovalsya on.
-- Ladno, -- soglasilsya ya, -- v dvadcat' sem' let. V dvadcat' sem' let
ya vpervye Evangelie prochel. I to ot odnogo Matfeya. A Vethij zavet tak i ne
prochel, krome psalmov i Ekklesiasta. No s teh por pri sebe derzhu.
-- Raskryvaete i zakryvaete?
-- Raskryvayu i zakryvayu. -- On mne polozhitel'no nravilsya.
-- Po polovine?
-- Nu razve chto... -- zamyamlil ya. -- Po polovinke.
-- Tak vy zh ne p'ete? Vy ne pejte, ya ne obizhus'... Mocart -- genij? --
sprosil on, prinyav.
-- Vot uzh genij!
-- Vse-vse genij.
-- I vy vse slushali?
-- Nu ne vse. No mnogo. Skol'ko udavalos'.
-- A vy znaete, skol'ko veshchej ego voobshche ispolnyaetsya?
YA ne znal. Uzh bol'no on tainstvenno sprosil.
-- Desyat' procentov! -- On ne v silah byl sderzhat' likovaniya.
-- Da nu! -- YA byl izumlen.
-- Vot! Pereproizvodstvo -- eto eshche odno svidetel'stvo nevoploshchennosti
geniya, uzhe po gorizontali. CHego emu gnat' da gnat', esli on uzhe voplotilsya?
-- A -- kushat'? -- tut uzh ya ego podlovil. -- A "ne prodaetsya
vdohnoven'e"?
-- M-da, -- tut on vzdohnul. -- Vy znaete, vo chto obhodilsya Mocartu
novyj kamzol?
-- |togo ne znayu.
-- V simfoniyu!
Stoyala polnaya noch'. Vo vsyakom sluchae, zdes', v ovrage. My dyshali drug
drugu v lico. My osvetili ih, prikurivaya. Na lbu ego vzdulsya dragocenno
komarik.
-- Vy pozvolite? -- I ya stuknul ego po lbu.
-- Spasibo.
I my polezli k vyhodu, tam eshche svetlelo razbavlennymi chernilami nebo.
-- Vy by videli etot kamzol! -- pyhtel on snizu. -- |to zhe rajskaya
ptica! "Vzglyani na liliyu, kak ona odeta!" Ne huzhe byl vynuzhden odevat'sya i
Mocart...
-- A kak zhe... pri dvore... -- s ponimaniem otozvalsya ya.
My vyshli k stroitel'noj ploshchadke. Tam bylo lyso i neozhidanno svetlo.
Vnizu ostalas' sovsem uzhe noch'. Osobenno svetlela kolokol'nya v lesah, a
zvonnica dazhe budto svetilas' otdel'nym, skvozyashchim svetom. "Izumitel'no!" --
hotel uzhe voskliknut' ya, kak by zabyv o novom druge, vse-taki -- komu-to...
-- O da! -- skazal on mne v zatylok. -- Nasha, russkaya goticheskaya...
Hotite vnutr'?
YA hotel. On chuvstvoval sebya zdes' uverenno. On imel k etomu vsemu
kakoe-to otnoshenie.
V dveri torchal ogromnyj kovanyj klyuch. No dver' byla zaperta i iznutri.
On potryas ee i postuchal. S karkan'em s kolokol'ni snyalis' vorony. Nebo ot
nih eshche pobelelo.
-- Sejchas otkroet, -- skazal on, eshche raz postuchav. S reki, oboznachiv
pustotu sumerek, produdela po-bych'i barzha. Potyanulo listvyanym dymkom, slovno
ot etogo proshchal'nogo mychan'ya.
-- Da chto zhe oni tam... chto li?
|to zamechanie menya do nekotoroj stepeni protrezvilo. YA slishkom sebe eto
predstavil.
On zagrohotal v dver' izo vsej sily.
Gigantskoe, seroe, zmeevidnoe sushchestvo vytkalos' iz sumerek. YA
vzdrognul i chut' ne zaoral "mama!".
-- Linda! Lindochka! CHertyaka! -- laskovo potrepal pejzazhist etogo
d'yavola.
|to byla mramornaya doginya oslepitel'nogo uzhasa i krasoty.
-- Zazhdalas'? -- Nezhnost' v golose byla neobyknovennaya. -- Poshli! --
skazal on reshitel'no i povernul klyuch v skvazhine. No tut i eshche mysl' postigla
ego, i on klyuch etot iz skvazhiny vynul i protyanul mne: -- Derzhite.
YA nedoumenno derzhal v rukah. |to byla veshch'. Razmerom s nashu doginyu.
-- Derzhite, ne bojtes'. |to vam na pamyat'. Kogda zahotite pridete.
-- A kak zhe oni?..
-- Najdut sposob. Pust' ne zapirayutsya... Da tam i net nikogo.
Okonchatel'no ne ponyav, ya prosledoval za nimi s klyuchom v ruke. Doroga
shla v goru, i ya na klyuch opiralsya. D'yavolica bezhala vperedi, to rastvoryayas',
to vypadaya iz gusteyushchih sumerek.
-- Aktrisa! -- gordo povestvoval on sverhu vniz. -- YA ee segodnya na
s容mki vodil. Zdes', ryadom. Snimayut okkupaciyu. Net, zdes', sobstvenno, nemca
ne bylo. |to novgorodskaya dos容mka. V roli lyubimicy
obershtambambramsel'fyurera... -- On zasmeyalsya nevidimo, provalivshis' v
kakuyu-to luzhicu nochi. -- Linda, kormilica! -- Vidno, ona podbezhala, i on
sejchas, podzhidaya menya, chesal ee za uhom. -- Sem' pyat'desyat s容mochnyj den'!
-- hvalyas', skazal on, okazavshis' vdrug pryamo peredo mnoj; ya v nego upersya.
-- Vse ravno -- barochnaya... -- to li s grust'yu, to li s udovletvoreniem
skazal on, glyadya nad moim plechom, i ya obernulsya.
Otsyuda, sverhu, snova predstala kolokol'nya. Luna, krasnaya i ogromnaya,
kak solnce, vypolzla iz-za nevidimoj otsyuda reki. Vokrug ostrogo shpilya
kak-to sklubilsya cherno-rozovyj otsvet. Hram dotleval poslednim uglem v nochi.
My shli kuda-to, ya ne obsuzhdal kuda. Dlinnoe hlevnoe telo gustelo
vperedi. Pri nashem priblizhenii podval'noe okoshko zazhglos' i pogaslo.
-- Trapeznaya... -- skazal on.
My pronikli, gromyhaya i spotykayas'.
-- Sejchas ya vklyuchu... -- skazal on, i vse ozarilos'. |to byla, po vsej
vidimosti, restavracionnaya masterskaya. Verstak, mufel'naya pech', stellazh s
bankami... Golaya lampochka pod potolkom. Na stene kalendar' s Alloj Pugachevoj
i reklama avtogonok. Ogromnyj derevenskij lar'. Takie zhe topornye i
starinnye lavki. Kroshechnye zareshechennye okoshki iz glubi krepostnoj tolshchiny
sten slepo smotreli vnutr', budto shchuryas', budto opuhli so sna. Vdol' sten,
kak hlam, kak rassypannaya koloda, vo mnozhestve sloilis' ikony, oklady,
ikonostasy.
-- Vas interesuyut doski? -- YA ne ponyal, no glazami on ukazal na svalku
ikon.
-- O da, konechno, -- skazal ya.
-- Sejchas, Lindochka, sejchas... A vy smotrite poka, ne stesnyajtes'.
Berezhno otgibal ya nebrezhno svalennye doski odnu za drugoj. Trepet
prikosnoveniya byl vyshe moego razumeniya.
Pejzazhist hozyajnichal. Vokrug vilas' doginya. Vklyuchil mufel'nuyu pech' i
postavil razogrevat' v nee banku konservov. Otkryl lar' i zalez v nego s
golovoj; na kakoj-to moment dazhe nogi ego otorvalis' ot pola. Lico ego
pokrasnelo, kogda on vylez.
-- Neuzhto uveli!.. -- Lico ego vyrazhalo neshutochnuyu trevogu. I on snova
ischez v lare. Ottuda letela vetosh'; pustye myatye oklady i konservnye banki
izdavali ob pol odin i tot zhe zvuk... -- O gospodi! -- razdalsya vzdoh
oblegcheniya. -- Nado zhe bylo tak zaryt'!
On izvleksya s butylkoj "Russkoj".
YA razdelil ego nepoddel'nuyu radost', stoya s tetinym, ele razlichimym
"Spasom" v ruke.
-- A kto zhe zaryval?
-- A ya! -- schastlivo skazal on.
Konservy v mufel'noj nechi razogrevalis', odnako, ne dlya Lindy.
Ne mogu dazhe dat' predstavleniya o tom, kak mne zdes' s nim nravilos'! I
kak bylo strashno... Nado zhe, chtoby tak, ni s togo ni s sego vyvalit'sya nz
svoej obydennosti i serosti v nastoyashchee, v takuyu vnezapnuyu dyru... Taburetku
nakryli gazetoj -- uyutnejshe, s muzhskoj del'noj nepospeshnost'yu i
funkcional'nost'yu byl im nakryt nash pir: lukovica, hleb, tushenka...
Zasverkali dva otmytyh stakana. Plechistaya butylka vstala kak kolokolenka.
-- YA srazu vas zapodozril, -- skazal on, razlivaya. -- Von iz kakoj kuchi
vy totchas samuyu cennuyu utyanuli...
YA po sluchajnosti derzhal v ruke tu samuyu temnuyu dosku, na kotoroj byl
zastignut obretennoj nakonec ego zanachkoj. Odnako ne priznalsya.
-- A vy postav'te ee na stul, rassmotrite poluchshe... Tak my soobrazhali
na troih, Linda ne v schet: Pavel Petrovich (tak vse-taki zvali pejzazhista), ya
da potemnevshij nash Spasitel' likom k nam, na otdel'nom stule. Pavel
Petrovich, mozhet, po professii, ne videl v etom koshchunstva, i ya togda ne
otmechal.
Pavel Petrovich ne zakusyval i skarmlival Linde propitannyj sousom
tushenki hleb.
-- YA ved' ne iz gordosti skazal, chto ya ne hudozhnik. YA sovsem s drugoj
cel'yu. YA vyhozhu na kontakt! Ponimaete?..
YA eshche ili uzhe ne sovsem ponimal.
-- YA ishchu svoe mesto. To est' ne svoe v chastnosti, eto menya malo
zabotit. A -- cheloveka! V pejzazhe vy ne najdete cheloveka. CHem SHishkin
vse-taki horosh -- kazhetsya, ni odnogo cheloveka ne pririsoval.
-- Mishek pririsoval... -- vstavlyal ya.
-- Tak eto zhe konfety! -- bezapellyacionno rassudil Pavel Petrovich. -- I
mishek, kstati, ne on pririsoval. CHto zh, vy ne znaete kto?.. I Ajvazovskij
razok ne uderzhalsya. Pravda, tozhe ne sam... No kogo-to poprosil sebe Pushkina
pririsovat'.
-- Repina, -- skazal ya, smelo dvinuv svoyu peshku protiv ego mishek.
-- Vam by krossvordy zapolnyat', -- skazal on, nichut' ne okazavshis'
zadetym. -- Da hot' by kto! I -- nichego u nih ne vyshlo! Kak eto
zamechatel'no! Stoit nekstati, eshche huzhe, chem more, narisovannyj, i skalitsya s
cilindrom na otlete... A Pushkin-to, lastochka, genij... kak on-to vse eto
sdelal v svoej-to zhivopisi! "Proshchaj, svobodnaya stihiya..." -- i vse, ego uzhe
net, ostalsya odin zhest, odin vzmah ego ruki. Genial'naya mera vkusa i
zhivopisnoj tochnosti! YA vot svoj nos tol'ko vizhu, kogda risuyu. Menya inogda
tyanet ego pririsovat', kogda ne poluchilos'. A -- vsegda ne poluchilos'... --
On otmahnulsya ot sebya, kak ot muhi, ispugal Lindu. -- Tak ya ved' ego kazhdyj
raz ne risuyu!
-- Nos?
Linda otoshla ot nego i polozhila svoyu telyach'yu golovu mne na koleno.
Pervyj raz v zhizni ya imel delo s takoj bol'shoj sobakoj. CHto za strashnaya, no
i priyatnaya tyazhest' lezhala na moem kolene! Ona zhe popolam v sekundu perekusit
moyu ruku, kotoraya ee gladit...
-- Nikogda ne ukusit, -- skazal Pavel Petrovich. YA mog emu nichego ne
govorit', on yavno chital mysli... -- Ladno. Pokinem priskorbnye primery.
Voz'mem chto-nibud', chto postoit za sebya. Vot Brejgel', "Ikar", pomnite?
YA kivnul, hotya pomnil ne sovsem.
-- Ne mladshij -- starshij... tut vy menya ne podlovite. CHto u nego ot
cheloveka v pejzazhe, pust' i ot bozhestvennogo?.. Pyatka! Pyatka u nego ot
Ikara! Ee i ne zametish'...
-- A kak zhe pahar'? -- Kartinu ya s ego pomoshch'yu vsyu Pripomnil. -- Pahar'
tam vovsyu pashet, krupno!
-- Pahar'! skazal tozhe -- pahar'! Pahar' -- estestvenno, pahar' --
chast' pejzazha. Lichnost' ego ne vazhna -- vot v chem delo. Poetomu on i
vpisyvaetsya, chto on vsego etogo chast'.
-- Tam eshche i korabl' -- tozhe ne priroda...
-- Tvorenie -- uzhe priroda! On prekrasen, parusnik. Hotya i menee
umesten v kartine, chem pahar'. Vot vy sami i nametili vse tochki: pahar',
sudno i pyatka Ikara. Luchshe vsego pashi; esli uzh nejmetsya -- plavaj, no -- ne
letaj!
-- No eto uzhe basnya, a ne zhivopis', -- vozrazhal ya.
-- V dannom sluchae! V dannom sluchae eto i to i drugoe: zhivopis' u
Brejgelya, samo soboj, ne podvedet, a myshlenie -- da, v dannom sluchae
literaturnoe. No togda ved' tak i pisali -- na syuzhety. No zhivopis', odnako,
ne zabyvali... I zakony ee rabotali. Ne mozhet chelovek kak lichnost', kak
chert-te chto, kak car', vidite li, prirody, umestit'sya v pejzazh -- nikogda vy
takogo ne najdete. Pyatka, tol'ko pyatka ili nos pejzazhista, kotoryj risovat'
neobyazatel'no. Kuda pravdopodobnee i umestnej vstavit' svoyu mordu, raz uzh ty
tak pretenduesh' na vechnost', v dyru s podmalevannym vokrug morem i
kiparisom. |to -- po pravde. A lyubye popytki vpisat' lichnost' v pejzazh budut
ubogoj parodiej.
On vzdohnul, on byl udovletvoren tem, kak vse eto u nego izlozhilos'.
-- Vot ne dumal! -- voshishchenno pokrutil on golovoj.
-- CHto imenno?
-- Pro Brejgelya vpervye soobrazil...
-- Da, horosho, -- soglasilsya ya. -- A kak zhe byt' s portretom
Vozrozhdeniya? Tam obyazatel'no dal', glub', perspektiva, polya, i vidy, i
holmy, i vody...
-- A eto sovsem drugoe! Tam chto vperedi? Lico, lik, lichnost'.
Obyazatel'no lichnost'! My chto chuem: neizvestno kto, kogda zhil, chego delal., a
-- lichnost'! Nepremenno. I lish' tam, vdali, otkuda ona vzyalas', iz kakogo
mira. Tam otdel'nyj mir! Ko-o-ordinata! -- On tak vse vremya govoril, s
lishnim "o". -- Ko-o-ordinata lica!.. Tam kak by kartina. Obyazatel'noe okno,
obyazatel'naya rama dlya vtoroj. Portret otdel'no, i pejzazh otdel'no. |to ochen'
otdel'no i krajne uslovno. |to nam ot drevnosti kazhetsya takim uzh
realizmom...
I ya choknulsya, sovershenno s nim soglasivshis'.
-- Vstan'te na bereg morya, kak Pushkin, ili na kraj pashni, glyadya v
svetloe budushchee, ili vot kak segodnya, kogda vy podoshli, esli by ya vam ne
mozolil vzglyad... chto by vy uvideli i gde by byli vy?
YA zadumalsya.
-- Nu?
-- Menya kak by togda ne bylo...
-- Vot vidite? I vy pravy nakonec. I sejchas my priblizhaemsya vplotnuyu k
tajne. Gde chelovek? kto chelovek? i zachem chelovek? Vot etim ya i zanimayus'
kazhdyj raz, pytayas' vosproizvesti to, chto vizhu. Vhozhu v kontakt.
-- S kem?
-- YAsno s kem, -- on rasserdilsya, -- s mirovoj mysl'yu hotya by. Vot vy
sebya ne vidite, kogda smotrite. A to, chto vy vidite, razve vidit sebya? Nu
tvar' zemnaya vidit dlya svoej nasushchnosti. A derev'ya, travy, gory, reki? Oni
ne vidyat. Vy nikogda ne predstavlyali sebya kamnem ili vetv'yu? Konechno,
predstavlyali. Zakreplyali sebya na meste, raspolagali v prostranstve... I pri
etom toskovali ot bednosti dostavshegosya vam dlya obzora mira. I kazhdyj raz,
ne zamechaya togo, vy prodolzhali videt' i dazhe slyshat', budto u kamnya ili
vetki est' glaza i ushi. |togo otnyat' u sebya v predstavlenii vy nikak ne
mogli, vam dazhe v golovu ne prihodilo, ne pravda li?
-- Ne tak uzh chasto ya predstavlyal sebya kamnem, no, pozhaluj... ne bez
glaz...
-- Predstavlyaete, kakaya no-o-o-och'! -- On provyl slovo "noch'" tak
uzhasno... -- Kakoe neponyatnoe beskorystie est' v etom slepogluhonemom
sushchestvovanii! Ved' vse, chto est', svyazano mezhdu soboyu, ne vedaya ob etoj
svyazi. A my vidim eto -- v edinstve, kotoroe nikto iz uchastnikov etogo
edinstva ne vedaet! Vy vyshli na bereg: pleshchet voda, pesochek, kamushki, les
otrazhaetsya v vode, -- vy znaete, chto vse eto, konechno, ne dumaet, kak vy, no
vy i predstavit' sebe ne mozhete, do chego dlya sebya otdel'ny kamni i vody, dlya
nih net celogo! Oni vse v sebe! Kak te veshchi u nemcev. No celoe-to -- est'!
Vot v chem paradoks. Ne vy ego vydumali, i eto nam ne kazhetsya, chto vse, chto
pered glazami, est' kartina. Znachit, kto-to... Net. Znachit, ona byla... Net.
Kak ono moglo soedinit'sya, roznoe, samo? I pro krasotu -- nam ne kazhetsya pro
krasotu. Vovse ne udovletvoreniem nashih zhiznennyh potrebnostej vyzvana nasha
estetika. YA zamerzal odnazhdy zimoj v tundre... Tam nichego ne godilos' ni dlya
kakoj zhizni... YA pogibal -- v krasote. Tak -- kto-o-o-e zhe?! -- I on pyat'
uzhasno provyl "kto".
-- Esli vy imeete v vidu tvorca, -- promyamlil ya, -- to ya sovsem ne
protiv togo...
-- Nenavizhu! -- prorychal Pavel Petrovich.
-- Za chto?.. No ya ved' tozhe veryu...
-- Tozhe...--povtoril on yadovito, sovsem menya iznichtozhiv. -- Da ya ne vas
imeyu v vidu. Vy dobryj malyj, hotya i mnogo o sebe dumaete. Uzh kak ya ego ne
lyublyu!
-- Kogo zhe?
-- CHeloveka! Imenno togo, s bol'shoj bukvy... Venec tvoreniya. Vsyudu
lezet, vse ego, vse dlya nego!.. Nu huzhe lyuboj tvari. Huzhe. Potomu chto vmesto
pyatachka eshche kovyryalki sebe vsyakie, ot lozhki do atoma, vydumyvaet. I zhret,
zhret, zhret. A chtob ostanovit'sya, a chtob vokrug posmotret', a chtob
zametit'...
-- Tak, tak, -- kival ya. -- So vsem soglasen. No esli vy verite v
tvorenie...
-- Drugoj gipotezy net -- Pavel Petrovich za-mrachnel.
-- ...to i chelovek -- sozdanie. Zachem zhe togda?.. Venec tvoreniya --
eto, mozhet, ya sam pro sebya chelovek skazal, hotya kniga, po vsemu, tozhe ne im
pisana... No ved' dazhe -- "po obrazu i podobiyu"...
-- Ah, kak vy vse shvatyvaete! -- Pohvala byla somnitel'noj v ego
ustah. -- Na letu. Pryamo civilizovannyj vy chelovek -- vot vy kto!
Krov' prilila k moej golove nepobedimoj volnoj postydnogo vospominaniya.
Pavel Petrovich nikak tut ne byl pri chem... V kakom zhe eto klasse prohodili
my togo, u kogo etot samyj chelovek s bol'shoj bukvy?.. a imenno.: "CHto sdelayu
ya dlya lyudej! -- kriknul Danko"... net, "Vysoko v gory vpolz uzh..." -- i
opyat' net! "Burevestnik s krikom reet, chernoj molnii podobnyj, to krylom
volny kasayas'..." Vot! "Glupyj pingvin robko pryachet telo zhirnoe v utesah..."
"CHast' shestaya ih v kvadrate v roshche veselo rezvilas'..." |to uzhe drugoe,
bolee chelovecheskoe, pro obez'yan... Tak vot, nasha uchitel'nica po literature
zabolela, a ee zameshchala kakaya-to osobenno vydayushchayasya, iz rajone, s
chudovishchnym byustom... nu, prosto, kogda my sideli i carapali v tetradkah, a
ona hodila mezh partami, to snachala na tetrad' sklonyalas', izdaleka, ten'
grudi, potom sama grud', nasha golovenka teryalas' v etoj dyshashchej grude, a
gde-to, naverhu, s trudom bylo razobrat' osobuyu laskovost' ee vzglyada i
vorkovanie, opyat' zhe grudnogo, golosa... A byl eto eshche god, eshche vovsyu pri
schastlivom detstve eto bylo. Brat moj uzhe v universitete uchilsya i otlichnikom
tam byl. Pocherk u nego byl zamechatel'nyj i konspekt obrazcovyj. Vyshlo tak
(teper' eto menya zabavlyaet), chto i on na svoem vtorom ili tret'em kurse, i ya
v svoem sed'mom ili vos'mom klasse prohodili odno i to zhe -- pro "glupogo
pingvina", i ya kak raz nakanune v ego konspekt zaglyanul, a tam bylo
napisano, uzhe ne dlya shkoly, a dlya Vysshego uchebnogo ponimaniya, chto Gor'kij
imel v vidu pod kazhdym zhivotnym, i "pingvin", kazhetsya, byl ne to kadet, ne
to eser... i tut nasha vysokogrudaya zamestitel'nica zadaet slozhnyj vopros,
budya iniciativu klassa, vopros "na zasypku" (ona, naverno, tot zhe
universitet konchala...) pro etih samyh zhivotnyh, pro allegoriyu... Nu, nikto
ne znaet, vse zhmutsya, potomu chto i vopros postavlen tak, chto na nego tol'ko
sam zhe uchitel' i sposoben otvetit', a ya, voobshche-to bezyniciativnyj, tyanu,
edinstvennyj, svoyu ruku (kotoruyu nado by otsech' po Evangeliyu...), daby
blesnut'... A u nee, nado skazat', kogda ona takoe sprashivala, vsegda byla
takaya pooshchritel'no-voprositel'naya prigovorka: "Dumajte, dumajte!" I vot, vse
dumayut, a ya tyanu ruku. Ona snishoditel'no ulybaetsya, gotovaya vyslushat'
naivnuyu rebyach'yu dogadku, a ya vypalivayu po pisanomu sluchajno podsmotrennoe i
sluchajno zapomnennoe, no, nado zhe, kak udachno! -- vypalivayu kak svoyu
sobstvennuyu dogadku. Tetka byla, po-vidimomu, udivlena, no ya ot smushcheniya uzhe
ploho pomnyu ee reakciyu. Ona prodolzhala razvivat' mysl', "kotoruyu ya ej
podskazal". I vot, kogda my vse za nej pisali, a ona hodila po prohodu, moya
golova vdrug ochutilas' mezh ee grudej, i, obnyav menya szadi, ona gladila menya
po golove i prigovarivala: "Golovenka-to varit... varit golovenka..." No ya
ne provalilsya skvoz' zemlyu i togda, hotya imenno v takih vot nechastyh
polozheniyah, pozhaluj, i provalivayutsya, ne provalilsya i sejchas, kogda eto
vdrug iz-pod tolshchi posleduyushchih stydob vyvolok... ne provalilsya, i rasskazav
ves' etot memuar Pavlu Petrovichu...
Uzh kak emu eta moya istoriya prishlas' po serdcu!!
-- Net, net! I ne govorite! Vy sovsem ne beznadezhny... -- hohotal on.
-- YA dazhe ne predpolagal.
YA nichego vrode i ne vypil, no butylka konchilas'.
-- Tak vot, -- proiznes on, s udovletvorennoj ukoriznoj otmetiv ee
sovershennuyu pustotu, -- i ya vam tozhe stavlyu "pyat'". Ne znayu uzh, gde vy eto
podsmotreli, no samyj slozhnyj vopros sumeli zadat'... Vy i ne predstavlyaete,
skol'ko ya nad etim b'yus'. No v pejzazhe na vse est' otvet, dazhe na to, dlya
chego chelovek, no pochemu "po obrazu ya podobiyu" -- net otveta.
Teper' on osmatrival dno stakana, tak i tak povorachivaya.
-- A dlya chego, sobstvenno, sozdan chelovek? |to tozhe vopros ves'ma
zhivopisnyj. Pochemu hudozhnikov tozhe zovut tvorcami? Konechno, preuvelichenie,
luchshe bylo, kogda -- master... Hudozhnika v polnom smysle nikak tvorcom ne
nazovesh'. On v luchshem sluchae peresozdal, no ne sozdal. No i tvorec, hotya eto
ego nikak ne ischerpyvaet, ne est' li velichajshij hudozhnik?.. ."V nachale bylo
Slovo..." A sobstvenno, i ne slovo, a logos, znanie... Znachit, obraz mira
sushchestvoval ran'she mira, do akta tvoreniya? I eto byl ne prosto obraz mira,
dazhe bozhestvennyj... Obraz -- byl bogom!.. Ponimaete, s chem my imeem delo? S
hudozhnikom. Vsegda snachala obraz, a potom kartina. |to osnova estetiki. No
kartina ved' vsegda dlya kogo-to, dlya kogo-to, kto sposoben ponyat' ili
ocenit'. Nu, ocenka nasha, dopustim, emu ne vazhna. On vyshe etogo... A vot ne
veryu, chto ne vazhna nasha ocenka! Ne to, chto my pohvalim, a to, chto -- pojmem!
Ponimanie, neodinochestvo -- v etom smysl tvoreniya, kak i hudozhestvennogo
sozdaniya. CHistym iskusstvom, nado polagat', on ne zanimalsya. Da i nikto,
esli vniknut', ne zanimalsya. |to gordynya -- iskusstvo dlya iskusstva,
unizhenie pache gordosti. Vse zhazhdut ponimaniya, kto sozdaet. A tak, ne ponyatno
li .proishozhdenie cheloveka i zachem chelovek? Videt' tvorenie! Ne tol'ko
pol'zovat'sya im i sostavlyat' ego, kak i vsyakaya bozh'ya tvar', no -- videt'! To
est' ponyat' i postich'. Poetomu, nado polagat', i sozdal on nas "po obrazu i
podobiyu"... Inache etogo ne ponyat', zachem uzh cheloveka -- "po obrazu i
podobiyu", chego radi? Ne mozhet zhe tvorec bogotvorit' sam sebya, chtoby
kopirovat' venec tvoreniya s sebya zhe?..
On okonchatel'no perevernul stakan kak dokazatel'stvo.
-- A kto tot, dlya kogo sozdaetsya kartina? Nu, obychnaya kartina?..
-- Narod,--skazal ya, -- lyudi... -- utochnil ya, i opyat' netochno.
-- Zakazchik! -- vskrichal Pavel Petrovich.
-- Kto zhe u samogo boga zakazchik? -- ochen' udivilsya ya.
-- A obraz mira, kotoryj ran'she mira? No eto ya tol'ko predpolagayu...
|to ne tak, no... A ved' i zakazchik ran'she hudozhnika, a?
On torzhestvoval, budto podskazyval otvet uzhe ne mne, a samomu bogu.
Mne nechego bylo emu otvetit'. YA mog lish' kivnut'.
-- Esli by ya mog postavit' tak vopros, -- glubokomyslenno skazal ya, --
to ya by postavil ego imenno tak... -- Pro sebya zhe ya reshal zadachu: perevodil
krepost' "Kavkaza" v krepost' "Russkoj", chtoby utochnit' ob容m vypitogo
Pavlom Petrovichem v vodochnom ekvivalente. YA pochti soschital, no ne byl uveren
v poslednih pyatidesyati grammah: 0,75 ili 0,8 byl "Kavkaz"? Imenno posredi
etih pyatidesyati grammov prohodila v moih raschetah granica men'she litra ili
bol'she litra.
-- Est' odna lyubopytnejshaya gipoteza na etot schet... -- mechtatel'no
skazal Pavel Petrovich. -- Dazhe ne gipoteza, a mif, no boyus', chto nam ego
budet uzhe ne potyanut'.
Sudya po tomu, kak ya stremitel'no obidelsya naschet svoih umstvennyh
sposobnostej, litr moim starshim drugom byl uzhe vypit...
-- Vy ne tak menya ponyali, -- laskovo chital moi mysli Pavel Petrovich. --
YA ne vas, a sebya imel v vidu.. Sobach'i-to den'gi u menya vse vyshli...
Kak ya obradovalsya povorotu! YA prosto ne smel sam predlozhit'... No u
menya -- byli, byli! Hotya tozhe nemnozhko "sobach'i", ne to na tufel'ki rebenku,
ne to... uzh ne pomnyu. Kakaya raznica! Byli, est', budut!
-- Tol'ko gde vy sejchas voz'mete?
-- |to ne bespokojtes', -- skazal Pavel Petrovich. -- |togo hvatit, --
skazal on, zabiraya u menya pyaterku. (YA vytashchil ih tri, vse, kakie u menya
byli...) -- |togo hvatit, -- skazal on, zabiraya i vtoruyu i vnimatel'no i
zabotlivo provozhaya vzglyadom tret'yu, daby ya ne opustil ee mimo karmana.
On sovsem ne shatalsya, a kak-to dazhe prochnee stoyal na nogah i myagche,
budto pol stal zemlyanoj... On ne spesha vse pribral. Ne zabyl i vyklyuchit'
mufel'nuyu pech', zrya ya bespokoilsya. "Spas nerukotvornyj" byl prislonen nazad
k stenke, predvaritel'no im pocelovannyj.
-- A kogda restavriruete... -- ya robel zadat' netochnyj vopros, -- vy
tozhe... vstupaete... v kontakt?..
-- Konechno, -- skazal on, imenno v etot moment i prislonyaya dosku k
stene. -- No eto drugoe. Ikona, kakaya by ni byla, dazhe nerukotvornaya, pisana
chelovekom, ne to chto samo tvorenie... Tam ya v kontakte s tvorcom, -- on
skazal eto tak legko, kak budto sel v tramvaj ili voshel v kontoru, -- zdes'
-- s veroj cheloveka, inogda istinnoj, inogda net, inogda, -- tut on
zadumalsya, -- i so svoej veroj...
Poryadok byl vosstanovlen v tom smysle, chto sledov ne ostalos'. I my
proshli za lar', v kakuyu-to nikuda ne vedushchuyu dvercu. Obrechennyj,
chelovecheskij vzdoh dogini, ostavlennyj nami, razdalsya za spinoj, v novoj
temnote...
My pogruzhalis' v srednevekovuyu glub'. Glub' byla bukval'noj, kamennoj i
tesnoj. Ili moi plechi stali znachitel'no shire i rost? YA carapal za steny
plechami, pereschityval nekie nevidimye balki golovoj. Vzbirayas' po krutoj
lesenke, uvidel ya vdrug nad soboyu zvezdu, svezhij nochnoj vozduh vorvalsya v
moi podval'nye legkie. My okazalis' na verhu steny, okruzhavshej kreml'. Stoya
na nej, osobenno mozhno bylo ocenit' ee tolshchinu. Tam my stoyali, podcherknuto
vdyhaya i vydyhaya. |to byla granica. Po odnu storonu vse molchalo, slivshis' v
nochi: postrojki monastyrya, nevidimye, kak by sbilis' tam v kuchu, terlis'
puhlo-belymi bokami i dyshali, -- lish' ostruyu kolokol'nyu eshche mozhno bylo
razlichit'. Po druguyu -- ubegali vdal' cepochki ulichnyh fonarej, razdavalsya
avtomobil'nyj gudok, strojno goreli okna v gromozdkom poryadke blizhnego
mikrorajona... Glotok vozduha byl kak dobryj stakan.
S etoj ploshchadki, obrashchayas' v nikuda, prosilos' slovo. Ono
predostavlyalos' zdes' Pavlu Petrovichu...
-- I vot on ego sozdal... -- Pavel Petrovich posmotrel nalevo i stal
smotret' napravo: to byl mrak monastyrya i svet novostrojki. -- On sotvoril
pejzazh i pririsoval cheloveka... Oshibka Ajvazovskogo!.. Znaete, chto zanyatno:
chto, mozhet, i tut cheloveka ne on pririsoval, a?
-- Tak kto zhe? -- I ya posmotrel napravo i nalevo.
-- Poka chto sekret, -- pobleskivaya v nochi lukavstvom, skazal Pavel
Petrovich. -- Moya tajna. Vprochem, dogadka, namek... Vam ya skazhu. No ne srazu.
-- Ponimayu, -- ya ne to skazal, ne to kivnul. Skoree kivnul.
-- To, chto vy ponimaete, ne vazhno, chto vy eshche pojmete, -- skazal on
neskol'ko zloveshche. -- Sami rassudite... Mir byl okonchatel'no gotov, kogda v
nem poyavilsya chelovek. CHelovek v nem nichego ne sozdal. On ne sotvoril
pejzazha. To, chto on sotvoril, -- on natvoriya, on isportil. Vy skazhete, chto
telegrafnye stolby, rel'sy i aeroplany davno stali chast'yu pejzazha... Imenno
chto stali! Zver' nosit pod kozhej pulyu -- i nichego, zhivet, prihramyvaya.
CHelovek ne sotvoril pejzazha, no on ne sotvoril i pozharishcha. I pustynya i
pepelishche -- opyat' tvorenie ne ego ruk, oni lish' -- na ego meste. Ne im
poseyan bur'yan, ne im naveyany barhany. Edinstvo pejzazha, razrushennoe im, lish'
bresh' dlya dejstviya zakonov etogo edinstva, ne im osnovopolozhennyh. Hirurg
rezhet, no kto zatyanet ranu, svernet krov', ostavit rubec? Kto ostavlyaet
rubec na tvorenii bozh'em? Vy skazhete: chelovek -- i budete tysyachu raz ne
pravy. CHelovek nanosit ranu, a rubec -- ot boga. CHelovek!.. -- vzvyl on. --
Edinstvennoe slovo, kotoroe nichego ne znachit!
-- To est' kak? A chto zhe togda...
-- Est' chto-nibud' v etom mire, chto mozhet nazvat' sebya?
-- Da net... -- promyamlil ya.
-- Vot nashe slovo! Danet... CHem ne imya cheloveku? Zovet sebya kak-nibud'
luna, sosna? Korova govorit: ya korova? U nih net yazyka, skazhete vy. A zhizn',
bytie -- razve ne yazyk, razve ne vyrazhenie? Nam dan yazyk slov, chtoby my vse
nazvali. Kamen' ne skazhet pro sebya, chto on kamen', a my pro nego skazhem. A
kto zhe pro nas skazhet?.. YA -- skazal Adam posle grehopadeniya; ty -- skazal
Kain Avelyu; on -- skazal ego potomok pro drugogo potomka; on -- eto ya,
napomnil vsem Hristos... Nu gde tut slovo "chelovek"? CHelovek -- eto lish'
mestoimenie: ya, ty, on, oni i, nakonec, my. A esli on ne mestoimenie, a
chelovek, da eshche s bol'shoj, etot venec tvoreniya, vershina evolyucii, etot pup
zemli, to on lish' faktor erozii, korrozii, gnieniya, vsyacheskogo okisleniya...
Stress prirody.
"A iskusstvo?" -- hotel bylo skazat' ya.
-- A chto iskusstvo... -- mahnul on rukoj. -- I ego ne sotvoril chelovek.
Hotya eto i edinstvenno dopustimaya natyazhka dlya nazyvaniya ego tvorcom ili
sozdatelem hotya by s malen'koj bukvy. I chto ono dokazyvaet? CHto naivysshee
sozdanie ruk chelovecheskih pochti ne potrebilo materii. CHto tam potracheno-to
na holst, krasku, bumagu i chernila? Na eto prirody hvatit s izbytkom. Na
porozhdenie eshche odnoj prirody...
Grozen byl Pavel Petrovich i krasiv. Budto na gore stoyal.
-- I vy znaete -- chto? Znaete li vy -- chto? CHto na tvorchestvo nikakogo
ne trebuetsya dazhe i vremeni? CHelovek ego ne znaet, kogda sozdaet... Kogda --
lyubit... -- On vzdohnul. -- Pered smert'yu on obnaruzhit, chto vse ostal'noe
vremya on razrushal, to est' potreblyal, to est' sam razrushalsya, vot i umer.
Vremya! -- vzvyl on. -- Kto ty? Mozhet, ty -- chelovek? Mozhet, chelovek -- eto
lichinka takaya, tlya, mol' pejzazha... lichinka vremeni, kukolka smerti?.. Kak
faraonov bintovali? Ne tak li, chto oni, kak kukolki, lezhat? Piramidy --
pamyatniki smerti... vse popytki obessmertit', vynesti za skobki vremeni
okazhutsya pamyatnikami smerti. Strah -- uzhe kul't. Zdes' vse menya, vidite li,
perezhivet, "vse, dazhe vethie skvoreshni...". My snishoditel'ny k pejzazhu, no
lish' k takomu, chto smertej s nami, -- vskorosti i skvoreshnya rassypletsya, nas
dogonyaya.... CHto nam ne nravitsya -- tak eto chervi... CHervi, gospodi, chervi,
gospodi, chervi... -- zabormotal on. -- Nachinaetsya... -- mrachno skazal on.
-- CHto -- nachinaetsya?
-- Vremya, ego mat'! Vodka konchaetsya -- ono nachinaetsya. Oni peretekayut.
Tam net zazora. |to odna veshch'. Vremya tozhe techet. YAzyk, on vse skazhet. Pora
vskryt' etot mogil'nik...
Bezzvuchno i sil'no prorvalas' skvoz' tuchu luna kakim-to prokisshim
lomtem. Vzor Pavla Petrovicha vspyhnul ej navstrechu shodnym svetom. On byl
stol' neozhidanno ves' p'yan, kak mertv. Poslednim, geroicheskim usiliem
vytryahnulsya on iz svoej letargii, sudoroga probezhala po vsemu telu, sochlenyaya
razroznennye, rasplavlennye i splyvshiesya chasti.
-- Poshli! -- reshitel'no skazal on i, slovno pod nim lyuk otkrylsya, stal
spuskat'sya.
Krutye stupen'ki, okazyvaetsya, pered nim byli i veli v tolshchu steny. Vot
uzhe odna golova ostalas' nad, eshche raz osveshchennaya vydyhayushchejsya lunoj; golova
obernulas' ko mne, obshchim konturom napominaya... chernyj myach valyalsya,
zabroshennyj, na verhu steny, golova Krestitelya vse nikak ne skatyvalas' s
blyuda... golova zvala za soboj, i ne bylo sil stronut'sya s mesta, ne bylo
sil ne sledovat' za nim... V poslednij raz vzglyanul ya okrest -- odesnuyu
navechno spal monastyr', oshuyuyu dotleval, ob座atyj zhizn'yu, gorod budushchego,
steklo i beton, poslednyaya goloveshka vsemirnogo kostra... Eshche raz prysnula
luna, i, ugrozhayushche shevel'nuvshis', kak ozhivshie mertvyaki, pododvinulis'
monastyrskie stroeniya... V poslednij raz povertel ya ostavshejsya na vozduhe
golovoj i provalilsya v podzemel'e, sverknula nado mnoj poslednyaya zvezda,
slovno eto ona upala...
-- Ostorozhnee! -- laskovo prozvuchal Pavel Petrovich. -- Podajte ruku...
Da vot zhe ruka! -- Ruka okazalas' neozhidanno zhivoj, sil'noj i teploj. -- Vot
tak. Sejchas pridem.
Vse uverennej dvigalis' my v etoj katakombe, chto-to dazhe
zhizneutverzhdayushchee, optimisticheskoe ob座avilos' v nashem prodvizhenii, budto
vperedi mog okazat'sya svet...
-- Nu chto takogo nepriyatnogo v cherve? -- naputstvoval menya golos, snova
zvuchavshij uverenno i trezvo. -- Pauk chem ne horosh? A ne nravitsya cheloveku,
neestetichnym kazhetsya, osobenno nekrasivo emu imenno to, chto ego perezhivet.
Perezhivet dazhe ne lichnost', a samogo cheloveka perezhivet, sam vid ego
perezhivet... vot on i morshchitsya ot napominaniya: bur'yan, pustosh', tarakany,
muhi... Oni emu opyat' i opyat': tebya ne budet, tebya ne budet!.. T'fu,
zaladili...
Tut ya natknulsya na Pavla Petrovicha, potomu chto tot, v svoyu ochered',
upersya. |to byl tupik. I temno zhe bylo! YA podnes rastopyrennuyu ladon' k
glazam -- i ne videl.
-- Prishli! -- dazhe golos ego poveselel. "Konchat' on, chto li, menya
budet?" -- stol' zhe veselo podumal ya i potrogal zaodno svoj bespoleznyj
glaz. Samostoyatel'noj zhizn'yu dernulis' pod rukoj resnichki: ya sovsem ne
ispugalsya, no nezhnost' k svoemu zamknutomu, samostoyatel'nomu sushchestvovaniyu
sladostrastnoj volnoj probezhala po spine... Pavel Petrovich pnul v pregradu,
i ona otozvalas' radostno i gulko.
-- Seme-e-en! Semi-on! -- krichal on, barabanya. |to byla dver'. Kuda ona
mogla vesti eshche?
-- Se-e-chas! -- nakonec nedobrozhelatel'no doneslos' ottuda.
Mne poslyshalsya oblegchennyj vzdoh Pavla Petrovicha: slava bogu...
-- Kto tam? -- Golos moj prozvuchal ispuganno, chto menya udivilo i
zadelo.
-- O, eto... -- Pavel Petrovich pereminalsya neterpelivo. -- Velikij
chelovek... Ne nam cheta... Mudrec!
-- A kto on? -- nastaival ya.
-- Semen-to?.. Da tak. Otshel'nik.
-- Nu!.. -- YA baldel ot proishodyashchego. -- On Semen ili Semion?
-- Tochno ne znayu. Sejchas sprosim. -- I Pavel Petrovich zakolotil po
dveri snova, i slovno pod nej vse eto vremya stoyali... zalyazgal zasov,
bryaknul kryuk, vizgnula zhest', ostroe lezvie sveta rezanulo iz shcheli...
Oslepitel'no svetila pyatnadcatisvechovaya lampochka. Semion byl vysokij,
na grubyh sharnirah muzhik, dlinnoe molchalivoe ego lico vyhodilo za ramku: to
chelyust', to lob; on byl v izmazannom fartuke i pah kraskoj. Pavel Petrovich
povlek ego, molchalivogo, vglub' pod lokotok, ostaviv menya ozirat'sya. Pogreb
byl dolog, tot ego konec tonul v temnote. Posredi v dva ryada byli vmazany v
cement ogromnye bochki, nakrytye tyazhkimi kryshkami. Slozhnyj i moguchij duh
kisloty i solenoj syrosti (budto tut umerlo more) ne vyazalsya s zapahom
kraski, ostavshimsya ot Semiona. Oni proshli eshche v odnu dvercu, otkuda vspyhnul
i vpryam' yarkij svet. Semion, yarko osveshchennyj, vzglyanul cherez plecho na menya,
budto proveryaya chto-to iz nasheptannogo emu Pavlom Petrovichem, i oni oba tam
skrylis'.
Dolgo stoyal ya, pro menya zabyli. A mozhet, brosili?.. Nakonec ya risknul
zaglyanut'... Oni obernulis' s podozritel'no trezvymi licami, kak
zastignutye. V rukah u Pavla Petrovicha byla ikona neobyknovenno svezhaya i
yarkaya, on ee kak by povertyval i tak i etak; ruki zhe u Semiona byli zanyaty
inache: v pravoj -- kistochka, v levoj posverkivali pol-litra. Na verstachke
pod sil'noj lampoj v rabochem besporyadke tolpilis' tyubiki i butylochki, i vsya
komnatka byla velichinoj s bochku, kotoruyu my vsyu i zapolnili. Na edinstvennom
stule otdel'no stoyala eshche odna ikona, okazavshayasya tem zhe samym "Spasom", s
kotorym my vypivali. Kak ona syuda popala? YA ne zametil" chtoby Pavel Petrovich
chto-nibud' nes v rukah...
-- Uznaete? -- sprosil on.
YA kivnul. No okazalos', ne pro to on sprosil.
-- Kirill i Mefodij, -- skazal on obrashchaya ko mne svezhuyu ikonu.
-- |tot Kirill? -- rasteryanno ukazal ya.
-- Ugadali, -- usmehnulsya Pavel Petrovich. YA hotel bylo sprosit'
Semiona, kak tak poluchilos', chto i on restavrator, no Semion, prihvativ dva
stakana, kivkom pozval nas za soboyu.
YA uzhe ne udivlyalsya, zavorozhennyj. Semion postavil butylku i stakany na
bochku i, podnalegshi, sdvinul kryshku s sosednej; niotkuda vzyalsya v ego ruke
kovshichek-cherpachok, kotorym on iz bochki i cherpanul. Ne chto inoe kak solenye
ogurcy zapleskalis' v kovshichke, kak rybki. On vyplesnul kovshichek na kryshku;
zhivopisnoj kuchkoj nasypalis' oni, losnyas'.
-- Patefonchikov by... -- sladkovato skazal Pavel Petrovich.
-- Konchilis'. -- |to bylo pervoe slovo, uslyshannoe mnoyu ot Semiona.
-- Nu, s donyshka?.. (Semion molchal, tak zhe klonya nabok golovu i budto
menya razglyadyvaya.) YA sam polezu... -- umolyal Pavel Petrovich.
Semion nehotya soglasilsya, i Pavel Petrovich napravilsya k tret'ej bochke;
kryshka na nej byla otkinuta, i, svesivshis' v nee, on stal sharit' v nej
kovshikom, kak nedavno v lare, budto i v bochke byla eshche butylka...
-- Za nogi poderzhi, -- doneslos' iz bochki. Semion ne shevel'nulsya, i eto
byl ya, kto stal derzhat' ego za nogi.
-- Tyani! -- nakonec kriknul on v gulko otozvavshuyusya bochku. I vot on
stoyal, krasnyj ot priliva krovi i pobednyj, derzha v rukah dva patissona. S
ruk ego kapal rassol.
-- Gde my? -- nakonec osmelilsya ya.
-- A ya vam razve ne skazal? -- udivilsya Pavel Petrovich. -- Da ved' yasno
gde! Vy chto, nikogda ne byvali na zasolochnoj baze?
CHto-to strashnoe vrode ulybki osvetilo mrachnoe lico mudrogo Semiona, i ya
ponyal, kogo i chto vse eto mne napominalo. "Tri mushketera". Lill'skij palach!
|tot privet ot lyubimogo pisatelya tronul moe serdce, i ne stalo predela moemu
voshishcheniyu...
-- A Semion? -- lyubezno sprosil ya, prinimaya ot nego vtoroj stakan.
Semion s zubovnym skrezhetom zaigral zhelvakami n otvel vzglyad.
-- On ne po etoj chasti, -- skazal Pavel Petrovich, razlivaya. -- On vyshe
etogo...
My choknulis'. YA podobostrastno podnyal stakan, privetstvuya nashego
gostepriimnogo hozyaina. On eshche poigral zhelvakami i nichego ne skazal.
Za chto on menya tak preziral? Kogda ya zaranee, cherez Pavla Petrovicha byl
k nemu preispolnen. Mne bylo obidno.
Snachala dazhe ploho poshlo, hot' i pod patissonchik, a potom -- horosho. Ne
zametil, kuda delsya Semion. Nu da raz uzh on byl ne po etoj chasti... YA vse
hotel sprosit', po kakoj zhe, da vse i zabyval. Pavel Petrovich vse govoril, i
mysl' ego ne oslabevala:
-- Eshche pochemu vryad li ya hudozhnik... YA vse postich' hochu, a ne
izobrazit'. Hudozhnik ne dolzhen osobenno dumat'. U nego glaza i ruki dumayut,
golova molchit. Slovami on, vo vsyakom sluchae, dumat' ne dolzhen. A dlya menya to
ne mysl', chto ne v slove. Hudozhnik myslit obrazami... Slyhali takoe? Kakaya
zhe eto mysl'? |to naskal'naya mysl'. Vot kto, kstati, zverya-to narisoval!
Pitekantrop!
-- Kroman'onec, -- skazal ya.
-- Nu da, vot on. Vse nastoyashchie hudozhniki -- kroman'oncy. Oni potomu i
lyubyat bluzy i dlinnye volosy... chtoby hvost prikryt'. U nih i v licah --
zamechali? -- splosh' takaya uzko- i krutolobost', glaza gluboko v glaznicah.
Eshche bol'she -- u skul'ptorov. Te eshche peshchernee. Na paru soten tysyach let. U nih
shchetina na ushah, na plechah, na spine. Nepremenno! Volosatyj chelovek Evtihiev,
vy ego ne zastali uzhe... v starom uchebnike estestvoznaniya... s detstva
kazalsya mne skul'ptorom. Potomu oni i lyubyat golen'kih vayat', chto te, kto
lyudi u nih, bez shersti... Ne lyublyu ya ih, priznat'sya. Vy dumaete, ya iz
zavisti? Mol, neudachnik...
YA hotel bylo skazat', chto tak ne dumayu, no, k udivleniyu svoemu, uslyshal
lish' sobstvennoe mychanie. Pavel Petrovich menya ponyal po-svoemu i razlil po
novoj.
-- Ni na chto ya ne promenyayu mysl'! Dazhe na ih genij... Hotya mysl', --
gor'ko skazal on, -- smertel'na! YA hotel sprosit' pochemu, no ne mog.
-- Sejchas ya vam skazhu pochemu, -- skazal on, zazhe-vyvaya ogurcom. -- |to
velikaya mysl'. My rozhdaemsya ne v bespredel'nom mire, ne tak li? My ego
postepenno poznaem. Spelenatye, my sharim glazenkami i vidim mat'. Ona --
ves' mir. Potom mir stanovitsya razmerom s komnatu, s dom, s ulicu. Potom my
ubezhdaemsya v tom, chto nikogda ne dojdem do ego kraya... Potom nam ob座asnyat
pro shar, pro materiki i strany, pro Solnechnuyu sistemu, pro galaktiku, pro
kosmos... I, prepodav nam to, chto my ne v silah voobrazit', obuchat nas
podmenyat' predstavleniya slovami, ubedyat nas ne stol'ko v bespredel'nosti
mira, skol'ko v bespredel'nosti yakoby nashih vozmozhnostej poznaniya. Mol, my
ne vse eshche ponyali i znaem, no teper' znaem bol'she, chem ran'she, a potom
stanem znat' eshche bol'she, a potom odnazhdy edva li ne vse budem znat'... I
chelovek so sposobnost'yu myslit' nachinaet rvat'sya etoj svoej sposobnost'yu vse
vpered, vse dal'she, i eto pochishche narkotika, ya vam skazhu. Iz narkotika-to
mozhno ne vyjti, a tam i ostat'sya, ne to chto iz mysli... Kak Semion... (YA
posmotrel v storonu, v kotoruyu on kivnul i gde Semiona ne bylo.) Byvshij
desantnik... Tam i ostalsya, gde ego vysadili... Tam i nachal kolot'sya. Kak
govoryat, sel na iglu. Emu teper' nichego ne nado... A nam ob座asnyayut, chto dlya
zhizni nuzhny kislorod, voda, pishcha, i eto tozhe budet pravda, potomu chto tak
ono i est'... ob座asnyayut, chto zhizn' na Zemle -- eto redchajshee chudo, poto-mu
chto sochetanie uslovij, pri kotoryh ona vozmozhna, unikal'no i nepovtorimo v
kosmose, chto diapazon zhizni fenomenal'no uzok, chto my pogibnem totchas, kak
nam ne hvatit gradusa tepla, glotka vozduha ili vody... I eto opyat' pravda.
I tol'ko soznanie nashe, vidite li, vsemogushche i bespredel'no, kak mir... Ne
ulavlivaete nesootvetstviya? Net eshche? Poyasnyayu. To, v chem my zhivem, to, chto my
vidim, vosprinimaem i postigaem, to, chto my nazyvaem real'nost'yu, -- tozhe
diapazon, za predelami kotorogo my tak zhe gibnem, kak zamerzaem ili
zadyhaemsya. My dumaem, chto real'nost' nasha bespredel'na, tol'ko, vidite li,
my ee eshche poka ne vsyu poznali; na .samom zhz dele nasha real'nost' -- tot zhe
diapazon, otnyud' ne shire togo, chto my slyshim ili vidim. My zhivy lish' v etom
diapazone. I my zhivem lish' v nem, my zhivem sovsem ne v real'nosti, a lish' v
sloe real'nosti, kotoryj, po suti, esli by my byli sposobny voobrazit'
real'nye sootnosheniya, ne tolshche zhivopisnogo .sloya. Vot v etom maslyanom sloe
my i zhivem, na kotorom nas narisovali. I zhivopis' eta prekrasna, ibo kakoj
hudozhnik ee napisal! Kakoj Hudozhnik! Leonardo s nim nesravnim, kak... kak...
I sravnenie-to s nim -- nesravnimo! Dlya nas o n narisoval zhizn', ustrojstvo
kotoroj my ponemnogu razbiraem, razbiraem eshche i v bukval'nom smysle... "Tak
po kameshku, po kirpichiku rastashchili my etot zavod..." My koposhimsya, polzaya po
sloyu, i vse dumaem, chto pronikaem vglub', ne v silah ponyat', chto tam, v
glubi, sovsem uzhe ne nasha real'nost', nam ne otpushchennaya, otnyud' ne dannaya
na-m v oshchushchenii... chto ustrojstvo nashej zhizni imeet eshche svoe ustrojstvo,
otnyud' ne vnutri nashej zhizni raspolozhennoe. Ne v yabloke zaklyuchen zakon
N'yutona i ne v vanne -- Arhimeda. V sloe narisovannoj dlya nas zhizni est'
ustrojstvo, yavlyayushcheesya, v svoyu ochered', sloem real'nosti, u kotoroj, v svoyu
ochered', najdetsya ustrojstvo, pomeshchennoe ne v nem, a eshche v odnom,
neskol'kih, ne znayu skol'kih eshche sloyah, no opyat' nichego nam, dazhe esli by my
tuda pronikli, ne ob座asnyayushchih. Ne bylo takoj zadachi, chtoby my ponyali, byla
zadacha, chtoby my zhili! Ona i byla prekrasno -- gospodi, kak prekrasno! --
voploshchena. V voploshchenii i ploskost' est', ne tol'ko plot'... Teper' --
myslyashchij chelovek, teper' -- hudozhnik... Hudozhnik ne ponimaet, a otrazhaet,
poetomu eto prekrasno. CHto otrazit'sya v nem mozhet lish' to, chto bylo uzhe
prekrasno, no esli on pri etom eshche i postigaet, vidite li, to, polagaya, chto
idet vglub', on idet poperek sloya, a sloj-to uzok, ne tolshche masla, a chto za
nim?.. Za nim grunt, za nim holst, osnova, a za nim -- propast', dyra,
rvanye kraya, a tam -- pyl', temnota, steka s gvozdem i verevkoj, chtoby
povesit'sya, bezdarnaya podpis' s bessmyslennym nazvaniem... Pro zhivopis'
nikto ne znaet, krome zhivopiscev, no, pover'te mne, istinnyj talant v
zhivopisi nikogda dal'she nem-oj dogadki, chto za krasotoj est' chto-to, ne
pojdet, a myslyashchij durak -- pojdet. Tam, tam oni vse -- Leonardo, |l' Greko,
i Gojya, i Van Gog... vse oni vyshli za diapazon, za predely izobrazheniya i
nichego, krome bezumiya, za etimi predelami ne obreli... Sezann... -- I opyat'
ego perekosilo kak ot zubnoj boli.
-- CHto zhe vse-taki Sezann? -- vdrug otchetlivo skazal ya, udivivshis'
metallicheskomu svoemu golosu.
-- A chto Sezann? Nichego sebe Sezann. Nikogda normal'nym chelovekom i ne
byl. Vy vse ravno nichego ne mozhete ponyat' v zhivopisi. Tak chto i ne budem.
Voz'mem hudozhnika slova... Kto byl naibolee blizok k zhivopisi v slove?
-- Gogol'. -- Tut ya ne somnevalsya.
-- Pravil'no. A v zhivopisi nichego ne ponimal... Nu i chto s nim
dal'she-to bylo? YAsno? To zhe samoe. On istoshchil sloj real'nosti, otpushchennyj
emu gospodom dlya otobrazheniya, dvinulsya poperek sloya i vyshel za predely
izobrazheniya. Tam nachinaetsya drugoe -- tam vera. Da kakaya zhe vera u
kroman'onca, kogda on poklonyalsya tomu, chto videl? Tam, gde vera, tam uzhe net
hudozhnika. Hudozhnik ne mozhet etogo ponyat', potomu chto on eshche i narkoman,
potomu chto iskusstvo ne tol'ko obraz, no i sposob zhizni... Nam, ne geniyam,
v-se chto-to meshaet stat' geniyami: len', kosnost', obshchestvo, grehi... -- i my
nikak ne mozhem dopustit', chto eto instinkt, strah gibeli ya zhazhda .zhizni nam
meshayut. My podsoznatel'no boimsya vyvalit'sya iz sloya real'nosti, my hotim
ostat'sya zhivy. No my etogo ne pojmem, potomu chto nikogda ne soglasimsya s
tem, chto my ne genii. Nam pomeshali, i tol'ko. Krizis hudozhnika -- eto ne
obstoyatel'stva. Oni vsegda tut kak tut, chtoby svernut' s dorogi. Krizis v
tom, chto ty podoshel k krayu sloya, v kotorom tol'ko i mozhet osushchestvlyat'sya
izobrazhenie, i teper' hochesh' okrasit' nevidimye predmety v vidimye cveta. I
nich'i sovety i recepty ne pomogut, nikakaya shema, nikakoj podvig: vse legche,
chem prodolzhat' pisat' zhizn', tol'ko chto kazavshuyusya zhivoj i izobrazimoj, da i
byvshuyu zhivoj, a dlya kogo-to tak i ostavshuyusya navsegda zhivoj, potomu chto on i
ne pretendoval. Legche ne pit', ne kurit', vozderzhat'sya ot bab, legche vse to,
ot chego ne v silah otkazat'sya drugie lyudi, chem napisat' sleduyushchee za tem,
chto uzhe izobrazheno. On nam narisoval pejzazh i nas narisoval v nem, no ne nam
ponyat', kak on eto sumel sdelat'. Genij dvizhetsya s kosmicheskoj skorost'yu v
svoem postizhenii i proryvaet izobrazhenie. Iskrennost' ego nedoumeniya i
otchayaniya ravnyaetsya lish' postignuvshej ego slepote ili nemote. Dogadka ob
ustrojstve mira esli ne svedet s uma, to lishit dara lyuboj rechi. Sud'ba geniya
-- eto kosmicheskaya katastrofa ne v tom smysle, chto nam ego v takih masshtabah
zhal' ili chto eto na nas kosmicheski zhe otrazitsya, ne v tom smysle, chto by on
nam eshche prepodnes horoshego, kaby ne sgorel v bolee plotnyh sloyah, a v tom,
chto u nih obshchaya s kosmosom priroda. Vse oni vzorvalis' i rasseyalis' pyl'yu,
kak vot-vot rvanet nash sharik. CHelovechestvo priblizilos' k togo zhe masshtaba
katastrofe, kakuyu perezhil kazhdyj genij. Tol'ko hudozhnik vyvalivalsya skvoz'
holst, a eti za samu ramu, lyudi istoshchayut pejzazh po samoj poverhnosti sloya.
Nam bylo sdelano vse, chtoby my zhili i prozhili. Ni bolee i ni dalee. Dalee --
smert'. Snachala smert' togo, chto my prozhili, potom i nas samih. Vsego bylo
stol'ko, skol'ko nado. Znachit, ne bol'she, chem nado. Ne tak mnogo. Stol'ko.
Zapasa obol'shcheniya v tom chisle. Gospodi, kogda zhe oni pojmut, chto konchilos'
-- eto konchilos'? Netu bol'she. Ne-tu! Otkuda ya vam voz'mu, kogda netu! --
krichal na menya Pavel Petrovich. -- Bogom soschitano do odnogo. Dal'she --
revizor. K nam edet revizor! A revizor-to -- d'yavol.
Moshchnost' etoj idei okonchatel'no srazila menya, hotya nado skazat', chto i
butylku my prikonchili.
-- V d'yavola ya ne veryu, -- vdrug vosprotivilsya ya.
-- To est' kak?! -- voskliknuli Pavel Petrovich s nevedomo otkuda
sletevshim k nam Semionom.
-- To est' v tvorca, v Hrista... -- zalepetal ya, zazhatyj dvumya
mudrecami. -- Veryu kak v real'nost', chto oni byli... est'... a chto d'yavol
tak zhe est', kak oni, -- net.
-- On ne verit... -- ispuganno prosheptal Semion Pavlu Petrovichu. -- Vo
chto zhe on togda verit?!
-- Slushaj ego, slushaj, -- skazal Pavel Petrovich.
-- Da ved' ves' vozduh kishit?.. -- I Semion, kak vspoloshennyj petuh,
vzmahnul rukavami, obvodya dostavsheesya nam zdes' prostranstvo. YA otshatnulsya,
Pavel Petrovich predatel'ski soglasno kival.
-- CHem kishit? -- razozlilsya ya.
-- Nevidimymi sushchestvami! -- I on zaoziralsya budto v strahe.
-- I v tot svet -- ne veryu! -- upersya .ya.
-- To est' kak?! -- Semion, kazalos', lishilsya dara rechi.
Pavel Petrovich ne bez interesa na. nas poglyadyval.
-- A tak, -- skazal ya zlo.
-- Tak ved' raz est' svet etot, -- skazal Semion golosom vdrug myagkim i
vkradchivym, -- tak est' i tot...
-- Slushaj ego, slushaj, -- s udovol'stviem podderzhal Pavel Petrovich.
-- Kak magnit ne razrubish' popolam, -- skazal Semion.
-- Kak svet i t'ma! -- voskliknul Pavel Petrovich.
-- Kak zhizn' i smert'! -- zaigral zhelvakami Semion.
Budto oni menya prigovorili i sejchas prishla pora moego zaklaniya... YA
ploho soobrazhal, mne pokazalos', chto oni zagovorili na kakom-to umershem,
peshchernom yazyke. Slova ih vse viseli v vozduhe vsej rech'yu, kak nevidimyj,
prozrachnyj list, kak takoe steklo mezhdu nimi i mnoj, po kotoromu stekaet
liven', utolshchaya ego, prozrachnyj, tyaguchij i voloknistyj... To lico Se-miona
svirepelo ot laski, to lico Pavla Petrovicha oduhotvoryalos' i satanelo, budto
i po nemu katilis' eti plachushchie strui, kak po steklu, to lik ego vdrug
stanovilsya nichtozhnym, rastvoryalsya i razmyvalsya v etom potoke, proyavlyaya
vzdernutost' i vzdornost' antiprofilya imperatora Pavla... Togda tuskleyushchie
ego glazki osobenno nalivalis' umom, kak bezumiem, i Se-miona snova kak ne
byvalo...
-- Ty kto? -- sprashival ya Pavla Petrovicha. Kto on?..
-- Ni odnogo bolee nosoroga! Pochemu s poyavleniem cheloveka ne poyavilos'
ni odnogo bolee vida? I esli drozh' omerzeniya probiraet nas ot kakogo-to
pauka ili gada, chto byl do nas i nas perezhivet, to kakimi glazami sama
priroda smotrit na nas, kakaya drozh' probegaet po ee kozhe? Predstavlyaete etot
vzglyad? Na nas?
YA voshishchalsya ego umom, ya byl im perepolnen i podavlen, hotya i vodka
pleskalas' vo mne cherez kraj. I vot pochemu ya eshche stoyal na nogah... Skol'ko
by on ni voznosilsya, skol'ko by on eshche ni govoril, ni on, ni ya ne mogli
izmenit' nashego ishodnogo polozheniya: on vystupal, a ya slushal, i kak by ya ni
molchal, hotya by potomu, chto nichego vroven' emu i skazat'-to ne mog, ya --
tozhe vystupal i ne mog otstupit' ot roli, kak ot verhovnosti polozheniya: ya
vystupal ocenshchikom, konechnoj instanciej, OTK. ego idej, brakovshchikom ego
istin, -- tak ili inache, ya byl tem, radi kogo on govoril... CHto-to s nim
kogda-to sluchilos' nepopravimoe, chego-to on ne skushal, ne perevaril, ne
prostil chemu-to takomu, chemu prinadlezhal, bez ostatka i lyubil bez pamyati,
revnost' pylala vo vsem... CHto eto bylo, chego on ne snes? Kul'tura,
iskusstvo, sama zhizn'? Ili sam bog?
-- V tvorenii ne predusmotreny nashi blaga, blaga -- eto delo nashih rukG
-- golos Pavla Petrovicha zvuchal otchayanno, slovno on uzhe ne dogonyal mysl', a
ubegal ot nee i ona ego nagonyala. -- Bylo predusmotreno stol'ko, chtoby my
uspeli vypolnit' naznachenie, -- lyubov', smert'. |to konec programmy. A my-to
polagaem, chto nashe poznanie tol'ko nachinaetsya, kogda my pokidaem svoyu
programmu... No ni zhadnosti, ni appetita, ni chuvstvennosti, ni tshcheslaviya ne
hvatit poznayushchemu, potomu chto znaniya, kak i boga, neizmerimo bol'she, chem
nas. Ni Ekklesiastu, ni Faustu...
Skvoz' eti imena prostupil Pavel Petrovich, budto liven' konchilsya ili
rastvoril v sebe steklo. YA vdrug uvidel, gde my. Tusklyj svet, osklizlye,
serye steny, pomojnyj cementnyj pol; v bochke plaval poslednij ogromnyj
ogurec, ne pomeshchavshijsya v chane, vysovyvayushchijsya lyubopytstvuyushchim tupym koncom
napodobie krokodil'chika. Odno mne stalo okonchatel'no yasno: chto tam my i
nahodilis', gde stoyali, i rech' ego ne predstavlyalas' mne bol'she nikakim
preuvelicheniem. S toj storony sloya my i byli, o kotoroj on govoril. S
somneniem, chto eto bylo kogda-to, mog ya pripomnit' pejzazh nashego znakomstva.
Pravda byla zdes', a ne tam; pravda, to est' real'nost', byl vot etot
ogurec. Bezumie -- eto ne to, chto my mozhem sebe voobrazit' i ispugat'sya,
bezumie -- eto kogda uzhe tam, a ne zdes'. My byli po tu storonu, i nam
ulybalsya Semion, potomu chto to, chto iskazilo ego lico, bylo ulybkoj. On
protyagival mne kovanyj klyuch ot hrama.
-- Opyat' zabudete, -- govoril on laskovo. Potomu chto my, okazyvaetsya,
sobiralis'.
-- Nu ty nashabilsya! -- voshishchenno skazal Pavel Petrovich trezvejshemu, na
moj vzglyad, Semionu. -- Dal by dernut'...
S toj zhe ustrashayushchej i podkupayushchej maskoj lyubeznosti Semion vynul iz-za
uha nepomerno dlinnuyu papirosu i protyanul Pavlu Petrovichu.
YA napravilsya k dveri, v kotoruyu my voshli, predstavlyaya sebe to zhe
karabkanie v stene i tam dolgozhdannyj glotok vozduha i neba... okazalos', ne
tuda ya poshel. My vyshli sovsem cherez druguyu dver', i nikuda ne nado bylo
karabkat'sya -- ochutilis' pryamo na ulice po tu storonu kremlya.
-- My sejchas pojdem v odno mesto, -- skazal Pavel Petrovich.
-- Kuda uzh... ved' noch'... -- |to ne ya -- moya plot' boyalas': ya ves'
sostoyal iz vodki, ona prozrachno drozhala vo mne.
-- Tam nas ochen' zhdut. -- Pavel Petrovich byl bezapellyacionen, odnako
nahodilsya kak by v nekotorom razdum'e, kuda idti, napravo ili nalevo, i
chto-to pro sebya vzveshival i reshal.
My stoyali pod edinstvennym fonarem, doroga, izognuvshis' vokrug fonarya,
uhodila vniz, zaryvayas' v somknutye derev'ya. V razdum'e zhe Pavel Petrovich
dostal, teper' iz-za svoego uha, Semionovu papirosu, pokrutil i ponyuhal. On
ponyuhal -- ya oshchutil, do chego zhe sladko zdes' nastoyalas' noch': obshchij zapah
asfal'ta, listvy, i travy i tumana, ostyvaya., izluchal teplo. Vorovato kurnuv
sebe v rukav, Pavel Petrovich peredal papirosu mne. YA zatyanulsya, i my poshli.
To est' eto mne tak pokazalos', chto my poshli. Potomu chto i fonar'
pochemu-to poshel s nami, i doroga povleklas', kak eskalator... Pavel
Petrovich, konechno, govoril, no ya uzhe ne ulavlival, to i delo vypadaya iz ego
rechi v sosednyuyu temnotu ulicy, on menya berezhno podderzhival pod lokotok,
snova vvodya v ruslo, osveshchennoe vse tem zhe fonarem...
Rech' ego struilas' po etomu ruslu, kak potok, kak stihi... No eto i
byli stihi!
O vechnost', vechnost'! CHto najdem my tam
Za nezemnoj granicej mira? Smutnyj,
Bezbrezhnyj okean, gde net vekam
Nazvan'ya i chisla, gde bespriyutny
Bluzhdayut zvezdy vsled drugim zvezdam,
Zabroshen v ih nemye horovody,
CHto stanet delat' gordyj car' prirody,
Kotoryj, verno, sozdan vseh umnej,
CHtob pozhirat' rasten'ya i zverej,
Hot' mezhdu tem (pozhaluj, klyast'sya stanu)
Uzhasno sam pohozh na obez'yanu.
YA byl voshishchen i podavlen.
-- Prekrasnye stihi...
On ispepelil menya vzglyadom i zaigral zhelvakami. Budto ya Sezanna
pomyanul...
O sueta! I vot vash polubog --
Vash chelovek: iskusstvom zavladevshij,
Zemlej i morem, vsem, chem tol'ko mog,
Ne v silah on prozhit'...
Pavel Petrovich oseksya i snova ozheg menya vzglyadom, budto eto ya i byl
samo voploshchenie...
-- |t-to v-vashi?... -- robko dogadalsya ya. Velikaya skorb' zalila ego
chelo. On zamotal golovoj ot nevynosimogo stradaniya.
-- On i obez'yana, i pitekantrop, i kamennyj, i bronzovyj, i zolotoj,
sosedstvuet s pervym, a pervyj s dvadcatym, on v galstuke i nabedrennoj
povyazke, s prashchoj i avtomatom, rabovladelec, smerd, burzhua i proletarij,
grek, mongol i russkij -- vse eto odnovremenno, vse eto sejchas, ne govorya uzh
o tom, chto on i zhenshchina i muzhchina... My sudim po verhnemu etazhu, kotoryj on
nadstroil uzhe v nashe vremya, no my ne znaem, kakoj iz etazhej real'no zaselen
v nashem sosede: mozhet, eto mongol'skij sotnik pyatnadcatogo veka v "ZHigulyah",
a mozhet, slushatel' platonovskoj akademii v dzhinsah... My vse iz kozhi von
upodoblyaemsya drug drugu, nastaivaya kak raz na nesushchestvennyh otlichiyah kak na
individual'nosti... i nikto nam ne podskazhet, kto my. CHto ty skazhesh' pro
vozrast dereva?.. Net, ne nado ego pilit', chtoby schitat' kol'ca! -- perebil
on menya. -- CHto za varvarstvo! Kazhdaya kletochka dereva -- raznogo vozrasta.
Ne starshe li nizhnyaya vetv' verhnej? A ne molozhe li svezhij list nizhnej vetvi
starogo lista verhnej?..
YA ne znal. YA stoyal v zameshatel'stve pered burnym potokom, vnezapno
pregradivshim put'. Pavel Petrovich zabotlivo pomog mne pereshagnut' ego, ibo
eto byla lish' zhalkaya strujka iz protekavshej v mufte vodoprovodnoj truby. On
razvival teper' peredo mnoj v protivoves teorii sloya, v kotoruyu ya uzhe
veroval, nekuyu teoriyu fragmentarnosti zhizni i byl krajne serdit na
sozdatelya.
-- Podumaesh', ponastroil! Bez plana i kontrolya, kak poluchalos' i iz
togo, chto pod ruku popadalos'... |to my naselyaem, mucheniki, vse logikoj i
strojnost'yu, kotoraya nam ne daetsya, za chto sebya zhe i vinim. A eto samyj
obyknovennyj kuryatnik, tol'ko ochen' vychurnyj, s pristrojkami, lesenkami i
nadstrojkami, vydannyj nam za sovershennoe zdanie, blago my drugogo ne
videli. Po kusochkam -- iv kuchu! A vse -- otdel'no, vse otdel'no! -- vskrichal
on. -- Ne zaversheno, nedomalevano, sshito na zhivuyu... Stop! -- likoval on. --
Vot chto zhivo, vot chto grandiozno, vot chto veliko i bozhestvenno -- nitka!
Nitka-to -- zhivaya! Ona-to i est' prisutstvie boga v tvorenii! Kak ya ran'she
ne podumal! -- Pavel Petrovich plakal, po-detski rastiraya slezy po licu.
-- Ty chto? Ty chto?.. -- umolyal ego ya. -- CHto s toboj? -- sprashival ya,
ele sam sderzhivaya slezy.
-- Boga zhal'! -- skazal on i, kruto, po-muzhski smahnuv predatel'skuyu
slezu, zaigral zhelvakami, kak Semion.
-- Nu uzh, -- opeshil ya, -- chem my mozhem emu pomoch'?
-- Imenno my i dolzhny! -- ubezhdenno skazal Pavel Petrovich. -- On zhe
verit v nas! |to ne my v nego, a on v nas verit. Ty dumaesh', emu legko?
Vzglyani na nas!.. Vot chto tut... -- I on opyat' zaplakal. -- Net, ty ne
znaesh'! Ty ne znaesh'! -- prichital on. -- Ved' on-- sirota!
-- Semion?..
-- Bog -- sirota, bolvan! On -- otec edinstvennogo syna, i togo otdal
nam na rasterzanie. Kakovo emu, ot vechnosti lishennomu roditel'skoj zaboty,
toj zhe uchasti podvergnut' ditya svoe edinokrovnoe!
CHego ne ozhidal, togo ne ozhidal! Hmel' vyletel u menya iz golovy. Vo
vsyakom sluchae, fonar' nakonec otcepilsya ot menya i otstal. T'ma vokrug
gustela.
-- Raz座asnyayu, -- donosilsya Pavel Petrovich iz temnoty. -- Snachala tebe
vopros. Adam byl sozdan po obrazu i podobiyu... Mozhno li schitat' ego synom
boga? SHeya kak-to svobodno boltalas' u menya v vorotnichke, pochemu-to
pokazalos', chto mne ee sejchas s legkost'yu svernut v temnote nevidimoj
gromadnoj rukoyu, tyanushchejsya s neba.
-- A vot nel'zya! -- likoval Pavel Petrovich. -- Potomu chto on sotvoren,
a ne rozhden! A Iisus -- rozhden! Iisus -- syn. YA ob etom ereticheskuyu knizhku
odnu chital, ne pomnyu avtora... Tvoreniem my mozhem byt' udovletvoreny, dazhe
gordy, no eto chuvstvo eshche lyubov'yu ne nazovesh', lyubit' sobstvennoe tvorenie
mozhet lish' diletant, a ne istinnyj tvorec. Tvorenie lyubit' nel'zya, a syna --
nel'zya ne lyubit'. Tvorenie mozhet ne udovletvoryat', no vryad li v nem mozhno
chto-to ispravit': sotvorennoe, ono ne prinadlezhit sozdatelyu. Ty
perechityvaesh' svoi knigi, ty mozhesh' popravit' hotya by opechatku vo vseh
ekzemplyarah? YA lyubuyus' svoimi pejzazhami?.. Takova real'naya vozmozhnost'
lyubit' svoe sozdanie i popravlyat' v nem. Tvorec ne mozhet vojti v kontakt s
tvoreniem, kogda ono zakoncheno, kak by ono ni ogorchalo ego. On mozhet ego
lish' unichtozhit'. No ono ved' zhivoe! Edinstvennyj sposob nahodit gospod' --
otdelit' sebya ot sebya, poslat' drugogo sebya, syna svoego... On otdaet nam
edinstvennoe i samoe dorogoe, chtoby tot dodelal to, chego ne mog on sdelat'
sam. Uchti eshche i to, chto ne tol'ko Iisus -- chelovek, no i sozdatel', ne
nishodya k nam, stanovitsya chelovekom, ibo on otec cheloveka Iisusa i etim on
prinosit eshche odnu zhertvu, obozhestviv tvorenie, usynoviv ego. I togda my,
byvshie lish' sozdaniem, podobnym emu i synu ego, stanovimsya i det'mi ego, ibo
ego syn -- nash brat po materi i po krovi. No, stav brat'yami Iisusa, ne
starshe li my Iisusa? Adam starshe Iisusa vo vremeni, i, kak deti ego -- Kain
starshe Avelya i Kain ubivaet Avelya, -- ne Kainom li stalo Adamovo
chelovechestvo, raspyav bozh'ego syna, a svoego brata?
My vyshli na svet sleduyushchego fonarya, ya eshche pokrutil sheej, i tut nas
razglyadelo vozmezdie. I ne nado bylo krutit' sheej -- ono posledovalo ne
sverhu, hotya, vozmozhno, i svyshe.
Iz ostavshejsya za spinoj temnoty nas nagnal i kruto tormoznul "voronok".
Dva milicionera provorno vyskochili iz kabiny, i odin uzhe krepko szhimal mne
ruku povyshe loktya, a vtoroj, proskochiv mimo, gruzno shurshal v kustah, kak
los'.
YA oglyanulsya -- milicioner smelo zalomil tmne ruku za spinu; ya ojknul.
-- Polegche, -- skazal milicioner.
-- |to vy polegche, -- skazal ya.
-- Ty u menya! -- skazal on.
-- YA u tebya ne ubegayu i ne soprotivlyayus', -- skazal ya.
-- |to tochno, -- skazal on, -- kuda -ty... denesh'sya. I on ulybnulsya
otkrytoj, detskoj ulybkoj. Byl on sam melkovat, a zuby byli zamechatel'nye i
krupnye. "A ved' ya mog by s nim spravit'sya", -- podumal ya, szhimaya v
svobodnoj ruke klyuch ot hrama. Bog menya spas, ya . mog by i ubit' takim
klyuchom...
-- Klyuchik-to otdaj mne, -- skazal on togda. YA otdal.
-- Nu i klyuchik! -- voshitilsya on. -- Otkuda takoj?
-- Ot kvartiry, -- ne uderzhalsya ya.
Milicioner, k schast'yu, ne obidelsya, a zasmeyalsya, dovol'nyj.
-- Skazhesh'... -- skazal on utverditel'no i udovletvorenno.
-- Da otpusti ty ruku, ne ubegu, -- skazal ya.
-- Propisan? -- sprosil on.
-- Propisan, -- skazal ya.
-- V Moskve?
-- V Moskve.
-- Gde?
YA nazval.
-- Daleko zhe ty zabralsya. Kak dobirat'sya-to budesh'?
-- Na taksi.
-- U tebya chto, i den'gi est'? -- iskrenne udivilsya on. -- Ne vse razve
propil?
-- Na taksi ostalos'.
-- Pokazhi propisku.
-- Da ne noshu ya s soboj pasport! -- |to menya vsegda besilo.
-- I zrya, -- skazal on, no ruku otpustil. |tot milicioner byl nichego.
Drugoj byl huzhe.
On vylez, zapyhavshijsya, iz protivopolozhnyh kustov: kak on pereporhnul?
-- Ushel, gad! -- skazal on.
CHto Pavel Petrovich sbezhal, vyzyvalo vo mne smeshannoe chuvstvo: s odnoj
storony, ya byl, konechno, za nego rad; s drugoj -- on menya etim ochen' udivil,
takoj svoej sposobnost'yu; s tret'ej... "Adam, Kain, Avel'..." -- dumal ya i
usmehnulsya ne bez gorechi.
-- Vzglyani, -- skazal moj, protyagivaya klyuch kollege.
-- M-da, -- protyanul tot. -- Otkuda takoj?
-- Ne govorit, -- dolozhil moj, -- i pasporta net.
-- Tak yasno, -- skazal tot, -- bez propiski, znachit. YA bylo vskipel, no
moj podderzhal:
-- Govorit, chto propisan v Aptekarskom pereulke.
-- Gde eto?
-- U treh vokzalov, -- skazal ya.
-- Nu, u treh vokzalov vy vse propisany... -- zasmeyalis' oni vdvoem. --
A drug tvoj chto, tozhe tam propisan?
-- Da ne drug on mne...
-- CHto, vpervye vidish'?
-- Vpervye vizhu.
-- CHego zhe v obnimku shli?
-- Po doroge bylo.
-- Na tri vokzala?
-- Da net, do trassy. YA tut zabludilsya, a on skazal, chto pokazhet.
-- A ved' ne prostachok, a? -- pooshchritel'no kivnul tot moemu.
-- |to da, -- soglasilsya moj.
-- Zabludilsya, vidish' li. A gde ty zabludilsya-to, hot' znaesh'?
Vot eto byl vopros! |to on menya vzyal. |togo ya sovershenno ne znal, gde
ya.
-- Otkuda hot' idesh', skazhi, -- podskazal mne moj, slovno i vpryam' byl
na moej storone.
-- Iz monastyrya.
-- Iz monastyrya?! A chto ty tam delal?
-- Prichashchalsya.
-- Vse yasno, -- skazal tot. -- CHto my stoim? Poehali.
...Mozhete mne ne poverit', no menya v konce koncov otpustili. Ne ozhidal
ya ot nih, no eshche men'she ozhidal ot sebya.
Prosnulsya ya, sidya na obychnom kancelyarskom stule, v pomeshchenii, do
strannosti ne napominavshem kameru. |to byl takoj zagonchik, v kotorom
soderzhat nekrupnyh zhivotnyh, vrode krolikov ili v krajnem sluchae lisic...
Skvoz' provolochnuyu stenku, otdelyavshuyu menya ot dezhurki, videl ya mirnogo
milicionera, dremavshego na postu. A vot obok so mnoj pomeshchalsya na takom zhe
stule chelovek, kotorogo nikak nel'zya bylo by zdes' ozhidat': solidnyak. On byl
v dragocennom na vid pal'to s bobrovym, kak mne pokazalos', vorotnikom; v
karakulevom pirozhke, ottenyavshem blagorodnejshij bobrik sedyh volos; v tonkih
zolotyh ochkah, svirepo posverkivayushchih... i on spal, operev vybritejshij
massivnyj podborodok na nabaldashnik (slonovoj kosti!) stol' zhe massivnoj
trosti.
-- Prosnulsya? -- uslyshal ya dobryj golos milicionera. -- Vyhodi.
I on otper setchatuyu dver' v nashej kletke.
-- Vyhodi, ne bojsya, my nichego protiv tebya ne imeem... (V zhizni so mnoj
tak ne razgovarivali!) Kak raz major prishel, sejchas tebya otpustim... Sidi,
sidi. Tebya ne kasaetsya! -- grozno prikriknul on na shevel'nuvshegosya za mnoj
sanovnogo soseda, -- Ty u menya eshche posidish'! -- Dva "i" v poslednem slove
prozvuchali u nego tonen'ko, kak u komarika.
Obrazcovyj i pokazatel'nyj, vyporhnul ya iz kamery, kak ptichka,
osuzhdayushche posmotrev na moego, teper' uzhe byvshego, kollegu... Protrezvel ya,
konechno, sam udivlyayus' kak. Pravda, razilo ot menya!.. Major, chisto vybrityj,
obrazcovyj, so sportivnym rumyancem na podtyanutyh skulah i universitetskim
rombikom v petlice, brezglivo poprosil menya ne podhodit' k nemu i govorit'
na rasstoyanii. Vse-to ya emu sumel ob座asnit'... Za chto ya lyublyu kino -- tak
eto za to, chtoby v milicii skazat', chto ya v nem rabotayu. Tut, konechno,
nachinayutsya voprosy, na kotorye ya mogu otvetit', to est' voprosy, perehodyashchie
v razgovor, perehodyashchij v besedu. Ne to chtoby major videl hot' odnu iz
snyatyh po moim scenariyam kartin, no udostoverenie-to, hot' i ne pasport, u
menya bylo. I adres moj podtverdilsya i FIO. I ne dralsya ya, ne pel, ne
materilsya, ne okazal soprotivleniya. I v monastyre, kak okazalos', byl ya v
gostyah u druzej-hudozhnikov, a hudozhniki, izvestnoe delo, sami ponimaete... I
zapah u menya takoj, prosto neschast'e moe -- pishchevarenie takoe ili pechen':
vyp'esh' na grosh -- razish' na rubl'.
-- CHto zh vy zdorov'e-to ne berezhete, raz tak? -- naputstvuet major.
-- Da ne mogu skazat', chtoby chasto zloupotreblyal-to, -- sokrushayus' ya na
golubom glazu.
-- CHto zh oni vas ne provodili-to?
-- Da. nabralis' kak porosyata, -- osuzhdayushche; govoryu ya,, -- ya-to ne
vroven' s nimi pil.
Klyuch zhe, okazalos', ya nashel v. derevne (otdel'no razgovor o derevne --
gde, v ka-koj oblasti, okazalis' pochti zemlyaki...), rzhavyj-rzhavyj; vot
rebyata mne ego a otrestavrirovali, ya ego na stenku poveshu.
-- Vot klyuchik-to u nas i ostav'te... A Golsuorsi, chto obeshchali
poprobovat' dostat' (uzh bol'no zhena; im uvlekaetsya), kogda dostanete,
zajdete k nam, ya vam i vernu...
I telefonchik dazhe zapisal, vydernuv listok, iz proshedshih, dnej
kalendarya.
I ya nastol'ko vospryal, chto. dazhe sprosil, chto natvoril moj vel'mozhnyj
sokamernik.
-- I ne sprashivajte! -- prezritel'no otmahnulsya major.
A bylo uzhe utro, i ne samoe dazhe rannee. Solnce grelo. Nebo sinee.
Gospodi! Kakoe zhe eto schast'e! Vyjti iz KPZ, vyjti suhim, vyjti na vozduh,
na svobodu, da eshche i pogoda! CHuvstvoval sebya dazhe molodo i svezho, budto ne
zashel vchera za litr, a vozvrashchayus' sebe s utrennego bassejna ili korta. Ne
to chto vspominat' -- podumat' vo vcherashnyuyu storonu omerzitel'no i strashno.
CHem ya zhiv, otchego edinstvenno vse eshche schitayu sebya nekonchenym, tak eto
hanzhestvom. YA ved' kak ih sumel ubedit'? Da tol'ko sam vo vse poveriv. I
vyshel ya ottuda s polnym oshchushcheniem, chto spravedlivost' torzhestvuet, i, chto
osobenno harakterno, chto imenno v moem sluchae. I tot, s trost'yu, ubeditel'no
podtverdil eto...
I tol'ko otdelenie skrylos' iz vidu, tol'ko ya okonchatel'no polnoj
grud'yu vdohnul vozduh, ubezhdennyj v tom, chto vcherashnego fantasticheskogo
uzhasa prosto ne bylo, chto vse eto vospalennyj bred, kotoryj ya, k schast'yu,
preodolel, pobedil i zabyl, kak menya reshitel'no potyanuli za rukav...
Prodrogshij i osunuvshijsya, bessonnyj, stoyal peredo mnoyu Pavel Petrovich.
-- Neuzhto vypustili? -- ozirayas' i shepotom skazal. -- Vot uzh byl
uveren, chto pyatnadcat' sutok -- tvoi.
-- A ty kak uznal; chto ya zdes'? -- opeshil ya.
-- A kuda tebya eshche mogli povezti?..
-- I ty menya vse vremya, zhdal?
-- Posle odinnadcati, ne zhdal by; K oddnnadcat.v priezzhaet sud'ya...
-- A sejchas skol'ko?
-- A sejchas rovno stol'ko, chto otkroyut magazin *. Poshli!
* Otsyuda yasno, chto dejstvie proishodilo do 1 iyulya 1985 goda. (Prim.
avtora.)
Tak ya byl nakazan, i opyat' svyshe, za hanzhestvo, tol'ko chto stol' menya
preobrazivshee! I vyhodili my uzhe iz magazina s dvumya butylkami, na etot raz
tochno portvejna "Kavkaz". Prichem ugoshchal opyat' on, vot chto udivitel'no. Ibo
cely u nego okazalis' moi pyaterki, i vovse ne pokupal on vodku u Semiona, a
tot byl emu ee dolzhen... I vot, shchuryas' na belyj svet, i oshchushchaya vzglyady na
svoej ispitoj kozhe i vnezapnoj shchetine, i prizhimaya k puzu petardy s
"Kavkazom", budto pod tank s nimi brosayas', a vernee pod KrAZy i MAZy, stoim
my posredi ulicy, zadyhaemsya, i nikak nam etot potok ne perejti, i uzh ya-to
tochno ne znayu, kuda dal'she, a uzhe bol'she sovsem ne hochu tuda, "gde nas ochen'
zhdut", da i PP budto snik posle nochi... Ni tebe sadika, ni skverika --
kromeshnyj rajon: novostrojka, kotoraya uzhe ne novostrojka, a zastrojka
pyatidesyatyh. Slonovye stroeniya s gluhimi krepostnymi pod容zdami i osobymi,
vyrosshimi za eti chetvert' veka staruhami na lavochkah u pod容zdov... I dazhe
vsyudu vhozhij Pavel Petrovich budto nakonec rasteryalsya. No vy ne znaete Pavla
Petrovicha! I ya togda eshche ne vse pro nego znal... Bukval'no v dvuh shagah bylo
delo, na nih-to on i prishchurivalsya, ne ot rasteryannosti, a dlya ryvka...
Naprotiv magazina shel remont, a vernee, perestrojka pervogo etazha pod chto-to
takoe, pod drugoj, skoree vsego, magazin. Rassypayushchayasya zvezda svarki i byl
nash orientir... Rabotyaga, nakinuv zabralo, varil nekuyu konstrukciyu v
cherneyushchem dvernom proeme. K nemu-to i napra-vilsya uverenno Pavel Petrovich, a
ya bezvol'no, uzhe opyat' podpav, za nim. Pavel Petrovich podoshel k svarshchiku i
dazhe ne skazal emu nichego, hotya tochno na etot raz eto byl ne Semion, a, kak
i mne, sovershenno neznakomyj emu chelovek, -- ne skazav emu nichego, lish'
skazal: "Daj projti". I tot, sovershenno ne materyas', a tut zhe vhodya v
polozhenie, pritushil svoyu svarku, pripodnyal zabralo, otkryv svoe horoshee
rabochee lico, gotovno otoshel v storonku, osvobodiv nam prohod i tozhe nichego
ne skazav, tol'ko skazal: "Tol'ko vy otojdite tuda poglubzhe..." -- myslenno
i momental'no prodolzhal frazu; "...chtoby vas ne uvideli", -- no opyat' byl ne
prav, potomu chto okonchanie frazy bylo drugoe: "...chtoby ya vas ne slepil".
"Otojdite v storonku, chtoby ya vas ne slepil" -- ne men'shim schast'em, chem
utro, vstretivshee menya za porogom milicii, odarila menya eta fraza! My
proshli, i on, vpryam' ne provozhaya nas vzglyadom, nichem nas bolee ne
naputstvuya, prodolzhil prervannuyu rabotu.
V glubine pustogo temnogo zala, naverno budushchego magazina, stoyali
stroitel'nye kozly; na nih-to Pavel Petrovich i raspolozhil -- i opyat'
uyutnejshe! -- nashe dostoyanie. Rabochij (ne hochetsya nazyvat' etogo blagorodnogo
cheloveka rabotyagoj) sverkal v edinstvennom svetlom na vse pomeshchenie proeme,
i my molcha vypili po pervomu stakanu i molcha podozhdali dovol'no bystro
prishedshego obnovleniya nashih organizmov, i stalo horosho, opyat' horosho i snova
horosho, i mne pokazalos', chto rabochij zashchishchaet nas, otstrelivayas', ot
nehoroshego, nedobrozhelatel'nogo k nam mira...
-- Hochesh', sovsem chestno tebe skazhu, -- skazal Pavel Petrovich i
posmotrel na menya tak grustno, chto ya ne ponyal.
No ya byl nastol'ko snishoditelen k nemu vvidu takogo blagorodstva
nashego rabochego, nashego zashchitnika, nashego pulemetchika... chto uzhe kak by ne
pomnil (hotya na samom dele pomnil) ego nochnogo predatel'stva, ya byl
snishoditelen i ne hotel slyshat' ego opravdanij, unizhayushchego ego lgan'ya, i ya
skazal, lyubuyas' moim rabochim:
-- CHto zh ty emu-to ne predlozhil, a?
-- On ne budet, -- yasno otvetil Pavel Petrovich.
-- Pochemu zhe ne budet?
-- Potomu chto v obedennyj pereryv budet.
-- Ty s nim znakom?
-- Otkuda?.. V pervyj raz vizhu. Tak hochesh', ya tebe skazhu?
-- Nu? -- sprosil ya nedovol'no, vse eshche ne perezhiv svoego geroicheskogo
povedeniya v milicii.
-- CHestno govorya, ya uzhasno struhnul, poetomu tebya i brosil.
Net, ya eshche ne znal etogo cheloveka! On nikak ne mog smirit'sya s mysl'yu,
chto predal menya. Net, on ne predal. U nego kak by ne bylo vybora. Po celomu
ryadu obstoyatel'stv, o kotoryh on mne kogda-nibud' rasskazhet, on ne imel
prava riskovat', S drugoj storony, ya dolzhen byl ponyat', chto ya u nego na vsyu
zhizn' i dolzhen polozhit'sya na nego kak na sebya. No esli by ya znal vse, esli
by imel hot' kakoe-nibud' predstavlenie o tom, chto emu prishlos' za zhizn'
perezhit'...
CHto zhe eto za vlast' on zahvatil, hotya by i nad odnim mnoyu?.. Vryad li ya
odin... Opyat' ya poplelsya za nim, kak zyat' Mizhuev.
Vot eto bylo to, chto mne nikak ne udavalos' ulovit' i na chto ya
bessporno popadalsya: pauza i doza. To est' ya ne mog ulovit' zakona i ritma,
po kotorym on eto var'iroval: to polstakana, to stakan, to tret', to cherez
pyat' minut, to cherez chas... Za tochnost' vremeni ya, konechno, ne mog ruchat'sya,
potomu chto vryad li hot' kakoe-to chuvstvo vremeni vo mne sohranilos'. No bylo
chto-to ot vlasti nad soboj i nad processom v ego neumolimom,
samoubijstvennom p'yanstve, i uzh sovsem neponyatno bylo, kak ya-to vyderzhival
eto s nim ravenstvo, no vsyakij raz, kak on nahodil nuzhnym dobavit' ili
povtorit', ya okazyvalsya vpolne sposobnym, a inogda dazhe gotovym eto vynesti.
I rasskaz ego, i burnye barashki myslej, predveshchavshie shturm ocherednoj sistemy
mira, byli kakim-to obrazom podchineny i organizovany kazhushchejsya
bessistemnost'yu tostov. Ibo on derzhal ruku na etom aritmichnom pul'se! Trudno
bylo v eto poverit', a tem bolee oformit' kak mysl', no on pil kak by ne
sam, a -- mnoyu, i ne ya podchinyalsya ego zhelaniyam prodolzhit', a on --
rukovodst-valsya moimi snachala sposobnostyami, a potom i vozmozhnostyami.
Strashnye istorii svoej vyzyvayushchej sochuvstvie i uzhas zhizni pomeshchal on mezhdu
etimi neravnymi v prostranstve i vo vremeni stakanami... Fashisty podozhgli
dom; mychali ovcy; trepetal flag nad sel'sovetom; traktor razdavil p'yanogo v
kolee; noch'yu pod fary "studebekkera" vyshel kaban; ih nashli lish' cherez nedelyu
v pogrebe ogolodavshih i zabyvshih slovo "mama"; brat bezhal iz kolonii, no
okazalsya "korovoj": ego s容li tovarishchi po pobegu v pyatidesyati kilometrah ot
Ulan-Ude; v pirozhke v stancionnom bufete nashli detskij pal'chik; otec
iznasiloval sestrenku v borozde... |to byl mnogoserijnyj televizionnyj
rasskaz, v kotorom im okazalis' sygrannymi vse roli. No ya ne somnevalsya.
Inogda moj slabyj razum pytalsya vyschitat' vozrast geroya i sbivalsya, kak i ot
popytki vyschitat' kolichestvo vypitogo. Moj sobutyl'nik i sovremennik prozhil
neskol'ko zhiznej, dostigaya inogda i semidesyatiletnego i semiletnego vozrasta
odnovremenno; sobytiya, kotoryh on byl uchastnikom, a inogda lish' svidetelem,
byvali istoricheskimi, no togda rol' i rakurs stanovilis' fantasticheskimi i,
rovno naoborot, ubeditel'nost' i real'nost' faktov lichnoj ego zhizni
okrashivala fakt istoricheskij v samye fantasmagoricheskie cveta. No kazhdoe iz
etih biograficheskih kolen imelo vse odin i tot zhe podsmysl: predatel'stvo.
Vsyakij raz on byl nespravedlivo, nezakonno, sluchajno, umyshlenno, ne po svoej
vole i t. d. izgnan, ottorgnut, vyselen, posazhen, kaznen, unizhen, rastoptan
-- v universitete, v armii, v orkestre, v brigade, v detskom sadu, v
Akademii hudozhestv -- upiralas' i obryvalas' ego stolbovaya doroga, svetlyj
put', prizvanie, naznachenie. Vsyakij raz ego predavali. I kakim by ya ni byl
emu bezukoriznennym slushatelem i skol' by ploho ya ni soobrazhal, ot menya ne
mogla vpolne uskol'znut' svyaz' etoj beskonechnoj cepi predatel'stv s tem, chto
etoj noch'yu on smylsya, a menya -- zabrali. Moe sochuvstvie ego zloklyucheniyam i
vera v istinnost' proisshestvij potomu i ne ustraivali ego, chto chem bol'she on
govoril, tem bol'she i opravdyvalsya, i chem bol'she ya s nim soglashalsya, tem
tuzhe on etu sobstvennuyu petel'ku i, zatyagival. Moego umysla v etom ne bylo,
i to, chto ya preispolnyalsya v ego glazah i vse vozvyshalsya, po-vidimomu,
izvodilo ego...
-- Vot i ty menya predash'... -- tiho i vlastno, budto sklonyayas' na
vechere k Iude, nakonec proiznes on.
YA nichego emu ne otvetil, vo-pervyh, potomu, chto ne mog, a vo-vtoryh...
-- Dostatochno vo-pervyh, -- prerval on moe; molchanie. -- Tak skazal
Napoleon.
Iuda, kazhetsya, ved' tozhe promolchal... I- vpryam' "Kavkaz" ves' byl
vypit. Zdes', iz temnoty, tak yarko svetilsya dvernoj proem, takoe za nim bylo
solnce, budto srazu za dver'yu bylo nebo, a ne ulica. Zval etot proem. Iskry
svarki, kazavshiesya takimi slepyashchimi, kogda my vhodili, teper' bledno
rassypalis' v solnechnom svete. Rabochij tak zhe molcha postoronilsya, propuskaya
nas...
Tam my i okazalis' na solnechnom svetu. CHuvstvitel'nost' moya byla kak u
fotoplastinki, ya pytalsya spryatat'sya v sobstvennom rukave, i ne vpolne mne
eto udavalos' -- ya zasvechivalsya po krayam... Pavel Petrovich, opechalennyj moim
gryadushchim predatel'stvom, bol'she ne govoril o budushchem, dazhe blizhajshem. Odnako
kuda-to my. uzhe shli, vzglyad, milicionera ostanavlivalsya na nas i, vzvesiv i
odenlv, propuskal do sleduyushchego. On propuskal nas, kak my stakan, v tom zhe
neyavnom ritme. Tut ya uzhe chto-to ploho pomnyu... My govorili teper' tol'ko o
Rossii. Samyj neotstupnyj, samyj nevspominaemyj razgovor.
No prodvigalis' my uporno. Bessporno po Rossii. Kazhetsya, opyat' nas
gde-to "ochen' zhdali". Kazhetsya, dazhe k nemu domoj. U nego, okazyvaetsya, i dom
byl. I sem'ya. I zhena. Ona nas tozhe ochen' zhdala. No kak eto bylo daleko! Za
sem'yu dolami, za sem'yu gorami... Na kazhdoj iz gor dobyvalas' butylka i v
kazhdom dolu raspivalas'...
YA obnaruzhival sebya to tam, to tut i gde-to, naverno, byval mezhdu tut i
tam. Tut -- byl zeleneyushchij dvorik mezh hrushchevskih pyatietazhek, vystroennyh v
kare. Zeleneyushchij dvorik s podrosshimi za proshedshuyu tak bystro istoricheskuyu
epohu derev'yami, no vse eshche ne okonchatel'no vyrosshimi. Oni torchali vokrug
detskoj ploshchadki s gribkami, i pesochnicami, i raketoj v vide detskoj gorki i
ottogo napominali vtorogodyai-kov-pererostkov, kstati kak raz vozvrashchavshihsya
uzhe v nashe vremya iz shkoly -- sbezhali s poslednego peniya, -- tozhe vyrosshih iz
shkol'noj formy, V teni. odnoj iz takih shkol'nic s kolenkami, v teni yunoj
to-polihi, na dominoshnom stolike, razdaviv s igrokami i snova sbegav i
razdaviv, igrali my- v ruletku, sdelannuyu iz stiral'nogo taza,
prinadlezhavshuyu nekoemu ZHorzhiku... Tam proigral ya, pod laskovymi i nezharkimi
solnechnymi luchami, svoi vse eshche ostavavshiesya pyat' rublej, a Pavel Petrovich
otygral ih, dostav so vzdohom zanachennye ot "sobach'ih" deneg tri... kak
govoril Pavel Petrovich, "tri rubli". "Posylaem sem' rublej na pokupku
korablej, ostal'nye tri rubli..."-- deklamiroval Pavel Petrovich, stavya srazu
na krasnyj i na nechet, i vyigryvaya i tam i tam, i tut zhe vse vmeste
prosazhivaya na zero.
Proigrysh uvodil nas v novuyu dal' i privodil pochemu-to na bazu
sporttorga, zakrytuyu k, tomu zhe na pereuchet, no tam-to nas kak raz i vpryam'
"zhdali". Pavel Petrovich i zdes' byl sovsem svoj i dazhe nuzhnyj chelovek. Emu
obradovalis', na menya ne obrashchali vnimaniya. Stareyushchij plejboj zavodil nas v
svoj kabine-tik, gde Pavel Petrovich razvorachival gazetku, v kotoroj bylo
chto-to vrode knizhicy (ona byla s nim, vyhodit, ves' nash nelegkij put' -- i
on ne zabyl, ne vyronil i ne poteryal...). Knizhica eta byla ne chem inym, kak
osvezhennoj doskoj ot Semiona s temi zhe Kirillom i Mefodiem, chto i vchera. Oni
laskovo i trezvo blesteli teper' pod yaponskim kalendarem s goloj yapo-nochkoj,
iskusnoj pozoj skryvayushchej nekotoruyu kratkost' nogi, zato ne skryvavshej vsego
ostal'nogo. Izyskanno, dazhe s ikroj nakryl nam shchedryj plejboj na
gimnasticheskom kone. Plejboj nakryval i uronil s nelovkoj poverhnosti konya
hleb, ya pokachnulsya podnyat', a on mahnul rukoj: pust', -- a Pavel Petrovich --
tot trepetno podnyal ego, poceloval i skazal: "Prosti, hlebushek". Hotya byl
hlebushek -- s ikroj. I, usevshis' na grude matov, mezh lyzhami i rapirami,
vdyhaya divnyj zapah dereva i reziny, prishli my nemnozhko v sebya. Veselo stalo
mne sredi etih neuklyuzhih sportivnyh chudishch, disciplinirovanno srabotannyh v
nekih vyselennyh za kraya nashego soznaniya artelyah -- slepymi, maloletnimi
prestupnikami, prestarelymi akterami i prochimi otverzhennymi kastami! Veselo,
i zahotelos' plakat'. I plakal ya, obnimaya shkol'noj pamyati kozla za prochnuyu
ego nogu. I ochen' zabotlivo i taktichno vhodil v moe polozhenie dobryj zav, i,
uteshennyj, vyhodil ya s Pavlom Petrovichem dalee, otkuda, kak uveryal on, nam
bylo uzhe rukoj podat'.
Rukoj podat' nam stalo v nekoem odichavshem yablonevom sadu, predvaryavshem
samuyu otdalennuyu v gorode novostrojku. Rassypannoj pachkoj rafinada iskrilis'
korpusa v luchah zakatnogo solnca, podavlyaya ostatki moego soznaniya chistotoj i
nedostupnost'yu vseobshchej sozidatel'noj zhizni. I sad, po kotoromu my uzhe shli,
byl neobyknovenno krasiv i velik so svoimi redko i strojno, po-soldatski
rasstavlennymi koryavymi i prizemistymi derevcami, v vetvyah kotoryh ucelevalo
po odnomu koryavomu, v tochechkah, yabloku, kotorymi my i zakusili. Zdes', v
gustoj trave, mezh derev'yami, na krasivo otlogom sklone, vvidu togo doma, gde
nas "ochen' zhdali", byl nash poslednij prival. |to byla i vpryam' dolina, dol,
otdelyavshij predposlednij mikrorajon ot poslednego. I sil u nas uzhe ne
ostavalos'. I my byli u celi. I kakaya-to okonchennost', ispolnennaya skorbi i
schast'ya, svetilas' v zakatnom vozduhe, zastoyavshemsya mezhdu ya$lon'. Zdes' bylo
preddverie raya, poslednyaya cherta razdum'ya pered tem, kak -- neizvestno chto.
My doshli do konca. My vypili, i soznanie moe proyasnilos' kak eshche ni razu v
zhizni. Pavel Petrovich etogo tol'ko i zhdal, budto dva dnya soznatel'no i
neuklonno vel imenno v etu tochku.
-- Teper' ya skazhu to, chto prezhdevremenno bylo tebe govorit' ran'she...
-- skazal Pavel Petrovich so svetloj grust'yu vo vzore. I on polozhil mne ruku
na plecho tak, kak, naverno, klali mech, posvyashchaya v rycari.
YA soznaval vpolne vysshuyu otvetstvennost' etogo posvyashcheniya...
-- Vse bylo zakoncheno k prihodu cheloveka, nalazheno i zavedeno, kak
chasy. CHelovek prishel v gotovyj mir. Nikakoj evolyucii posle cheloveka ne bylo.
Ona prodolzhilas' lish' v ego sobstvennom soznanii, povtoryala ee v
postizhenii... No chelovek pereputal postizhenie s obladaniem, s
prinadlezhnost'yu sebe! Mir byl sotvoren hudozhnikom dlya sozercaniya, i
postizheniya, i lyubvi chelovekom. No dlya chego zhe "po obrazu i podobiyu"? --
buduchi neskol'ko znakomym s chelovekami, nikak etogo ne ponyat'. I tol'ko tak
eto mozhno ponyat', "to -- "po obrazu i podobiyu": chtoby byl tozhe hudozhnik,
sposobnyj ocenit'. Hudozhnik nuzhdalsya v drugom hudozhnike. Hudozhnik ne mozhet
byt' odin. Eshche bol'she byl nuzhen Adam tvorcu, chem Adamu Eva. CHto takoe
tvorenie, chto takoe gotovyj etot mir? Lish' v hudozhnike najdetsya esli ne
otvet, to otklik, esli ne lyubov', to zhalost'. Ne to chto tvorenie... -- kogda
ya vizhu obyknovennuyu velikuyu zhivopis', ya plachu ot zhalosti. Ibo za lyubym nashim
vostorgom taitsya chuvstvo obrechennosti: prodadim, predadim, raspylim,
rastlim, rastratim! Tak net zhe, i tut my preuvelichivaem sebya. I do etoj-to
mysli doshli lish' indejcy plemeni yaman...
-- Kak-kak? -- vstrepenulsya ya. -- Kakie indejcy?
-- Poslednij indeec plemeni yaman, -- pechal'no i torzhestvenno prodolzhil
Pavel Petrovich, -- umer v argentinskom gorode Ushuaya v tysyacha devyat'sot
shest'desyat vtorom godu. Rodinoj plemeni byla Ognennaya Zemlya. V seredine togo
veka ono naschityvalo tri tysyachi chelovek. U nih ne bylo nikakoj politicheskoj
organizacii, slovo starejshiny bylo dlya nih zakonom. To est', s nashej tochki
zreniya, oni nahodilis' na krajne nizkoj stupeni civilizacii. Dazhe rostom oni
byli metra poltora. I zhili sebe v hizhinah, krytyh travoj ili ovech'imi
shkurami. Odnako u nih byl ves'ma razvitoj yazyk, delivshijsya na mnozhestvo
dialektov, chto osobenno zatrudnyalo rabotu etnografa. Tak chto nichego ot nih
ne ostalos'. Ni slova, ne to chto dialekta. Tol'ko okazalos', chto pered
smert'yu poslednego yamana doktor iz bol'nicy, v kotoroj tot pomiral,
zapisal-taki ego na magnitofon. YAman byl bez soznaniya i govoril
bezostanovochno, toropilsya nechto povedat'. Istoriya s etoj plenkoj -- celyj
detektiv. Ona propala. Potom byla najdena chudom, uzhe v Avstralii. No ne v
etom delo. Kogda ee rasshifrovali, tam vmeste s epizodami istorii velikogo
plemeni okazalsya izlozhennym i primechatel'nyj mif o tvorenii, vpervye,
po-moemu, traktuyushchij tvorca nashego kak hudozhnika. Kogda velikij bog, kazhetsya
Nikibumatva, chto v perevode oznachaet "pasushchij oblaka", vzyalsya vossozdavat'
kartinu zhizni, v ego delo srazu vmeshalsya ego ten'-d'yavol, kazhetsya |scheguki,
v perevode oznachayushchij "syroe imya besslednogo sushchestva". Nikibumatva umel
tvorit' formu, a |scheguki ego revnoval i ni v chem staralsya emu ne ustupat',
no on ne umel tvorit' formu i ochen' boyalsya eto obnaruzhit'. Prismatrivayas' k
tomu, kak tvorit formu Nikibumatva, |scheguki proboval povtorit', no u nego i
povtorit'-to poluchalos' urodlivo i koryavo. Togda on nachal delat' vid, chto
smeetsya nad Nikibumatvoj i narochno delaet tak urodlivo, chtoby pokazat' emu,
kak nelepo vse, za chto tol'ko ni voz'metsya velikij bog. Nnkibumatva, buduchi
istinno velik, ne obrashchal na nego vnimaniya, hotya tot emu i dosazhdal kak
tol'ko mog. Nikibumatva sotvoril, skazhem, formu ryby i sdelal mnogih ryb,
poka ne doshel do sovershennogo del'fina; |scheguki, podsmotrev za ego rabotoj
i bezdarno povtoryaya, k izurodovannoj forme pribavlyal eshche oblomki drugih
nesovmestimyh sushchestv, tozhe sovershenno sozdannyh Nikibumatvoj, i nakonec,
vydohshis', poluchal krokodila. Velikij bog sozdaval pevchuyu pticu -- |scheguki
letuchuyu mysh'. Nikibumatva -- babochku, |scheguki -- gryaznuyu muhu. Nikibumatva
uspeval sdelat' desyat' prekrasnyh zhivotnyh -- |scheguki ih vseh urodoval i
skleival yadovitoj slyunoj odnogo. No, nesmotrya na zavistlivost' i
bezdarnost', i |scheguki mnogomu nauchilsya, potomu chto vtajne vovse ne
nasmehat'sya, a sravnyat'sya hotel s Nikibumatvoj. I vot kogda velikij bog
sdelal blagorodnogo volka, |scheguki staralsya osobenno dolgo, no u nego
poluchilsya shakal. I otchayalsya |scheguki, i razgnevalsya |scheguki, i soobrazil on
ZHutkuyu shutku --; stal lepit' sushchestvo napodobie 556 velikogo Nikibumatvy, i
poluchilas' u, nego -- obez'yana. Vse terpel velikij bog, chtoby tol'ko ne
otvlekat'sya ot velikoj raboty, no etogo ne sterpel. No tak kak on ne mog
vmeshivat'sya v chuzhoe, pust' i urodlivoe, tvorchestvo i tak kak on ne mog
pomeshat' zhit' tomu, chto uzhe zhivo, on i ne unichtozhil krokodilov, letuchie
myshej i shakalov i ne popravlyal ih, raz uzh onya est', -- tak i obez'yanu,
karikaturu na sebya, ne stal on nikak ispravlyat', a tol'ko bryznul na nee
slezoj svoej dosady i kapel'koj svoego pota, na sekundu otvlekshis' ot raboty
i smahnuv slezu i pot ustaloj rukoj, I obozhgli obez'yanu obe kapli, popav ej
pryamo v glaza, i stalo s obez'yanoj chto-to tvorit'sya, chto ona sama stala
menyat'sya na glazah u ee sozdatelya |scheguki, vo vsem starayas' podrazhat' i
pohodit' na Nikibumatvu; i izmenilas' ona, stav chelovekom, i sozdali ego
sleza i pot velikogo boga, i ottogo udelom cheloveka stali lyubov' i trud:
lyubov' vidit formu, a trud ee sozdaet,. No ottogo zhe i chelovek okazalsya "po
obrazu lish' i podobiyu", potomu chto vovse ne sobiralsya velikij bog kopirovat'
samogo sebya, ibo on byl nastoyashchij tvorec, ne to chto bezdarnyj parodist i
karikaturist |scheguki. Ottogo chelovek i dvojstven po siyu poru, chto sozdan on
d'yavolom, a odushevlen bogom. I mog by on stat' vo vsem podoben bogu, da
meshaet emu d'yavol'skaya priroda, s kotoroj on boretsya, no ne pobezhdaet,
potomu chto plot' ego ot d'yavola, a duh ot boga.
Pavel Petrovich torzhestvenno umolk, nalil v stakan, no tak i ne vypil i
mne ne predlozhil, a snova nadolgo zadumalsya, kak velikij Nikibumatva, ya zhe
molchal, kak voodushevlennaya im obez'yana, u ego podnozhiya, glyadya na nego snizu
vverh s Obozhaniem. Tut-to on zalpom stakan i osushil.
-- I znaesh', chto ya ponyal blagodarya etomu mifu? -- skazal on, teper'
napolniv i peredav stakan mne (on u nas, zabyl skazat', byl odin). -- Ponyal
ya nakonec pervuyu frazu v Biblii...
-- "V nachale bylo Slovo"? -- podhvatil ya.
-- Vse-to ty znaesh'... "Zemlya zhe byla bezvidna, i pusta..." A ty tak i
dumaesh', chto -- slovo. Togda, vy, pishushchie, pervye lyudi, ne tak li?
Ulichennyj, ya skromno potupilsya.
-- "Slovo" v originale -- logos, znanie, i ya tebe uzhe eto vtolkovyval,
no ty eshche ne smel ponyat'... V nachale mira bylo znanie o mire, to est' obraz
mira. CHto i est' po lyuboj sisteme estetiki osnova tvorchestva. Tak chto
upodoblenie tvorca hudozhniku ne tak uzh i metaforichno, kak -- tochno. Do mira
sushchestvoval ego obraz, a raz est' obraz, hudozhnik sposoben ego vossozdat'.
Znachit, obraz starshe tvoreniya vo vseh sluchayah, chto i podtverdit lyuboj
hudozhnik na praktike. "Slovo bylo Bog..." Ne tak li? Tak kto zhe togda
zakazchik, a? YA ne znal.
-- Pochemu mocartovskij chernyj chelovek tak i ne prishel za svoim zakazom?
Tol'ko potomu, chto zakaz byl vypolnen... Velichie zamysla est' velichie
iznachal'noj oshibki. Zamysel vsegda tait v osnove svoej dopushchenie, to, chego
ne mozhet byt'. |to i est' zhizn'. I zhizn' est' dopushchenie. Ona zakazchik, ona
iznachal'na, potomu chto tol'ko zhizni -- sovsem uzh byt' ne moglo. Ne tol'ko v
tvorenii, v lyubom obychnom velikom proizvedenii najdesh' ty etu oshibku... CHto
neverno v "Prestuplenii i nakazanii"? CHto Raskol'nikov ubil staruhu.
Lizavetu, vtoruyu, on mog ubit', no pervogo ubijstva sovershit' ne mog -- on
ne takoj. No byl li by roman, esli by on byl "po pravde", bez ubijstva
staruhi? Ne bylo by i romana. Ot nepravogo dopushcheniya, lezhashchego v osnove,
raspolzayutsya po vsemu sozdaniyu po mere ispolneniya beskonechno vypravlyaemye
netochnosti. |tot trud utochneniya i ispravleniya i sozdaet proizvedenie.
Voplotit' obraz ili slovo znachit ne tol'ko ego vossozdat', no i poddelat'
pod zamysel. Stradaniya geniya neizmerimy ot etoj bor'by s iznachal'nym
dopushcheniem, no tot i genij, kto mnogo dopustil. Bez etoj pervorodnoj lzhi
zamysla nichego by i ne bylo; tol'ko mertvaya materiya tochna. I vot chtoby byla
zhizn', nado bylo dopustit' netochnost' i v tochnom -- v samoj mertvoj materii.
Voda! -- vot chto izoblichaet v tvorenii tvorca, v tvorce -- hudozhnika. Kak
tam ona rasshiryaetsya i szhimaetsya, kipit i zamerzaet edinstvennym i
protivorechivejshim sposobom iz vseh zhidkostej? Ty, specialist po krossvordam,
dolzhen luchshe menya znat'... Iz vody i vyshla zhizn', chto vsem izvestno. Tak vot
ne zhizn' izumitel'na, a -- voda! Ona est' podvig tvorca, prestupivshego
garmoniyu vo imya zhizni. Ne nam sebe predstavlyat', chego eto emu stoilo. Vot
chto on voistinu sozdal! Vodu... Ot ee kapli do nas s toboj men'shee
rasstoyanie, chem ot nezhivoj materii do vody. |volyuciya -- eto vsego lish' roman
s neizbezhnoj razvyazkoj; vozmozhno, my i zakroem vsyu knigu... Popravki,
vpiski, vycherknutye mesta... Est', vprochem, eshche odna principial'naya vstavka:
neft'! Tozhe nikto ne ob座asnil tolkom, pochemu neft', kak i zachem. A vdrug,
sozdav zhizn', v neizbezhnosti popravok i dopolnenij on sam nam ee zapas, v
nashe prodolzhenie i budushchee... Budto i vpryam' kuda-to my dolzhny zaletet' v
nashem budushchem. No ne nravitsya mne. Kuda etomu dopushcheniyu do velichiya pervoj
vody!
CHto-to i vpryam' pleskalo vo mne i vokrug, kak priboj... Serebristaya
glad', i doma vsplyli... Zapahlo vdrug morem, kak rodinoj...
-- Mladenec... -- lepetal Pavel Petrovich, uzhe to-zhe prozrachnyj,
rastvorivshijsya v smykayushchemsya vokrug okeane. -- O, esli by ya smog --
mladenca!.. Ego eshche nikto ne narisoval. Potomu chto on ne chelovek, ne zver'"
ne bog... A mozhet, i bog... U nego lico -- kak velikaya voda, vsegda techet,
nichego nashego ne znachit. Videl li ty istinnyj pejzazh? Vzglyani v ego lico! --
oslepnesh'. Pejzazh etot prostupaet v lice materi, zhdushchej ego, nosyashchej ego pod
serdcem... Tam, vglyadyvayas', eshche chto-to mogli by my ponyat', kaby mogli... No
net, tvorenie nam nedostupno, tol'ko -- strasti...
Poslednij stakan neskol'ko raz perevernulsya vo mne ot nepod容mnosti
etoj mysli, i ya nyrnul seren'koj temnoj myshkoj v mel'knuvshuyu peredo mnoj
glubinu...
Prosnulsya ya kak ot tolchka v goloj kuhon'ke panel'nogo doma. Sledy
stroitel'nyh nedodelok vozveshchali o ego novizne. Pokoilsya ya na raskladushke,
zavernutyj v odeyal'ce, i tufli s menya byli zabotlivo snyaty. U izgolov'ya
stoyala butylka piva i lezhala ryadom s nej otkryvalka. Otvratitel'na
pokazalas' mne eta zabota... O butylku ya i zapnulsya, vstav v noskah na
linoleum, vstav, kak koloss na svoi glinyanye nogi, i shatayas', kak kolos.
Podoshel k rozoveyushchemu oknu, chtoby ponyat', gde ya i chto eto za strannyj zhivoj
shum za oknom. YA byl ochen' vysoko. V storonu ot okna prostiralis' beskrajnie
prostory, uzhe ne gorodskie, a rossijskie. Les tyanulsya do gorizonta, lish'
vblizi doma, za pustuyushchim v etot chas shosse smenyayas' molodym gustym
podleskom. I vot, razdvigaya sil'noj grud'yu etot podlesok, otchego i
proishodil divnyj shoroh, probudivshij menya, mchalsya v storonu pochemu-to ne
lesa, a doma chem-to vspugnutyj i obezumevshij los'. Ne takoj uzh ya znatok, ne
ohotnik, no byl on yavno molod, hotya i dostig vpolne vzroslogo razmera. On
mchalsya, razdvigaya lesok, kak travu, i bezumie ego vzglyada bylo vidno dazhe s
mnogoetazhnoj vysoty... ili moshchnye ego nogi tak shli vraznotyk i naobum, chto
kazalos', chto on nichego ne vidit pered soboj? Nad lesnym gorizontom krasnelo
solnce rovno na tom urovne, kak vchera, kogda ya bol'she uzhe nichego ne
pomnil... Tot zhe li eto byl zakat, novyj li voshod, sleduyushchij li zakat?.. Na
zapad ya smotryu ili na vostok?.. No sada yablonevogo peredo mnoj ne bylo, i
mozhno bylo predpolozhit', chto ya smotryu v protivopolozhnuyu vse-taki storonu,
esli vspomnit', chto okonchatel'nyj dom, gde nas "ochen' zhdali", byl togda v
sadu pered nami... Togda poluchaetsya voshod! Osobym, neiz座asnimym perlamutrom
eshche lish' nachinalo vspyhivat', podernutoe, eto prekrasnoe vse... Znachit, ya v
dome Pavla Petrovicha! Uzhas, kotoryj nel'zya ob座asnit' pohmel'em, ohvatil
menya. Los' promchalsya na menya i skrylsya iz glaz moih. YA otlepil lob ot stekla
i besshumno, v nosochkah, posledoval na rekognoscirovku.
Kvartira byla odnokomnatnaya. Tiho priotvoriv dver', ya zastal komnatu,
stol' zhe, kak i kuhnya, pustuyu. Tol'ko steny byli uveshany beskonechnym
kolichestvom pejzazhej. Podojdya poblizhe k odnomu iz nih, ya ne bez izumleniya
priznal v nem tot samyj, s kotorogo vse i nachalos'. I na sosednem. I na eshche
sosednem... Na vseh polotnah byl odin i tot zhe pejzazh. Obletali list'ya,
zakatyvalos' i voshodilo solnce, pokryval vse sneg, nabegali tuchi, i lil
dozhd', i dazhe v nochnom mrake s odinokoj zvezdoj ugadyvalis' ego cherty... Vse
tot zhe pejzazh, vse iz toj zhe tochki. Pri vsem sochuvstvii ne mog by ya nazvat'
vse eto snosnoj zhivopis'yu, ili, chto tozhe vozmozhno, ya nichego ne ponimal. No
nichego ot duha Pavla Petrovicha, dva dnya trepavshego moyu utluyu lodochku po
svoim valam, ya v etih kartinah ne uvidel. No osobenno v dvuh neudachnyh --
neponyatnaya razmytaya ten', seroe rasplyvchatoe pyatno neopravdanno viselo kak
raz nad toj tochkoj, iz kotoroj on etot pejzazh pisal... Nos! -- nakonec
dogadalsya ya. Nos eto byl. Tot samyj, pro kotoryj on mne ob座asnyal, naskol'ko
on v pejzazhe ne nuzhen. Osmotrev, ya povernulsya vyjti iz komnaty i tut, chut'
ne vskriknuv, uvidev Pavla Petrovicha...
V uglu za dver'yu pryamo na polu prostiralsya shirokij matras; okolo nego
na kolenyah -- Pavel Petrovich, ostorozhno uroniv na kraeshek matrasa svoyu
golovu, a na samom matrase -- ya srazu ne ponyal chto... chto-to nepomerno
bol'shoe i krugloe bylo prikryto prostynej. I tam, vdali, v uglu, u samoj
stenki, za dyunoj prostyni, razglyadel ya zhenskoe lico. Pozy oboih byli
nastol'ko bezzhiznenny, chto uzhas obuyal menya, i te samye tol'ko v literature
vstrechayushchiesya volosy zashevelilis', kak chervi, na moej propitoj golove. Komar
sidel na ee lbu, ego vzduvsheesya bryushko otdel'no alelo, po chemu mozhno sudit'
bylo, chto rassvelo okonchatel'no. Mog li komar sosat' mertvuyu? Eshche tepluyu?..
I tut ya razglyadel i b'yushchuyusya na viske zhilku, a zatem i mer-ko zadyshala gora
pod prostynej, i Pavel Petrovich chut' slyshno posapyval... Nepomernoe oshchushchenie
schast'ya perepolnilo menya. YA glyadel i glyadel na eto bezbrezhnoe beremennoe
lico, pejzazh stepnoj i vol'nyj, v kotorom nas uzhe net, drevnij, kak kurgan,
i yunyj, kak polevoj cvet... I uspokoennoe i myakon'koe lichiko Pavla
Petrovicha... I na oboih sledy slez proshedshego noch'yu bystrogo grozovogo
livnya... Tiho, na cypochkah, vyshel ya iz kvartiry, dver' byla otkryta, i zamok
boltalsya na poslednem vinte bespoleznyj... i nikogo eshche ne bylo na ulice,
lish' s ch'ej-to lodzhii prokrichal petuh, i, chut' podumav, otvetil emu
drugoj... Tut tol'ko ya zametil, chto ya v noskah, no za tuflyami reshitel'no ne
vernulsya, a napravilsya v storonu predpolagaemoj trassy lovit' mashinu i ehat'
tuda, gde menya zhdalo svoe ob座asnenie.
YA mog by otyskat' po pamyati dom Pavla Petrovicha ili, eshche tochnee, mog
naznachit' emu svidanie v tochke ego pejzazha... Nepobedimyj strah skovyval
menya kazhdyj raz pri odnoj mysli ob etom. Dazhe. v miliciyu vernut'sya (kniga u
menya uzhe byla) ya ne tak opasalsya, hotya tozhe tak i ne poshel. Tak chto pamyatnyj
klyuch ot hrama po-prezhnemu tam i ya v nego po-prezhnemu ne vhozh. Proshlo nemalo
let, mnogoe proizoshlo. To li ya ushel iz doma, to li ot menya ushla zhena, no i
ne vernulas' nevesta. I hotya Pavla Petrovicha ya bol'she ne vstrechal, no vse
skazannoe im v te kromeshnye dni, kogda ya provalilsya v ego lyuk, hotya i
naproch' zabytoe, vidno, ushlo na samoe dno, ili, kak teper' govoryat, zaleglo
v podsoznanii, i vremya ot vremeni, a glavnoe, ni s togo ni s sego vsplyvaet
na poverhnost' v vide potryasayushchih, prezhde vsego samogo menya, ozarenij;
nekotoroe nedolgoe vremya, sokrushennyj i vozvelichennyj mysl'yu, kazhushchejsya mne
samomu moej, "poluchayu ya nagradu svoyu", samodovol'stvuya, no tut zhe i vygrebayu
vsyu nagradu, vnezapno ponyav, chto i ona ne moya, moya mysl', a togdashnyaya,
pavlopetrovicheva... i togda--to ogurec, kak krokodil, vsplyvet v moem mozgu,
to zavertitsya azartnyj stiral'nyj taz, to zab'et kopytom gimnasticheskij
kon', to puzo Fudziyamoj zastit vzor, to vspyhnet v mozgu elektrosvarka, to
nos Pavla Petrovicha vspomnitsya na fone... Vremena goda begut, kak na ego
pejzazhah, oznachaya moi gody, mysl' prikipaet k mysli, i pust' i ne moya, no ya
ee uzhe vtorichno ne zabyvayu... Na Sezanna s teh por ne mogu spokojno smotret'
-- vse boyus', chto ne ponimayu ego do konca... I, natykayas' na ch'e-nibud'
velikolepnoe otkrovenie -- nepremenno o sud'be, nepremenno o boge, dushe ili
rodine, -- pugayus' tut zhe, kak voshishchayus', potomu chto Pavel Petrovich, kaby ya
mog ego vpolne vosproizvesti, govoril sovsem ne huzhe, a chut' li i ne luchshe
pochti to zhe, chto i nashi proroki, -- mne vot samomu tak i govoril.
Da... skazano bylo... No kto i komu vse eto govoril? V istinnosti chego
kto ubezhdal i kto ubezhdalsya? Kogda i gde? I chto proizoshlo? CHto proizoshlo iz
vsego etogo skazannogo? Gde vitali, kuda zaleteli i gde propolzaem? Proryvaya
sloi i za kraya vyvalivayas'? Uglubim nash vzlet eshche bolee glubokim padeniem!
Po zakonam sootneseniya verha i niza, real'no ih k real'nosti prikladyvaya,
menyaya vneshnee na vnutrennee i obratno, ne menyaya zhiznennogo prostranstva i
nichego ne podelav v nem i s nim, nichego ne proizvedya... menyaya vneshnee na
vnutrennee i vnutrennee na vneshnee, kak na bazare veshch' na veshch'... chtoby
zhenshchina stala muzhchinoj, mertvoe zhivym, muzhchina zhenshchinoj i zhivoe mertvym... i
kakovy nash navar i koryst' na etom duhovnom rynke? Stol'ko raz vzletaya i
padaya, stol'ko raz vyvernuvshis' naiznanku ili ujdya v rakovinu, gde my
ochnulis' nautro i s kem? Kem my prosnulis' -- vot eshche vopros. I kto
prosnulsya?? Strannaya eta oshchup' samogo sebya-- kto eto? Vot ya do sih por... s
moeyu dazhe mne inogda kazhushchejsya prigodnost'yu... drugie zhe, budto sgovorilis',
tak v nej ubezhdeny... menya priglashali, potesnya-lis', zvali k sebe... zvali
kak svoego, kak takogo zhe, kak ne huzhe, kak dazhe luchshe... zvali v lyudi,
zvali v narod, zvali v narody, v sem'yu... ya staralsya, ya podhodil, ya
nravilsya... Kogda eto konchalos'? V kakuyu chertu ya upiralsya, kazhdyj raz ee ne
perejdya? Kto ochertil menya etim magicheskim krugom?.. YA upiralsya v nevidi. muyu
chertu, za kotoroj konchalos' znakomstvo i nachinalas' zhizn': obydennost',
nagruzka i razocharovanie. YA nikomu ne byl obyazan kazhdyj raz: ne prosil, sami
pozvali, ne ochen'-to i hotelos', na sebya posmotrite... I vhodil, ulybayas' i
skromnichaya, v sleduyushchee chuzhoe sushchestvovanie kak v svoe. Poety, zhenshchiny,
armyane, literaturovedy, inostrancy, krest'yane, nuvorishi i byvshie, klassiki i
modernisty, monahi i zaklyuchennye, pokoleniya celye otcov (ono zhe detej) --
vse podvigalis' i chut' li ne ustupali mesto... YA usazhivalsya kak na svoe, kak
na pustoe, kak na nikem ne zanyatoe, kak na nikomu ne nuzhnoe... i tol'ko
rodstvennyj chelovek ne podvigalsya, a treboval razdelit' s nim vovse ne
zhizn', a pol-litra dlya nachala, ne podvigalsya, uznavaya ne to vo mne, ne to v
sebe takogo zhe, na vsyakij sluchaj podozrevaya menya v bolee sporoj reakcii
predatel'stva.
Eshche nedavno vsego bylo hot'... esh'. Zemli, vody, vozduha. Kazalos' by.
AN net. Pochti netu. Ostalos' chut' podnatuzhit'sya -- i uzhe net. No eto eshche chto
-- grabezh sredy obitaniya. Zoloto i dragocennye kamni po-prezhnemu v karmanah,
hot' i chuzhih. Proigrannaya v karty derevnya ne ischezala. Zakon hot' kak-to na
strazhe tverdoj materii. S materiej poprozrachnej kuda huzhe. Kuda utekla voda
i isparilsya vozduh? A ved' est' veshchi eshche poton'she i poprozrachnee, chem voda,
po-besplotnee, chem vozduh... Duh! Kakoj eshche nikem ne lovlennyj razboj kipit
na ego etazhah! Idei krushatsya po cherepam kak nezhivye, kak nich'i. Nikto za
ruku (za golovu) nikogo ne shvatil. Ne pojmali nikogo na slove...
Gde on? Nadeyus', chto zhiv. A vprochem, uveren. YA zhe vot sizhu... i dazhe...
CHem voshititel'na zhizn'?! Tem, chto ona i vpryam' -- zhizn'. Ee -- ne
predstavish'. I esli komu-nibud' eti moi vospominaniya mogut pokazat'sya v
chem-to nepravdopodobnymi, to pust' i vpryam' chto-to v moej pamyati sgustilos',
a chto-to vypalo... Kuda nepravdopodobnee opisannogo vyshe prosto vot eto utro
zhivoj i vechnoj zhizni, kotoroe ya pishu pryamo s natury, utro, na budushchee
sushchestvovaniya kotorogo u menya by ne hvatilo nikakogo voobrazheniya vsego
nedelyu nazad... Mog li ya eshche mesyac nazad, opasayas' smertnogo svoego chasa,
predstavit' sebe, chto i on minuet, i chto ya ne splyu, ne p'yu, ne em myasa, ne
znada zhenshchin, -- pishu vot, i. ruka ne podymetsya u menya, perekrestit'sya, kak
podymalas' v neizbyvnom grehe? Moe li, by ya voobrazit' sebya imenno na etoj
vot kuhne, kotoroj ran'she nikogda ne videl, na, kuhne, kuda, ya udalilsya na
noch', chtoby ne grohotal pod. moej. mashinkoj gostepriimnyj dom. i ne budil
hozyaev, posle mnogotrud-nyh krest'yanskih trudov i ocherednyh- rodstvennyh
pohoron nakonec usnuvshih? Razve mog ya znat', chto na kuhne, gde ya sizhu, krome
menya, dva cyplenka, bol'shoj i malen'kij, -- vse peredohli, ostalis' tol'ko,
eti, dvoe ot dvuh poslednih, vyvodkov, no i na kuhne im holodno, i
malen'kij, vse pytaetsya podlezt' pod bol'shego, hotya na samom, dele tozhe ne
bol'shogo, no bol'shoj ego progonyaet, i togda, prosnuvshis', nachinayut oni
cokat' gus'kom po cementnomu polu, poka nakonec ne dodumayutsya, do. togo, do
chego ya by ni v zhizn' ne dodumalsya: usest'sya u menya na noge kak na samom
teplom v kuhne meste, i, hotya ya strochu kak, pulemet, priblizhayas' k zavetnomu
koncu, oni popiskivayut puglivo ot etogo stuka, no ne shodyat s nogi,
popiskivayut, no terpyat, i kto mne sejchas skazhet, chto ya ne zhiv, esli, na mne,
zhivom, sogrevayutsya cyplyata, i. my vse vtroem sejchas zhivy, zhivy i vyzhivaem,
boryas' pust' s raznym, no vse -- s holodom? Nikto by, ni. tem bolee ya, ne
predpolozhil takogo eshche vchera, no kto-to znal... kak, ya vot znayu sejchas,
kogda za oknom nachinaet seret' i proyavlyaetsya iz mraka belaya stena doma i
divnyj anglijskij (abhazskij) gazon (agazon), kovrovyj dvor, -- znayu tochno,
chto sejchas vybegut na etu voshititel'nuyu polyanu kury i indyushka s bezdnoj
indyushat, i prosunet ko mne v dver' svoyu mordu telka Mani-Mani (Moneu-Moneu)
i budet smotret' na menya, zdes' neozhidannogo, kak na kartine "Poklonenie
volhvov", i ee progonit mama Natella i nachnet stavit' v duhovku hachapuri kak
raz v tot moment, kogda ya konchayu etu povest', s cyplenkom na, pravoj noge
23 avgusta 1983 g.
Tamysh
Last-modified: Thu, 08 Jun 2000 18:10:01 GMT