YUrij Dombrovskij. Ital'yancam o SHekspire - glavnye problemy ego zhizni
Pervyj raz, kogda ya uslyshal i uvidel SHekspira, ya byl uveren, chto on
ital'yanskij pisatel'. Vot bukval'no tak. SHel "Venecianskij kupec", i na
scene cvela Italiya, stoyali rozovye dvorcy, rosli golubye kiparisy, zvuchala
arfa, hodili muzhchiny i zhenshchiny v barhatnyh kostyumah (pochemu-to barhat byl
tol'ko sinij i malinovyj) s etakimi-razetakimi vysokimi stoyachimi
vorotnikami. A proishodilo eto v malen'kom dachnom mestechke, pod samoj
Moskvoj. Davala spektakl' kakaya-to razveselaya brodyachaya truppa, bez imeni i
zvaniya. Takih togda (a delo otnositsya ne to k 15-mu, ne to k 16-mu godu) v
Rossii bylo skol'ko ugodno.
YA nichego opredelennogo ne vynes iz etogo spektaklya. Vse shekspirovskoe -
i mudruyu prekrasnuyu Porciyu, i blagorodnejshego Antonio, i strashnogo,
krovozhadnogo SHejloka (s ryzhej kozlinoj borodoj) - ya uzhe uznal mnogo-mnogo
pozzhe. Togda ya prosto sidel, smotrel i slushal, dazhe ne slushal, a vpityval
to, chto proishodilo na scene, vsemi porami tela. A na tryasuchih doskah
letnego teatre, pohozhego na bol'shuyu kupal'nyu, byl yug, Veneciya - tam hodili
raskovannye krasivye lyudi, kotorye lyubili, dralis', ubivali i umirali. I vse
eto svobodno, bez vsyakogo prinuzhdeniya. Sejchas ya-to, konechno, horosho ponimayu,
chto aktery byli plohie, da i spektakl' mnogo ne stoil, no vot oshchushchenie
svobody i krasoty ya unes togda s soboj i sohranil ego na vsyu zhizn'. Imenno
tak: blesk, krasota, yuzhnaya noch', smutnaya lunnaya tishina - dalekaya,
tainstvennaya Italiya.
"Da, vot eto lyudi zhili, - udivlenno i dazhe kak-to podavlenno skazal
okolo menya kakoj-to naskvoz' prokurennyj dyad'ka v kostyume tabachnogo cveta. -
Nichegoshen'ki ne boyalis', otvazhno zhili!", On skazal samoe glavnoe: eti lyudi
byli svobodny ot straha i unizheniya. A ih v to vremya uzhe bylo predostatochno.
I hotya v p'ese SHekspira lyudi tozhe boyalis' ochen' mnogogo, ya kak-to vsem svoim
sushchestvom ponyal i pochuvstvoval, chto dyad'ka-to prav. Prav, po sushchestvu, v tom
vysshem dlya menya smysle, chto vse veshchi SHekspira ob Italii - eto veshchi o
chelovecheskoj legkosti, plastichnosti, raskovannosti - slovom, o toj svobode v
vybore dobra, zla, krasoty, kotoroj sam avtor nikogda u sebya doma ne
pol'zovalsya.
I vot proshlo mnogo-mnogo let. I pervaya mirovaya vojna konchilas', i
vtoraya nachalas', i vtoraya uzhe konchilas', i o tret'ej uzhe zagovorili, ya
posedel i postarel, prochital, navernoe, pochti vse glavnoe, chto napisano o
SHekspire na pyati yazykah... I vse-taki, skol'ko by ya ni uznaval o nem novogo
i chto by i kak by ni pridumyval sam, nichto nikogda ne vytesnit u menya iz
pamyati togo nepovtorimogo, chto ya unes s soboj v holodnyj osennij vecher
nezapamyatno dalekogo goda (obstrelivali Rejmsskij sobor, i pala Bel'giya).
YA uzhe skazal, eto bylo tol'ko pervoe znakomstvo. Za gody, kotorye
otdelyayut menya ot toj brodyachej truppy i letnego teatrika, ya mnogo raz
perechital v podlinnike vse veshchi SHekspira. Mogu uverit', chto eto ochen'
tyazheloe delo, k nemu tak prosto ne podojdesh'. Ono obstavleno, obuslovleno i,
esli hotite, dazhe zastavleno special'nymi slovaryami, vsyakimi shtudiyami i
tolkovaniyami. Ved' chto ni govori, SHekspir - odin iz samyh trudnyh pisatelej
mira. Ne dlya ponimaniya trudnyj, a dlya priyatiya. Ved' vot drugoj genij, i
mozhet byt', ne men'shij, Lev Tolstoj, tak i ne sumel ni prinyat', ni
pomirit'sya s nim.
(No i tut vse-taki malen'kaya ogovorka. V istorii s Tolstym vse
sovershenno ne tak prosto, kak my k etomu privykli. Konechno, SHekspir s ego
vidimym bezrazlichiem k voprosam uchitel'skoj morali Tolstogo nikak ne
ustraival. |to yasno samo soboj. No vot v 1937 godu v zhurnale "Inostrannaya
literatura" byli opublikovany zametki molodogo Tolstogo na polyah "Gamleta".
Okazalos', chto Lev Nikolaevich ochen' vysoko ocenival etu tragediyu i osobenno
vse sceny s Ofeliej.)
Tak vot, dlya menya samaya vernaya ocenka ob®ektivnosti esteticheskogo vkusa
chelovechestva zaklyuchaetsya v tom, chto mir vse-taki sumel priznat' SHekspira. I
eto byla, konechno, pobeda zritelya. Uchenye priplelis' tol'ko mnogo-mnogo
pozzhe - tak, let cherez sto. A na puti priyatiya stoyalo ochen' mnogoe: i
vse-taki pochti srednevekovaya moral' (vera v ved'm!), i prenebrezhenie k
vneshnemu pravdopodobiyu, i chudovishchnost' metafor, i nemyslimye sejchas
dlinnoty, i to ugozhdenie nizmennomu vkusu konyuhov, matrosov i dvorni,
kotoryj nam ne tol'ko ponyat', no i prinyat' ochen' trudno, - vse eti
otrezannye ruki, vykolotye glaza, luzhi krovi. Slovom, ochen' mnogoe stoit
mezhdu nami i SHekspirom. I nado soznat'sya, delo tut otnyud' ne tol'ko v godah.
I vse-taki mir sumel nashchupat' i uhvatit'sya za samoe glavnoe zveno - za tu
vot svobodu cheloveka, za to ponyatie o ego samostijnosti, kotoraya iz vseh
elizavetincev prisushcha tol'ko SHekspiru. Ona-to i pobezhdaet vse. CHelovek
absolyutno svoboden i nichem ne obremenen. Vot odna iz glavnyh myslej
SHekspira. On znal i chuvstvoval eto vsem sushchestvom, kogda sadilsya pisat' svoi
neveroyatnye krovavye istorii. Ego lyubov' k Italii idet imenno otsyuda. I
Merkucio, i Romeo, i Dzhul'etta, i Antonio, i Porciya absolyutno svobodny. A
vot SHejlok - net! Byl u nas takoj ochen' krupnyj teatral'nyj kritik - Kugel'.
Vot on kak-to napisal o SHejloke, chto ego tragediya sostoit sovsem ne v tom,
chto on ne znaet, idti ili ne idti emu na karnaval, a v tom, chto on prosto
nemyslim na etom karnavale. U nego edinstvennogo iz vseh dejstvuyushchih lic net
svobody vybora. On obrechen. On mozhet chto ugodno, pozhaluj, sdelat' s Antonio,
no s soboj on uzhe nichego ne sdelaet, on nepriemlem dlya etoj zhizni. Ego
druz'ya i vragi nahodyatsya po tu ee storonu. Znachit, on obrechen i vneshne, i
vnutrenne. |to uzhasnye slova "nemyslim na karnavale", i SHekspir ego ponimal
polnost'yu. Vot pochemu on lyubil Italiyu. V nej, kazalos' emu, vse myslimo, vse
raskovanno i svobodno: chuvstva, slova, stihi, sonety.
Byl li SHekspir v Italii? |to chast' voprosa kuda bolee obshirnogo.
Pokidal li on voobshche svoj ostrov? |to problema chrezvychajnoj trudnosti,
kotoruyu my, pozhaluj, nikogda ne smozhem razreshit' polnost'yu. Ved' nichego
podobnogo kumranskim nahodkam v shekspirovedenii ne predviditsya. Veroyatno, my
navsegda ostanemsya pri tom, chto my znaem segodnya. Vo vsyakom sluchae, yasno,
chto, kogda pisalas' "Romeo i Dzhul'etta", avtor ee Italii ne videl. I tem ne
menee ital'yanskij kolorit peredan s porazitel'noj vernost'yu. Net, ne tot
kolorit real'nyj, razdiraemyj melkimi i krupnymi shakalami i hishchnikami
Italii, o kotoroj my prochli beschislennoe kolichestvo trudov, a Italii "moej
mechty", Italii romanticheskoj, volshebnoj, feericheskoj, kotoruyu kazhdyj nosit v
sebe i neosoznanno vspominaet, kogda proiznosyatsya takie slova, kak
Bottichelli, Leonardo, hram Petra, zamok Angela i, nakonec, Romeo i
Dzhul'etta. Da, ya utverzhdayu, chto v nashe predstavlenie ob Italii eti dvuedinye
imena voshli kak odin iz osnovnyh komponentov, kak nechto Italii himicheski
srodnoe. Bez nih nashe predstavlenie ob etoj strane ne to chto ne polnoe, a
sovsem inoe.
No Italiya togo vremeni byla mistichna. |to byla ne tol'ko strana
politikov-tiranov, ne tol'ko rodina Makiavelli, ne tol'ko raj obetovannyj
kupcov i izobretatelej buhgalterii, no i strana Franciska Assizskogo i
Savonaroly. Ponimal li eto SHekspir? Mne kazhetsya, da. Vo vsyakom sluchae, v
usta Dzhul'etty vlozheno to predstavlenie o zhizni, smerti i zhizni posle
smerti, kotoroe SHekspir s takoj siloj i polnotoj do konca razvil v
"Gamlete". Vy pomnite znamenityj monolog princa? Ego "Byt' ili ne byt'?" Vot
otryvok v moem podstrochnom perevode:
"Umeret', usnut'? Byt' mozhet, videt' sny - vot v chem vopros! Kakie zhe
sny mogut grezit'sya vo vremya etogo mertvogo sna, kogda my uzhe sbrosili s
sebya vse trevogi? Tut est' pered chem ostanovit'sya! Iz-za takogo voprosa my
sebya obrekaem na dolgie-dolgie gody zemnogo sushchestvovaniya? Kto v samom dele
zahotel by snosit' bichevanie i prezrenie vremeni, gnet pritesnitelej,
oskorbleniya gordecov, naglost' vlasti, medlitel'nost' v ispolnenii zakonov i
vse udary, poluchaemye s terpelivym dostoinstvom, kogda on sam by mog
izbavit'sya ot vsego odnim udarom kinzhala?.. Esli by ne boyazn' chego-to posle
smerti, straha pered neizvestnoj stranoj, iz kotoroj putniki ne
vozvrashchayutsya. Tak sovest' nas prevrashchaet v trusov".
Nu, konechno, eto mysl' samogo SHekspira. I ruchatel'stvom etogo dlya menya
sluzhit ne tol'ko to, chto velikij 66-j sonet napisan imenno na etu zhe temu, i
ne to dazhe, chto eti slova nevozmozhny v ustah princa (kritika mirovogo
neustrojstva dana zdes' snizu kverhu), a kak by ni chuvstvoval sebya odinokim
v zale |l'sinora princ Datskij, on mozhet ne boyat'sya "medlitel'nosti zakonov
i bichevaniya vremeni" vse eti soobrazheniya, konechno, ochen' vazhny. No dlya menya
vazhnee eshche to, chto pervyj raz eti mysli s takoj groznoj obraznost'yu i
real'nost'yu prihodyat v golovu Dzhul'ette, kogda ona ostaetsya odna v spal'ne.
I vot chto ee sejchas muchaet:
"O, Bozhe, Bozhe! Razve nevozmozhno, chto ran'she vremeni menya razbudyat
vozglasy tlena, podobnye stonu mandragory, svodyashchie s uma i ubivayushchie
vsyakogo, kto ih slyshit. CHto, esli ya prosnus', okruzhennaya vsemi etimi
otvratitel'nymi uzhasami, i v bezumii nachnu igrat' kostyami moih predkov. CHto
esli ya, podobno volku, razmozzhu sebe golovu etimi kostyami".
Da, veroyatno, eto byl tot edinstvennyj dovod, kotoryj molodoj SHekspir
mog v tu poru privesti protiv samoubijstva. Kak ty, ne znaya prirodu smerti,
smeesh' k nej stremit'sya? A on ved' stremilsya. Dlya menya eto stalo sovershenno
yasno, kogda ya prochital v podlinnike 74-j sonet. Pochti vse kritiki otnosyat
ego ko vremeni, ochen' blizkomu napisaniyu "Romeo". Tut raznica mozhet byt' v
odnom ili dvuh godah. Mne hochetsya ego privesti tut pochti polnost'yu i
bukval'no:
"Kogda zhestokij prigovor udalit menya, ne dopuskaya nikogo vzyat' menya na
poruki, - moya zhizn' budet nahodit'sya v etih stihah. Oni navsegda ostanutsya
pri tebe, kak moe napominanie. Vot kogda ty na nih vzglyanesh', ty snova i
snova uvidish' to samoe glavnoe, chto bylo posvyashcheno tebe. Zemlya mozhet zabrat'
sebe lish' moj prah, prinadlezhashchij ej. No duh moj - on u tebya. A eto moya
luchshaya chast'. Poetomu ty utratish' lish' podonki zhizni, dobychu chervej, moj
trup, podluyu zhertvu razbojnich'ego nozha, slishkom nizkuyu, chtoby ee eshche
vspominat'. Edinstvenno dragocennym bylo to, chto soderzhalos' vo mne. I vot
ono s toboj".
Dlya menya eto zvuchit poistine kak zapiska, ostavlennaya na stole v utro
samoubijstva. No opyat'-taki tot zhe nerazreshimyj biograficheskij vopros: vse
li sonety byli napisany v odno vremya? My znaem, chto pervoe izdanie poyavilos'
v 1609 godu, znachit, uzhe posle vyhoda v svet vseh velikih tragedij SHekspira.
Nu a kogda oni sami-to byli napisany? Kazhdyj sonet po otdel'nosti - kogda?
|to neizvestno. I tut my podhodim k znamenitomu voprosu o tom, chto zhe iz
sebya predstavlyayut eti 154 poeticheskie miniatyury? Klyuch li eto, kotorym poet
otkryl svoe serdce, kak dumaet Vordsvort, ili prosto dan' literaturnoj mode,
sovershenno neobyazatel'naya dlya nas? Ob etom do sih por idut neskonchaemye
spory, i my ne blizhe k razgadke sejchas, chem dvesti let tomu nazad. Togda
odin iz otcov shekspirovedeniya napisal, chto dazhe zakon parlamenta ne zastavit
ego sootechestvennikov chitat' sbornik etih bezdarnyh pustyachkov. S teh por
nauka o SHekspire sdelala ochen' mnogo dlya uyasneniya etogo voprosa.
Sovershenno tochno ustanovleny ital'yanskie korni poeticheskoj chasti
tvorchestva SHekspira, vyschitano, skol'ko poetov v XVI veke uprazhnyalos' v
sochinenii sonetov v Italii (700) i skol'ko v Anglii (300), skol'ko sonetov
poyavilos' za shest' let na Britanskih ostrovah (1200). No vopros o tom, kakoe
mesto zanimayut eti stihotvoreniya v biografii avtora, tak i ostaetsya
otkrytym.
Kogda ya vpervye podoshel k etomu voprosu i tol'ko tronul tu poistine
neob®yatnuyu literaturu, kotoraya skopilas' za dvesti let nauchnogo
shekspirovedeniya, menya srazu zhe porazilo odno: my tolkuem ob uslovnostyah
formy, o zavisimosti ot literaturnoj mody, o tradicii Petrarki, eshche Bog
znaet o chem i sovsem ne vidim, chto eto dejstvitel'no ta svyazka klyuchej,
kotorymi SHekspir otkryl nam svoe serdce, razum, sovest', ponyatie o sebe.
Biografichnost' 66-go soneta sejchas prinyata bezuslovno vsemi. Nikakih
kak budto sporov ne vyzyvayut i te potryasayushchie slova, kotorymi SHekspir
opredelil otnoshenie k svoej professii:
"O, spor' s moej fortunoj - etoj boginej, vlastvuyushchej v moih zhalkih
delah. Ona rasporyadilas' moej zhizn'yu tak, chto ya imeyu lish' sredstva,
sobrannye s publichnyh privychek (to est' za ugozhdenie tolpe). Vot pochemu moe
imya zaklejmeno, i samoe sushchestvo moe kak by otmecheno moim remeslom, kak
rukoj nishchego. Pozhalej zhe menya i pozhelaj zhe mne obnovleniya" (sonet 111-i).
Vse eti chuvstva tak nerazryvno svyazany s tem, chto my znaem o SHekspire,
chto inym etogo cheloveka my sebe i predstavit' ne mozhem.
Tut my podhodim k samomu zernu problemy. K voprosu o tak nazyvaemoj
"smugloj ledi". ZHila li na samom dele ta, kotoruyu tak lyubil, tak porochil i
vospeval SHekspir? ZHil li ryadom tot molodoj drug, kotoryj uvel etu chernuyu,
nekrasivuyu, huduyu zhenshchinu - "vylituyu cyganku", kak odnazhdy sgoryacha vyrugal
ee SHekspir? CHto eto - moda li na krov' ili dejstvitel'no sama krov'?
Pust' tot, kto stavit pered soboj etot vopros, prochtet prezhde vsego
stihi Katulla: cikl, obrashchennyj k Lesbii. Ved' i tam to zhe samoe, i esli on
priznaet dusherazdirayushchuyu iskrennost' etih strok rimskogo yunoshi, esli on
poverit v eto "lyublyu i nenavizhu", on uzhe ne posmeet somnevat'sya v
podlinnosti chuvstv SHekspira. Vot imenno togda on i podumal, ochevidno, v
pervyj raz o samoubijstve. Pervyj, povtoryayu, no, konechno, ne poslednij. O
poslednem my etogo ne znaem.
Kogda ya eto ponyal, ya napisal "Smugluyu ledi", veshch', s kotoroj ya nadeyus'
kogda-nibud' poznakomit' i inostrannogo chitatelya. I togda zhe ya ponyal i
drugoe: kakaya eto byla velikaya, trudnaya i neschastnaya zhizn', kak nichto ne
udavalos' SHekspiru, kak nichego ego ne radovalo - ni dohodnye doma, kotorye
on pokupal, ni staraya zhena, kotoruyu on ne lyubil, malo videl, no k kotoroj
priehal vse-taki umirat' (oni pohoroneny v odnoj mogile), ni dochki, kotorye
dazhe ne znali gramoty, ni teatr, v kotorom ego prinimali, no ne ponimali, s
nekotoryh por dazhe stali vytesnyat' i pod konec-taki vytesnili. Tak chto zhe u
nego ostalos' k zakatu? Pozhaluj, tol'ko prekrasnaya traktirshchica v malen'kom
gorodishke Stratforde. K nej on zaezzhal po doroge v London. Govoryat, chto u
nego byl ot nee rebenok- syn; govoryat, chto etot syn stal potom znamenitym
poetom, tozhe Vil'yamom, no ne SHekpirom, a Davenantom. SHekspir ego krestil.
Tak li eto ili ne tak - neizvestno. No koe-kakie osnovaniya dlya etoj spletni,
ochevidno, byli. Slishkom uzh edinodushny ob etom rasskazy staryh antikvarov, da
i sam Vil'yam pod starost' lyubil koe-chto porasskazat'.
Esli eto dejstvitel'no tak, to my znaem poslednee pribezhishche SHekspira -
komnatu v traktire po doroge v Stratford.
Vot pochemu lyubov' SHekspira k Italii byla osobenno sil'na, dejstvenna i
soprovozhdala ego vsyu zhizn'. V etoj strane on nahodil tu legkost' i
raskovannost', kotoroj tak ne hvatalo emu v ego 52-letnej zhizni, zhizni syna
perchatochnika, potom aktera, zatem rezhissera i, kazhetsya, men'she vsego
pisatelya i dramaturga. Podmostki on ne lyubil i pokinul ih pri pervoj zhe
vozmozhnosti. A mezhdu tem teatr dal ochen' mnogo SHekspiru, rovno stol'ko zhe,
skol'ko i SHekspir dal teatru. YA sovershenno uveren, chto srazu ponyat' i, tak
skazat', podnyat' SHekspira so stranicy, s pechatnoj strochki nevozmozhno. On
men'she vsego avtor dlya chteniya pro sebya, ego obyazatel'no nuzhno videt'. Tol'ko
posle togo, kak ty vojdesh' v volshebnyj mir teatra, v etot lunnyj raj
zashtopannyh kulis, uslyshish' perezvon rapir, uvidish' cherep v rukah Gamleta i
nochnik v rukah ledi Makbet, u tebya vdrug raskroetsya vnutrennee zrenie,
orlino obostritsya sluh, i ty, pridya so spektaklya, budesh' chitat' i chitat',
chitat' i perechityvat' samogo velikogo, mudrogo, chelovechnogo dramaturga
hristianskoj epohi. Ty najdesh' v nem takie glubiny, o kotoryh ty znal vsyu
zhizn', no nikogda ne dogadyvalsya, chto znaesh'. No eto vse potom, potom! Mne
poschastlivilos' uvidet' ego mnogo, mnogo let tomu nazad v letnem skripuchem
teatrike malen'koj podmoskovnoj stancii, sygrannym plohimi brodyachimi
akterami.
Vot i vse, chto mne hotelos' ochen' naskoro, ne raskryvaya nikakih
istochnikov, skazat' o SHekspire. I eshche odno, chtob zakonchit' etu stat'yu. Mne
kazhetsya, ital'yancy dolzhny osobenno lyubit' SHekspira. Ved' on sam tak lyubil
ih. I togda eta vzaimnaya lyubov' oplodotvorit vse zhanry iskusstva -
nyneshnego, budushchego i togo dalekogo, dalekogo gryadushchego, kotorogo my segodnya
ni predstavit', ni predvidet' ne mozhem i o kotorom dazhe i gadat'-to
besplodno!
|to budet ta poistine bogataya i plodotvornaya lyubov', kotoraya prineset
nastoyashchie plody.
Da budet zhe tak.
Last-modified: Wed, 26 Jul 2000 13:30:32 GMT