YUrij Druzhnikov. YA rodilsya v ocheredi
---------------------------------------------------------------
Copyright YUrij Druzhnikov
Istochnik: "Washington Post", July 15, 1979. Perevod s anglijskogo.
---------------------------------------------------------------
Tak uzh poluchilos', chto ya dejstvitel'no rodilsya v ocheredi.
Moyu mat' privezli v rodil'nyj dom u YAuzskih vorot v Moskve, kotoryj
sohranilsya po siyu poru. Mat' stoyala v dlinnoj ocheredi k registratorshe.
Shvatki nachalis' eshche doma, i prichinoj etih shvatok bylo moe nepreodolimoe
zhelanie poyavit'sya na svet. K neschast'yu, mat' zabyla zahvatit' pasport, i
otec chto bylo sil pomchalsya za nim obratno domoj. I hotya otec chut' ne stal
chempionom v bege na dlinnuyu distanciyu, k tomu vremeni, kogda on vernulsya, ya
uzhe rodilsya.
S teh por ochered' stala neot®emlemoj chast'yu moego sushchestvovaniya. Ili,
tochnee, ya stal chast'yu ogromnogo zhivogo organizma, kotoryj nazyvaetsya
ochered'yu. Ezhednevno ya stoyal v ocheredyah za hlebom, za stakanom vody, chtoby
kupit' rubashku ili botinki, za uchebnikami i tetradyami, za pasportom i
voennym biletom, chtoby podat' dokumenty v institut, chtoby vzyat' knigu v
biblioteke, zalechit' zub, zhenit'sya, razvestis'.
Mal'chishkoj ya uznal ob ocheredyah na arest. Muzhchiny i zhenshchiny ukladyvali v
chemodanchiki nizhnee bel'e, suhari i provodili nochi bez sna, ozhidaya, kogda za
nimi pridut. Togda nastupal chered drugoj ocheredi -- na rassledovanie ih
dela. Posle suda -- ochered' na otpravku v peresylku, a tam ochered' v lager'.
V lagere tozhe svoi ocheredi: za naryadom na rabotu, za pajkoj hleba, za
kruzhkoj vody.
Voobshche, my, russkie, ocheredi obozhaem.
Esli vy pisatel' i hoteli by stat' chlenom Soyuza pisatelej, stan'te v
ochered'. YA zhdal svoej ocheredi shest' let. Dolgie gody moi rukopisi lezhali v
izdatel'stvah. Nekotorye vyhodili, drugie zhdut svoej ocheredi po sej den'.
Kogda pisatel' umiraet, nekrolog o nem ozhidaet ocheredi na publikaciyu.
Rajkom ili gorkom partii reshayut, opublikovat' neskol'ko slov proshchaniya ili
net v zavisimosti ot togo, horoshego ili plohogo povedeniya byl pokojnik. Inoj
raz uzh i na pohoronah otgovorili i otplakali, a nekrologa vse net. Ochered'
umershego ne doshla do teh, kto komanduet: razreshit' soobshchit' o pohoronah v
gazete ili net. Moskovskaya gazeta "Vechernyaya Moskva" obychno pechataet
ob®yavlenie o smerti v proporcii: dva russkih k odnomu evreyu. Poglyadite na
chetvertuyu stranicu. Tam soblyudaetsya sleduyushchij poryadok: mertvyj russkij
vverhu, mertvyj evrej -- pod nim. I v etoj ocheredi Velikaya naciya, Starshij
brat -- vsegda vyshe, vsegda vperedi.
Vprochem, proshu proshcheniya: mysli o smerti poyavilis' v moej golove bez
ocheredi, poetomu vernemsya k zhivym ocheredyam.
U nas privychno stoyat' v ocheredyah za vsem. My ne mozhem sebe predstavit'
inoj zhizni. Vsegda i vsyudu stoim my v ocheredi. Stoim za biletom na novyj
fil'm. I stoim, chtoby posmotret' staryj. Moya doch' hotela uvidet'
amerikanskuyu kartinu tridcatyh godov na anglijskom yazyke. |to mozhno bylo
sdelat' tol'ko v special'nom kinoteatre, dostav bilet za mesyac do prosmotra.
Ona stoyala v ocheredi shest' chasov i vernulas' v slezah: v ocheredi vse chut' ne
peredralis' iz-za biletov, rugan' visela v vozduhe, a v tolpe nachalas'
davka.
Esli priezzhij iz provincii speshit uvidet' telo Lenina i zanimaet
ochered' v mavzolej do voshoda solnca, k vecheru on budet svoboden: zdes'
strogij poryadok, special'nye lyudi podbadrivayut zaderzhavshihsya na sekundu, i
kilometrovaya ochered' dvizhetsya bystro.
CHtoby perebrat'sya iz kommunal'noj kvartiry s sosedyami i obshchej kuhnej v
otdel'nuyu, ya zhdal ocheredi trinadcat' let. Zapisalsya na holodil'nik i poluchil
ego cherez tri goda. Posle semi let ozhidaniya v ocheredi na avtomobil' ya
poluchil otkrytku: "v"--83746, gr. Druzhnikov, nemedlenno vnesite den'gi za
avtomashinu. Esli oni ne budut uplacheny do 7.30 vechera, vy lishites' prava na
priobretenie avtomobilya".
Uplativ den'gi, ya pochemu-to zhdal eshche tri mesyaca. Nakonec, nastupil
schastlivyj mig: ya vyehal za vorota na sobstvennom "Moskviche". CHerez dva
kvartala mashina ostanovilas'. Domoj ya ne priehal, nocheval v mashine. Mne
skazali, chto na garantijnyj remont, kotoryj budut delat' utrom, nado
zanimat' ochered' s vechera. Kogda mashinu otremontirovali, ya prezhde vsego
poehal zanimat' ochered' za novymi pokryshkami, kotoraya predpolagalas' goda na
chetyre. Blagodarya takoj predpriimchivosti, mne udalos' kupit' novye shiny kak
raz togda, kogda uzhe nel'zya stalo ezdit' na staryh.
No dazhe esli vasha ochered' podoshla, eto eshche ne znachit, chto ozhidaniyam
konec. Odnazhdy v poezde ya razgovorilsya s zhenshchinoj iz Kazani. Ona zhdala svoej
ocheredi na ustanovku telefona, pri etom vot uzhe trinadcat' let ej govorili,
chto ee nomer -- pervyj. Dogadyvaetes', pochemu?
Frukty mezhdu oktyabrem i iyunem ya vizhu tol'ko u sebya na kuhne. Ih mnogo
zdes': ogurcy, pomidory, sparzha, vinograd, klubnika, pomidory. Oni vyglyadyat
ochen' svezhimi i sochnymi na listkah inostrannogo kalendarya s kartinkami,
kotoryj mne podarili amerikanskie druz'ya. Ocheredej za fruktami pochti net,
potomu chto frukty v magazinah byvayut redko. No odno vremya, uzh ne znayu
pochemu, v magazinah bylo mnogo morkovi. YA poshel i vstal v ochered' za
sokovyzhimalkoj. Kogda ya ee, nakonec, kupil, morkov' iz magazinov ischezla, i
bylo ne yasno, iz chego vyzhimat' sok. Neozhidanno poyavilsya kartofel', nado
srochno vyyasnit', nel'zya li vmesto morkovnogo soka pit' kartofel'nyj?
Lyubaya zhenshchina u nas znaet: esli v magazine netu ocheredi -- nechego tuda
i zahodit', tam nichego net. No chasto byvaet, chto nichego v magazine net, a
ochered' stoit. Spozaranku babushki zanimayut mesta vozle vhoda.
-- CHego vybrosili?
-- Nichego, milok, -- ohotno otvechaet babushka.
-- A togda chego zhe vy zhdete?
-- Dak ved', mozhet, chego-nibud' vybrosyat...
Ocheredi formiruyut opredelennye zhiznennye navyki. Stoyat' v ocheredi --
samocennaya deyatel'nost'. Sluchajno podslushal razgovor:
-- Vchera v nashem promtovarnom ochered' byla. YA vstala, poldnya stoyala.
-- CHego vzyala?
-- Nichego ne vzyala.
-- Konchilos'?
-- Da net, tak poglyadela i razdumala...
Ne imelo znacheniya, chto davali, vazhno bylo -- stoyat'.
Stoyanie v ocheredi trebuet osobogo opyta. My izuchaem etu mudruyu nauku s
detstva: bez nee nel'zya vyzhit'. Est' zhenshchiny, uhitryayushchiesya byt' v shesti
ocheredyah v treh magazinah, dvuh palatkah i na rynke odnovremenno. I v kazhdoj
ocheredi takaya osoba voznikaet tochno v moment, kogda nachinayut vydavat'. |to,
nesomnenno, eshche i osobyj talant.
Vysshaya stepen' iskusstva, odnako, zaklyuchaetsya v tom, chtoby dostat' vse,
chto nuzhno, voobshche ne prostoyav v ocheredyah.
Odnazhdy priyatel' pozvonil mne i radostno soobshchil:
-- Slyhal? Vybrosili Mandel'shtama.
YA shvatil taksi i cherez dvadcat' minut uzhe vvinchivalsya v tolpu,
osazhdavshuyu knizhnuyu lavku tol'ko dlya chlenov Soyuza pisatelej na Kuzneckom
mostu. Dezhurnyj obshchestvennik, poslyunyaviv karandash, napisal na moej ladoni
nomer 384. CHerez pyat' chasov dejstvitel'no privezli odnotomnik Osipa
Mandel'shtama, i on poyavilsya na prilavke. No mne on ne dostalsya. Poslednij
ekzemplyar shvatil chelovek vperedi menya s napisannym na ladoni nomerom 381.
Interesno, chto o prodazhe stihotvorenij Mandel'shtama, kotoryj byl ubit v
lagernoj ocheredi za kuskom hleba i potom neskol'ko desyatkov let byl u nas
pod zapretom, nikakih ob®yavlenij ne delalos', no vse my kak-to ob etom
pronyuhali. A sekretari Soyuza pisatelej i chleny partkoma o prodazhe ne znali,
no im soobshchili. Oni tiho zaezzhali v knizhnuyu lavku na sleduyushchij den', i
prodavec s kamennym licom vytaskival kazhdomu nachal'niku po tomiku
Mandel'shtama, zaranee zavernutomu v bumagu, chtoby ryadovye pisateli (ne
govorya uzh o chitatelyah) etogo ne videli.
Vo mnogih mestah napisano, chto deputaty i geroi Sovetskogo Soyuza
obsluzhivayutsya vne ocheredi. CHto kasaetsya nachal'stva, dlya nego vse
raspredelyaetsya bez ocheredi po osobym kanalam v zavisimosti ot vysoty
polozheniya kazhdogo. Na opredelennom urovne ih shofery i sekretari otpravlyayutsya
v zakrytye raspredeliteli i tam zakupayut vse po osobym spiskam. Nachal'niki
zanyaty zabotami o nashem schastlivom budushchem, i im nekogda stoyat' v ocheredyah.
I, konechno, dlya togo, chtoby dumat' o nashem budushchem, nachal'nikam nuzhno luchshe
pitat'sya, im nuzhny osobye produkty.
CHto kasaetsya nas, my -- lyudi prostye. My stoim v prostyh ocheredyah za
prostoj kartoshkoj.
Ochered' -- yavlenie vechnoe, speshit' v nej ni k chemu. Kogda nado budet,
ona sama podojdet, esli vy eshche ostanetes' v zhivyh. Vprochem, pravo stoyat' v
dolgoj ocheredi peredaetsya po nasledstvu, i eto odno iz dostizhenij nashej
zamechatel'noj sistemy. Esli umer otec, ego syn, predstaviv sootvetstvuyushchie
dokumenty, mozhet prodolzhit' delo otca i zhdat' nuzhnuyu veshch', prihodya v magazin
raz v mesyac na pereklichku.
Odnazhdy chuzhestranec, idya so mnoj po Moskve, voskliknul:
-- No pochemu? Pochemu voobshche sushchestvuyut eti ocheredi?! Razve u vas
nedostatochno naseleniya, chtoby nanyat' treh prodavshchic tuda, gde stoit odna?
-- Prodavshchic-to, konechno, hvatit! No, vidite li, tri prodavshchicy
prodadut ves' zapas kolbasy za polchasa. I chto togda oni budut delat'
ostal'nuyu chast' dnya?
YA dumayu, koe-kto u nas zainteresovan v sohranenii ocheredej. U fizikov
est' takoj termin: dissipaciya, to est' rasseyanie energii. |to kogda energiya
kuda-to devaetsya. Ne vedayu, znayut li fiziki, kuda imenno, no nashi vlasti
znayut ochen' horosho. Ochered' est' ves'ma hitroumnoe i udachnoe novovvedenie v
oblasti rasseyaniya chelovecheskoj energii. Predstav'te sebe zhizn' bez ocheredej.
|to ochen' opasno dlya gosudarstva. CHem lyudi zapolnyat den', esli ne pridetsya
stoyat' v ocheredyah? O chem nachnut dumat'? CHto im zahochetsya delat'? V sushchnosti,
ochered' -- eto ogromnaya gosudarstvennaya sokovyzhimalka.
Ochered' est' sut' i edinstvennyj sposob sushchestvovaniya rossijskogo
cheloveka ot rozhdeniya do smerti. Vsya Rossiya stoit v ocheredi za luchshej zhizn'yu,
i drugogo ne dano. Pisateli stoyat v ocheredi i posle smerti, zhdut priznaniya,
izdaniya svoih knig, -- za primerami hodit' nedaleko.
CHto kasaetsya sovetskih gazet, to oni s udovol'stviem soobshchayut ob
ocheredyah na Zapade. Kogda tam byl energeticheskij krizis, u nas ohotno
pechatali fotografii s ocheredyami avtomobilej u benzokolonok. Zlye yazyki togda
govorili, chto eti foto snimayut v Moskve, ishitryayas', chtoby ne bylo vidno
zdanij, marok avtomobilej i podrobnostej. No tak ili inache, ocheredi na
Zapade tozhe byvayut, i my gordy, chto v etom tozhe stoim vperedi drugih stran i
chto drugie strany zaimstvuyut dostizheniya sovetskoj civilizacii.
Odnazhdy v ocheredi ya uslyshal, kak chelovek, prostoj russkij rabotyaga,
skazal:
-- CHasa dva prostoish', tak ne to chto v Izrail' -- k kitajcam
soglasish'sya uehat'!
YA i sam ustal stoyat' v ocheredyah. I hotya zhal' bylo ne dostoyat' v ocheredi
v izdatel'stve i uvidet' vyshedshej svoyu knigu, ya otpravilsya v OVIR.
Tut, za vizami za granicu, mnozhestvo vidimyh i nevidimyh ocheredej.
SHest' mesyacev ya zhdal v ocheredi tol'ko dlya togo, chtoby uslyshat' odno slovo:
"Otkazano". S teh por ya stoyu v ocheredi i uzhe namotal na us to zhe slovo mnogo
raz. Inogda zdes' slyshen shepot novichka:
-- Kto poslednij v ocheredi za svobodoj? YA za vami!
|ta ochered' -- svoeobraznyj klub, gde net inyh razvlechenij, krome
rasskazyvaniya i vyslushivaniya samyh raznoobraznyh sluhov. Govoryat, naprimer,
chto teh, kto ne hochet uezzhat', budut zastavlyat' uehat', a teh, kto hochet
uehat', budut derzhat' v ocheredi vechno.
Vchera ya vstretil priyatelya. |to proizoshlo v malen'kom pereulke vozle
GUMa -- univermaga v centre Moskvy. My ostanovilis' poboltat'. Nepodaleku
zmeilas' dlinnyushchaya ochered' k dveri s nadpis'yu "ZH". Sotni dve devochek,
zhenshchin, staruh podprygivali v neterpenii. Vdrug nash razgovor prervala ledi
srednih let s begayushchimi glazami.
-- Vy poslednij? -- voskliknula ona.
-- YA?!..
No ne ozhidaya otveta, ona kriknula:
-- YA za vami!
I prinyala pozu beguna na starte.
Moskva, 1978.
Last-modified: Wed, 21 Jun 2000 23:11:19 GMT