YUrij Druzhnikov. Likvidaciya pisatelya No 8552
---------------------------------------------------------------
Copyright YUrij Druzhnikov
Istochnik: "Washington Post", November 18, 1979. Perevod s anglijskogo.
---------------------------------------------------------------
V Moskve ischez pisatel', i dovol'no dolgo eto ostavalos' nezametnym.
Pisatel' ved' -- ne akter, ne biznesmen i ne politik. S utra do nochi on
doma, za mashinkoj, v odinochestve. Vozmozhno dazhe, ne podhodit k telefonu.
Odinochestvo poka vse eshche samoe luchshee sredstvo, chtoby pisat'. Ischez
pisatel', i chitateli polagali, chto on sochinyaet novyj roman. Naibolee
cinichnye kollegi zhaleli: nebos', smenil chaj na vodku i spivaetsya, kak vse.
Sam pisatel', odnako, nekotoroe vremya i ne podozreval, chto on ischez. No
odnazhdy na ulice ego ostanovil kritik i udivilsya:
-- A vy razve ne umerli v proshlom godu?
-- Naskol'ko mne izvestno, net, -- otvetil pisatel'.
-- Togda pochemu zhe mne veleli vycherknut' vashe imya iz analiza
literaturnogo processa etogo goda?
Potom pisatelyu pozvonila bibliotekarsha, dobraya i umnaya, kotoraya
organizovyvala ego vstrechi s chitatelyami po men'shej mere pyat'desyat raz. Ee
skripuchij golosok on srazu uznal.
-- YA zvonyu iz avtomata, -- zataratorila ona. -- Po imeni menya ne
nazyvajte. Prishlo ukazanie vse vashi knigi iz®yat' i szhech'. Nu, v obshchem... ya
ih potihon'ku samym starym chitatelyam razdala... A chto tam u vas sluchilos'?..
Knigi pisatelya ischezli iz magazinov. Imya perestalo poyavlyat'sya na
stranicah gazet i zhurnalov. Golos ego, do etogo regulyarno zvuchavshij v
populyarnoj radioperedache "Vzroslym -- o detyah", umolk. Nemnogo spustya
likvidirovannyj pisatel' uslyshal svoe sobstvennoe imya v foje Central'nogo
doma literatorov. Neznakomyj chelovek proiznes:
-- Slyhali novost'? Nu, konechno, on uzhe v Amerike. Eshche odin!
Pisatel' i ne znal, chto on uzhe zhivet v Amerike. On poshel v polikliniku
v Moskve lechit' zub. No glavnyj vrach polikliniki skazal, chto on poluchil
ukazanie bol'she ne lechit' ni ego, ni ego sem'yu.
-- Vy hotite, chtoby ya stal bezzubym?
-- Ne ya hochu, a ya ne hochu! YA ne hochu sebe nepriyatnostej.
Strannye sobytiya mezhdu tem prodolzhalis'. Novyj yumoristicheskij roman
pisatelya "Kanikuly po-chelovecheski" v izdatel'stve "Sovetskaya Rossiya" byl
snyat s pechatnyh mashin. Pisatelyu shepotom skazali, chto eto bylo sdelano "po
zvonku ottuda". Kniga prozy "Tridcatoe fevralya" v izdatel'stve "Sovetskij
pisatel'" i sbornik rasskazov "Zajcemobil'" v izdatel'stve "Moskovskij
rabochij" takzhe misticheski ischezli, i avtor ne smog poluchit' ne tol'ko den'gi
za svoi trudy, no i rukopisi. Poslednih, kak emu ob®yasnili, ne mogut najti.
Nemnogo vremeni spustya priyatel' priletel iz Astrahani, krasivogo goroda
v ust'e Volgi. On byl svidetelem strannogo epizoda. Rannim utrom vdol'
naberezhnoj shli dve zhenshchiny v chernyh halatah i dlinnymi nozhami soskrebali so
shchitov teatral'nye afishi s imenem ischeznuvshego pisatelya i vpolne nevinnym
nazvaniem ego komedii "Uchitel' vlyubilsya".
Teper' pisatel' i sam nachal somnevat'sya v svoem sobstvennom
sushchestvovanii. On byl absolyutno uveren, chto on eshche ne zhivet v Amerike. No
okazalos', on ne zhivet i v Moskve. Togda gde zhe on?
Nesushchestvuyushchij chelovek byl ran'she ves'ma populyarnoj temoj russkoj
literatury. Gogolevskij geroj, puteshestvuya po Rossii, skupal mertvye dushi.
Tolstoj vyvel na scenu zhivoj trup. Tynyanov narisoval podporuchika Kizhe. No
teper' zhivogo pisatelya sdelali chem-to vrode vyshedshih iz mody literaturnyh
geroev. On stal mertvoj dushoj, zhivym trupom i podporuchikom Kizhe. Novizna
situacii sostoyala v tom, chto kak pisatel' chelovek byl polnost'yu
likvidirovan, no fizicheski eshche koe-kak sushchestvoval.
I v tom, i v drugom ya byl absolyutno uveren, potomu chto ya sam okazalsya
etim ischeznuvshim pisatelem. Likvidirovali menya samogo.
Lyubopytnym bylo to obstoyatel'stvo, chto Soyuz pisatelej ne posylal mne
nikakih bumag ob isklyuchenii. Poslednim bylo pis'mo s blagodarnost'yu za
bol'shuyu obshchestvennuyu rabotu v pisatel'skoj organizacii, -- za to, chto ya
rabotal s molodymi pisatelyami. No eto bylo "do". CHto zhe delat' teper'?
Reshil ya igrat' v naivnost': otpravil pis'mo Georgiyu Markovu, pervomu
sekretaryu Soyuza pisatelej. Isklyuchen ya ili net? I esli isklyuchen, to na kakom
yuridicheskom osnovanii? A esli net, pochemu menya lishili prava zanimat'sya svoej
professiej?
Otveta ya ne poluchil. Vidimo, poskol'ku Soyuz uzhe likvidiroval pisatelya
No 8552, otvechat' teper' bylo nekomu.
Togda ya poplelsya vyyasnit', chto proishodit. Bditel'nye dezhurnye u vhoda
v Central'nyj dom literatorov srazu uznali menya i ne pustili v dver'.
No pochemu?
Veleno skazat', sami dogadaetes', pochemu.
Na dele chego uzh tut dogadyvat'sya? Ved' koe-kogo i do menya isklyuchali.
Nomer moego chlenskogo bileta 8552 est', v sushchnosti, moj poryadkovyj nomer v
spiskah so vremeni sozdaniya edinogo Soyuza sovetskih pisatelej v 1934 godu.
Spisok literatorov, isklyuchennyh iz Soyuza za eto vremya, soderzhit samye
izvestnye v russkoj literature imena. Paradoks v tom, chto imenno isklyuchennye
pisateli, takie kak Ahmatova, Zoshchenko, Pasternak, Solzhenicyn (spisok mozhno
prodolzhat' dolgo), i sostavlyayut zolotuyu sokrovishchnicu sovremennoj russkoj
literatury. A pisateli, kotorye ih isklyuchali, naproch' zabyty. Ciniki
utverzhdayut: dlya togo i prinimayut v Soyuz pisatelej, chtoby chelovek
osteregalsya, chto ego isklyuchat, i pisal to, chto zhelatel'no. Periodicheski
izgonyat' nekotoryh dlya primera prosto neobhodimo, chtoby drugie, te, kogo eshche
poka ne isklyuchili, tozhe boyalis'.
No esli tak, zachem oni sdelali eto tajno ne tol'ko ot drugih, no i ot
menya samogo? Drugih isklyuchali s shumom, a tut tishina. Takoj sluchaj proizoshel
vpervye. Ran'she vsegda isklyucheniya provodilis' oficial'no. Isklyuchennyh
pisatelej nazyvali vragami, ideologicheskimi diversantami, agentami CRU i
klejmili v gazetah publichno. Teper' vveli novye poryadki, s ih tochki zreniya,
bolee gumannye.
Isklyuchenie, nachinaya s menya, -- sekretnaya operaciya. Oficial'no bol'she ne
tretiruyut, gazety molchat, vse shito-kryto. Soyuz pisatelej stal nastol'ko
sekretnoj organizaciej, chto ryadovomu chlenu ne polozheno znat', sostoit on v
Soyuze pisatelej ili uzhe net. Sluhi, odnako, ispravno cirkuliruyut, vidimo,
chtoby drugie pisateli ne vzdumali perestat' boyat'sya.
Blagodarya druzhbe s Neizvestnym Soldatom (tak my teper' govorim, esli ne
hotim nazyvat' imya), ya uznal, chto na zakrytom sobranii Moskovskoj
pisatel'skoj organizacii pervyj sekretar' dolozhil sobravshimsya, chto dannyj
pisatel' vstal na put' izmeny svoemu narodu. Za likvidaciyu menya kak pisatelya
progolosovali v edinom poryve vse sekretari i chleny pravleniya.
Obvinenie v izmene, pozvol'te vam skazat', ne anekdot, za nego po
sovetskomu Ugolovnomu kodeksu grozit smertnaya kazn'. U menya okazalos'
dostatochno vremeni, chtoby obdumat' svoe prestuplenie. Soglasno kakoj logike
emigraciya priravnivaetsya k izmene? Kakim obrazom ya izmenil svoemu narodu? YA
russkij pisatel', chastica russkoj kul'tury, istorii i literatury, gde by ya
ni zhil.
-- Skazhu tebe po sekretu, -- oglyanuvshis', skazal mne v konce koncov v
neoficial'noj besede na ulice odin iz rukovoditelej Soyuza pisatelej. --
Naverhu nedovol'ny tem, chto proishodit.
YA sdelal izumlennoe lico.
-- A chto proishodit?
-- Nu, utechka kul'tury, poterya mozgov -- nazyvaj kak hochesh'. Nado
sderzhat' potok. Ty tol'ko sebe portish' tem, chto shumish', na Zapade
pechataesh'sya. Za eto, mezhdu prochim, sazhayut. Molchi -- i tebya skoree vypustyat.
-- No esli oni tak cenyat moj mozg, pochemu mne ne dayut publikovat'sya?
-- Tvoj mozg uzhe ne cenyat, -- prosto skazal on. -- U tebya teper' ne nash
mozg. I sam fakt, chto takoe proishodit, nashemu rukovodstvu nepriyaten. Zachem
zhe ego afishirovat'?
-- Ponimayu: ya zasekrechen. Isklyuchenie iz Soyuza pisatelej --
gosudarstvennyj sekret. CHto by ya ni napisal, pechatat' nel'zya: tajna. A kak
zhe moe pravo na trud?
-- Oj! -- on zastonal, budto u nego zabolel zub. -- Slushaj, ne
upotreblyaj ty etogo antisovetskogo slova "pravo"!
-- Znachit, pechatat'sya mne zdes' ne dadut. CHto zhe mne ostaetsya? Pisat'
detskie rasskazy dlya Samizdata?
-- SH-sh-sh! Tol'ko navredish' sebe takimi razgovorami. Luchshe vsego --
molchi!
V naivnom devyatnadcatom veke schitali, chto russkij pisatel' po suti
svoej chelovek, glavnaya zadacha kotorogo govorit' pravdu, kak on ee ponimaet.
Soyuz pisatelej ustami svoego rukovodstva izrek svoyu poslednyuyu direktivu:
glavnaya zadacha pisatelya -- molchat'.
Teper' pridetsya v sootvetstvii s novymi trebovaniyami sekretnosti
usovershenstvovat' literaturnye zhanry. Sekretnyj roman: ego razreshaetsya
chitat' tol'ko odnomu chitatelyu -- cenzoru. Sovershenno sekretnaya komediya:
zriteli smotryat ee, a zanaves pri etom zakryt. Sovershenno sekretnye, osoboj
vazhnosti stihi: poet otkryvaet rot, no ne proiznosit zvukov -- kak ryba v
vode.
Ran'she razyskivali vragov sredi svoih i podnimali vokrug nih shum.
Teper' tozhe razyskivayut vragov, no pobystrej ih pryachut, chtoby vse bylo tiho.
Osnovnoj princip dematerializacii elementaren. Pisatel', kotoryj
uezzhaet, kak by i ne sushchestvoval. On izymaetsya ne tol'ko iz nastoyashchego, no i
iz proshlogo. Sekretnyj kod, sostoyashchij iz odnogo slova, postupaet v
izdatel'stva, v gazety i zhurnaly, na radio i televidenie, v kino i teatry, v
biblioteki i dvorcy kul'tury. Vot zhivoj primer, kak rabotaet sistema.
Izvestnyj istorik Aleksandr Nekrich podal zayavlenie na vyezd. V ochen'
solidnom moskovskom izdatel'stve razdaetsya zvonok. Strogij bariton soobshchaet:
-- Nekricha -- tozhe.
Tozhe -- eto est' uslovnyj kod, oznachayushchij, chto Nekrich iz tovarishcha
prevratilsya v gospodina, to est' vyehal, i ego imya sleduet
dematerializovat'. Process etot ne takoj prostoj, kak mozhet pokazat'sya
diletantam.
Glavnyj redaktor (nazovem uchastnikov uslovno) Petrov vyzyvaet
zaveduyushchuyu redakciej Kukushkinu. Sprosiv ee o pogode, smotrit na potolok i,
kak by mezhdu prochim, ravnodushnym golosom soobshchaet:
-- Kstati, Nekricha -- tozhe.
Kukushkina ponimayushche kivaet, idet k sebe i soobshchaet starshemu redaktoru
Bessmertnomu:
-- Nekricha -- tozhe.
Starshij redaktor Bessmertnyj -- chelovek bespartijnyj, on mozhet
pozvolit' sebe hihiknut' ili, naoborot, s vozmushcheniem negromko voskliknut':
-- CHert by ih pobral, skoro nekogo budet pechatat'!
Bessmertnyj idet k mladshemu redaktoru Lyuse, kotoraya kak raz nachala
podchishchat' i podkleivat' ocherednuyu rukopis' dlya sdachi v tipografiyu. Na hodu
on soobrazhaet, kak by podorozhe prodat' novost'.
-- Esli ya koe-chto skazhu, -- tainstvenno proiznosit on, -- chto ya s etogo
budu imet'?
-- |to zavisit ot togo, chto imenno skazhete, -- neopredelenno obeshchaet
Lyusya.
-- Nekricha -- tozhe.
-- Zdrasste! Za eto ne tol'ko nichego ne prichitaetsya s menya. Za eto mne
nado platit' sverhurochnye.
I pravda, u mladshego redaktora pribavlyaetsya kucha raboty.
Process dematerializacii, to est' likvidacii sledov pisatelya v
literature, slozhen i tyazhel. Knigi trebuetsya iz®yat' iz obrashcheniya, imya vynut'
iz vseh bibliografij, snosok, ssylok, statej, obzorov i recenzij. Vse, chto
mladshij redaktor Lyusya prochitala, nado snova perechest'. Ne daj Bog Lyuse
propustit' imya Nekricha v kakom-nibud' malyusen'kom primechanii! I eto tol'ko v
odnom izdatel'stve. A skol'ko ih -- da eshche zhurnalov, gazet, bibliotechnyh
katalogov...
Kak tut ne posochuvstvovat' moim kollegam po Soyuzu pisatelej. Mnogie iz
nih prisluzhivayut v redkollegiyah i redsovetah besplatno, na obshchestvennyh
nachalah. Oni zasedayut, edinodushno odobryayut, edinoglasno podnimayut ruki,
strochat sekretnye otchety dlya nachal'stva, kotorye nikogda ne budut
opublikovany. Knigi im pisat' uzhe nekogda. No opyt nakoplen nemalyj, i
rabota po iz®yatiyu nesoznatel'nyh avtorov na vseh urovnyah prodvigaetsya
uspeshno.
Leg ya spat', i snitsya mne, chto ya okazalsya v SSHA, v tom samom
Amerikanskom PEN-klube, kuda menya zaochno prinyali. A tam znakomaya situaciya.
Kurt Vonnegut, porugav vlasti, vdrug zayavil, chto edet v Germaniyu. Prezident
PEN-kluba Bernard Malamud mgnovenno, po sekretnomu zvonku iz FBR, daet
komandu dematerializovat' Vonneguta. Sam Vonnegut ob etom ne podozrevaet:
ego ved' isklyuchili tajno.
Izdatel' vyzyvaet redaktora i nebrezhno brosaet:
-- Vonneguta -- tozhe.
U redaktora pribavlyaetsya raboty.
I vot prishel chitatel'-pochitatel' Vonneguta v magazin, a emu govoryat:
-- Ne znaem takogo pisatelya. CHto-to vy oshiblis'. Net takogo i nikogda
ne bylo.
-- To est' kak eto ne bylo?
-- Ts-sss... Ne bylo, i vse tut.
CHitatel' -- v biblioteku, no i tut to zhe samoe.
V eto vremya proletel sluh, budto Bernard Malamud sobiraetsya poehat' vo
Franciyu. Stalo byt', on tozhe vstal na put' izmeny svoemu narodu. Mgnovenno
on uzhe ne tol'ko ne prezident Amerikanskogo PEN-kluba, no dazhe i ne chlen
ego. I nekaya lichnost', ispolnyayushchaya obyazannosti sekretarya, obzvanivaet
izdatel'stva:
-- Malamuda -- tozhe.
Zatem ego lishayut amerikanskogo grazhdanstva, i vernut'sya v Soedinennye
SHtaty Malamudu zapreshcheno.
Artur Miller otpravilsya v Kitaj. Soyuz Avtorov tajno golosuet za ego
isklyuchenie, i vot Miller v chernom spiske. Knigi ego izymayut iz bibliotek i
szhigayut. Rukopis' ego novoj knigi tainstvenno ischezla iz izdatel'stva. Ego
p'esa, kotoraya s takim uspehom shla ves' sezon na Brodvee, snyata bez
ob®yasnenij. V obshchem, Millera -- tozhe.
YA prosypayus' v potu, p'yu vodu. CHto-to mne v Amerike ne nravitsya. Ne
poehat' li zhit' v Moskvu? Tam, kak izvestno, vse tiho.
Moskva, 1979.
Last-modified: Wed, 21 Jun 2000 23:12:02 GMT