Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     Copyright YUrij Druzhnikov
     Izd.: "YA rodilsya v ocheredi"(Izbrannye  stat'i) Hermitage, USA, 1995.
---------------------------------------------------------------

     Bolee  opytnye druz'ya, raskidannye po  zemnomu  sharu  i  uzhe hlebnuvshie
svoe,  byli  v uzhase:  tam  ved'  duhota,  nado zhit'  s  akvalangom.  Nu,  s
vozduholangom -- kakaya  raznica? |to pustynya, tam salat iz kaktusov edyat  --
kolyuchki  vmesto perca.  Tem druz'yam, kotorye podderzhali menya, ya po sej  den'
blagodaren.
     My prileteli v  stolicu Tehasa Ostin  v yanvare. Ne  bylo ni  duhoty, ni
zhary. Morosil  obyknovennyj moskovskij  dozhdichek. SHokirovala ne ekzotika,  a
nechto drugoe. |to byla rodnaya



     Druz'ya  povezli nas  obedat'. Esli ne  schitat'  tyur'my i etoj ogromnoj,
chasa na poltora, ocheredi  za  kolbasoj  (a okazalos', chto tam davali takzhe i
myaso), nichego primechatel'nogo  ne bylo v etom  malen'kom tehasskom gorodishke
po imeni Lokhard.
     Raspolozhen on v dvuh chasah ezdy ot znamenitogo kosmicheskogo H'yustona, i
turisty,  ponyatnoe  delo, rulyat tuda. A  kto zaderzhitsya  v  Lokharde,  mozhet
posetit' kraevedcheskij muzej, kotoryj gordo nazyvaetsya  "Posol'stvo Tehasa",
i posidet' v tyur'me.
     Tyur'ma malen'kaya i staraya, bezhat' iz nee, govoryat, proshche  parenoj repy,
po etim dvum prichinam ee i zakryli. Ugolovniki sidyat v sovremennoj tyur'me, a
eta razvalivaetsya. Poka vy proveryaete prochnost' reshetki i lezhite na zheleznoj
kojke  v  kamere-odinochke,  vokrug  strekochut  foto- i  videokamery, --  eto
turisty  speshat uvekovechit' drug  druga. Vnutr' puskaet  besplatno starichok,
kotoryj norovit rasskazat' vam ob etoj tyur'me bol'she, chem vam hochetsya znat'.
Ot shchedrosti dushi pozhertvujte odin dollar na remont istoricheskogo ob®ekta.
     V tyur'me instinktivno  voznikaet chuvstvo goloda, i  nachinaete dumat'  o
kolbase, kotoroj vas  obeshchali  ugostit'.  Gde  zhe ona? Da  vot, v  blizhajshej
zabegalovke.  Ochered'  tuda  tyanetsya vdol'  steny  doma  po  ulice  na celyj
kvartal. CHto-to slyshitsya  rodnoe,  chto-to  viditsya takoe, ot chego my nemnogo
otvykli. Dvigaemsya medlenno. Vyglyanulo solnyshko i nachinaet pripekat'. Kto-to
vperedi nas zanyal ochered'  zaranee, i k nemu podvalila  celaya gruppa  lic  s
det'mi v kolyaskah i na rukah -- sem'i dve  ili  tri. Tak i hochetsya kriknut':
"Vy tut ne stoyali!"
     Odin nahal  prosto  proshel  vnutr' i uzhe  sel za stolik.  A ochered'  ne
vozmushchaetsya. YA ne vyderzhal, sprosil prostovatogo cheloveka pozadi menya: "Ved'
on prolez  bez ocheredi!" Sosed  kivnul i  skazal ravnodushno:  "Navernoe,  on
speshit..."
     Nakonec  popadaem  vnutr'.  Pomeshchenie  staroe,  potolok  v  kopoti.  Na
podokonnikah  drevnyaya myasorubka, rzhavye topory,  staryj samogonnyj  apparat.
Dvigaemsya po prohodu mezhdu dlinnyh stolov. Za nimi edyat i p'yut schastlivchiki,
kotorye dostoyali do pobedy. Posudy net, p'yut, kak govoritsya, iz gorlV¦. Vsem
ochen' veselo, a vy, glotaya slyuni, stoite. Vdrug kolbasa konchitsya?
     Ochered' medlenno  povorachivaet za ugol, v  temnotu, vy  okazyvaetes' na
kuhne. ZHarishcha.  Zapah zharenogo myasa. V pechi  polyhayut drova (govoryat, osoboe
derevo, vrode  sredneaziatskogo saksaula), na  protivnyah  bol'shimi kolesami,
odno  k  odnomu,  ulozhena  kolbasa.  Zdorovennye  rebyata v belyh fartukah  i
krasnyh  shapkah  s  nadpis'yu  "Krauze" kolduyut v  etom  adu,  perebrasyvayas'
grubovatymi shutkami  i poteshaya ochered'.  Tol'ko teper' nachinaesh' soobrazhat',
chto eto -- chast' rituala, predstavlenie, igra.
     V drugoj pechi zharyatsya ogromnye kuski govyadiny i svininy. Mozhete zaranee
prismotret'  dlya sebya  personal'nuyu chast' i tuda  votknut'  flazhok, chto  eto
stalo  vashej sobstvennost'yu.  Kak  tol'ko  kusok budet gotov,  vam  ot  nego
otrezhut.
     I  vot dobralis'  my  do  samih brat'ev Krauze, dvuh sedovolosyh hozyaev
kolbasnoj. Odin svyashchennodejstvuet  u  plity, vynimaya iz ognya kolbasu (tol'ko
on tochno  znaet, kogda vynimat'), drugoj  obsluzhivaet posetitelej (tol'ko on
znaet, kak pravil'no rezat').
     Kolbasnaya  firma  nemcev  Krauze sushchestvuet v  Tehase  pochti  stoletie.
Sekret unikal'noj kolbasy i osobym obrazom na osobom dereve zazharennogo myasa
praded Krauze, emigrant vrode nas greshnyh,  privez  iz  yuzhnoj  Germanii, gde
tajnu  hranili ih predki.  Tozhe,  nebos', boyalsya  ehat' v Tehas, a vot osela
sem'ya i sozidaet eto zhivopisnoe chudo, vyzyvayushchee obil'noe slyunootdelenie.
     Ne  iz vsyakogo myasa  izgotovish' takuyu  kolbasu. Sredi  sosedej-fermerov
est'  osobo doverennye lyudi.  Telyat i  porosyat  osobyh porod  oni  kormyat po
osoboj diete  i tol'ko zelenoj  travoj,  bez himicheskih dobavok, a trava  ta
vyrastaet bez mineral'nyh udobrenij. Takovy usloviya kolbasnikov Krauze. A na
kuhne vse: rezka myasa, farsh i prochee -- delaetsya tol'ko vruchnuyu i potomu tak
medlenno. V sosednem restorane zharyat barbek'yu -- rebra molodyh barashkov. Tam
elektronnoj  plitoj upravlyaet komp'yuter.  A zdes'  --  kak  v  srednie veka.
Mashiny menyayut vkus kolbasy, schitaet Krauze.
     Vybrav, nakonec, kolbasu, my usazhivaemsya na dlinnye lavki i prinimaemsya
za edu, konechno zhe, rukami: nozhi i vilki tozhe portyat vkus, opisat' kotoryj ya
ne berus', pust' redakciya  dlya etogo najmet Gogolya. Pod nezhnejshee myaso sousy
na  stolah  tozhe  osobye.  Govoryat,  nigde  v  Amerike net vkusnej kolbasy i
ostroumnee shutok naschet gurmanstva, chem u brat'ev Krauze v Tehase.
     Stalo byt', edut so  vsej okrugi, chtoby prostoyat' v dlinnoj  ocheredi? A
razve Krauze ne  mogut  otkryt'  filialy, kak delayut  drugie? V principe da,
mogut,  hot' po  vsej  strane, i stanut,  navernoe, millionerami. Kstati, za
stenkoj  zabegalovki kolbasniki Krauze derzhat svoj magazin. Tam berite domoj
bezo  vsyakoj ocheredi  holodnuyu ili goryachuyu tu zhe kolbasu.  Tu zhe, da ne  tu!
Vkus,  ponyatnoe  delo, ugasaet.  Krome  togo, bez  ocheredi  vy  lishaete sebya
udovol'stviya  licezret' koldovstvo kolbasnyh masterov. Brat'ya Krauze  hotyat,
chtoby k  nim vsegda stoyala ochered'. Vot i reshajte pochti gamletovskij vopros:
stoyat' ili ne stoyat'?



     Sredi evropejskih  zhurnalistov,  kotorye byvali  v  Tehase,  sushchestvuet
dezhurnyj anekdot. Tot, kto provel tam odin den', pishet knigu,  kto  mesyac --
stat'yu, a kto  prozhil god  --  ne mozhet  napisat' nichego.  Kak raz  god ya  i
prozhil. CHuvstvuyu: esli nynche ne rasskazhu o vpechatleniyah, to uzhe  ne rasskazhu
nikogda.
     Tehascy ochen' gordyatsya  svoej nezavisimost'yu. Po sravneniyu s ostal'nymi
amerikancami, ona u nih v kvadrate. Hotya  oni stali chast'yu SSHA eshche v  pervoj
polovine  proshlogo stoletiya, po  sej  den'  est' grazhdane,  kotorye v dushe i
postupkah  nezavisimy  ot Soedinennyh  SHtatov i  vyveshivayut  nad svoim domom
tol'ko tehasskij flag. Po-anglijski oni govoryat na takom svoem dialekte, chto
priezzhemu iz drugogo shtata nichego  ne  ponyat',  i  pervoe vremya gde-nibud' v
glubinke s  neobrazovannymi  mestnymi  lyud'mi  ya nuzhdalsya  v  perevodchike  s
tehasskogo na anglijskij.
     Tehasskij patriotizm inogda anekdotichen. My ehali na mashine v N'yu-Jork,
i paren' v tehasskom otele sprosil: "Vy  kuda, v  SHtaty?" Patriotizm imeet i
pishchevoj oblik:  v  magazine  lezhit syr v vide karty Tehasa  kak nezavisimogo
gosudarstva.  Nekotorye  tehascy  zayavlyayut  o  neobhodimosti  otdelit'sya  ot
Ameriki i -- v otlichie ot lic v nekotoryh drugih stranah,  kotoryh vlasti za
eto presleduyut, -- tehascy mogut delat' eto otkryto.
     No chashche tehasskaya nezavisimost' -- lyubimaya  tema yumoristov, ibo, govorya
vser'ez,  tehascy  -- nastoyashchie  amerikancy.  Principy svobody dlya  tehascev
dorozhe  vsego na  svete.  Kazhdyj iz  nih  nastol'ko svoboden  i  otdelen  ot
gosudarstva,  chto, ne  buduchi  anarhistom,  trudno  pridumat' takuyu  stepen'
svobody,  kotoroj u nih  net.  Moj  priyatel',  ves'ma  populyarnyj  tehasskij
detskij pisatel' i anticivilizant, hodit v  lohmot'yah  i zhivet odin v lesnoj
hizhine-razvalyuhe, potomu chto  zhizn' v gorode,  govorit on, slishkom dlya  nego
doroga i nepriyatna. Pri etom on kupil sebe odnomestnyj samolet i  poyavlyaetsya
k uzhinu u druzej v raznyh chastyah sveta.
     Srednij  tehasec lyuboznatelen  i v chem-to naiven. Prezhde vsego on u vas
sprosit:
     -- A chto znayut pro Tehas v Rossii?
     Ne zadumyvayas', ya otvechayu:
     --  Tam  znayut o  Tehase  tri  fakta.  Vo-pervyh,  pro  pustynyu i zharu,
vo-vtoryh, pro neft' i, v-tret'ih, pro kosmos.
     I my oba smeemsya.
     Delo v tom, chto na  praktike  v  tehasskoj  pustyne  ne men'she radio- i
televizionnyh stancij, chem  v lyubom drugom shtate Ameriki. A  sama pustynya --
eto razbrosannye tut i tam prostornye zelenye polya i holmy, zarosshie lesami,
vrode  luchshih  mest  Kavkaza ili Kryma.  |to  reki,  takie, kak  legendarnaya
Gvadelupe, i ozera,  estestvennye i sozdannye. |to dorogi po  dva, a to i po
pyat' ryadov v kazhduyu  storonu. Akkuratnye gorodki, kak  v Zapadnoj  Evrope, s
osobnyakami i bassejnami, cenoj znachitel'no deshevle, chem v drugih shtatah.
     Centry  tehasskih gorodov  ne  otlichayutsya  ot  bol'shih  gorodov Ameriki
svoimi steklyannymi, otrazhayushchimi plyvushchie oblaka  neboskrebami i vitrinami, v
kotoryh chego  tol'ko ne reklamiruyut.  Razve chto  tut men'she prestupnosti.  V
centre  Ostina   nemalo  fontanov,  po  vecheram   perelivayushchihsya   v   luchah
cvetomuzyki.
     V Tehase  chishche, chem  v drugih  shtatah, osobenno  sravnenie ne v  pol'zu
Kalifornii.  A govoryat, bylo vremya: banki ot koka-koly valyalis' vdol' dorog.
Odin universitetskij professor,  kotoryj brosil prepodavat' i stal fermerom,
ob®yasnil tak:
     -- Pogrozil nam Bog pal'cem: "Ne sorite v Tehase!" I my perestali.
     Na dele  za  chistotu  v shtate  vzyalis' obshchestva, shkoly, firmy,  mestnoe
pravitel'stvo. Vzyalis' vse dlya  sebya  samih  --  i  segodnya  vezde chisto.  O
proshlom napominayut nadpisi  na dorogah: "Ne sorite v  Tehase!"  Arestanty iz
tyurem  v krasnyh kurtkah,  sobirayushchie  musor  vdol'  dorog, --  dobrovol'naya
rabota, bez ohrany, no esli sbezhish', dobavlyayut srok.
     Po-nastoyashchemu zharko i dushno zdes' okolo polugoda. No vezde: v magazinah
i uchrezhdeniyah, v cehah i v klassah, v zabegalovkah i, konechno, v avtomobilyah
-- shurshit prohladnyj veter v kondicionerah.  Tol'ko -- ne otkryvajte okna. I
v zharu mnogo  iskusstvennyh katkov,  na  kotoryh katayutsya ot mala do velika.
Zato ostal'noe vremya goda -- mozhno schitat', osen'. Osen'yu, kogda trotuary ne
takie goryachie, na  ulice poyavlyayutsya prohozhie,  gulyayushchie  bosikom. No  byvayut
vetry,  i shtormy, i  livni.  Neskol'ko let nazad v Ostine potok unes s ulicy
zhenshchinu  vmeste  s avtomobilem. Sejchas rusla suhih rek  rekonstruirovany  na
sluchaj vozmozhnogo navodneniya.
     Neft' perestala igrat' v Tehase  vedushchuyu rol'. Spad etoj promyshlennosti
privel  k  ottoku  rabochej  sily  v  drugie  shtaty.  Zato  podesheveli  doma.
Prodavalis' neboskreby zakryvshihsya firm. Mestnye nalogi  v  Tehase  otmeneny
voobshche  s  cel'yu   razvitiya  kraya.  Sejchas   opyat'  podnimaetsya  elektronnaya
promyshlennost', i ekonomisty predskazyvayut novyj pod®em ekonomiki shtata.
     CHto  kasaetsya kosmicheskih issledovanij,  to  Tehas -- eto dejstvitel'no
mesto, otkuda Amerika letala na Lunu, kuda kazhdyj mozhet priehat' i, kupiv za
pyat' dollarov  bilet,  uvidet' zapusk  shattla.  Nikakoj manii  sekretnosti v
gorode  H'yuston,  gde vse eto  sozdaetsya,  net.  No  tehascev  eto ne  ochen'
zanimaet. U nih est' dela povazhnej.
     Povazhnej,  naprimer, rodeo. Tysyachi avtomobilej s®ezzhayutsya k gigantskomu
stadionu, i obshchestvenniki v shirokopolyh shlyapah i verhom na loshadyah  pomogayut
vam  zaparkovat'sya. Gigantskie  refrizheratory s pivom  i morozhenym  tayut  na
glazah.   Nachinayutsya   kovbojskie   sorevnovaniya,   kto  dol'she  usidit   na
neobuzdannom  mustange  ili  bychke i  kto bystree nabrosit lasso na begushchego
telenka. Ne hotite risknut' i poprobovat'?
     Zdes' bor'ba, inogda s riskom dlya zhizni, azart, strast'. Zdes' v  luchah
cvetnyh prozhektorov mestnaya Karmen poet  da eshche zastavlyaet tancevat' loshadej
pod  odobritel'nyj  gul tolpy. I  smeh tribun,  kogda  sorevnuyutsya klouny. I
grohochushchij  dzhaz, plyvushchij mimo vas na vrashchayushchejsya platforme  vrode letayushchej
tarelki.  A  vokrug  stadiona  yarmarka, na  kotoroj mozhno kupit' vse  --  ot
samoleta  do  unikal'nogo  byka-proizvoditelya.  I  kosmicheskie  karuseli  za
poltinnik zahvatyvayut duh sil'nee, chem, vozmozhno, real'nyj polet v Kosmos.
     Tehascy mogut pokazat'sya naivnymi, no oni lyubyat  uchit'sya i delayut eto v
lyubom  vozraste.  Tehas  podverzhen  gigantomanii,  i  eto  zemlya  gigantskih
universitetov.  Stat' nastoyashchim  tehascem  nel'zya  --  dlya etogo  nado zdes'
rodit'sya. Ili hotya by prozhit' mnogo let. No mozhno chuvstvovat' sebya zdes' kak
doma  --  tak  oshchushchayut  sebya v Tehase  yaponcy, chilijcy,  kitajcy,  francuzy,
filippincy, ekvadorcy, shvedy, a takzhe i russkie.
     Drugaya cherta  tehascev --  legkost',  s kotoroj  oni  gotovy prijti  na
pomoshch'. |to vezde: na  trotuare, v magazine,  v aeroportu.  Na ulice chelovek
sprashivaet pozhiluyu zhenshchinu:
     -- U vas takoe pechal'noe lico. Mogu ya chem-nibud' pomoch'?
     CHerez neskol'ko dnej posle  moego priezda pozvonil neznakomyj chelovek i
skazal:
     --  YA  znayu, chto vy tol'ko  chto emigrirovali.  Kak  vy  dobiraetes'  na
rabotu?
     -- Na studencheskom avtobuse, -- otvetil ya. -- A chto?
     -- YA derzhu lishnyuyu mashinu  na  sluchaj gostej,  --  skazal neznakomec. --
Voz'mite, poka ne kupite, i pol'zujtes'.
     Na  ego staren'koj, drebezzhashchej  "Honde" ya  ezdil  paru nedel', poka ne
priobrel svoyu.



     Delovye lyudi v  Tehase chasto molozhe, chem v drugih shtatah i stranah. Tip
hozyaina,   opisannyj  Dikkensom   i  Gor'kim,   ne  uvidish'  teper'  dazhe  v
satiricheskom kino.  Sovremennyj  tehasskij biznesmen --  chashche vsego  okonchil
universitet,  inogda -- zashchitil  dissertaciyu, vladeet  ne  odnim inostrannym
yazykom,  poskol'ku  emu  prihoditsya  motat'sya  po vsemu  miru. On zanimaetsya
sportom, potomu  chto ot ego zdorov'ya zavisit procvetanie firmy. Rabotaet  on
ne ot zvonka do zvonka, a pashet, skol'ko nuzhno. No esli dela ne poshli,  esli
stoimost'  produkcii  chut'  vyshe,  chem  u  drugih  ili  kachestvo  chut'  nizhe
(drugie-to  tozhe  ne  spyat), togda -- sluzhashchie  okazyvayutsya na ulice. I  sam
biznesmen stanovitsya bezrabotnym. V Tehase takih primerov hot' otbavlyaj.
     Predpriimchivyj  povar  neskol'ko  let  nazad  otkryl  svoj  restoran  s
evropejskoj kuhnej i preuspeval. On kupil eshche neskol'ko restoranov. A potom,
v  krizis, posetitelej stalo malo. A mozhet, evropejskaya kuhnya perestala byt'
zhelannoj. YA  s etim  povarom  poznakomilsya, kogda vse restorany emu prishlos'
uzhe svernut'.  O  razorenii etot tehasec govoril ne to chtoby veselo, no  bez
tragedii.  Teper'  on snova rabotaet povarom i mechtaet otkryt' restoran,  na
etot raz -- s meksikanskoj kuhnej.
     -- Takoj uzh  ya povar -- so  strast'yu delat' biznes,  -- vtolkovyval mne
on. -- YA ran'she ne znal geografii: Evropa daleko, a Meksika blizko.
     Vot etot sderzhannyj, ne  pokaznoj optimizm mne kazhetsya odnoj iz  primet
tehasskoj   genetiki.   Prichem   udacha    rassmatrivaetsya   kak    rezul'tat
predpriimchivosti i uporstva, a pod trudom ponimaetsya rabota ot zari do zari,
esli nado, to vosem'desyat chasov v nedelyu bez dnej otdyha.
     Sosedom  u menya  byl  ryadovoj programmist, simpatichnyj i otkrytyj  Dzhon
|ndryus. Kogda elektronnaya firma, gde on sluzhil, zakachalas', ego uvolili.  On
poluchil  posobie  po  bezrabotice (firma obyazana byla  platit' emu v techenie
polugoda  okolo tysyachi  dollarov v mesyac). Ezdil nash  bezrabotnyj  na  svoem
staren'kom   sportivnom   avtomobile   v  poiskah  raboty,   no  nichego   ne
podvorachivalos'.  I pereezzhat'  on ne  hotel:  u  nego  byla  tut postoyannaya
podruzhka.
     Ot skuki Dzhon igral so svoim domashnim komp'yuterom v raznye igry. Raz on
pokazal  mne  stat'yu  ekonomicheskogo  obozrevatelya v  gazete "Ostin ameriken
stejtsmen". Tot pisal: mnogie v Tehase, shtate otkrytyh vozmozhnostej, mechtayut
o svoem biznese, no u nih nikogda net vremeni.
     -- Slushaj, -- skazal Dzhon, -- eto kak raz to, chto u menya sejchas est' --
vremya! Menya uvolili s raboty, vyhodit, soglasno etomu parnyu, mne povezlo.
     Sosed  moj reshil  risknut'.  Snachala on  provel  paru mesyacev  doma  za
komp'yuterom, pridumyvaya novuyu zahvatyvayushchuyu  detektivnuyu igru.  Podrobnostej
ne pomnyu, no, estestvenno, tam policejskie gonyatsya za mafiozi, i bor'ba idet
s peremennym  uspehom.  Potom Dzhon poehal v Byuro  delovoj  informacii  shtata
Tehas,   zadacha  kotorogo  --   pooshchryat'   chastnuyu  iniciativu  i  besplatno
konsul'tirovat'  nachinayushchih  kapitalistov.   Policejskaya   igra  ponravilas'
vladel'cu komp'yuternogo  magazina i stala  prodavat'sya. Na vyruchennye den'gi
Dzhon kupil  neskol'ko  komp'yuterov i snyal pomeshchenie  dlya sobstvennoj  firmy,
kotoruyu  nazval  ochen'  prosto:  "Dzhon  igraet".  Postepenno  on  nanyal treh
komp'yutershchikov i delo poshlo.
     Razumeetsya,  s dohodami i nalogi rosli. CHast' deneg uhodila na reklamu.
Vladelec  firmy "Dzhon igraet" obyazan svoih sluzhashchih hot'  kak-to strahovat',
oplachivat'  im otpuska  i budushchie pensii. A  v sluchae  uvol'neniya -- platit'
posobiya po  bezrabotice.  Firma  "Dzhon  igraet"  shla  v  goru, i  vdrug Dzhon
pozvonil i skazal:
     -- Dzhon bol'she ne igraet. Ne ustoyal. Kto-to okazalsya umnee  menya. No ty
ne rasstraivajsya...
     -- YA?! A ty sam?
     -- YA dazhe ne hotel tebe zvonit', boyalsya, ty budesh' perezhivat'. A u menya
vse otlichno! Tol'ko pridetsya snova iskat' rabotu programmista.



     Vo vseh  shtatah  radi  zdorov'ya naseleniya s  uspehom  vedetsya bor'ba  s
upotrebleniem spirtnyh napitkov,  kotoryh, odnako zhe, pochemu-to proizvoditsya
vse  bol'she.  V Tehase, nado pryamo skazat', bor'ba eta vedetsya nedostatochno,
hotya  raznoobraznym programmam  i  obshchestvam  trezvosti  net chisla.  Mestnoe
pravitel'stvo  ne  prizyvaet  naselenie men'she  pit'.  Ni  v odnoj iz  rechej
nyneshnij gubernator poka ne ostanovilsya na voprosah p'yanstva, vidimo, v svoe
vremya   ne   izuchal  sootvetstvuyushchih  postanovlenij   Gorbacheva.  Na  ekrane
televizora ego to i delo vidish' na oficial'nyh priemah s bokalom v ruke. CHto
nynche p'yut tehascy?
     V  Tehasskom universitete,  v Ostine,  posredi dnya, prohodilo ocherednoe
zasedanie  Studencheskogo  vinnogo kluba.  O  zasedanii etom zagodya  soobshchili
ob®yavleniya v gazete "Daily Texan". YA, konechno, poshel.
     Vhod  svobodnyj, no narodu  sobiralos' nemnogo: uzkij kruzhok  lyubitelej
istorii  vina  i,  konechno,  te,  kto  izuchayut recepturu  vin  raznyh stran.
Teoreticheskaya chast' prohodila  v obstanovke stoprocentnoj trezvosti.  Odnako
vnesya  skromnuyu  platu  --  dva-tri  dollara --  mozhno perejti  ot teorii  k
praktike, chto ya nemedlenno osushchestvil.
     V  klube  ne  tol'ko studenty, no  i  prepodavateli:  himiki, agronomy,
inzhenery,  v  obshchem,  specialisty  v   etoj  tret'ej  (posle  prostitucii  i
zhurnalistiki) drevnejshej  professii. Prihodyat i te, u kotoryh vino -- hobbi,
kak izgotovlenie, tak  i degustaciya. Takoe  zhe hobbi, kak u nas na rodine --
samogonovarenie.
     Zaglyadyvayut  syuda  i   predstaviteli  vinodel'cheskih  firm.  Im   nuzhny
specialisty, ne  tol'ko znayushchie delo, no  i lyubyashchie  ego, a  tut est' shans s
nimi  poznakomit'sya zaranee. Firmachi s ogorcheniem govoryat,  chto  Vinnyj klub
teper' pol'zuetsya  sredi  studentov nesravnimo men'shej  populyarnost'yu,  chem,
skazhem, Klub zhizni pod vodoj, v kotorom studenty stroyat podvodnyj dom, chtoby
letnie kanikuly prozhit' v nem na dne okeana.
     Konechno, studencheskie obshchezhitiya gudyat,  kogda  prazdnuetsya  nachalo  ili
konec uchebnogo goda ili den' rozhdeniya. Pivo pokupayut v bochonkah s nasosom --
eto deshevle.  SHum dikij, i muzyka  oret do chetyreh utra. Ili --  do teh por,
poka sosedi ne vyzovut policiyu. Policiya priezzhaet, proveryaet vozrast p'yushchih:
teh,  kto  ne  dostig bar'era, perepisyvayut  i soobshchayut roditelyam. Ostal'nyh
prosyat vesti sebya tak, chtoby snaruzhi bylo tiho.  Odin raz  ya i sam pozvonil,
ne buduchi v silah zasnut'.  V  policii  otvetili,  chto do menya uzhe bylo  136
zvonkov "na uspokoenie", i ochered' dojdet ne skoro. "No my postaraemsya!"
     I  vse  zh amerikanskaya p'yanka  vyglyadit zhalko i, ya skazal by, trezvo po
sravneniyu s otechestvennoj. Po SHekspiru eto "Much ado about nothing".
     CHto p'yut  tehascy  bolee krepkoe, chem pivo? Otvetit' nelegko. V  centre
stolicy   Tehasa  nedelyu  visela   ogromnaya   reklama:  svetyashchayasya   butylka
"Stolichnoj"   i  prizyv  ee  kupit'.  No  stoit  butylka   dorozhe  shvedskogo
"Absolyuta",  izvestnogo  svoim  kachestvom.  Potom  cenu  na  russkuyu  vodku,
konechno, snizili, no  vse ravno  ona  ne stala  prodavat'sya  luchshe.  "Stoli"
smenila reklama zapadnogermanskoj vodki pod  nazvaniem "Gorbachev" (eta vodka
deshevle),  a ee -- meksikanskaya vodka (sovsem deshevaya), s modnym plavayushchim v
nej osobym chervyakom.  No vodka  potomu i reklamiruetsya,  chto tehascy ee malo
p'yut, nu,  v  krajnem sluchae, uzh  luchshe  "Bloody  Mary". A na  pervom meste,
konechno, "Margarita" -- ledyanaya, s sol'yu.
     Bol'shinstvo p'et v zabegalovkah i restoranah.  Dorozhe, zato v obshchestve.
A tot, kto hochet  kupit' vypivku domoj, idet ne v  supermarket, gde pokupayut
vino diletanty vrode menya, a v vinnyj magazin.
     V  derevenskom likernom magazine, kak v muzee, ya  chas glazel na  polki:
vina  belye,  rozovye,  krasnye  i zelenye, portvejny, aperitivy,  nastojki,
nalivki, dzhiny, kon'yaki, likery, raznyh let, firm i, konechno, vodki so vsego
mira. Hozyain magazina povel menya v podval i na moj  vopros,  skol'ko u  nego
sortov, nazhal knopku komp'yutera i, ulybayas', otvetil:
     -- Okolo shesti tysyach nazvanij.
     -- Iz skol'kih stran?
     -- Iz semidesyati.
     Magazin obychno pust.
     -- Zahodyat  lyudi chashche  vsego  srednego i pozhilogo vozrasta, --  govorit
hozyain. -- Ran'she podrostki prosili taksistov kupit' im pivka. No teper' eto
prekratilos'.
     On  sprosil menya ob  etoj probleme  v Rossii, i, kak  vy ponimaete, mne
bylo chto rasskazat'.
     --  Nado  borot'sya ne s upotrebleniem  spirtnogo,  -- skazal on, -- a s
zloupotrebleniem, vot v chem delo.
     YA perevel emu strochki ochen' sovetskogo poeta Rasula Gamzatova, bol'shogo
lyubitelya etogo processa:

     Pit' mozhno vsem.
     Neobhodimo tol'ko,
     Znat', gde i s kem,
     Za chto, kogda i skol'ko.

     Ogranicheniya na  alkogol' ves'ma prosty. Standarty  na  krepost' piva  v
Tehase (da i po vsej Amerike) zanizheny. Mozhno kupit' importnoe, no ono stoit
dorozhe. V  nekotoryh  supermarketah ne  prodayut samye krepkie napitki. CHtoby
kupit' alkogol', vy dolzhny, esli sprosyat, pred®yavit' voditel'skie prava, gde
ukazan den' rozhdeniya. Otkrytuyu butylku vina zapreshcheno derzhat'  v avtomobile,
a v  bagazhnike  mozhno.  Nel'zya pit' alkogol'noe  v  obshchestvennyh mestah, dlya
etogo ne prednaznachennyh. Znachit, v restorane pejte skol'ko ugodno, no ne na
skamejke v skvere.
     Est' v  Tehase ne tol'ko kluby lyubitelej vina, no i  obshchestva trezvosti
--  u  nih svoi programmy, kak bez  nasiliya i  bez zapretov ubedit' lyudej ne
pit'. Est' anonimnye obshchestva trezvosti -- dlya stesnitel'nyh alkogolikov ili
teh, kto boitsya, esli na rabote uznayut, chto on hodit v obshchestvo trezvosti. V
takom soyuze borcov s opohmelkoj u vseh klichki.
     V Tehase redko uvidish' cheloveka,  lezhashchego pod zaborom. Kto-to zametil,
chto vypivshij russkij stanovitsya shumnee i agressivnee, a vypivshij  tehasec --
dobree i tishe. Mozhet, eto dejstvitel'no  tak, esli  vspomnit',  chto v  vojnu
sovetskim soldatam davali pered atakoj stakan vodki. Trudno predstavit' sebe
podobnoe v amerikanskoj  armii. Est' opredelennaya  kul'tura v  etoj oblasti.
Moral' ne snaruzhi, kogda vzroslym lyudyam diktuyut, pit' ili ne pit', a vnutri.
Bol'shinstvo znaet velikoe slovo "mera". Krome togo, molodoe pokolenie bol'she
pechetsya o svoem zdorov'e.
     Nedavno pozhilaya amerikanka-professor,  prepodayushchaya russkij yazyk v odnom
Tehasskom kolledzhe, prinesla  v  klass butylku  "Kubanskoj".  Tem studentam,
kotorye horosho  prigotovili urok, ona  nalivala glotok vodki -- poprobovat',
chto   p'yut  nastoyashchie   russkie  bogatyri.  Ob  etom   svoem  pedagogicheskom
eksperimente professor rasskazala na zasedanii kafedry.
     Kollegi  otneslis' k eksperimentu  s interesom.  Odna prepodavatel'nica
skazala, chto esli novyj metod dast povyshenie uspevaemosti, ona poprobuet ego
u  sebya.  Vryad li,  odnako,  eto stanet  populyarnym: kak uzhe  bylo  skazano,
krepkie napitki zdes' ne  ochen' uvazhayut.  Videl tehasskogo studenta, kotoryj
vser'ez napilsya i popal  v lapy pravosudiya, no eto proizoshlo v Moskve -- pil
on s novymi priyatelyami bez dostatochnoj trenirovki.
     Znachitel'nyj procent molodyh  tehascev oboih polov predpochitaet iz vseh
vidov alkogolya -- vodu so l'dom. Vprochem, odin moj znakomyj, prihodya k nam v
gosti,  kazhdyj  raz prinosil dve korobki piva -- dvadcat' chetyre  banki -- i
sam ih vyhlestyval. Nedavno on umer. Tak vyp'em, gospoda-tovarishchi, za bor'bu
s alkogolizmom v Tehase!



     Tehascy  aktivno uchastvuyut v  demonstraciyah i sochinyayut gnevnye peticii,
razoblachaya  mestnye  vlasti, kotorye  pytayutsya  ushchemit'  "grazhdanskie prava"
domashnih  zhivotnyh. Problema  stanovitsya politicheskoj, a  politika  --  delo
ser'eznoe.
     V policiyu pozvonila pozhilaya zhenshchina  i prosila srochno  priehat'.  CHerez
tri minuty dve policejskie mashiny, vyzvannye  po racii, podkatili s sirenami
k ee  domu. No  ni pistolety,  ni  avtomaticheskie vintovki  s  infrakrasnymi
pricelami,  imevshiesya v mashinah, policejskim  ne ponadobilis', hotya operaciya
byla opasnoj. ZHenshchina poprosila snyat'  ee koshku, kotoraya zalezla na derevo i
otkazyvalas'  slezt'.  Zabirat'sya   na  derevo  policejskim,  v  shirokopolyh
tehasskih  shlyapah,  uveshannym  raciyami,  naruchnikami  i  prochimi  bryakayushchimi
predmetami, ne hotelos'. No  -- prishlos', ibo blizilis' perevybory sherifa, i
on   by  im   poteryu  lishnego  byulletenya  ne  prostil.  Kstati,  shlyapa   dlya
policejskogo,  kak  vy uvidite  nizhe, takoj zhe  vazhnyj predmet amunicii, kak
naruchniki i pistolet.
     Prestupnik  (t.e.  koshka) okazala soprotivlenie  mladshemu predstavitelyu
vlasti,  kotoryj  polez  na  dub.  Bol'she  togo,  ona  nanesla emu  telesnoe
povrezhdenie  -- pocarapala  nos i  prygnula  na sosednee derevo. Togda polez
starshij,  i koshka nehotya emu  otdalas'. Tut i prigodilas'  bol'shaya tehasskaya
shlyapa:  v  nee  policejskij posadil  koshku. Vruchiv  ee  hozyajke, policejskie
vypolnili eshche dve sluzhebnye formal'nosti. Vo-pervyh, oni  sprosili, ne nuzhno
li zhenshchine okazat' kakuyu-libo druguyu pomoshch',  i, vo-vtoryh, poblagodarili za
zvonok v policiyu.
     Proisshestvie, odnako, obespokoilo pozhilogo soseda, kotoryj nablyudal etu
istoriyu.
     -- A hotela li koshka slezt' s duba? -- sprosil on policejskih.
     Policejskie otkryli rty, ne znaya, chto skazat'.
     --  Esli net, --  prodolzhal sosed,  -- to  po  tehasskim  pravilam  eto
nasilie,  neuvazhenie  estestvennyh  (a  znachit,  neot®emlemyh)  prav  zhivogo
sushchestva.
     I  sosed skazal,  chto on  postavit etot vopros  na ocherednom  zasedanii
mestnogo Obshchestva druzej zhivotnyh, chlenom kotorogo on yavlyaetsya.
     YA  drugoj  takoj strany  ne  znayu, gde  tak  vol'no dyshat  brat'ya  nashi
men'shie, kak skazali by Lebedev-Kumach s  Eseninym. Sobaki,  koshki,  opossumy
nosyat oshejniki s imenem, telefonom hozyaev, svedeniyami o  privivkah, a podchas
i s  mikroraciej na sluchaj  propazhi.  Porosyata tancuyut  na zadnih lapkah pod
muzyku Brubeka.
     Ob®ehav prakticheski  vsyu  Ameriku,  nigde  ya  ne  videl  takogo  obiliya
uchrezhdenij dlya zhivotnyh, kak v Tehase. Odezhka i obuvka na vse chetyre nogi na
sluchaj poholodaniya. Domiki s bassejnami dlya cherepah. Dlya trenirovki kotyat --
begayushchie na batarejkah myshi. V parikmaherskih pudelyam delayut  modnuyu strizhku
(ona mnogo dorozhe, chem zhenskaya) i navodyat manikyur na vse  vosem' konechnostej
(po  chetyre u sobaki i  hozyajki).  Nedavno  v  gazete  prochital  ob®yavlenie:
"Serdce  razbito:  lyubimyj CHarli menya  pokinul. Bol'shoe voznagrazhdenie tomu,
kto ego privedet. Ushi dlinnye, hvost kryuchkom".
     -- A sprosili  li u  CHarli? -- zametila po  povodu etogo ob®yavleniya moya
priyatel'nica.  --  Mozhet,  on  vovse  i ne  hochet  vozvrashchat'sya?  Mozhet,  on
razoshelsya so svoej hozyajkoj navsegda i uzhe nashel druguyu?
     Slyshal  istoriyu pro  bednogo studenta,  kotoryj  chetyre goda el sobach'yu
pishchu  i,   blagodarya  ej,  zakonchil   universitet  s   otlichiem.  Daryu  ideyu
predpriimchivomu  chitatelyu,  kotoryj  zahochet  prodat'  etu  reklamu   firme,
proizvodyashchej edu dlya zhivotnyh.
     Ran'she tehascy pokupali sobake na polgoda paket  i nasypali v misku raz
v den'. Teper'  stavyat  avtomaticheskij  dozator,  i on  sledit  za  sobach'ej
dietoj.  No  hochet  li  sobaka  est'  firmennye  shariki?  Vdrug  ona  zhelaet
chelovech'ej  edy?  A  mozhet,  popugaj   ne   hochet  prigotovlennoj  dlya  nego
vitaminizirovannoj grechki, a hochet ledencov? Prodayutsya  nejlonovye kostochki,
chtoby tochit' otrastayushchie zuby  i kogti. A mozhet,  shchenok hochet rvat' mebel' i
gryzt'  botinki?  Pesok  dlya  koshek  tozhe prodaetsya,  prichem  takoj, kotoryj
privlekaet koshku  i unichtozhaet zapah. A  kak  zhe  naschet svobody gadit', gde
hochetsya? Nikto ne mozhet zastavit'  tehasca sbrit' borodu,  dazhe esli ona uzhe
zakryvaet  detorodnyj  organ. A  sobaku privodyat  na povodke, strigut i moyut
special'nymi shampunyami.
     Sejchas modno  ezdit'  na malen'kih  gruzovichkah,  posadiv szadi  sobak,
luchshe treh. No hozyain  sidit za rulem v prohladnoj kabine  s kondicionerom i
slushaet muzyku, a sobaki v kuzove na solnce. Za  rul' im sest'  ne  dayut.  O
kakom  ravnopravii  v  Tehase  mozhno   govorit'!   Dlya  zhivotnyh   razlichnyh
reglamentacij v Tehase vse bol'she.
     Vladel'cy  mnogokvartirnyh  kompleksov  ne   vsegda  razreshayut  derzhat'
krupnyh  sobak  ili  zhivotnyh  voobshche.  Amerikancy  lyubyat  puteshestvovat'  v
samoletah  s  sobakami i  koshkami.  No  razreshaetsya  ih  perevozit' tol'ko v
kletke.  Est' restorany, kuda  s sobakoj prosyat  ne vhodit'.  V gorodah  vse
bol'she mest, gde sobaku  vygulivat' nel'zya. No vot paradoks: chem luchshe zhizn'
zhivotnyh, tem oni lenivee.
     Est' sobach'i specshkoly, i dejstvitel'no ser'eznye. Tam obuchayut zhivotnyh
hodit'  so  slepymi  na  zelenyj  svetofor,  vynyuhivat'  na  pochte v pis'mah
narkotiki,  begat'  v protivogaznoj maske  po lestnice,  chtoby  vynosit'  iz
goryashchego doma  detej. No razgovor nash -- ob obychnyh domashnih zveryah, kotoryh
hozyaeva derzhat iz lyubvi  i dlya udovol'stviya. Oni (zhivotnye, a ne hozyaeva) ot
komforta i lyubvi teryayut  svoi professional'nye navyki. Koshki ne lovyat myshej.
Sobaki  chuzhomu v  dome  norovyat liznut'  shcheku.  I  hotya  v  Tehase  pochtovoe
vedomstvo  vse eshche snabzhaet svoih sluzhashchih v sel'skoj mestnosti ustrojstvom,
otpugivayushchim sobak, kusayut pochtal'onov vse rezhe.
     Ne skuchno li zhit' na svete, esli dazhe ukusit' nikogo ne hochetsya?



     V  bol'shinstve stran,  osobenno  v Evrope,  tverdyj  poryadok:  prodmagi
otkryty  s devyati do semi i  ni minutoj bol'she, promtovarnye --  s desyati do
pyati  ili semi. A v sel'skoj mestnosti -- do treh. V voskresen'e vse mertvo.
Pokupateli  i   prodavcy   otdyhayut.  Centralizovan  rasporyadok  v  kafe   i
restoranah.  V  Tehase,  kak  i  vo vsej  Amerike, nerazberiha. CHto i  kogda
otkryto?
     Nebol'shoj  gorodok  Parizh  v  Tehase.  Ponedel'nik.  Okolo  odinnadcati
vechera. Malen'koe kafe. Vnutri pusto. Golodnye, ostorozhno prosovyvaem golovu
v  dver': "U vas  otkryto?" Belobrysyj parnishka, ves' v vesnushkah,  nachinaet
nas kormit'  uzhinom, poputno rasskazyvaya  o sebe  i  vyyasnyaya, otkuda  gosti.
Poskol'ku   my   sobiraemsya   perenochevat'   v   blizhajshem  motele,   uhodya,
interesuemsya, kogda kafe otkroetsya zavtra utrom.
     -- Nikogda ne otkroetsya!
     -- To est'?
     -- Kak otkryt'sya, esli ne zakryvaetsya?
     Krome nas, sluchajnyh putnikov, nikto  ne zahodil, gorodok Parizh spit, a
kafe dejstvuet kruglye sutki: vdrug kto-nibud' progolodaetsya?  Vladelec kafe
i  ego  zhena  rabotayut  dnem,  nanyatyj student -- noch'yu. On  povar,  barmen,
oficiant, sudomojka i  -- vyshibala tozhe, esli ponadobitsya. Vyjdya iz kafe, my
obnaruzhili,   chto  zrya   bespokoilis'   naschet   zavtraka.  Ryadom   svetilsya
"Makdonal'ds",  a po sosedstvu byla otkrytaya veranda v nebol'shom sadike. Nad
derevom  plaval vozdushnyj shar s nadpis'yu: "Obsluzhivaem s utra do vechera". Ne
yasno, chto imeli v vidu  hozyaeva, no okolo polunochi veranda  rabotala,  v nej
veselilas' kompaniya. Rano utrom veranda tozhe byla otkryta.
     Razumeetsya, u  vhoda v bol'shie magaziny  vyvedeno: "Rabotaem  24 chasa v
sutki".  Esli vam v chetyre  utra srochno ponadobitsya  ne tol'ko  moloko, no i
velosiped, radi Boga!
     S prodavcom  malen'kogo magazinchika afrikanskih  masok my razgovorilis'
naschet etogo.
     -- V principe tehasec ne hochet dumat', kogda  v  magazin mozhno zajti, a
kogda  nel'zya,  i  magazin  dolzhen byt' otkryt  vsegda,  chto  by  v mire  ni
sluchilos'.  No my  s  zhenoj derzhim  torgovlyu sami. Est' my  mozhem  hodit' po
ocheredi, no chtoby u nas byli deti, nam nado vmeste spat', vot i vse.
     Nikto  ne mozhet postanovit', kogda otkryvat' ili zakryvat'  magazin, --
ni pravitel'stvo Tehasa, ni ministerstvo torgovli, ni vlasti grafstva. Pered
prazdnikami ili v turistskij sezon vladelec magazina zakryvaet dver' blizhe k
nochi.  Sapozhnik  rabotaet  tol'ko  dnem.  Vprochem, noch'yu,  esli  prispichilo,
botinki  mozhno  sdat' v remont v  magazine "|jchibi". Magazin dlya novobrachnyh
vecherom  zakryt  --  zhenit'sya  pridetsya  ne  ran'she,   chem   utrom.  Bol'shie
univermagi, magaziny odezhdy, hozyajstvennye, mebeli i tomu  podobnye rabotayut
do devyati ili desyati vechera -- tak hotyat vladel'cy torgovyh firm.
     Nikakih pereryvov na obed  v magazinah, kak eto zavedeno v Rossii, byt'
ne  mozhet. Sluzhashchie obedayut  po ocheredi, po gibkomu grafiku. Kakoj zhe  durak
upustit pokupatelya,  chtoby on poshel k sosedu? Vprochem, na dveryah  malen'kogo
parfyumernogo magazinchika videl nadpis':  "Izvinite, otkroemsya cherez  nedelyu:
uehali otdohnut' na Gavajskie ostrova".
     Sociolog iz Tehasskogo universiteta srazu  otverg moyu ideyu haosa v etom
dele.
     -- Spros tshchatel'no izuchaetsya, --  skazal  on. -- Kruglosutochno rabotaet
ta chast' torgovli, kotoraya  nuzhna noch'yu  pokupatelyu i mozhet prinesti  dohod.
Esli  mozhno  prodat'  bol'she,  predprinimateli,  bud'te uvereny,  svoego  ne
upustyat.  Reklama  kruglosutochnosti podnimaet  prestizh.  K  tomu  zhe  vsegda
otkrytye  magaziny   ili  zabegalovki,  tak  skazat',  razrezhivayut   dnevnoe
poseshchenie, ne byvaet perepolneniya v chas pik.
     Samo  soboj, kruglosutochno rabotayut benzokolonki i avtomaticheskie mojki
mashin. A  vot noch'yu otremontirovat' mashinu nel'zya.  Hozyain masterskoj prosto
dast  vam  druguyu, a vashu  ostavit --  pomenyaete,  kogda  on vam pozvonit. V
tehasskom  provincial'nom Parizhe noch'yu vy mozhete podojti k yarko  svetyashchemusya
robotu,  i  on  prodast ili  vydast  naprokat  videofil'm. V etom Parizhe  (v
otlichie ot nastoyashchego,  gde mnogoe zakryvaetsya  rano) na lyuboj pochte  mozhete
sami otpravit' posredi nochi pis'mo ili posylku, kupiv  v avtomate  marki ili
kupony dlya  ekspress-pochty, kotoraya dostavlyaetsya v lyubuyu tochku zemnogo  shara
za dva dnya, a  vnutri strany -- za noch'. Tam zhe, na pochte, esli  vy napisali
noch'yu  genial'nye  stihi  ili  nedovol'ny  politikoj  pravitel'stva,  mozhete
razmnozhit' sochineniya v lyubom  kolichestve kopij i nachat' rasprostranyat'  svoyu
liriku ili propagandu po faksu, ne dozhidayas' utra.



     To i  delo my  slyshim,  chto  kachestvo  servisa  v  Amerike  padaet.  No
poezzhajte v Tehas, tam on vse eshche vysok.
     -- YA kupila novyj syr, -- skazala mat'. -- Poprobujte.
     -- Vkusnyj! -- otvedav, reshili deti.
     -- A po-moemu, nemnogo gorchit, --  reshil otec. --  Zachem  oni  dobavili
tuda krasnogo perca? YA bol'she lyublyu chernyj.
     -- Horosho, -- poslushno soglasilas' zhena. -- Poedu za  produktami, vernu
ego.
     Raspakovannuyu  pachku  syra,  kotoryj  k  tomu zhe byl  na  tret' s®eden,
zhenshchina prinesla v magazin.
     -- U vas est' chek nashego magazina? -- sprosili ee.
     -- Net, -- otvetila ona, -- ya ego vybrosila.
     -- Nichego, ne bespokojtes', -- otvetili ej. -- A chto s syrom?
     -- Muzhu pokazalos', chto on gorchit.
     -- Spasibo, chto zashli.
     I sluzhashchij magazina vyplatil zhenshchine dvojnuyu stoimost' kuplennoj  pachki
syra.
     YA by ne poveril  sej istorii, esli  by eta  zhenshchina ne byla zhenoj moego
sobstvennogo priyatelya.  Takaya tradiciya  sushchestvovala v Tehase,  no, kazhetsya,
teper'  soshla na net. CHto zh  poluchaetsya:  pokupayu,  s®edayu  chast', vozvrashchayu
ob®edki i eshche zarabatyvayu den'gi?
     Otvet, odnako, ne  prost, a vygoda -- shtuka hitraya.  Raz v  nedelyu  eta
zhenshchina  pokupaet  v etom supermarkete  polnuyu kolyasku produktov na sem'yu --
minimum  dollarov  na  sem'desyat.  Ona  vernula  syr,  kotoryj  stoit chetyre
dollara,  i poluchila vosem'.  Dvojnaya  cena  -- kompensaciya  za dostavlennoe
neudovol'stvie. I -- budem otkrovenny -- za to, chtoby hozyajka  prishla  cherez
nedelyu snova  imenno  syuda potratit'  eshche sem'desyat  dollarov. CHetyre lishnih
dollara dlya firmy -- meloch'.  No  -- u nas absolyutno vse vkusno, garantiruem
ne tol'ko vysokoe kachestvo, no bukval'no staraemsya ublazhit' vas.
     I kakoj  uchet psihologii! Razve  tehasec, chelovek shirokoj  dushi, stanet
kazhdyj  den'  ot®edat'  kuski  i  otnosit'  produkty nazad,  chtoby  poluchit'
neskol'ko lishnih  dollarov? Odnako, esli  by  Krylov pobyval  v Tehase, to u
basni "Vorona i lisica" bylo by prodolzhenie: vymaniv  u vorony kusochek syru,
hitraya lisica otpravlyaetsya v supermarket obmenyat' ego na celogo cyplenka.
     Nashemu  bratu  emigrantu  nuzhno  vremya,  chtoby ponyat' odnu  osobennost'
amerikanskogo  univermaga.  On  sostoit  iz   dvuh  neravnyh  chastej:  odna,
gigantskaya,  po kotoroj brodish' chasami, vybiraya veshch', drugaya --  prilavok  u
vhoda,  kuda  etu  veshch'  mozhno  potom  vernut'. V nekotoryh  magazinah  srok
vozvrata prakticheski ne ogranichen. Vas ne sprashivayut, pochemu sdaete obratno.
V  krajnem  sluchae  utochnyat:  ne rabotaet  ili  ne  nravitsya? No  mozhete  ne
govorit'. ZHelatel'no  imet'  chek, no  ne obyazatel'no.  Zapisyvayut  familiyu i
adres.  Mozhete nazvat'  lyubye --  esli lyubite vrat', no zachem? Sdannuyu  veshch'
nikto pri vas ne smotrit. Den'gi vozvrashchayutsya nemedlenno.
     Situaciya komicheskaya: sperva "Spasibo za pokupku", potom "Spasibo za to,
chto  prinesli  nazad".  Snova  voznikaet   vopros  ob  ubytkah  torgovli,  o
zloupotrebleniyah...  Konechno,  zloupotreblyayut!  Odin  znakomyj  kupil  pered
poezdkoj v Evropu videokameru, a vernuvshis' iz otpuska, vernul ee v magazin.
V prokate emu prishlos' by zaplatit' za prokat, tut -- na sharmachka. A ocheredi
v magazinah na sdachu podarkov posle prazdnikov! No -- torgovaya firma terpit,
ibo, prostite za  banal'nost',  pokupatel'  vsegda prav.  Torgovlya  idet  na
izderzhki, chtoby nas zamanivat'.
     Sistema  prodavec-pokupatel'  v  Tehase bol'she,  chem gde-libo  v drugih
mestah  vse eshche dejstvuet tak, chto byt'  strogim s pokupatelem, a tem bolee,
nechestnym  ne tol'ko  riskovanno, no --  nevygodno.  Luchshe vzyat'  men'she  za
kachestvennuyu veshch', chtoby vy prishli eshche raz.  Luchshe prignat' ostavlennuyu vami
na remont mashinu k vashemu domu, chtoby eto vam  ponravilos'. Luchshe  pozvonit'
cherez nedelyu ili mesyac i sprosit', nravitsya  li  vam to, chto vy kupili, bud'
to kover ili skovorodka. I  eto ne tol'ko  stil',  no surovaya neobhodimost'.
Dazhe  bor'ba za sushchestvovanie. Razumeetsya, eto toniziruet i  promyshlennost'.
Ona   staraetsya  postavlyat'  v   magaziny  veshchi  takogo  kachestva  i   takoj
privlekatel'nosti,  chtoby  pokupatelyu,  ee  kupivshemu,   bylo  zhal'  s  nimi
rasstat'sya.



     V  protivorechie  s  vysheskazannym  o  horosho  otlazhennom  i  izoshchrennom
tehasskom servise, zayavlyayu: i na staruhu  byvaet  proruha. Buduchi proezdom v
gluhom  gorodke Kervil', ya  zashel v fotostudiyu.  Zakaz moj byl vypolnen ne v
srok. Koroche govorya, vot chto tam proizoshlo.
     Rossijskie  fotolyubiteli  sami proyavlyayut i  pechatayut kartochki. Vse  zhe,
hotya i hlopotno,  poluchaetsya luchshe,  chem  v  fotografii.  Tut eto  proshche:  v
magazine kladete otsnyatuyu plenku  v paket, na nem  pishete svoe imya, a  cherez
den' berete paket. No esli zhelaete osoboe kachestvo -- togda nuzhno, chtoby dlya
vas ego obespechival ne avtomat, a professional.
     Daby privlech' pobol'she  klientov,  tehasskie  vladel'cy fotolaboratorij
izobretayut raznye hitrosti. U odnogo  mozhno kupit' godovoj chlenskij bilet za
desyat' dollarov, i za eto plenki vam, "chlenu kluba", budut pechatat' deshevle.
Drugoj hozyain predlagaet besplatno obuchit' vladeniyu fotoapparatom  ne tol'ko
vas,  no i  chlenov  vashej  sem'i,  vklyuchaya  detej i  staruyu  babushku. Tretij
predlagaet posylat' emu plenki po pochte, i  togda  on besplatno vysylaet vam
chistuyu plenku, chtoby vy opyat' poslali otsnyatuyu tol'ko  emu. CHetvertyj... Vot
kak  raz  chetvertyj-to  chut'  bylo  ne zastavil  menya  usomnit'sya v kachestve
tehasskogo servisa.
     V dauntaune Kervilya ya ostanovilsya zapravit' mashinu i poobedat'. V glaza
brosilas' reklama: "Fotografii -- za  50 minut". Otkryl ya steklyannuyu dver' i
simpatichnomu molodomu cheloveku s usami, pohozhimi na stalinskie, kotoryj, kak
vyyasnilos', nedavno kupil etu laboratoriyu, otdal svoyu plenku.
     -- Tridcat'  shest' kadrov, horoshie skadrirovat' i uvelichit'? -- utochnil
hozyain. -- Doveryaete moemu vkusu? CHerez pyat'desyat minut zahodite.
     I  ya  otpravilsya na lench  v  sosednyuyu  zabegalovku. Posle edy  osmotrel
mestnye  dostoprimechatel'nosti,  vernulsya.   Proshel  chas.  Dver'  ostavalas'
otkrytoj, no hozyaina ne bylo. Ot nechego delat' ya listal fotozhurnaly so vsego
mira (oni  zdes'  prodavalis').  Sidel ya  i rugal  sebya za  naivnost', no  i
tehascu dostavalos', ibo, soglasites', nepriyatno, kogda vas obmanyvayut.
     Minut cherez sorok molodoj chelovek vbezhal s  ulicy ves' mokryj ot pota i
s vinovatym vidom otkryl yashchik:
     -- Vot vashi fotografii, ser. YA ih sdelal srazu, kak  vy ushli.  Izvinite
za opozdanie. Klyanus', u menya eto sluchilos' vpervye.
     Znaem my  eti klyatvy! Vse  rastyapy na svete  vsegda klyanutsya, chto eto s
nimi  sluchilos'  pervyj raz.  YA beglo prosmotrel  fotografii,  kachestvo bylo
horoshee. Vse eshche zlyas', ya vytashchil bumazhnik.
     -- Net, net, ser, chto vy! Esli bol'she pyatidesyati minut -- to besplatno.
Takoj poryadok, ser. Spasibo, chto zashli i prihodite eshche...
     YA  vyshel  na  ulicu  i  oglyanulsya  na  vyvesku.  Pod  krupnym  tekstom:
"Fotografii  --  za  50  minut"  byla  strochka  pomel'che:  "Esli  dol'she  --
besplatno". Iz chistogo lyubopytstva ya snova otvoril dver'.
     -- Poslushajte, -- skazal ya molodomu cheloveku so stalinskimi usami. -- YA
tut proezzhij. A ved' vy zhe progorite, esli budete opazdyvat'.
     -- YA  nikogda  ne opazdyvayu. No tut prishlos' sgonyat'  v sosednij gorod,
dvadcat' minut ezdy.
     -- V sosednij gorod, kogda klient zhdet? -- udivilsya ya.
     -- Vidite li,  zhena pozvonila mne, i ya... To est',  ya hochu skazat', chto
ona pozvonila mne iz roddoma i  soobshchila, chto  rodila syna.  To est' ya  hochu
skazat', chto  u menya tol'ko chto rodilsya syn. A ya ved' fanatik fotografii.  I
potom, ya tol'ko chto stal nastoyashchim otcom. Nu, ya i pomchalsya  sdelat' pervyj v
zhizni  snimok moego syna. U nego  eshche  net imeni, a foto uzhe  est'.  Eshche raz
izvinite, ser. Mne ochen' nelovko, chto zastavil vas zhdat'.



     Neskol'ko let uzhe ya ne  zhivu v Tehase, rabota pozvala v  Kaliforniyu. No
vse ravno Tehas  -- moya vtoraya rodina,  mesto, gde  ya opyat'  rodilsya i nachal
postigat'  neznakomyj  mir,  a Kaliforniya --  tret'ya.  I  kogda  menya teper'
sprashivayut  neznakomye  amerikancy,  kak  oni  vseh  nas  vsegda sprashivayut,
"Otkuda  vy?" --  gordo otvechayu: "YA  iz  Tehasa". "CHto-to  u vas  akcent  ne
tehasskij",  --  vozrazhayut  mne.  CHto  pravda,  to pravda,  akcent  ostaetsya
russkim, a chast'  dushi  otehasilas'.  Byvayu  tam chasto po  delam i bez, i on
vsegda ostaetsya  so mnoj, gde by ya ni okazalsya, dazhe v Rossii: est' v Tehase
chto-to magneticheskoe dlya dushi.

     1988-1992.



Last-modified: Wed, 21 Jun 2000 23:13:34 GMT
Ocenite etot tekst: