Ocenite etot tekst:


     Istochnik: Litgazeta, 21 aprelya 1993.

     So vremen Kurbskogo, a  to i ran'she, russkaya literatura zhivet  chastichno
na chuzhbine.  Slovo  eto  poslednee ne nejtral'noe, s dushkom nepriyazni,  hotya
Pushkin, naprimer, vkladyval v  nego to  ironiyu,  to  simpatiyu.  |migrirovali
avtory  kak po  svoej  vole, tak i pod davleniem  obstoyatel'stv,  no  azimut
vsegda byl ot nesvobody k svobode.
     Prakticheski  vot  uzhe  bolee  dvuh  vekov  Zapad  demonstriruet  polnuyu
liberalizaciyu  mysli  dlya  svoih  prishel'cev.  Nedavno  odin  moj  priyatel',
novozelandskij  slavist, raskopal v  Parizhskom policejskom arhive ujmu novyh
donosov seksotov  na Turgeneva. Okazalos',  chto  ne  tol'ko  russkaya  tajnaya
policiya  proslezhivala ego  aktivnost'  za rubezhom, no  i francuzskaya, schitaya
avtora "Mumu" otnyud' ne nemym carskim shpionom.
     No   vot   chto  vazhno:   slezhka  nikak  ne  skazalas'  na  literaturnom
samovyrazhenii Ivana Sergeicha v Parizhe, v otlichie ot prodolzhavshihsya cenzurnyh
ogranichenij dlya nego na rodine. K tomu zh i sluchaj s Turgenevym byl  vse-taki
isklyucheniem. Ne budem preuvelichivat'  interes vlastej na  Zapade  k  russkoj
literature i ee predstavitelyam.
     Kak-to, uzhe v emigracii, to est' let cherez dvenadcat'  posle isklyucheniya
iz  Soyuza pisatelej,  menya  priglasili  v  Vashington  prochitat'  lekciyu  dlya
diplomatov  o politicheskih aspektah  sovetskoj  literatury. Posle otvetov na
voprosy slushatelej podoshel elegantnyj molodoj chelovek s  platochkom v karmane
pod  cvet galstuka  i, protyanuv vizitnuyu kartochku, predstavilsya. On  byl  iz
CRU.
     -- Ochen'  priyatno, -- usmehnulsya  ya.  --  KGB so mnoj znakomilsya, a CRU
nikogda.
     -- U  menya  delikatnyj  vopros, kasayushchijsya odnogo iz vashih  kolleg,  --
ostorozhno  skazal on. -- Ne znaete li  sluchajno:  pravda, chto u Pushkina byla
negrityanskaya krov'?
     Kak by vy postupili na moem meste? Soobshchit' ili ne soznavat'sya?
     -- Pravda, -- priznalsya ya.
     -- A pravda li, chto ego presledovali?
     -- Tozhe pravda.
     -- |to potomu, chto on negr! -- ob®yasnil on i udovletvorennyj ushel.
     Cereushnik  etot sam byl chernokozhim i  po-svoemu ponyal  problemy russkoj
literatury.
     "Svoboda zdes' -- chitatel' tam", -- govoril moj  pokojnyj  drug  Sergej
Dovlatov. Poskol'ku pishu  etu stat'yu, nahodyas' v Moskve, dobavlyu: a teper' i
svoboda tut, no  dobavlyu, zamedlivshis',  bez osoboj uverennosti. Delo v tom,
chto  svoboda  russkogo  pisatelya na Zapade  po sravneniyu  s tutoshnej (kak by
tochnee  vyrazit'sya?) nejtral'nej. Men'she nervov, men'she boleznennosti. Zdes'
svoboda vse eshche gruppovaya. Krugom tabu -- uzhe ne  cenzurnye, ne politicheskie
dazhe, no kon®yunkturnye. Skazal kriticheskoe slovo o YUrii Trifonove (pri obshchem
horoshem otnoshenii), a u menya ego iz interv'yu vykinuli. Sprashivayu:
     -- Pochemu? Ved' ya etot passazh tam eshche neskol'ko let nazad opublikoval.
     -- Nu, starik, eto ne v interesah dela.
     CH'ego i kakogo-takogo dela?
     Na Zapade  moe pisatel'skoe mnenie -- prosto mnenie, a zdes' -- ono vse
eshche delitsya  na poleznoe i  vrednoe, preuvelichivaetsya rol' slova kak nekoego
instrumenta  politicheskogo  manipulirovaniya.  V pechatnom  organe, kotoryj  ya
upomyanul, skazat'  ob iz®yane prozy  Trifonova nel'zya, on "nash". V  redakciyah
vse eshche  sprashivayut:  "CHej  on chelovek?", "Komu eto  vygodno?",  "Na kogo vy
orientiruete svoi mysli?",  "A polezno nam  v dannyj moment zatragivat'  etu
temu?".  Tak redaktory, na etot raz dobrovol'no, vtyagivayut  sebya v nesvobodu
slova, v opasnoe torzhestvo edinogo mneniya, kotorym vse davno syty po gorlo.
     Voobshche,  oba  (tri,  desyat'  mnenij)  imeyut   ravnye  prava  na  ravnoe
sushchestvovanie,  ved'  vse  oni  tol'ko slova.  ZHelanie  poeta, chtoby k shtyku
priravnyali  pero,  segodnya  umestno,  esli  tol'ko  tribun  etot  sostoit  v
kakoj-nibud' terroristicheskoj  organizacii.  A v Moskve  literatura  vse eshche
koe-kem  pochitaetsya za  goryachitel'nyj  napitok,  vrode  stakana vodki  pered
atakoj. V emigracii obretaesh' distanciyu. Osobenno dlya prozy  ona nezamenima:
v nej ved' vse pravy, ili, po men'shej mere, imeyut svoi motivy i opravdaniya.
     Vekami russkoe  inakomyslie  utekalo i vytesnyalos' na  Zapad.  Samizdat
prosachivalsya skvoz' reshetku i tem zhe manerom vozvrashchalsya  v  vide Tamizdata.
Literaturnaya emigraciya spasala  i sohranyala  duhovnye  sokrovishcha metropolii,
rukopisi, celye arhivy, osobenno v periody zastoya  na rodine. No  vsegda obe
chasti  literatury  byli  soobshchayushchimisya  sosudami, hotya s  vostochnoj  storony
kranik  to i delo perekryvali.  Tut sledili (umestno li proshedshee vremya?) za
vsemi nami  tam. I ne zhaleli  deneg  na usiliya v  manipulirovanii slovami na
drugih kontinentah.
     Neschastnogo  Kuprina,  v  zavisimosti   ot  ego   vstrechi   s  Leninym,
vyskazyvanij tam i  vozvrashcheniya  syuda, trizhdy perevodili iz otorvavshegosya  v
prisoedinivshegosya, iz druga vo vraga, iz vraga v druga. A zakonchili, posuliv
ego zhene mannu nebesnuyu i  vsuchiv ej sovetskie pasporta, sochineniem  lipovyh
patrioticheskih interv'yu s pisatelem,  vernuvshimsya  v starcheskom marazme. Kak
eta kuhnya gotovila  blyuda,  nashe pokolenie zhurnalistov i pisatelej ne tol'ko
horosho znaet, no i uchastvovalo v etom i, samo soboj, ispytalo na sebe.
     CHego  uzh tam! Tyagoty dlya pisatelya  segodnya oshchutimy v oboih soobshchayushchihsya
sosudah,  chto  dokazyvaet  ih  nerazryvnost'.  Ne  o  sebe  govoryu:  u  menya
vyvezennye po-tihomu  sazhency  teper' puskayut korni na rodine. Pereselenie v
emigrantskuyu literaturu bylo dlya  menya edinstvennym shansom vyzhit',  skazat',
chto hochu i mogu, sostoyat'sya. Teper' slyshu,  chto emigrantskaya literatura byla
vremennoj, vynuzhdennoj -- i s etim kategoricheski ne soglasen.
     Potok zapretnogo chteniya iz Ameriki v  Rossiyu issyak,  chto bol'no udarilo
po  russkim  izdatel'stvam.  No knigi na russkom  yazyke  v  Amerike vyhodyat.
Poligraficheskoe  kachestvo  ih  po-prezhnemu  luchshe,  da  i soderzhanie  mnogih
interesnee  i znachitel'nej. Ne slyshal,  chtoby redakciya  russkogo zhurnala ili
izdatel'stvo v SSHA prosili ubrat' kakoe-nibud' imya ili temu po  kakim-nibud'
soobrazheniyam. V  svyazi  so  svobodoj v  Rossii  tematika  issyakla  tol'ko  u
kon®yunkturshchikov -- i tam, i zdes'.
     Bol'she togo, mnogo chitaya i prosmatrivaya izdavaemoe teper' v metropolii,
ya  poka  ne  zamechayu   vydayushchihsya   otkrytij.  Naoborot,  vyplesnulas'  pena
grafomanii. Diletanty nazyvayut sebya  postmodernistami ot prozy  i  poezii, a
oni  prosto  ne v  ladu so shkol'noj  grammatikoj.  |kzersisy perestroivshihsya
masterov socrealizma voobshche stydno chitat'.  V kino  poshlye  podelki,  i zhal'
darovityh   akterov.  Pyshnye  i   smelye   otkroveniya   avtorov,  raznosyashchih
pohoronennyh vozhdej, svidetel'stvuyut o neznanii ili, chto huzhe, o kompilyaciyah
iz istochnikov, opublikovannyh na Zapade desyatki let nazad.
     V Rossii  uterya  gosudarstvennogo interesa k literature -- a  ya  vsegda
mechtal, chtoby  menya ni  k chemu ne prizyvali, v  tom  chisle i  k patriotizmu,
chtoby portrety vozhdej, kak  govoril Nabokov, ne  prevyshali razmerov pochtovoj
marki. Rodina --  zhenshchina: lyubit' ee mozhno tol'ko po vnutrennemu pobuzhdeniyu.
Literatura  -- tozhe zhenshchina. Mogu li  ya, avtor, ee lyubit', znaya, chto ona  na
soderzhanii u drugogo?
     Trudnye  dlya  russkoj literatury vremena  byvali  ne raz: suzhalsya krug,
shirpotrebnoe chtivo ili propaganda zapolnyali knizhnye lavki, a proza  i poeziya
vyzhivali.  Fenomen "stvola i vetvi" po  mnogim prichinam budet sohranyat'sya. A
dlya  takogo  knigocheya, kak  ya, vazhno, chto v bibliotekah  i arhivah na Zapade
hranyatsya    velikolepnye   russkie   kollekcii    i    znachitel'no    bol'she
organizovannosti,  udobstv  i  svobody  imi  pol'zovat'sya.  Naprimer,  chast'
universitetskoj biblioteki ya prosto derzhu doma i  vozvrashchayu otdel'nye knigi,
kogda oni bol'she mne ne nuzhny ili ponadobilis' komu-to drugomu.
     Vsyu zhizn'  chital i slyshal: pisatel',  zhivya  na chuzhbine,  otryvaetsya  ot
sredy. Tverdili,  chto bednyj i neschastnyj russkij chelovek chahnet v izolyacii,
ne  pitaemyj  sokami  rodnoj zemli. Teper' hochu, opirayas'  na svoi  skromnye
znaniya  i  tot  opyt, kotoryj  ya vobral  ot  vstrech  so  mnozhestvom lyudej  v
emigracii, skazat': eta  mysl'  --  apologiya imperskogo  mifa  o nedopushchenii
otechestvennoj sobachke gulyat' bez povodka i, tem bolee, bez oshejnika.
     Smysl stereotipa v tom, chto na  ubezhavshuyu shavku ne nadenesh' namordnika.
Vdrug ona  tam,  na Gavajskih ostrovah,  gavknet chto-nibud', nas v  Smol'nom
komprometiruyushchee? Namordniki nachali ostorozhno snimat', primerno, v 1987-m. V
90-m -- uzhe  otstegivali povodki.  A  oshejniki  pisateli sami stali  sryvat'
posle avgusta 1991 goda i smelee vyskazyvat'sya, buduchi za granicej. Vprochem,
koe u kogo ne tol'ko oshejnik,  no i  namordnik ne snyat  do sih por, natertaya
sheya  bolit,  a otstegnut' strashno. S takimi pisatelyami starshego  pokoleniya ya
tozhe vstrechalsya v Moskve i horosho ih ponimayu.
     Nostal'giya  -- ochen'  rossijskoe yavlenie, bol'she  administrativnoe, chem
duhovnoe.  Mezhdu prochim,  v  Kalifornijskom universitete i sotnyah  drugih po
vsemu  miru  rabotayut  pisateli  mnozhestva  nacij,   izuchayut  (i   obogashchayut
proizvedeniyami, mezhdu prochim)  desyatki slovesnostej mira i  ih  emigrantskih
vetvej. I tol'ko v  presse  russkoj  metropolii  mnogo govoritsya pro  otryv,
rodnye berezki i nepreodolimuyu tosku. Tut, v rossijskoj presse, prodolzhaetsya
kakaya-to inerciya myshleniya. A mozhet, opyat' kastovoe tabu,  komu-to vygodnoe v
soobrazhenii popytat'sya povernut' istoriyu vspyat'?
     Skuchno  privodit'  spisok  klassikov, Nobelevskih laureatov, zhivshih  za
rubezhom, i proizvedenij, napisannyh na chuzhbine. Doma by im ne sostoyat'sya. Ni
ot  kakoj sredy, kul'tury ili atmosfery ser'eznyj pisatel', esli on sam togo
ne hochet, ne otryvaetsya. Ne  otryvaetsya dazhe togda, kogda  vlasti na  rodine
ego  nagluho  izoliruyut  ot  chitatelej.  Razve  chto  SHolohov   dejstvitel'no
sushchestvoval  v emigracii (kak  ee  ponimal agitprop):  to  est' v izolyacii i
otryve  ot  sredy. Kak  on zhil, chto napisal  v  emigracii i chem konchil, vsem
izvestno.  Stoit  li  v vek  faksa,  Interneta,  global'nogo  televideniya  i
karmannogo telefona podderzhivat' slegka poblekshij ideologicheskij shtamp?



     

Last-modified: Sun, 06 Jan 2002 07:27:16 GMT
Ocenite etot tekst: