Dialog: ot "Besov" do "Angelov" (Beseda s kritikom V.Svirskim)
Istochnik: "Novoe russkoe slovo", N'yu-Jork, 2 oktyabrya 1992.
Roman Druzhnikova "Angely na konchike igly", izvestnyj zapadnomu
chitatelyu, v gody glasnosti neodnokratno pytalis' izdat' v Moskve, Rige,
Peterburge, Novosibirske, dazhe otdel'nye glavy pechatalis'. A smog roman
poyavit'sya v Moskve lish' posle provala gosudarstvennogo perevorota v 1991
godu. O sud'be etogo neobychnogo romana i nekotoryh tajnyh pruzhinah
rossijskih peremen kritik V.Svirskij beseduet s YUriem Druzhnikovym.
* * *
V.S. Itak, "Angely", trinadcat' let nazad vyvezennye otvazhnym
amerikancem iz Moskvy v SHtaty v vide mikroplenki, zasunutoj v pachku
"Mal'boro", opublikovannye pozzhe v N'yu-Jorke i eshche nedavno
konfiskovyvavshiesya na moskovskoj tamozhne, vozvratilis' na rodinu. YA, mozhno
skazat', prisutstvoval pri zachatii romana i nablyudal process ego sozdaniya --
pervogo ser'eznogo hudozhestvennogo analiza epohi tak nazyvaemogo zastoya. Vy
mne rasskazyvali togda pro konstrukciyu budushchej hroniki. |to bylo v 1969-m.
Segodnya ob etom stranno govorit', no togda eto derzhalos' v tajne. Ved'
luchshee, chto pisalos'...
YU.D. Vse luchshee, chto pisalos', zaryvalos' v metallicheskij kontejner v
garazhe. CHtoby ego ne mogli najti, kontejner lezhal ne pod garazhom, a v
storone, tak skazat', v tonnele. Takoe vremya bylo. Pozzhe roman stal chast'yu
zarytogo.
V.S. Slushal ya tajnoe chtenie pervyh glav iz "Angelov", potom prochital
rukopis' celikom, kazhetsya, v 1976 godu, v Moskve. A kogda eto nachalos'? I
otkuda vzyalas' ideya?
YU.D. V shestidesyatye sluzhil ya v moskovskoj gazete, i znakomyh u menya
bylo pol-Moskvy. |to bylo vremya, kak Gercen govoril, vneshnego rabstva i
vnutrennego osvobozhdeniya. Odni v to vremya uzhe vyhodili na Lobnoe mesto,
drugie tol'ko eshche rvalis' v partiyu, hotya vstupivshim v nee ranee, uzhe
hotelos' iz nee bezhat'. YA hotel byt' sam po sebe, ne marat'sya, -- pochemu-to,
vozmozhno, blagodarya druz'yam, svoe otsidevshim, ya eto rano stal ponimat'. Da
menya i ne pechatali: sochinyalas' proza ne v struyu. Sejchas mnogie togdashnie
loyal'nye pisateli vynuli figi iz karmanov, gde desyatiletiyami ih derzhali, i
razmahivayut imi v podtverzhdenie svoego iskonnogo dissidentstva. Procvetavshie
togda opyat' hotyat byt' vperedi.
Vseh pereshchegolyal odin sovetskij pisatel', kotorogo raz togda
pokritikovali. Teper' on v zhurnale opublikoval postrochnye dobavki k staroj
knige s kommentariyami: deskat' on eshche davno to tut, to tam namekal na
bol'shee, nezheli napisal. |to zvuchit nynche pechal'no, poskol'ku togda on
publichno kayalsya i klyalsya v predannosti. No imenno eto on sejchas zabyl. Takaya
ironiya sud'by: vse popytki soedinit' chestnost' s loyal'nost'yu, umolchennuyu
pravdu s namekami, obojti ostrye ugly, a eto byl opyt mnogih pisatelej,
teper' stalo vidno -- ostayutsya na obochine literatury. Obe napisannyh togda
literatury -- opublikovannaya v sovetskih izdaniyah i zapretnaya -- soshlis'
nynche na stole rossijskogo chitatelya, i vidno, kto est' kto. Mnogoe iz togo,
chto mozhno bylo pechatat' togda, prosto ne interesno sovremennomu chitatelyu, a
budet li nuzhno budushchemu, eto ves'ma somnitel'no.
V.S. Prostite, a vashi sobstvennye knigi, izdannye togda?
YU.D. Gor'ko, no nado ot nih prosto otkazat'sya. Otkazat'sya -- eto kak
szhech'. |to svyatoe avtorskoe pravo, k kotoromu potomki dolzhny otnosit'sya s
uvazheniem. Podlinnoe pechatat'sya ne moglo. Udavalos' chto-to protashchit' v
tumane poddelok. Slava Bogu, my zhivy i mozhem reshit', chto ostavit'. Predstoit
teksty peresmotret', vosstanovit' kupyury i redaktorskuyu chistku. Grustno ne
to, chto pisateli togda podlazhivalis', a to, chto inye iz nih i sejchas tam
igrayut dvojnye igry.
Ideologicheskaya mashina byla osnovoj stroya, a pechat' -- ee samym moshchnym
oruzhiem. |ffektivnym li? I da, i net. Pochemu? Kakie tajnye pruzhiny ee
dvigali? Sluzha v gazete, ezhednevno vidya vozdejstvie etogo oruzhiya, ya hotel
ponyat' ego sushchnost', opisat' tajny dvora, niti, kuhnyu, to, chto amerikancy
nazyvayut nou-hau. Vot tak rozhdalis' "Angely na konchike igly". Igrat' ya ne
hoteli pisal, ne rasschityvaya na publikaciyu -- maksimum pravdy.
V.S. Zaglavie... Svyazyvalos' li ono kak-to s "Besami"?
YU.D. V podtekste -- da. Ved' ya nachinal roman, kogda ispolnilos'
stoletie "Besov", tshchatel'no zamalchivavsheesya. No tema byla, mozhno skazat',
samaya bol'naya: kto pokalechil Rossiyu? Dostoevskij okazalsya (da i ostaetsya)
umnee teh, kto posleduyushchee stoletie tvoril besovshchinu i postroil v
sootvetstvii s mifom raj, kotoryj skoree napominal ad. V shestidesyatye gody
XIX veka intelligenciya, protest u kotoroj -- stimul zhizni, shla v nigilizm, k
revolyucii, rvalas' osushchestvit' utopiyu putem nasiliya, terrora. No vot besy
prishli k vlasti. Sotvoriv eto vse, poluchiv za eto spolna, cherez sto let, uzhe
v nashe vremya, intelligenciya otkazalas' ot nasiliya. Prishla k obratnomu.
Dissidentstvo, dazhe samoe aktivnoe, bylo myagkim i terpelivym prizyvom k
reformatorstvu. Vot otkuda ideya angelov. Skol'ko ih bylo? Vlasti unichtozhali
inakomyslyashchih pochishche, chem v svoe vremya besov. Tem ne menee fakt nalico:
russkaya istoriya vyvernulas' naiznanku. Revolyuciya stala zlom. Pri etom mne
kazalos', chto odnogo opisaniya sodeyannogo i demonizma malo. Hotelos' ponyat'
istoriyu shire, vzglyanut' na vse glazami SHCHedrina, dazhe, esli govorit' o
rasplate i nakazanii, glazami Dante. I eshche mne kazalos', chto imenno
zhurnalistika -- glavnoe koleso ideologii. Ne sluchajno nazyvayut ee vtoroj
drevnejshej professiej posle prostitucii.
V.S. Nikogda ne chital romana, v kotorom ozhivayut byurokraticheskie
bumazhki...
YU.D. Dlya dostovernosti ya shel ot dokumentov vremeni. Avtor kak nachal'nik
otdela kadrov, prezhde chem vvesti novogo geroya, daet ego lichnoe delo, anketu,
spravki, harakteristiki, a uzh potom rasskazyvaet o nem, chasto
protivopolozhnoe anketam. Na fone potoka vymysla i prosto lzhi, zapolnivshej
literaturu, mne hotelos' byt' kak mozhno bolee skrupuleznym v detalyah,
svojstvennyh vremeni, realiyam sovetskoj zhizni. Ved' vse bystro zabyvaetsya.
Teper' dazhe KGB speshit unichtozhit' dela. A bez vseh etih dokumentov kak
dostoverno ob®yasnit' unizitel'nost' i hanzhestvo vremeni?
V.S. S godami eti stranicy romana stanut tol'ko interesnee. No i sejchas
peredo mnoj stopa periodicheskih izdanij, pechatayushchih roman s prodolzheniem, v
otryvkah i s mestnymi kommentariyami. I -- s etimi anketami, spravkami,
harakteristikami... Nakonec, moskovskoe izdanie romana. Avtoru, vidimo,
priyatno derzhat' v rukah tamoshnee izdanie, eshche pahnushchee tipografskoj kraskoj.
YU.D. Avtoru pred®yavil pretenzii chitatel'.
V.S. Nedovolen?
YU.D. Naprotiv, dovolen, no hotel, chtoby ya podelilsya s nim gonorarom.
V.S. ??
YU.D. YA rabotal v svoem universitetskom kabinete, kogda voshla sekretarsha
i skazala, chto menya hochet videt' chelovek, ne govoryashchij po-anglijski, no
pokazyvayushchij ej moj roman. Sledom poyavilsya muzhichok s moskovskim izdaniem
"Angelov na konchike igly" v ruke i soobshchil, chto on syn krupnogo
nomenklaturnogo rabotnika iz Moskvy. On brosil institut, p'yanstvoval,
vlyubilsya v dochku generala KGB, p'yanym za rulem sbil nasmert' dvuh rabotyag,
tozhe p'yanyh. Otsidel, no nedolgo: papa nashel kanaly i cherez Brezhneva i
Andropova synochka vypustili. Gost' moj skazal, chto slyshal, budto ya poluchil
za roman chetvert' milliona, i, poskol'ku ya ispol'zoval istoriyu ego zhizni,
emu prichitaetsya. Tem bolee, chto on v Ameriku priehal po lipovomu
priglasheniyu, i nikto ne podarit emu "vidyushnik". Biografiya dejstvitel'no
shodnaya s romannoj, tol'ko u menya ego otec -- glavnyj redaktor central'noj
gazety, a u nego -- ministr. No... roman pisalsya, kogda synok eshche peshkom pod
stol hodil. Ushel chitatel' obizhennym.
V.S. A govoryat, pisatel' v emigracii teryaet kontakt s chitatelem na
rodine... On, navernoe, dumal, chto gonorar v dollarah... CHto kasaetsya
pretenzij prototipa, to mogu vas uteshit': v istorii literatury oni -- ne
novost'. Iz-za podobnyh uznavanij pisatelej dazhe na duel' vyzyvali. Tak chto,
schitajte, chto vam povezlo. No -- ostavim kur'ezy. A kto vse-taki byli
prototipami geroev? Glavnyj prototip, konechno, vsegda avtor -- ochen' mnogih
i raznyh personazhej. Pro drugih, ponimayu, ne vse poka mozhno skazat': lyudi
zhivy. Ne daj Bog uprostit', no veroyatno, est' i takie, o kotoryh mozhno
skazat' konkretno.
YU.D. Menya uchili zhit' starye gazetnye volki. Odin iz nih, Boris Volk
(nastoyashchaya familiya), kotoryj rabotal v "Vechernej Moskve", byl genial'nym
uchitelem predmeta, kotoryj ya by nazval tak: "Teoriya i praktika cinizma".
Drugoj -- Roman Karpel', dobrejshij chelovek, rabotal v "Moskovskom
komsomol'ce". Bol'she vsego na svete on lyubil koshek. I pri etom napisal
libretto opery "Pavlik Morozov". Tretij -- Boris Ioffe, on zhe Evseev, -- mog
odin vypustit' celuyu gazetu. Partijnaya ispolnitel'nost' uzhivalas' v nem s
talantom otkryvatelya podlinnyh talantov, kotorym on, odnako, ne mog pomoch'.
Utolyaya svoi pechali, on specializirovalsya po zhenskoj chasti. CHerty etih lyudej
sobralis' v Rappoporte. YA sam uchil molodyh. Sredi nih est' izvestnye sejchas
zhurnalisty i pisateli-perestrojshchiki. Makarcev -- glavnyj redaktor gazety --
splav mnogih redaktorov i partijnyh chinovnikov, kotoryh ya znal. No uznavaemy
v nem YUrij Balanenko, redaktor "Moskovskoj pravdy", nyne pokojnyj, i,
konechno, redaktory gazet, v kotoryh ya sotrudnichal v Moskve.
V.S. A sochinenie na Lubyanke pis'ma chehov s pros'boj vvesti vojska?
YU.D. Esli by ya etu istoriyu pridumyval, mne bylo by legche sdelat' ee
bolee pravdopodobnoj. YA dejstvitel'no vstretil cheloveka, kotoromu poruchili
sostryapat' takoe pis'mo. Delali eto vpopyhah, i Andropov vspomnil pro svoego
cheloveka. Svoj v dvuh smyslah: chekistskij, svyazannyj s organami, i svoj --
vmeste rabotali, proveren, ne podvedet. A kogda svoj, to ne dumayut, umeet
ili ne umeet. A redaktor YAgubov kakoj? Kto voobshche komandoval vsemi delami v
strane -- umnye lyudi? Da ved' oni podbirali podhodyashchih sebe eshche glupee sebya,
potomu chto tak udobnee rukovodit'. Gorbachev, naprimer, umnyj chelovek, no
skol'ko let prikidyvalsya pridurkom sredi nih, chtoby zabrat'sya naverh. V
romane dejstvuet zakon literaturnoj dostovernosti, kotoraya okazyvaetsya
inogda vazhnee istoricheskoj tochnosti.
V.S. Kogda vy pisali posvyashchenie: "Moim druz'yam po obe storony bar'era
-- s nadezhdoj", to imeli v vidu i nadezhdu dozhit' do izdaniya v Rossii?
YU.D. Posvyashchenie bylo predposlano amerikanskomu izdaniyu. A sperva v
samizdate bylo drugoe, bolee vazhnoe dlya chitatelya: "Pros'ba ne iskat' pod
vymyshlennymi imenami znakomyh, ibo eto ni k chemu horoshemu ne privedet". CHto
kasaetsya nadezhdy, ya vkladyval v eto slovo bolee shirokij smysl: upovanie na
krushenie zla, na unichtozhenie rzhavogo zanavesa i kak rezul'tat publikaciyu
romana, kotoryj pisalsya, kogda avtor eshche i ne dumal otdelyat'sya ot otechestva.
Togda perspektiva peremen, esli i videlas', to ne pri zhizni nashego
pokoleniya.
V.S. Nadezhda na publikaciyu romana kak sledstvie razvala sistemy? Mozhet,
naoborot: nadezhda vozlagalas' na to, chto sistema ruhnet v rezul'tate
poyavleniya takih knig? Pomnitsya, vy sami utverzhdali togda, chto poyavis' v
Rossii "Arhipelag GULAG", sistema i polgoda ne proderzhitsya.
YU.D. My togda naivno pereocenivali silu slova. Nas k etomu priuchili. No
i segodnya ya ne stal by nedoocenivat' proizvedenij Aleksandra Isaevicha.
V.S. V zapozdalom vyhode "Angelov na konchike igly" v Rossii est' i svoi
polozhitel'nye storony. YA prochital pochti vse recenzii na "Angelov"; kritiki
usmatrivayut v romane satiru. A mne viditsya v "Angelah" lish' odin element
satiry -- rezko vyrazhennoe kriticheskoe otnoshenie k dejstvitel'nosti, skepsis
po povodu sushchestvuyushchego v strane rezhima. Ni narochito vyrazhennyh uslovnostej,
ni dovedeniya real'nosti do absurda, ni giperbolizacii -- nikakoj
specificheskoj satiricheskoj atributiki v knige net. Vo vsyakom sluchae ne
bol'she, chem, skazhem, nu chto li, u Bal'zaka. Vprochem, i kritikov mozhno
ponyat': sovsem nedavno mnogoe, izobrazhennoe v romane, predstavlyalos'
fantasmagoriej, groteskom. A roman okazalsya pervym realisticheskim opisaniem
brezhnevskoj epohi, pervym ser'eznym, bez uvertok i ezopovshchiny,
hudozhestvennym ee osmysleniem. Ved' ona poka v proze ostaetsya v kakom-to
smysle vakuumom, esli ne schitat' togo, chto razreshili napechatat' v te gody.
Trezvoe, dazhe, ya by skazal, cinichnoe izobrazhenie zhizni gazety v "Angelah na
konchike igly" bylo ponachalu vosprinyato kak satira. Natura nastol'ko
absurdna, chto i ee otrazhenie v romane vyglyadelo grotesknym.
Segodnyashnij rossijskij chitatel', posle otkrytiya arhivov, posle togo,
kak stali izvestny sotni faktov, harakterizuyushchih kak vsyu sistemu, tak i
chastnuyu zhizn' kremlevskoj kamaril'i, pojmet, chto satirichen ne roman,
satirichna sama dejstvitel'nost'. Vremya -- poryadochnyj chelovek, kak govoryat
ital'yancy: ono vse rasstavilo na svoi mesta.
YU.D. Perebirayu v ume sceny romana, ishchu hot' odnu, kotoraya by v nyneshnih
usloviyah vyzyvala oshchushchenie grotesknosti, i ne mogu najti. Vklyuchaya i epizody
iz lichnoj zhizni "tovarishcha s gustymi brovyami" ili ugrozu marshala
bronetankovyh vojsk vvesti v redakciyu tanki, esli ego stat'ya ne budet
napechatana. |to byli uslyshannye istorii, no o mnogom pisal intuitivno... Vot
kogda nachinaesh' ponimat' znachenie slov Prishvina, skazavshego, chto bez vydumki
ne mozhet byt' hudozhestvennoj pravdy, chto tol'ko vydumka spasaet pravdu.
V.S. V 68-m vveli vojska v CHehoslovakiyu. My kipeli vnutri i -- molchali.
Mne kazhetsya, roman nachat byl pod vliyaniem finala cheshskogo renessansa,
zadavlennogo tankami. Togda u mnogih bylo oshchushchenie, chto nas izmazali v
der'me. Kto-to otvazhilsya vyjti na Krasnuyu ploshchad'. Kto-to podnyal svoyu planku
protesta v literature. Segodnyashnemu rossijskomu chitatelyu vazhno primerit'
sebya k togdashnemu sostoyaniyu pisatelya, esli chitatel' odnogo vozrasta s nim.
Ili, esli on molod, popytat'sya ponyat' svoih otcov.
YU.D. Dumayu, istoki byli prozaichnej. Sem' let ya prorabotal v moskovskoj
gazete. Odni zhurnalisty delali stremitel'nuyu kar'eru, drugie p'yanstvovali
pryamo v redakcii. YA stremilsya opisat' tehnologiyu sotvoreniya velikoj lzhi,
d'yavol'skuyu kuhnyu, tajny kremlevskogo dvora, kuda mne dovelos' zaglyadyvat'.
Posle CHehoslovakii 68-go v Moskve stali davit' intelligenciyu, literaturu,
pechat', iskusstvo, teatr, -- ispugalis', chto vozmozhen recidiv. My togda
mnogo govorili, chto predstoyat tyazhelye gody ne tol'ko dlya chehov, no i dlya
vsego "lagerya".
Sejchas eto zabylos', no priznaem ochevidnyj fakt: vlast' togda pobedila,
recidiv otodvinulsya na dvadcat' let -- na celoe pokolenie! Rossiya, vse my
poteryali dvadcat' let svobody, kul'tury, civilizacii, zhili v norah, kak
krysy, po vyrazheniyu generala Grigorenko. Kak eto poluchilos', pochemu?
Dumalos', esli ne napishu, zabudetsya, ujdet. Sobiranie pravdy po krupicam
vdrug stalo vazhnej vsego v zhizni.
V.S. |ta raskovannost' pugala nekotoryh pervyh chitatelej rukopisi.
YU.D. V Rossii pugaet redaktorov i sejchas. Sovetovali smyagchit', ubrat'
seksual'nye sceny. No zadacha zhizni moej byla tochno otrazit' vremya
zavinchivaniya poslednih gaek. Otsyuda i opredelenie vremennyh ramok romana: 23
fevralya -- 30 aprelya 1969 goda: 67 dnej moskovskoj duhovnoj, zhurnalistskoj,
cekovskoj, kagebeshnoj, obyvatel'skoj zhizni, politicheskoj i intimnoj, vneshnej
i podvodnoj, dazhe s elementami psihoanaliza, slovom, vse, chto udalos'
zapechatlet' letopiscu. |ti 67 dnej chrezvychajno vazhny dlya russkoj i vsemirnoj
istorii: s nih nachalas' dvadcatiletnyaya agoniya mnogogolovogo zmeya. Period
etot do sih por nedoocenivaetsya ni zapadnymi, ni, tem bolee, rossijskimi
istorikami i politologami.
V.S. CHeshskie sobytiya pronizyvayut ves' roman, dazhe esli ne upominayutsya.
Oni -- lakmusovaya bumazhka poryadochnosti, chelovechnosti, soprotivlyaemosti
obvolakivayushchemu zlu. V "Angelah na konchike igly" oshchushchaetsya ne tol'ko konec
nadezhd na liberalizaciyu sverhu, no i konec celogo perioda v zhizni obshchestva,
nachalo novoj ery -- ery marazma. Imenno togda verhi pochti otkryto stali
propovedovat' princip "Posle nas -- hot' potop". Na ih vek, schitali, hvatit
i kazny gosudarstvennoj, i dissidentov dlya obmena, i nefti, i narodnogo
bezmolviya. Lozh' stala otkrovennoj, cinichnoj. Nas nichem ne udivish', no v
"Angelah" raskryvayutsya takie detali izgotovleniya pechatnoj lzhi, chto...
YU.D. Ne skazal by, chto v brezhnevskoe vremya lozh' stala otkrovennee i
cinichnej. Ne znayu, udalos' li, no ya hotel pokazat', chto lozh' byla v osnove
togo, chto rodilos' v oktyabre 1917-go. Lozh'yu byli propitany pervye slova
novoj struktury. Obeshchali mir -- dali chetyre goda krovavoj grazhdanskoj vojny.
Obeshchali hleb i zemlyu -- otobrali poslednee. Kto byl nichem i kto byl vsem --
stali odinakovymi rabami.
V.S. Do Oktyabrya lgali, chtoby zahvatit' vlast', posle -- chtoby ee
uderzhat'. Vspominayutsya slova SHalyapina o "skvoznoj lzhivosti vo vsem".
"Angely" -- eto roman o velikoj lzhi. Vse vrut vsem: roditeli detyam, deti
roditelyam, muzh'ya i zheny -- drug drugu, takzhe nachal'niki i podchinennye. Vrut
uchitelya i uchebniki. Celye akademicheskie instituty, kafedry obshchestvennyh nauk
v tysyachah vuzov sozdany special'no, chtoby obosnovyvat' i rasprostranyat'
vran'e. Gosudarstvo obmanyvaet grazhdan, te otvechayut emu tem zhe. Vrut
filosofy i taksisty, vrut chekisty i ekonomisty, i, konechno, eto delayut
zhurnalisty. Lozh' ne mogla ne proniknut' v dushi, stala estestvennym
sostoyaniem obshchestva.
YU.D. Nynche utverzhdayut, chto bol'shevistskij agitprop dejstvoval po metodu
fashistskogo: vrat' nado global'no, togda poveryat. Mne kazhetsya, nado eshche
izuchit', za kem tut prioritet, kto u kogo uchilsya. No delo ne tol'ko v dozah
lzhi. U sovetskogo cheloveka ne bylo vozmozhnosti sravnivat'. Kak utverzhdayut
indijskie mudrecy: chelovek, kotoryj ne ponimaet, chto on vidit sinee, ego ne
vidit.
V.S. V romane etu mudrost' proiznosit staryj partijnyj zhurnalist YAkov
Rappoport.
YU.D. Vazhno bylo prosledit' process sozdaniya lzhi. Glavnyj redaktor
gazety "Trudovaya pravda" Makarcev ponimaet: "To, chto proishodilo v zhizni,
moglo stihijno menyat'sya. To, o chem pisala gazeta, menyalos' tol'ko po
ukazaniyam". Reglamentirovalos' vse: o kom ne pisat', kogo i kak oblit'
gryaz'yu, kakuyu stat'yu dolzhen podpisat' russkij, a kakuyu gruzin ili evrej, chto
neobhodimo vspomnit' v memuarah, a chto zabyt', kogo nazyvat' "t.", kogo
"tov.", a kogo "tovarishch", kakov ocherednoj pochin i kto budet iniciatorom.
Otsyuda luchshimi podruchnymi partii byli takie zhurnalisty, kak Rappoport,
kotoryj vyrazhal mysli peredovyh rabochih i partrabotnikov, doyarok i svinarok,
laureatov i deputatov, voenachal'nikov i direktorov zavodov, pisatelej i
kompozitorov. "Po ukazaniyu sverhu ya vydumyvayu proshloe, vysasyvayu iz proshlogo
psevdogeroev i psevdozadachi sovremennosti, vrode subbotnika, a potom sam zhe
izobrazhayu vsenarodnoe likovanie. Na etom lipovom fundamente ya obeshchayu prochnoe
budushchee..."
Eshche na odin fundament ukazyvaet YAgubov, zamestitel' glavnogo redaktora,
naznachennyj na etu dolzhnost' organami: "CHto by ni proizoshlo vo Vselennoj,
podpischik dolzhen prochitat', chto u nas v strane vse v poryadke".
V.S. Kak ne vspomnit' frazu Napoleona iz starogo anekdota, chto bud' u
nego gazeta "Pravda", mir nikogda ne uznal by o ego porazhenii pri Vaterloo.
Sovremennomu dumayushchemu rossiyaninu vazhno ponyat', chto odnim iz metodov, pri
pomoshchi kotoryh ego derzhali za bolvana, byla predel'naya uproshchennost'
propovedovavshihsya pressoj myslej. Nikakogo mnogocvet'ya mnenij: krasnoe --
chernoe, my -- oni, druz'ya -- vragi, nikakih somnenij: vse, chto delaet i
predlagaet partiya -- horosho, vse -- protiv chego ona vystupaet -- ploho.
YU.D. Rappoport tak i govorit: "Gazetnaya filosofiya dolzhna byt' dostupna
durakam".
V.S. On, mezhdu prochim, ne yavlyaetsya v etom voprose pervootkryvatelem.
Tut pal'ma pervenstva prinadlezhit Ul'yanovu-Leninu, kotoryj v besede s
Gor'kim ob®yasnil (ocherk "Lenin"): "Russkoj masse nado pokazat' nechto ochen'
prostoe, ochen' dostupnoe ee razumu. Sovety i kommunizm -- prosto".
YU.D. Kuda uzh proshche! I eto prezrenie k narodu podnosilos' v shkol'nyh i
universitetskih kursah kak primer genial'nosti vozhdya i ego plamennoj lyubvi k
russkomu narodu.
V.S. Dumayu, formula tovarishchej iz agitpropa i d-ra Gebbel'sa "vrite
bol'she, togda poveryat" imela sushchestvennyj iz®yan. Lozh', kak rastvor, mozhet
byt' perenasyshchennoj, i togda ona nachinaet rabotat' protiv samogo lzheca.
Rappoport i nekotorye drugie personazhi romana s ser'eznymi licami dovodyat do
absurda oficial'nuyu ideologiyu, delaya takim obrazom dobroe delo. "Tverdya izo
dnya v den' vsyu etu chush' o svetlyh idealah, -- brosaet Rappoport, -- ya izo
vseh sil tyanu ih v omut. CHestnost' tol'ko tormozit".
YU.D. No takoj "soznatel'nyj konformizm" sozdaet udobnuyu lazejku dlya
teh, kto veroj i pravdoj sluzhil sisteme. Lyuboj iz nih segodnya mozhet skazat':
"A ya vovse ne podsvistyval rezhimu, ya ego osvistyval takim vot svoeobraznym
manerom". Togda samymi mudrymi dissidentami stanovyatsya zhurnalisty "Pravdy",
babaevskie, kochetovy i dazhe pisatel' v"--1 so svoej "Maloj zemlej",
vklyuchennoj v shkol'nye programmy po izyashchnoj slovesnosti.
V.S. V "Angelah" dokazyvaetsya, chto gosudarstvennaya lozh' byla osobenno
vazhna, kogda prikryvala nasilie: uzhasy voennogo kommunizma, GULAGa, Vengriyu
56-go i CHehoslovakiyu 68-go. Pri vseh dissidentskih zamyslah otdel'nyh
sotrudnikov gazeta "Trudovaya pravda" byla fabrikoj lzhi. Glavnyj ee redaktor
Makarcev staraetsya byt' chistoplotnym, no v konechnom-to schete on i lyudi s
Lubyanki delali odno delo. "Bratskuyu internacional'nuyu pomoshch'" Afganistanu
okazyvali uzhe posle napisaniya romana, a metodika vpolne ukladyvalas' v
logiku predydushchih kampanij. Roman sozdavalsya do togo, kak stala dostoyaniem
glasnosti korrupciya klanov -- partijnyh, gebistskih, milicejskih, do
razoblacheniya ih ugolovnyh mahinacij. CHto eto -- intuiciya hudozhnika ili vam
byli izvestny kakie-to fakty?
YU.D. Koe-chto prosachivalos'... Intuiciya imela pod soboj informacionnuyu
osnovu. Odin iz eshche ne razoblachennyh mifov --
budto pererozhdenie bol'shevikov, srashchenie ih s ugolovnym mirom nachalos' pri
Brezhneve. A ved' izvestny otdel'nye etapy: ograblenie bankov bol'shevikami,
terror kak osnovnoj instrument politiki partii, lozung "Grab'
nagrablennoe!". Pomnite, Gor'kij pisal v pervye mesyacy revolyucii o
predstavitelyah sovetskoj vlasti: "Grabyat i prodayut cerkvi, voennye muzei,
prodayut pushki, vintovki, grabyat dvorcy byvshih velikih knyazej, rashishchayut vse,
chto mozhno rashitit', prodaetsya vse, chto mozhno prodat'...". Vot v chem
leninizm okazalsya poistine vsemogushchim ucheniem. Segodnyashnie ostatki toj zhe
partii zanimayutsya tem zhe.
V.S. Nastupila "beda zavtrashnego dnya".
YU.D. To est'?
V.S. Citiruyu vozhdya partii. Kogda Lenin mechtal o revolyucii, on vsled za
Bakuninym i Nechaevym prizyval "soznatel'nyj proletariat" brat' v soyuzniki
kriminal'nyj element, rasschityvaya, chto proletariat v konce koncov "prosvetit
i oblagorodit" ugolovnikov. Odnako prosvetitel'skaya deyatel'nost' vorov i
banditov okazalas' kuda bolee dejstvennoj. A poskol'ku kompanii Lenina bylo
vazhnee vsego zahvatit' vlast', obrazovalsya simbioz idealistov-ugolovnikov.
Lenin legko perelozhil problemu oblagorazhivaniya ugolovnikov na plechi budushchih
pokolenij, skazav: "|to beda zavtrashnego dnya". Bacilly nechaevshchiny v konce
koncov porazili vse kletki sistemy. Roman -- otrazhenie etoj kartiny. Segodnya
poluzhivye gerontokraty ustupili mesto bolee obrazovannym i energichnym. No
razve ne takaya zhe politika segodnyashnego pravitel'stva Rossii: budushchego kak
by ne sushchestvuet, lish' by proderzhat'sya eshche den', mesyac, odnu zimu... Kak i
ran'she, prodayut za bescenok tanki i samolety tem, komu oni nuzhny dlya
rasshireniya gegemonii na sever, to est' vooruzhayut svoih vragov.
YU.D. Konechno, process vyrozhdeniya vlasti menya interesoval v detalyah, no
ya pisal roman, chtoby pokazat', kto i kak dergaet kukol za nitochki, dazhe
vysokopostavlennyh kukol. Tak poyavilas' figura, eshche bolee vlast' imushchaya, chem
General'nyj sekretar', i lico nevydumannoe, hotya imya v romane izmeneno. |to
General'nyj impotentolog (a poprostu lichnyj urolog), kotoryj vliyaet na
Genseka, tak skazat', na fiziologicheskom urovne i imeet kogo pod nego v
nuzhnyj moment podstelit' -- ne darom, konechno, no, konechno, i ne za den'gi,
a -- za vlast'. Dolzhnost' anekdotichna, a tem bolee ideya vstavit' etu
dolzhnost' v ustav partii. Na samom zhe dele urolog Sizif Sagajdak --
hudozhestvennyj tip toj epohi. V nem nashla svoe voploshchenie dryahlaya, ne
sposobnaya na sozidanie sistema.
V.S. Poyavis' "Angely na konchike igly" v konce semidesyatyh, kogda byli
sozdany, avtora navernyaka obvinili by v ogluplenii "cheloveka s gustymi
brovyami", v grotesknosti, nereal'nosti obraza. No segodnya, kogda stalo
bol'she izvestno o nravstvennom, da i prosto umstvennom urovne teh, ch'yu
mudrost' vospevali poety, stalo yasno, kak blizka okazalas' hudozhestvennaya
pravda k real'nosti, dazhe v teh, kazhushchihsya parodijnymi scenah, gde Brezhnev podschityvaet kolichestvo ordenov
u sebya i na portrete u Stalina, naslazhdayas' svoim preimushchestvom, ili,
upivayas' svoej vsedozvolennost'yu, noch'yu p'et s ohrannikami portvejn i
mochitsya s mosta v Moskvu-reku.
YU.D. Kogda roman chitalsya v Samizdate, menya uprekali v tom, chto ya ne
nazval Genseka nastoyashchim imenem. Mol, sostorozhnichal, sluchis' chto, s menya
vzyatki gladki, malo li lyudej s gustymi brovyami.
V.S. "Sluchis' chto", ne spasli by nikakie figovye listochki.
Literaturovedy s Lubyanki ne stali by dazhe razbirat'sya. Statej UK dostatochno
-- klej lyubuyu ili vse optom. V otsutstvii pryamyh imen v romane mne viditsya
hudozhestvennyj priem, polnyj glubokogo social'nogo smysla, ukazyvayushchij na tu
samuyu anonimnost' vlasti, o kotoroj my govorili. Imenno poetomu net imeni i
u "hudoshchavogo tovarishcha, predpochitayushchego byt' v teni", hotya vsem yasno, chto
eto Suslov. Kogda pisatelyu po tem ili inym prichinam nezhelatel'no upominat'
konkretnoe istoricheskoe lico pod nastoyashchim imenem, on ispol'zuet vsem
izvestnuyu chertu vneshnosti, professiyu, nacional'nost'. Naprimer, "chelovek s
licom tatarina" v "Klime Samgine" -- Savva Morozov. Vy zhe, ne znayu,
soznatel'no ili net, ispol'zovali, pozhaluj, vpervye priem anonimnosti
personazha dlya pokaza anonimnosti vlasti. |tim ya ob®yasnyayu i otsutstvie u nih
anket i biografij v otlichie ot drugih geroev (tozhe, mezhdu prochim, novyj
priem), znachit, na meste Brezhneva mog byt' lyuboj drugoj, on -- marionetka
sistemy, tverdo usvoivshaya pravila igry i imenno poetomu tak dolgo sidyashchaya.
Vlast' eta impotentna, vot pochemu neobhodim uzhe upominavshijsya General'nyj
impotentolog. Paradoksal'no drugoe: ryadom s etimi geroyami vvyazan v kanvu
povestvovaniya vpolne istoricheskij personazh -- markiz de Kyustin, i sledopyty
iz KGB nachinayut razyskivat' ego, schitaya, chto pod etim imenem skryvaetsya
dissidentstvuyushchij avtor.
YU.D. Slyshal ot kritikov, chto glava o Kyustine ne vpisyvaetsya v
arhitekturu romana i ponadobilas' tol'ko dlya vneseniya detektivnogo
elementa...
V.S. A ya schitayu, chto zhivoj Kyustin ne tol'ko ukreplyaet arhitekturu,
sovmeshchaya dve dejstvitel'nosti i rozhdaya tret'yu -- kakogo-to irreal'nogo mira,
v preddverii kotorogo vse drugie personazhi pytayutsya sozdat' vidimost' zhizni.
Blagodarya markizu u chitatelya sozdaetsya oshchushchenie gryadushchego apokalipsisa "v
odnoj, otdel'no vzyatoj strane". Kyustin -- uchastnik vseh sobytij, dejstvuyushchee
lico vseh scen -- inogda kak kommentator, inogda -- proricatel', zachastuyu --
svidetel' obvineniya i vsegda -- mudryj i chutkij diagnost. Pochemu vy ne
upomyanuli o tom, chto puteshestvie v Rossiyu Kyustin, aristokrat i monarhist,
sovershil s cel'yu dokazat' preimushchestva absolyutistskoj formy pravleniya?
YU.D. Vsem i tak ponyaten glubokij smysl ego obrashcheniya k zhitelyam Zapada:
"Nuzhno zhit' v etoj pustyne bez pokoya, v etoj tyur'me bez otdyha, kotoraya
imenuetsya Rossiej, chtoby pochuvstvovat' vsyu svobodu, predostavlennuyu narodam
v drugih stranah Evropy, kakoj by ni byl prinyat tam obraz pravleniya. Esli
vashi deti vzdumayut roptat' na Franciyu, proshu vas, vospol'zujtes' moim
receptom, skazhite im: poezzhajte v Rossiyu!".
V.S. Ob istoricheskih kornyah bol'shevizma mozhno by skazat' podrobnee:
ved' schital zhe Dostoevskij, chto besy, nechaevshchina, vse, chto vylilos' potom v
to, vo chto vylilos', -- rasplata za otkaz ot chisto russkogo, samobytnogo
puti razvitiya, chto ih pitatel'naya sreda -- zapadnyj liberalizm, zapadnye
idei. Avtor mog, ispol'zuya knigu Kyustina, pomoch' chitatelyu ubedit'sya v
obratnom: rossijskij (v tom chisle bol'shevistskij) despotizm -- yavlenie
otechestvennoe, porozhdennoe vsej rossijskoj istoriej, otkazom ot
obshcheevropejskogo puti razvitiya.
YU.D. Nel'zya ob®yat' neob®yatnoe. I potom eto vse-taki roman, ne
publicistika.
V.S. Kommentirovat' podsunutuyu samizdatchikami knigu "Rossiya v 1839" mog
by ne tol'ko glavnyj redaktor gazety Makarcev, chelovek s vysshim, no bez
elementarnogo obrazovaniya, no i kto-to drugoj, hotya by tot zhe Rappoport,
kotoryj, kstati skazat', uzhe chital knigu Kyustina. Uzh on by i o kornyah
sovetskih psihushek nashel vozmozhnost' skazat', -- ved' Kyustin celuyu glavu
"sumasshedshemu" CHaadaevu posvyatil.
YU.D. A on ee i kommentiruet, esli glubzhe vsmotrites', tol'ko bez citat!
Prisutstvie zhivogo markiza de Kyustina v romane potomu tak vazhno, chto
rassmatrivaet siyuminutnye processy, kotorye on videl kak istoricheskie, mozhno
skazat', vechnye dlya Rossii. Na moj vzglyad, samuyu unichtozhayushchuyu ocenku
pisatel'skogo truda dal ne kto inoj kak Lenin, nazvav "Mat'" Gor'kogo "ochen'
svoevremennoj knigoj", to est' knigoj na opredelennoe vremya. Mozhete
predstavit' podobnuyu ocenku "Gamleta", "Fausta" ili "Brat'ev Karamazovyh"?
V.S. Vyskazhus' opredelenno naschet vashego setovaniya po povodu opozdaniya
romana na rodinu. CHto kasaetsya "Angelov na konchike igly", to v segodnyashnih
usloviyah, kogda vrode by vse perevernulos', no ukladyvat'sya nikak ne hochet,
roman stal dazhe bolee vazhen, chem pyatnadcat' let nazad. Imeyu v vidu
izobrazhenie chelovecheskogo materiala, kotoryj ne izmenyaetsya ni po
prezidentskim ukazam, ni v zavisimosti ot togo, ch'i vojska noch'yu voshli v
gorod. Staraya ideologiya ruhnula, a massovaya psihologiya, hot' tresni,
menyaetsya medlenno.
YU.D. Konechno, novoj vlasti prihoditsya imet' delo so starym chelovecheskim
materialom, po vyrazheniyu Lenina. Da i sama vlast' sdelana iz togo zhe vareva.
Dissidentstvuyushchij zhurnalist Ivlev, geroj romana, segodnya, mezhdu prochim,
sidit v ministerskom kresle (ne hochu nazyvat' ego familiyu).
V.S. Imenno eto ya i hotel skazat': ser'eznomu chitatelyu v Rossii vazhno
znat', chto za lyudi prishli imi upravlyat', kakovo ih proshloe.
YU.D. Eshche bolee vazhno, na moj vzglyad, to, chto chast' geroev "Angelov",
zanimayushchih posty i preuspevayushchih pri dryahleyushchem rezhime, vnutrenne gotovy k
peremenam. Oni vse -- bol'she ili men'she -- kriticheski nastroeny, nedovol'ny
sushchestvuyushchim polozheniem. Na geroicheskie postupki oni ne sposobny, no razreshi
im -- hoteli by mnogoe pomenyat'. Menya upreknul odin chitatel' za to, chto, kak
on vyrazilsya, napugannyj na vsyu zhizn' Rappoport otvazhivaetsya v redakcii
pered studentami-praktikantami, v obshchem-to emu pochti ne znakomymi, nesti
yavnuyu antisovetchinu. No vspomnim, kto togda ne nes ee?! A antisovetskie
anekdoty: odna polovina obshchestva rasskazyvala, drugaya s udovol'stviem
slushala.
V.S. Tut est' o chem sporit'. Zatronut vazhnejshij dlya strany vopros: bylo
li obshchestvo gotovo k peremenam?
YU.D. Vazhno, kakoe eto obshchestvo, kakov uroven' planki ego
nravstvennosti, naskol'ko glubok i naturalen demokratizm, kakovy mery
manilovshchiny i oblomovshchiny, naskol'ko grazhdane, gotovye k peremenam, sposobny
protivostoyat' bolee splochennym, bolee organizovannym, bolee mimikrichnym
silam staroj sistemy. V "Angelah" ne sluchajno pochti net "deyatelej" --
tradicionnyh figur russkoj literatury polutora vekov. Ih pochti ne otyshchesh' v
zhizni, oni zakonchilis' v lageryah. Kritikovat', vysmeivat', osvistyvat' --
kuda legche, chem sozidat'. Suzhdeny nam blagie poryvy... Net, Rossii nuzhny
lyudi inogo psihologicheskogo sklada, inoj nravstvennoj konstitucii. I ved' my
poka govorim tol'ko o tak nazyvaemom kul'turnom sloe, kotoryj sostavlyaet
desyatuyu chast' po otnosheniyu k naseleniyu strany.
V.S. A ostal'nye devyat' desyatyh? YA imeyu v vidu ochen' vazhnogo personazha
vashej knigi, personazha-nevidimku, sobiratel'nyj obraz CHitatelya gazety
"Trudovaya pravda".
YU.D. Ne zabyvajte, chto so vremeni okonchaniya romana proshlo poltora
desyatiletiya. Da kakih! Personazh etot ne mog ne izmenit'sya!
V.S. CHitatel' "po romanu" -- eto novaya poroda lyudej, kotoruyu (tut pered
agitpropom shapki doloj) vse-taki udalos' vyvesti. CHitatel' etot verit v
obvolakivayushchuyu ego so vseh storon lozh'. Verit, chto ego strana -- samaya
mirolyubivaya, samaya peredovaya v oblasti nauki i iskusstva, samaya gumannaya i,
konechno zhe, samaya sil'naya. Verit, chto russkij narod -- samyj velikij, chto
KPSS -- um, chest' i t.d., chto emu, chitatelyu "Trudovoj pravdy", vypalo
velichajshee schast'e rodit'sya i zhit' imenno v etoj strane. Lozh' vozvyshaet.
Pravda ne tol'ko nepriyatna, ona -- strashit. CHitatel' etot zhelaet, chtoby emu
sotyj raz krutili "Svinarku i pastuha" ili "Kubanskih kazakov" i otvergaet
Tarkovskogo. YUliana Semenova ili CHakovskogo emu spokojnee perechitat', chem
vzyat' Solzhenicyna ili vashe "Voznesenie Pavlika Morozova", -- ya sam byl
svidetelem, s kakim negodovaniem byla vstrechena eta kniga. Takoj chitatel'
hochet, chtoby ego obmanyvali. On ne tol'ko ne unizhen svoim polozheniem,
naoborot: on schastliv v svoem rabstve. I esli uzh my govorim o znachenii
izdaniya "Angelov" v Rossii segodnya, to ono viditsya mne i v tom, chto takoj
chitatel' mozhet oglyanut'sya na sebya vcherashnego i chto-to pochuvstvovat':
nedoumenie, vozmushchenie, gnev.
YU.D. Mnogoe izmenilos', no ne zabudem, chto peremeny shli sverhu. Stal li
narod drugim? Na zashchitu novoispechennogo Belogo doma vo vremya avgustovskogo
putcha vyshli desyatki tysyach chelovek...
V.S. A okazhis' putchisty na svobode, ih vyshli by privetstvovat' sotni
tysyach. Soglasen: izmenenij v narode ne moglo ne proizojti. Vopros tol'ko --
kakim on stal teper'? YA ne otricayu, chto tomu massovomu soznaniyu, v osnove
kotorogo so vremen tataro-mongol'skogo iga ostavalos' ubezhdenie v zakonnosti
proizvola, nanesen udar. No somnevayus', proizoshla li demokratizaciya
obshchestvennogo soznaniya. Na moj vzglyad, na mesto dogmata slepoj very prishel
dogmat slepogo neveriya -- ni vo chto i nikomu. Pribav'te k etomu ustalost',
apatiyu, zavist', obozlennost', sharahan'e iz storony v storonu, -- vse te
kachestva, kotorye my v zachat'e vidim v geroyah "Angelov na konchike igly". A
ved' oni v bol'shinstve -- intelligenciya. Ona ustala ot bremeni radetel'nicy
nuzhd naroda, seyatelya razumnogo, dobrogo, vechnogo, i uhodit -- kto v biznes,
kto v religiyu, kto v emigraciyu, postoyannuyu ili polupostoyannuyu.
YU.D. V etom net nichego plohogo. Mozhet, intelligenciya zajmetsya, nakonec,
svoim delom: budet uchit' gramote i kul'ture, a ne bombometaniyu, lechit' ot
fizicheskih, a ne ot politicheskih nedugov, sozdavat' nauchnye, a ne partijnye
shkoly, i samoutverzhdenie na kuhne za butylkoj perestanet byt' ee glavnym
sposobom samovyrazheniya. Gosudarstvo perestanet soderzhat' bezdarnyh, no
idejno vyderzhannyh. To est' intelligenciya budet
zanimat'sya tem, chem ona davno uzhe zanimaetsya vo vsem civilizovannom mire.
V.S. No svyato mesto pusto ne byvaet. |tim mogut legko vospol'zovat'sya
novoyavlennye demagogi, snova poobeshchav tishinu i poryadok. Tishina budet
kladbishchenskoj, a poryadok tot samyj, kotoryj Gitler nazval "novym", a Stalin
"samym demokraticheskim". Odin iz glavnyh geroev -- staryj zhurnalistskij volk
YAkov Rappoport rasschityval tol'ko na chudo. "A chto, esli by proizoshlo
neveroyatnoe?" -- sprashivaet Ivlev. (To est' proizoshlo by chudo, i rezhim pal.)
-- "Interesno! CHerez skol'ko let -- cherez pyat'desyat ili pyat'sot?" --
pariruet sobesednik. Vidit li avtor "Angelov" svet v konce tonnelya?
YU.D. Mne trudno otvetit' na etot vopros. CHem bol'she my uznaem o toj
epohe, tem bolee ochevidno, chto nazyvat' ee zastojnoj neverno. V novejshih
amerikanskih issledovaniyah prirody romana govoritsya, chto v osnove romana
lezhit skandal. Vspomnim takie neshodnye veshchi kak "Lolita" i "Besy", i budet
yasno, o chem rech'. V "Angelah" skandalov srazu neskol'ko: politicheskij,
semejnyj, dazhe fiziologicheskij. V romane scepleny polyarnye tochki zreniya, i,
razumeetsya, avtor za geroev ne otvetchik, on nablyudatel', hotya i ne holodnyj.
Mozhet pokazat'sya strannym, no nadezhdy v romane svyazany i s obrazami
lyutyh chekistov, naprimer, zamestitelya glavnogo redaktora YAgubova. Menya
uprekali v tom, chto scena, v kotoroj Andropov (v romane on Kegel'banov) v
avguste 1968 goda poruchaet YAgubovu napisat' tekst obrashcheniya gruppy chehov s
pros'boj o pomoshchi, nepravdopodobna, chto dlya takih zadanij byvshij stalinskij
oficiant nikak ne podhodit. No v tom-to i delo, chto na drugih, predannyh
sisteme ne za strah, a za sovest', uzhe togda byl deficit. Prihodilos' vo
vsem opirat'sya na lubyankovskie kadry, -- kakie ni est', no svoi. Vmesto
argumentov -- tanki, vmesto ubezhdennyh zashchitnikov -- yagubovy. Vot v chem
videlsya problesk nadezhdy na peremeny. A to, chto deti pravitelej spivalis',
stanovilis' ugolovnikami, pytalis' pokonchit' s soboj (i v zhizni, i u menya v
romane) -- razve v etom ne viditsya nadezhda na razval sistemy?
V.S. Kritiki nazyvayut "Angelov na konchike igly" romanom istoricheskim.
Dlya menya zhe on ne tol'ko roman-hronika, no i roman-spor: Druzhnikov-hudozhnik
vse vremya sporit s Druzhnikovym-dissidentom. Da, est' dve svobody: vneshnyaya i
svoboda v dushe. Ochen' aktual'no upomyanutoe vami preduprezhdenie Gercena:
"Nel'zya lyudej osvobozhdat' v naruzhnoj zhizni bol'she, chem oni osvobozhdeny
vnutri". Daj Bog, chtoby ya okazalsya posramlennym v svoem pessimizme, i
"Angely" skorej stali istoricheskim romanom o toj rossijskoj zhizni, kotoraya
ne povtoritsya.
Last-modified: Sun, 06 Jan 2002 07:27:52 GMT