Ocenite etot tekst:


     Istochnik: "Literaturnye vesti",  No 39, 1999.

     V gody moego detstva  Vasilij  Grossman schitalsya  oficial'nym sovetskim
klassikom, i pomnyu, kak, stoya  u doski, ya rasskazyval uchitelyu o ego  voennoj
proze. A uvidel ya ego vpervye doma u nashego professora Stepanova, gde byval,
poskol'ku  ego  syn  Lesha  uchilsya  so  mnoj  v   odnoj  gruppe.  Uvidel  kak
dostoprimechatel'nost', esli  hotite, zhivuyu  stranicu  uchebnika po  sovetskoj
literature.  Nikolaj  Stepanov zhil  ryadom  s Grossmanom, na uglu  Begovoj  i
Horoshevskogo shosse, i oni  chasto obshchalis'. Pomnyu, Stepanov, predstavlyaya  ego
kak druga shutil,  chto  u  nih dazhe odin nomer telefona,  hotya  i  s  raznymi
dobavochnymi. Grossman pil chaj i razgovarival  s nami, studentami,  a  my ego
razglyadyvali. |to bylo nachalo pyatidesyatyh.
     V  dom  k   Grossmanu,   uzhe   vozle   metro  "Aeroport"  (ya  tozhe  zhil
nedaleko),menya  vvela Natal'ya Roskina, doch' propavshego  v samom nachale vojny
literaturnogo   i  teatral'nogo  kritika   Aleksandra   Roskina.  Opolchencev
neobuchennymi i bezoruzhnymi brosili pod tanki. Mat' Natashi eshche ran'she pogibla
pod tramvaem.  Vasilij Grossman i  Roskin  byli druz'yami, oboih prigrel ili,
kak  togda  po-sovetski  govorili,  "dal putevku  v  zhizn'" Maksim  Gor'kij,
prizvav, pravda,  Grossmana  pisat' ne pravdu, no  -- partijnuyu  pravdu.  Ot
Natashi ya znal, chto ej bylo chetyrnadcat' let, kogda ona ostalas' sirotoj, bez
otca. Grossman  -- edinstvennyj iz mnogochislennyh druzej Roskina -- razyskal
ee  i stal  vyyasnyat', kak  ej pomoch': predlagal  den'gi i knigi. On  i potom
opekal ee, i  ona byvala u nego chasto, do  konca ego dnej. Vernyj  v druzhbe,
on,  kstati,  napisal  stat'yu  o   Roskine,   kotoruyu  ne  napechatali  iz-za
"mrachnosti" krasok.
     Sud'be ugodno bylo tak zamotat' klubok, chtoby v Natashu vlyubilsya Nikolaj
Zabolockij. Kogda on napisal  ej zapisku "YA p.V.  b.m.zh.", ona bez  truda ee
rasshifrovala: "YA proshu Vas byt' moej zhenoj" i smutilas'.
     -- Prostite, -- skazala ona,  --  naskol'ko  ya znayu,  u vas est'  zhena.
Zabolockij otvetil, chto zhena ot nego uhodit k drugomu.  |tim drugim okazalsya
Vasilij Grossman.
     Ne hochu uglublyat'sya ni v  lichnuyu zhizn' Roskinoj, ni Grossmana.  No kol'
skoro  ya kosnulsya  rodstvennyh  svyazej,  to  dyadya Roskinoj  YUdzhin Rabinovic,
emigrirovavshij   posle    revolyucii,   okazalsya    izvestnym    amerikanskim
uchenym-yadershchikom,  kotoryj ne  prosto otoshel ot del, no i  stal protestovat'
protiv primeneniya atomnoj bomby -- i  tut my uvidim nit' k odnomu iz  geroev
glavnogo   grossmanovskogo  romana.  U  bol'shogo   pisatelya  vse   podchineno
literature, vklyuchaya rodnyh, druzej i vragov.
     Moya mat' rabotala v AORe -- Arhive Oktyabr'skoj revolyucii, razmeshchavshemsya
v  polurazrushennoj  cerkvi  na  Kadashevskoj  naberezhnoj. Nazvanie,  konechno,
plutovatoe, ibo vse sekretnye  dokumenty hranilis' v  bol'shih partarhivah, a
tut v osnovnom materialy gosuchrezhdenij, da i to ne samyh vazhnyh. Studentom ya
tozhe  v  arhive  podrabatyval:  lazil po polkam,  iskal i nosil tyazhelye dela
sovetskih uchrezhdenij  dvadcatyh-tridcatyh  godov.  V  arhiv  prihodili lyudi,
vyshedshie  iz  lagerej,  chtoby  im  pomogli  vosstanovit' trudovoj  stazh  dlya
polucheniya pensii. Oni tiho stoyali v ocheredyah za spravkami, kak za  balandoj.
U  materi  zavyazyvalas'  druzhba  s  lyud'mi,   nekotorye  prinosili  pochitat'
rukopisi.  Mat'  chasto  brala  domoj  dokumenty dlya  raboty ili  prosto  mne
pochitat'.
     V nachale fevralya 61-go  moya  mat' prinesla v  hozyajstvennoj  sumke  dve
tyazhelye  papki, svyazannye  tesemkami.  Titul'noj stranicy  ne bylo. YA  nachal
chitat' pro  nemeckij  konclager'  s prohladcej,  no  bystro vtyanulsya i chital
polnochi,  a potom eshche  poltora  dnya.  Tol'ko odin  raz  potom  u  menya  bylo
sostoyanie takogo zhe shoka: kogda  ko mne  popal  "Arhipelag Gulag". YA ne znal
avtora, no geroi  byli  mne  znakomy  po  romanu "Za pravoe delo", i u  menya
voznikli podozreniya.  Ved' koe-chto iz romana pechatalos' v  periodike, i doma
byli razgovory, no konechno, iz teh publikacij nichego ser'eznogo nel'zya  bylo
izvlech'.
     CHerez tri dnya mat' rukopis' uvezla,  prinesla ot znakomyh chto-to novoe.
A nedeli  cherez  dve  ona  prishla  vstrevozhennoj. U  ee  podrugi-mashinistki,
kotoroj ona mnogo let davala perepechatyvat' arhivnye  materialy, kogda u toj
byla nuzhda v den'gah, i  kotoraya dala ej  pochitat' te  dve papki, byl obysk.
Vasilij Grossman sam s  chekistami priezzhal k mashinistke  i zabrali rukopis'.
Strah poselilsya v nashem dome: hotya mat' na slovah pozhalela, chto rano vernula
dve  papki,  ne isklyucheno,  chto ot  prizhatoj  k  stene  mashinistki gebeshniki
napravilis' by k nam.
     Sejchas dumayu, chto ya ne byl gotov k chteniyu. Ne hvatilo uma i  zhiznennogo
opyta ocenit' to, chto ya dovol'no bystro, ne  ostanavlivayas',  prochital. Ved'
Grossman starshe menya bolee chem na chetvert' veka, i kakogo veka! I kak daleko
operedil zhivushchie s nim pokoleniya. Zabegaya vpered, skazhu: zato uzh kogda chital
"Vse techet" v nachale 71-go, semya popalo v podgotovlennuyu pochvu.
     Proshlo dva goda. YA byl molodym  zhurnalistom,  delal interv'yu chashche vsego
bez podpisi,  s  izvestnymi  lyud'mi,  v  chastnosti,  s  atomshchikom akademikom
Arcimovichem, kotoryj vdrug mne skazal, pokazyvaya modernovye kartiny  doma na
stenah: "Opyat' travyat pisatelej. Teper' vzyalis' za Grossmana. Net  uzh, luchshe
byt' fizikom". YA ploho razbiralsya v kuhne togo, chto mozhno i chego nel'zya: mne
tol'ko nachali davat' pinki i  zavorachivat'  napisannoe. I ya zagorelsya mysl'yu
sdelat' interv'yu s Vasiliem Grossmanom.
     Natasha Roskina  privela menya k Grossmanu  v malen'kuyu kvartirku u metro
"Aeroport", kuda Grossman nedavno pereehal. Segodnya ponimayu, chto  emu potomu
i  dali  kvartiru  v pisatel'skom kooperative  na  "Aeroporte",  chtoby  bylo
udobnee sledit' za vhodyashchimi i vyhodyashchimi. Posle neznachitel'nogo razgovora o
samochuvstvii i detyah, Natasha sama ob®yasnila hozyainu cel' moego vizita.
     Vasilij Semenovich posmotrel na menya cherez ochki s tolstymi steklami, kak
smotryat v zooparke na dikovinnoe zhivotnoe, i zasmeyalsya dovol'no yazvitel'no.
     -- Vy  chto, s luny svalilis', molodoj chelovek? Kto  zhe vam razreshit eto
napechatat'?
     -- Poprobuyu...
     -- On  poprobuet! -- voskliknul Grossman.  --  Da esli i  razreshat,  to
vykinut vsyu sut' dela... Net uzh...
     Na tom interv'yu i zakonchilos'.
     Nekotoroe vremya  kolebalsya,  otkryt'sya  li, chto  ya chital ego  rukopis'.
Nazvaniya "ZHizn' i sud'ba" ya ne znal,  a pro  "Vse techet" togda i  ne slyshal.
Skazat' -- znachilo  podstavit' ego mashinistku, ne  skazat' --  eshche huzhe. I ya
rasskazal. On slushal vnimatel'no. Potom suho, bez vsyakih osuzhdenij, zametil:
     -- Teper' eto nosit chisto teoreticheskij harakter...
     Mne pokazalos', chto emu  bylo interesno sprashivat' pro moyu rabotu -- ne
gazetnuyu, net, no --  v  arhive. Pro  spravki byvshim zekam,  voobshche, o kuhne
arhiva, v kotorom menya derzhali na pobegushkah.
     U  menya okazalas' vozmozhnost' vyskazat' posil'nye  pohvaly ego  proze i
kak ona na menya vozdejstvovala. YA skazal:
     -- Stydno stalo pisat' vsyakuyu erundu, kogda sushchestvuet takoe...
     --  Takoe  ne sushchestvuet!  --  vozrazil  Vasilij Semenovich,  akcentiruya
pervoe slovo.
     Mezhdu  prochim,  Natasha  Roskina, uslyshav, chto  ya  volej sluchaya rukopis'
romana prochital, obidelas', potomu chto Grossman obeshchal ej dat' chitat' roman,
no ne uspel: podaril chuzhim dyadyam .
     Ne  prosto  govorit' o  Grossmane posle  vyhoda  knig  Semena  Lipkina,
Anatoliya Bocharova, sbornika dokumentov i vospominanij, sozdannogo Valentinom
Oskockim. Trudno ne soglasit'sya s Lipkinym, kotoryj zametil, chto priklyucheniya
Grossmana vyyavlyayut cherty nashej literatury i -- shire -- nashej strany.
     Dlya menya on  Velikij Skeptik. Vspominaya ego,  Roskina  govorila, chto on
poslednij raz ulybnulsya pered  Vtoroj mirovoj vojnoj. On legko obizhal lyudej,
a na  samom dele, grubost' byla rezul'tatom  bor'by s soboj, ego nazojlivogo
stremleniya byt' chestnym v zhizni, kak v tekste. Togda pervoe bylo znachitel'no
trudnej vtorogo.
     Vo  vremya  vojny  Grossman  stal  na  korotkoe vremya vpolne  priznannym
vlastyami, byl izbran  v pravlenie Soyuza pisatelej, a tuda  lica bez doveriya,
"ne  nashi"  ne  dopuskayutsya.  Socrealizm  okazalsya  kamuflyazhem,  kotoryj  on
otbrosil.
     Primechatel'nyj  roman  "Stepan Kol'chugin" est' nedosostoyavshayasya popytka
vyjti  iz  ramok   toj  literatury,   eshche  odna  kniga-zhertva  sistemy.  |to
pochuvstvoval Stalin, nazvav roman men'shevistskim. Ved'  otec  Grossmana  byl
men'shevikom, -- ne k otcu li uhodyat korni glavnogo haraktera? Esli by vtoraya
chast'  byla  napisana,  geroj,  chestnyj,  dumayushchij  kommunist  (to  est'  ne
kommunist  vovse!), po logike veshchej dolzhen byl by pojti po etapu. YA ne ochen'
lyubil etu tematiku, gde partiya  vedet narod k pobede,  no esli  partiya vedet
narod v tartarary -- eto uzhe literatura.
     "Za pravoe  delo" lish' vneshne sovetskij roman. Est' v nem mesta -- dan'
vremeni -- o prevoshodstve sovetskoj  ideologii nad fashistskoj.  Na dele, po
suti -- eto  byl proryv  k nastoyashchej proze, pochti ne  myslimyj  v  te  gody.
Skvoz' mishuru  dezhurnyh  slov v  romane  proglyadyvayut i  lagerya,  i  kolyuchaya
provoloka, i neschastnye kulaki. Ne sluchajno ego tak dolgo mytarili, zamenili
nazvanie  "Stalingrad",  dobavili   "pravil'nyh"   geroev.  Kstati  skazat',
nazvanie  "Za  pravoe  delo",  po  mneniyu Lipkina  pridumannoe  Tvardovskim,
segodnya  v  silu politicheskoj situacii v  Rossii  zvuchit gorazdo luchshe,  chem
togda.
     Put' Grossmana -- eto muchitel'nyj  i  pouchitel'nyj  process prevrashcheniya
sovetskogo  pisatelya  v  normal'nogo.  Sovetskim  on  po  sovetu  nachal'stva
spokojno vstavil v roman "Za pravoe delo" glavu o Staline. On  priznavalsya v
lyubvi k Leninu, o chem vspominaet |renburg  pro Grossmana. No ponyav sut' etih
igr, "podnyalsya" k  negativizmu po otnosheniyu ko vsemu bol'shevistskomu. ZHizn',
kotoruyu   my  prozhivali,  byla  materialom  dlya  vseh,   no   material  etot
ispol'zovalsya  v  zavisimosti ot moral'nyh kachestv i otvetstvennosti kazhdogo
pisatelya. Konformistam bylo  slashche i spokojnee. Edinicy vybirali riskovannyj
put'. Plata byla  dorogaya: molodym ne davali sostoyat'sya, zrelyh presledovali
i zamalchivali. A on uzhe pisal glavnye knigi svoej zhizni.
     Peredo  mnoj pervoe  izdanie "Vse techet": "Posev",  Frankfurt-na-Majne,
1970. Ono, blagodarya svyazyam s inostrannymi reporterami, bystro popalo ko mne
v  Moskvu,  i  ya  sam  ego  peresnimal  staren'kim  "Zenitom",  stranica  za
stranicej,  a  potom  pechatal pyat'  kopij (na bol'shee  ne  bylo deneg kupit'
fotobumagu).  Teper'  ya  proshu proshcheniya  u avtora  i izdatelej  za narushenie
kopirajta. "Vse  techet" pytaetsya, v  chastnosti, otvetit'  na  vopros: pochemu
repressivnomu apparatu  udalos'  tak  legko slomat' volyu  zakalennyh  lyudej,
kotorye proshli carskie  tyur'my i revolyuciyu. Uzh oni-to ponimali, chto za frukt
Stalin!  U Grossmana  ne  bylo  otveta,  no  ne  prosto  pravdu ob  epohe, a
filosofskoe osmyslenie  epohi iskal  Grossman, do konca  zhizni sovershenstvuya
etu povest'.
     Mne kazhetsya, v luchshih svoih veshchah Grossman blizok, v pervuyu ochered', ne
Tolstomu, kak  chasto  pishut, a zhestkomu  prozaiku Zolya, kotorogo, esli ya  ne
oshibayus', on chital v podlinnike, -- v detstve mat' vyuchila ego francuzskomu.
     "ZHizn' i  sud'ba" -- roman o totalitarizme kak o  vsemirnom zle, i vryad
li mozhno najti v mirovoj literature dvadcatogo veka bolee zlobodnevnuyu temu.
Roman vyshel v  sleduyushchij vek, stal klassikoj. Ne toj  klassikoj, kotoruyu, po
vyrazheniyu CHestertona, hvalyat ne chitaya,  no toj, kotoruyu mnogim eshche predstoit
izuchat', chtoby ponyat' mir, v kotorom my zhivem. Paradoks romana v tom, chto on
aktualen,  on  parit  nad  vremenem, v  nem opisannom, ibo  daty menyayutsya, a
chelovecheskaya natura, dobro i zlo sozhitel'stvuet v nas, gidra  mnogogolovaya i
vsemirnaya. Tret' soznatel'noj  zhizni  ya  v Amerike, puteshestvuyu po globusu i
vizhu eto  tendenciyu vezde. Dazhe tam, gde sejchas  normal'no, est' risk,  est'
tendenciya i sily dlya otkata nazad. Ot etogo chelovechestvu nikuda ne det'sya.
     Predvizhu vozrazheniya, no skazhu, chto  dumayu. Mne kazhetsya, nazvanie romana
"ZHizn'  i  sud'ba"  --  ne  samoe udachnaya  nahodka Grossmana. Slovo  "zhizn'"
nastol'ko vseob®emlyushchee, chto  luchshe podhodit k nazvaniyu v sochetanii s chem-to
konkretiziruyushchim: "ch'ya-to zhizn'"  ili "zhizn' dlya..."."Sud'ba" -- tozhe  slovo
slishkom  obshchee,  k  tomu  semantika  slova  "sud'ba" takova,  chto  eto slovo
chastichno pokryvaet slovo "zhizn'"  i poluchaetsya maslo-maslyanoe. I poluchaetsya,
chto  nazvanie "ZHizn' i sud'ba"  mozhno  prilozhit'  k  lyubomu  proizvedeniyu: k
"Odissee", k "Anne Kareninoj", dazhe k "Dame s sobachkoj"... No prohodyat gody,
i nazvanie izvestnoj knigi  kak by perestaet imet' smysl,  stanovitsya prosto
etiketkoj -- ved' ne mozhet nravit'sya ili ne nravitsya nazvanie horoshego vina.
Stalo byt', i nazvanie "ZHizn' i sud'ba" teper' ot etogo romana ne  otorvesh',
ne zamenish', ono pustilo korni, priroslo.
     CHtoby ponyat' sebya i vremya, dumayu o raznice mezhdu  soboj i Grossmanom. U
nas  dejstvitel'no  mnogo  obshchego,  dazhe  biograficheski.  Grossman pisal  za
kogo-to  roman,  chtoby  vyzhit',  i  ya  pisal dlya detej  i  pro  detej, chtoby
zarabotat' na hleb;  emu  otkazal  Tvardovskij v "Novom mire", i mne otkazal
Tvardovskij,  skazav, pravda, iskrennee: "Ves'  procent  neprohodnogo  zanyal
Solzhenicyn, i tebe mesta ne ostalos'".
     Raznica mezhdu Grossmanom i mnoj v tom, chto on hotel zhit' i pechatat'sya v
sisteme.  Ego  v Soyuze pisatelej schitali svoim,  a menya chuzhim i  sobrat'ya po
cehu pisali na menya recenzii-donosy na  Lubyanku,  gde,  ubrav imena,  mne ih
pokazyvali.  Nachav pisat'  dlya  Samizdata  i  pechatat'sya za  granicej, ya uzhe
stydilsya  napechatat'sya vnutri.  Mne kazalos', chto  na  menya budut pokazyvat'
pal'cem: vot, on razdvoivshijsya kollaborant! Bystro menyalis' vzglyady.
     Vasilij Grossman byl oficial'no priznannym avtorom. A menya, edva prinyav
v Soyuz  pisatelej,  tut  zhe  stali  zamalchivat',  ne dav  napechatat'  nichego
ser'eznogo.  Malen'kij primer: v  romane  "Angely na konchike  igly"  glavnyj
ideolog Mihail Suslov -- "tovarishch v plashche, kotoryj predpochitaet byt' v teni"
--  satiricheskaya grotesknaya figura, seryj i mrachnyj ideologicheskij kardinal,
kotoryj  krutit  ruchku  mashiny  Lzhi,  upravlyaya vsej  sovetskoj  pressoj.  On
podderzhivaet redaktora "Trudovoj pravdy" Makarceva, i  on  zhe v konce romana
gonit etogo redaktora s  posta.  A Grossman  v  zhizni lichno idet  na priem k
zhivomu Suslovu hodatajstvovat' o vozvrashchenii sobstvennoj rukopisi. Nado mnoj
uzhe tyagoteet "Ne ver'--ne bojsya--ne  prosi". A Grossman, pri vsem uvazhenii k
nemu: hotya i ne boitsya, no eshche verit i prosit.
     Pravda  vojny  i poslestalinskaya ottepel'  formirovali  Grossmana.  Nas
formirovala uzhe ne ottepel', a ee zakat. Pochti  zrimyj  krah  sistemy sdelal
nas  otchayannymi cinikami.  Vazhnym momentom  stala  CHehoslovakiya  1968  goda.
Poslednyaya nadezhda byla,  chto posle Prazhskoj vesny budet vesna Moskovskaya.  A
vmesto nee nastupila Moskovskaya osen': terror protiv intelligencii,  mrak. V
"Angelah na  konchike igly" sistema  zavinchivaet gajki,  vozvrashchayas' k temnym
vremenam.  Grossman rasschityval na  publikaciyu  vnutri. A  ya srazu pisal  "v
stol" i v samizdat, znachit, s maksimal'noj svobodoj vyrazheniya. Moi geroi  --
Suslov,  Andropov,  Brezhnev,  cenzura,  generaly  CHK,  ih  sem'i, ih  kuhnya.
Grossmana prosili dopisat' glavu o horoshem Staline, i on eto sdelal v nuzhnom
vlastyam  klyuche. Moe  pokolenie uzhe vspominalo o Staline, ne  rasschityvaya  na
publikaciyu, sovsem v drugom klyuche.
     Grossmana zatravili. A ya sluchajno vyzhil. Esli by Grossman pozhil dol'she,
kak moi starshie tovarishchi po  cehu  Semen Lipkin i Lev Kopelev, on napisal by
velikolepnye veshchi. Esli by... No ne dali emu zhit'.
     Oglyadyvayas'  v proshloe, ya popytayus' sejchas racional'no sprosit' sebya: a
chto dal idushchim za  Grossmanom russkim  pisatelyam  ego zhiznennyj opyt  bor'by
odinochki s totalitarnym monstrom?
     Pervym urokom byla i ostaetsya  segodnya  tragediya  Grossmana, pojmannogo
vlastyami  vrasploh.  Vsyu istoriyu s iz®yatiem  rukopisi gebeshnikami ya  znal do
mel'chajshih detalej cherez Natashu. Pryamoj chelovek i chestnyj, Vasilij Semenovich
pokazal prishel'cam s planety Lubyanka, gde  vse kopii ego rukopisi. CHestnost'
eta obernulas'  naivnost'yu.  On, provoevavshij vsyu  vojnu, vse nam pro  eto v
tekstah ob®yasnivshij, slozhil  oruzhie  k  nogam  dushitelej  svobodnogo  slova,
dobrovol'no pomogal im vse  konfiskovat'. Eshche ne voshel v  nash  obihod prizyv
drugogo odinochki: "Ne ver', ne bojsya, ne prosi".
     Drugoj urok Grossmana dlya menya sostoyal v  tom, chto poka  zhivesh'  v etoj
strane doverchivosti net mesta, nechego  i  dumat'  nesti ser'eznuyu rukopis' v
sovetskij zhurnal ili  izdatel'stvo. On byl  smushchen, kogda  ego napechatali na
Zapade,  govoril,  chto  glavnoe  -- pechatat'sya zdes', to est' na rodine.  On
rugal  Tamizdat, knigi, kotorye udavalos'  zapoluchit' iz-za granicy, schitaya,
chto avtory  na  svobode dolzhny pisat' ostree i bol'she pravdy.  |to, mozhet, i
spravedlivo, no rukovodstvo Soyuza pisatelej, zhurnaly i izdatel'stva napryamuyu
svyazany s "temi,  s kem nado". I yasno bylo,  chto prihoditsya pisat' v stol, a
esli hochesh' idti k chitatelyu nemedlenno, to napryamuyu.
     Nachalas'  epoha  Samizdata:   shest'-sem'  kopij  na  papirosnoj  bumage
razdayutsya druz'yam, a ot  nih ih znakomym. Pryatat' napisannoe, prichem kopii v
raznyh mestah,  zhelatel'no cherez posrednikov, chtoby ty sam ne znal,  gde oni
hranyatsya, i tol'ko  potom davat' chitat'. Sobstvennye rukopisi, v  tom  chisle
roman "Angely na  konchike igly" (ob etih  samyh tajnyh svyazyah zhurnalistiki s
Lubyankoj) ya hranil i  perepravlyal s uchetom tragedii Grossmana.  Instinktivno
my dejstvovali ne tak, kak Grossman (moi pakety znakomaya vyvozila  k bratu v
Vologdu).  Lish' pozzhe ya uznal, chto my Grossmana nedoocenili. On tozhe spryatal
"ZHizn' i sud'bu" u priyatelya v Maloyaroslavce.
     Vse  moe,  vklyuchaya  chernoviki,  peresnimalos'   na  fotoplenku.  Vosem'
mashinopisnyh  stranic  raskladyvalis'  na  stole  i  vlezali  v  odin  kadr,
perforaciya   obrezalas'  nozhnicami.  Peresnyatyj  chetyrehsotstranichnyj   trud
stanovilsya razmerom  s nogot' bol'shogo pal'ca. S  okaziyami,  naprimer, cherez
zapadnyh  svyashchennikov,  naveshchavshih  otca Aleksandra  Menya,  ili  inostrannyh
turistov, eto vyvozilos' na  Zapad, tam hranilos' u druzej, ot nih postupalo
k izdatelyam. YAvit'sya za romanom v shtat Minnesota chekistam bylo riskovannej.
     Opyt  Grossmana pomog. Tol'ko odna moya rukopis'  za  20  let  okazalis'
perehvachennoj na obyske u Georgiya  Vladimova. I eshche odnu vykrali chekisty  iz
moej  kvartiry u togo zhe metro "Aeroport", kogda nas ne  bylo doma. V tot zhe
vecher amerikanku-slavistku  v  skvere vozle metro  dvoe  zatashchili v  kusty i
hoteli  iznasilovat'. Ne sdelali  etogo, no  prigrozili:  "Esli  eshche  raz  v
kvartiru  55  na Usievicha  pojdesh', dodelaem  delo!"  Ona  prishla  k  nam  v
razorvannom plat'e i v odnoj tufle. A pri  doprosah na Lubyanke arestovannymi
tekstami menya zapugivali:
     -- CHto-nibud' opyat' opublikuete na Zapade --  uchtite, chto  vy zhivete  v
svobodnoj  strane,  i  my  dadim  vam svobodnyj vybor: hotite  v psihushku, a
hotite v lager'.
     No  kopii byli  uzhe  spryatany tak, chto  ya sam  ne znal,  gde. Na vsyakij
sluchaj luchshe ne znat'...
     Tret'im   urokom  Grossmana   byla  i  ostaetsya   segodnya   ego  ostraya
priverzhennost'   k  pravde,  v  tom  chisle  nepriyatnoj  pravde,   sovesti  i
spravedlivosti.  On  iskal  istinu  na vojne, v kollektivizacii, v sem'e,  s
poredevshim  krugom  druzej,  dazhe  v  bolezni   i  smerti,   ibo  on  umiral
muzhestvenno. Mne skazhut, chto eto prosto tradiciya bol'shoj russkoj literatury.
No tradiciya,  razrushennaya desyatiletiyami  lzhi i vosstanovlennaya  Grossmanom i
Solzhenicynym. Solzhenicyn izlagal svoj lagernyj opyt -- Grossman ne sidel. No
zato on  svoimi glazami videl oba  rezhima:  stalinskij i gitlerovskij. Mozhno
predstavit' sebe, kakogo truda stoil dlya nego sbor zhivogo  materiala o chuzhom
lagernom opyte.
     Vprochem, napryazhennoe stremlenie k istine -- put' ne dlya vseh pisatelej,
tem bolee, teh sovremennyh,  komu v usloviyah segodnyashnego  pochti bezopasnogo
sochinitel'stva  postmodernistskie  igry  vazhnee  suti  dela.  No  v  bol'shoj
literature  lichnost'  pisatelya,  ego moral'  i  principy, boleznennaya  zhazhda
postich',  gde dobro i  gde zlo, stol' zhe vazhny, skol'ko to, o chem  i kak  on
pishet.
     CHetvertym urokom byla  dejstvitel'nost',  ponimanie real'noj situacii v
strane i obshchestve: posle chteniya rukopisej interes intelligentnogo chitatelya k
sovetskim  pechatayushchimsya  avtoram   padal.  Novoe  pokolenie  iskalo  Sam-  i
Tamizdat,  sporili i  govorili tol'ko ob  etom. Po  anekdotu toj pory,  mat'
sprashivayut: "Zachem vy perepechatyvaete na mashinke "Vojnu i mir"?"  -- "A synu
veleli  v shkole prochitat',  no  on  chitaet tol'ko  Samizdat..." Grossman,  v
otlichie ot mnogih  drugih  sovetskih  pisatelej, lizavshih sisteme, kak pisal
Dal',  to  mesto,  po kotoromu  u francuzov  zapreshcheno  telesnoe  nakazanie,
vyrvalsya  iz   ee   kostlyavyh  ob®yatij.   So  svoimi  gor'kovskimi  zavetami
sovpisovskie kadry prosto  vyglyadeli  zhalkimi. "Da  kto zhe eto  tak nehorosho
poshutil,  skazav: "CHelovek -- eto zvuchit gordo!"". Skazal-to  eto Gor'kij, a
procitiroval s ironiej  Grossman  v romane "Vse techet",  govorya  o stukachah.
Grossman horonil sovetskuyu literaturu, iz kotoroj sam vyshel.
     "Oni lyubit' umeyut tol'ko mertvyh", -- eto eshche Pushkin izrek, a Pasternak
povtoril. K etomu  mozhno dobavit':  da i to cenit' ne srazu i ne vseh. Roman
"ZHizn'  i  sud'ba"  otkryl  dlya  Rossii  Zapad,  i  eto  grustno,  hotya  kak
mnogoletnij chlen redkollegii n'yu-jorkskogo  zhurnala "Vremya i my" ya  gorzhus',
chto  imenno  v nem  vpervye  posle aresta  romana poyavilis'  glavy "ZHizni  i
sud'by". No vot opyat' paradoks: esli  isklyuchit' professionalov-slavistov, na
Zapade, kak mne  govorili izdateli,  iz-za  svoego nekommercheskogo  razmera,
roman  ne  stal masshtabnym  sobytiem,  hotya  stol'ko  vsyakoj erundy izvestno
gorazdo luchshe i vydaetsya po prostote dushevnoj za russkuyu klassiku.
     My  zhivem  v  strannoe  vremya,  kogda  zhizn'  pisatelya,  ego  sud'ba  i
priklyucheniya ego rukopisej ne menee, esli ne  bolee,  zahvatyvayushchi,  chem sami
knigi, kotorye on napisal. |to vpolne mozhno skazat' o Grossmane. Napisat' by
"Roman pro roman" o "ZHizni i sud'be", skazhem, v duhe Anri Morua...

     1999.


     

Last-modified: Mon, 07 Jan 2002 07:36:58 GMT
Ocenite etot tekst: