Interv'yu s YUriem Druzhnikovym: "Tragediya starshego pokoleniya -- urok dlya nas"
Istochnik: "Fenomen YUriya Druzhnikova", sb. M. -- Varshava, 1999.
V 1971-m v "Molodoj gvardii" vyshla ego pervaya kniga rasskazov "CHto
takoe ne vezet", i ego prinyali v Soyuz pisatelej. Sledom vyshli dve knigi
ocherkov "Skuchat' zapreshchaetsya!" i "Sprashivajte mal'chiki". Poshli recenzii,
vstrechi s chitatelyami vo mnogih gorodah. V teatre -- prem'era "Uchitel'
vlyubilsya", na vyhode byla drugaya komediya "Otec na chas". Po utram v
reproduktorah zvuchala peredacha Druzhnikova "Vzroslym o detyah". V zhurnalah
pechatalis' novye rasskazy iz knigi "Zajcemobil'". Otdel'nym izdaniem vyshla
povest' "Podozhdi do shestnadcati". V pechati togda soobshchalos', chto dannyj
avtor zakonchil yumoristicheskij roman "Kanikuly po-chelovecheski". I vdrug
pisatelya ne stalo. Ischez. Lola Zvonareva beseduet s YUriem Druzhnikovym
dvadcat' pyat' let spustya v Krakove, kuda on priletel iz SSHA vystupit' na
mezhdunarodnom kongresse slavistov.
* * *
-- Rasskazhite, chto s Vami proishodilo?
-- Nepriyatnosti moi nachalis' v nachale semidesyatyh. Menya rezali, a ya
terpel. Povest' "Podozhdi do shestnadcati" -- eto polromana "Iz sih ptic odnu
v zhertvu", a vtoruyu polovinu zabrakovali. Tam podrostok konchaet
samoubijstvom, i vyyasnyaetsya, chto vinovaty vse, kto s nim soprikasalsya,
sistema. V izdatel'stve peredelali, chto ego prosto ubili huligany, ves'
tekst oskoplen. YA znat' ne hochu etu knigu! Komediyu "Otec na chas zapretili,
potomu chto v nej otec-alkash. No soveshchanii detskih dramaturgov v
Rostove-na-Donu,zadal naivnyj vopros: pochemu pamyatniki Stalinu sneseny, a
Pavliku Morozovu stoyat, i prilichno li nam vospityvat' predannost' na primere
predatel'stva? Vskore menya v ocherednoj raz priglasili v izvestnoe uchrezhdenie
i predlozhili ne lezt' ne v svoe delo. V eto vremya u menya uzhe byl napisan
roman sovsem ne dlya detej "Angely na konchike igly" o zakulisnoj zhizni
moskovskih zhurnalistov i partijnoj elity, chto v Amerike nazyvaetsya first
hand report -- reportazh iz pervyh ruk, pechatat' ego ya ne sobiralsya, no chast'
romana vzyali na obyske u priyatelya, i, kak ya potom uznal, chelovek po familii
Andropov v romane uznal sebya. Poyavilas' stat'ya v izvestiyah, chto v rasskazah
ya iskazhayu obrazy sovetskih lyudej, zapretili moi p'esy, rukopisi iz
izdatel'stv zabralo izvestnoe uchrezhdenie, dazhe knizhku veselyh rasskazov dlya
detej "Zajcemobil'". Menya bukval'no vytalkivali pechatat'sya na Zapade. Iz
soyuza pisatelej tajno isklyuchili. Ni stroki ne mog opublikovat' nigde. Pri
ocherednom doprose na Lubyanke ya sprosil: "CHto zh mne teper'? Pisat' detskie
rasskazy dlya Samizdata?" I mne ob®yasnili, chto ya zhivu v svobodnoj strane i,
uchityvaya, chto ya pishu klevetu dlya Zapada, mne predstavlyayut svobodnyj vybor,
kuda hochu: v lager' ili v psihushku.
Esli by ne Kurt Vonnegut, |liya Vizel', Bernard Melamud v Amerikanskom
PEN-klube, vklyuchivshiesya v moyu zashchitu (sejchas ya takzhe spasayu ot tyur'my
pisatelej v drugih stranah), mozhet, my by sejchas ne besedovali. Ostalsya
vyezd, no vlasti mne otomstili: desyat' let ne vypuskali. Oni oshiblis', ne
posadiv ili ne ubiv menya butylkoj v pod®ezde: ya mnogo napisal za desyat' let
nemoty v Moskve i perepravil na Zapad. No oni pobedili, na pyatnadcat' let
(do 1991 goda) polnost'yu iz®yav moe imya iz literaturnoj zhizni na rodine.
-- Kak poyavilas' ideya knigi o Pavlike Morozove? Kazalos' by...
-- Kazalos' by, chto vse izvestno. To byla otchayannaya popytka dokopat'sya
do dna v bolote principial'no vazhnoj lzhi. Ved' kogda zapreshchayut, sil'nee
hochetsya uznat', pochemu, i ya poehal v Sibir', na rodinu pionera-geroya.
Razyskal podlinnuyu fotografiyu i okazalos', chto vse izobrazheniya Pavlika
Morozova v pechati -- fal'shivye. Pechal'naya pravda mnoyu raskopannaya do
sekretnyh dokumentov, sostoyala v tom, chtopioner, vpisannyj za donos na otca
v Knigu pocheta pionerskoj organizacii pod v"--1, pionerom nikogda ne byl,
donesti na otca ego nauchila revnivaya mat' za to, chto otec ot nee ushel,
mal'chik byl umstvenno otstalyj i huligan, a ubit on byl ne vragami sovetskoj
vlasti, a chekistami, chtoby obvinit' kulakov v antisovetskoj deyatel'nosti i
nachat' protiv nih terror organov NKVD. Trehsotstranichnaya rukopis' "Donoschik
001, ili voznesenie Pavlika Morozova" v vosem'yudesyat'yu sdelannymi mnoj
fotografiyami gulyala v Samizdate, a vyshla eshche v sovetskoe vremya v Londone. YA
prochital glavu za glavoj iz N'yu-Jorka po radio "Svoboda". Potok pisem
obrushilsya na Moskvu, bol'shej chast'yu ot uchitelej: pet' dal'she pesni o
geroe-pionere ili ne pet'? Vlasti otreagirovali: CK VLKSM vynes
postanovlenie, chto mal'chik byl i ostaetsya geroem. Sotni dve gnusnyh statej
probarabanili po strane. Rekord pobil "Vechernij Kiev", gde na pervoj polose
soobshchalos', chto Druzhnikov sam donoschik, ibo dones chitatelyam na Pavlika
Morozova. Odin moskovskij zhurnal vyzval menya na sud za oskorblenie chesti
sovetskogo geroya, no tut ideologiya ruhnula.
V avguste 91-go, uzhe s amerikanskim pasportom, ya popytalsya proskochit' v
Moskvu k izvestnym sobytiyam, no v konsul'stve mne ne dali vizy. A, kogda
finskaya kinokompaniya snimala v Moskve i Sibiri fil'm po moej knige "Donoschik
001, na foto v "Moskovskom komsomol'ce" ya uvidel sebya stoyashchim na postamente
pamyatnika Pavliku Morozovu, i pisalos', chto ya svalil monument. |to
preuvelichenie.
Real'nost' takova, chto kniga zhivyh svidetel'stv po delu pionera-geroya
v"--1, opublikovannaya na raznyh yazykah, v Rossii vpervye napechatana tol'ko v
1995 godu, a polnoe nauchnoe izdanie (s istochnikami, vklyuchaya lichnye arhivy,
dobytye mnoj sekretnye dokumenty OGPU, bibliografiyu i pr.) po sej den'
sushchestvuet tol'ko na anglijskom, hotya ya otkazalsya prodat' amerikanskomu
izdatel'stvu "russkij kopirajt". Finskij dokumental'nyj fil'm po moej knige
"Donoschik 001" idet v Germanii, Finlyandii, Anglii, Gollandii. Porazitel'no,
chto ya v Kalifornii poluchayu pis'ma ot bibliotekarej i uchitelej iz Rossii,
kotorym segodnya ne razreshayut rasskazyvat' pravdu pro Pavlika Morozova.
-- A sud'ba romana dlya detej "Kanikuly po-chelovecheski"?
-- O, eto yumoristicheskij roman o devochke Ole Kol'covoj, kotoroj iz
Indii privezli obez'yanku, devochka reshaet prevratit' obez'yanu v cheloveka, i
chto iz etogo poluchaetsya. Roman so stihami, vot poglyadite:
Raz, dva, tri!
Bejte v buben, v barabanec,
Nachinaem tihij tanec.
|to tanec-obez'yanec.
Raz, dva, tri!
Raz, dva, tri!
Na rukah tancuet Kapa,
Marsik, tot -- na zadnih lapah.
ZHal', chto netu mamy s papoj.
Raz, dva, tri!
Raz, dva, tri!
Plyashut krokodil, piton,
Begemot, zhiraf i slon,
Tanec vesit tridcat' tonn.
Raz, dva, tri!
Raz, dva, tri!
Babushka, zovi i deda,
Za ruki hvataj soseda,
My tancuem do obeda
Raz, dva, tri!
Raz, dva, tri!
A s obeda trudno ochen',
No tancuem do polnochi.
SHumno tak, chto slyshno v Sochi.
Raz, dva, tri!
Raz, dva, tri!
Nas nemnogo ukachalo,
Ruki-nogi, kak mochala!
Raz, dva, tri!
Raz, dva, tri!
Bejte v buben, v barabanec!
Do chego zh veselyj tanec
|tot tanec-obez'yanec!
Raz, dva, tri!
"Sovetskaya Rossiya" vykinula eti "antipedagogicheskie" stihi, kotorye
segodnya moi pochti vzroslye amerikanskie studenty skandiruyut horom, kogda
tancuyut. "Kanikuly po-chelovecheski" napechatali v Moskve v 1977-godu -- s
velikolepnym risunkami yarkogo hudozhnika Spartaka Kalacheva (on, bednyj,
spilsya). I -- tut zhe, po prikazu otkuda-to tirazh pustili pod nozh. Ne iz za
obez'yanki, a iz-za byaki avtora. K schast'yu, u menya sohranilas' verstka. Po
nej v 1992 godu otshlepali nebol'shoj cherno-belyj tirazh v Moskve. A dostojnoe
izdanie zhdet svoego chasa.
-- Vy upomyanuli svoih studentov...
-- Vot uzhe bolee desyati let sredi kursov po russkoj literature dvuh s
lishnim vekov v Kalifornijskom universitete chitaetsya kurs iz dvadcati lekcij
"Detskaya literatura v Rossii". Sredi studentov (a ih u menya bolee trehsot)
est' i molodye pisateli. No ya rasschityvayu ne tol'ko na to, chto oni stanut
uchitelyami, zhurnalistami, bibliotekaryami ili perevodchikami. Ved' vse oni
stanut roditelyami, i eto vazhnej vsego.
-- Kto iz pisatelej starshego pokoleniya okazal na vas bol'shee vliyanie?
-- Naibol'shee? Dva pisatelya: Lev Kassil' i Aleksandr Tvardovskij.
Pervyj, prochitav moj mikroroman, na soveshchanii molodyh pisatelej skazal v
uzhase: "Net-net! Vy -- vzroslyj pisatel'". I, tak skazat', vytolknul menya iz
detskoj literatury, peredav, odnako, moyu prozu v "Novyj mir" Tvardovskomu.A
vtoroj, prochitav tot moj mikroroman, zayavil: "Ves' procent neprohodnogo uzhe
zapolnil Solzhenicyn, i tebe mesta ne ostalos'". To est' vytolknul menya iz
vzrosloj literatury. |ta proza iz samizdata ushla v zapadnye zhurnaly.
Rukopis' "Mikroromany" KGB zabral iz izdatel'stva "Sovetskij pisatel'".
Potom kniga vyshla v N'yu-Jorke.
Takim obrazom, na dele ya vovse ne shestidesyatnik, kak obo mne pochemu-to
pishut sejchas v Rossii. V shestidesyatyh ya tol'ko nachal pisat' prozu, v nachale
semidesyatyh nemnogo pechatalsya v Moskve, a osnovnye teksty pochti vse
pryatalis' ot obyskov v tajnyh mestah, a opublikovany v vos'midesyatye i dazhe
v devyanostye. Tak chto v luchshem sluchae ya -- nesostoyavshijsya semidesyatnik, a na
dele -- vos'midesyatnik, perehodyashchij v devyatidesyatnika. Kak pisatel', ya
realizovalsya na Zapade. Tam vyshli vse moi neopublikovannye v Sovetskom Soyuze
rukopisi i novye knigi. Tvardovskomu ya blagodaren za chestnost', a s Kassilem
byl v teplyh otnosheniyah do konca ego dnej. A bol'she vliyali na menya drugie
lyudi, i prezhde vsego Solzhenicyn, Kornej i Lidiya CHukovskie, Kopelev i
Sinyavskij. No esli govorit' ne o chelovecheskom vliyanii, a o literaturnom, to
ono shlo ot literatury v celom, a ne ot imen.
Tragediya starshego pokoleniya -- urok dlya nas. Sredi pisatelej togo
vremeni byli, konechno, i drugie znachitel'nye lichnosti; mnogim, odnako, ne
hvatilo duhu sostoyat'sya, napisat' svoi luchshie knigi. Kassil' vydal "Konduit"
v 1930-m, "SHvambraniyu" v 1933-m, ostal'noe okazalos' urovnem nizhe i bylo
dan'yu sovetskimi vremeni. Mnogih udushili. Tol'ko doma obshchat'sya s nimi bylo
otdushinoj. Nazovu eshche Nelli Kal'ma, Isaya Rahtanova, Samuila Marshaka.
-- Vspomnite kakoj-nibud' epizod...
-- Byla osen' 1963-go, kogda mne, soplivomu zhurnalistu, pozvonil
Marshak. YA togda nachal sluzhit' v gazete i za dva dnya do etogo zaezzhal k nemu
naschet kakoj-to publikacii. YA uzhe spal.
-- YUra, -- strogo proiznes on. -- Vy mozhete ochen' srochno ko mne
priehat', ne sprashivaya, zachem?
-- Konechno, Samuil YAkovlevich. A kogda?
-- Sejchas. Voz'mite taksi.
Stoya bosikom na holodnom polu, ya posmotrel na chasy: pervyj chas nochi.
Marshak uzhe byl tyazhelo bolen; navernoe chto-to vazhnoe... Naskoro odelsya,
glyanul, est' li v karmane na taksi (k schast'yu, bylo). Morosil dozhd', taksi
ne popadalos'. Nakonec kto-to soglasilsya podbrosit' i minut cherez dvadcat' ya
byl u Kurskogo na Zemlyanom valu (togda nazyvavshemsya ulicej CHkalova).
-- Sadites', -- prikazal Metr, edva ya zahlopnul za soboj dver'.
Ne snimaya pal'to, prisazhivayus' na kraeshek tumbochki pod zerkalom v
koridore. Priderzhivaya rukoj polu halata, Marshak, volocha shlepancy, udalyaetsya
v kabinet, tut zhe yavlyaetsya obratno s listkom bumagi. Posverlivaya menya
glazami skvoz' tolstye linzy ochkov, nachinaet chitat' stihi, priglushaya golos,
chtoby ne razbudit' domochadcev.
-- Nu kak? -- sprashivaet on, dobravshis' do konca.
-- Blistatel'no, -- otvechayu, ne krivya dushoj, ibo stihi dejstvitel'no
byli zvuchnye. -- Nastoyashchie marshakastye!
-- Eshche by! -- udovletvorenno soglashaetsya on. -- A teper' ezzhajte domoj,
ved' uzhe pozdno. Vy, navernoe, ustali.
Stydno skazat': stihi, hotya oni byli korotkie, ya ne zapomnil, i nigde
potom ih ne chital. Domoj ya shel peshkom: na taksi deneg ne ostalos'. CHerez
poltora chasa byl doma.
YA ne raz dumal ob etom epizode. Pochemu klassik pozvonil mne -- ne
blizkomu, ne poetu? Pochemu sredi nochi -- razve ne mog on dozhdat'sya do utra?
|to bylo proyavlenie predannosti literaturnomu remeslu. Ostraya neobhodimost'
nemedlenno, ne vziraya na obstoyatel'stva, podelit'sya tvorcheskoj udachej,
ispytat' stroki na sluh. Tak Pushkin chital stihi na ozere, pugaya utok.
Neskol'ko dnej nazad ya pozvonil priyatelyu (on svyashchennik v Avstralii, i
raznica vo vremeni u nas s nim 18 chasov) i, po primeru Marshaka, podnyal ego s
posteli i prochital emu rasskaz.
-- Kakimi detskimi vpechatleniyami vy dorozhite bol'she vsego?
-- Kak ni grustno, voennymi. Drugogo detstva, ochevidno, u menya ne
budet, a real'noe ostaetsya so mnoj i v Amerike. Tridcat' let ya pisal o svoem
pokolenii nebol'shoj roman v rasskazah -- vse boyalsya chto-to ne dopisat'. Odin
rasskaz iz romana byl napechatan v "YUnosti"i pereveden na ukrainskij yazyk v
nachale semidesyatyh. A celikom roman "Viza v pozavchera" byl opublikovan
sperva v N'yu-Jorke, a zatem v Peterburge.
K otvetam zhivushchego v Kalifornii YUriya Druzhnikova ostaetsya dobavit', chto
v 1998 godu amerikanskoe izdatel'stvo "VIA Press" vypustilo po-russki
sobranie sochinenij Druzhnikova v shesti tomah -- pervyj sluchaj takogo roda v
SSHA.
Last-modified: Sun, 06 Jan 2002 07:28:56 GMT