YUrij Druzhnikov. Letopisec Brajton-bich (Vospominaniya o Sergee Dovlatove)
Istochnik: "Novoe russkoe slovo", N'yu-Jork, 30avgusta 1990.
Copyright: Yuri Druzhnikov.
Tak poluchilos', chto my ne obshchalis' na nashej pervoj rodine. Ne
perekrestilis' puti ni v obshchej kompanii, ni v redakcii. Sergej Dovlatov zhil,
kak izvestno, v Pitere, a ya moskvich. No on sluzhil v molodosti redaktorom v
zhurnale, a ya v etom zhurnale pechatalsya. Dolzhny byli videt'sya, no ni razu ne
vstretilis'.
Odnako, kak vposledstvii vyyasnilos', my horosho znali drug o druge dazhe
takie lichnye podrobnosti, kotorye i s blizkimi druz'yami obsuzhdayut ne vsegda.
Otgadka sostoyala v tom, chto v ego dome i v moem dome (a doma byli
gostepriimnye) byval odin i tot zhe moskovskij stukach. Vyyasnili my eto uzhe v
emigracii, po vzaimnomu soglasiyu reshiv, nesmotrya na razgul glasnosti, imya ne
nazyvat'. CHelovek etot obratilsya ne ko mne, a k Dovlatovu s pros'boj
prislat' emu priglashenie v Ameriku. Sdelal on eto ne potomu, chto Dovlatov
zdes' zhil davno, a ya nedavno. Dumayu, chto potencial'nyj gost' predpochel togo,
kto luchshe umel proshchat'.
Tyazhelo pisat' podrobnye vospominaniya o cheloveke, o kollege, o pisatele,
s kotorym, kazhetsya, sovsem nedavno dolgo i obo vsem razom razgovarival po
telefonu, o chem-to dogovarivalsya, chto-to s nim planiroval vmeste sdelat', a
teper' soznaesh', chto golos ego mozhno uslyshat' tol'ko v zapisi na plenku, da
i to, tak skazat', oficial'nuyu, studijnuyu.
Vprochem, mozhet, literaturovedy bez pogon poluchali den'gi ne zrya, i
gde-nibud' v podvale CHeka golos Dovlatova hranitsya i kogda-nibud' otzovetsya.
Znat' by, byt' by umnee, nado bylo zasovyvat' pri vstreche emu v karman
magnitofon i zapisyvat' ego zdes', v Amerike, v zastol'e. Nu, da chto
teper'...
A vse zh kakie-to vehi vspominayutsya.
Vena, dekabr' 1987. Mezhdunarodnaya konferenciya pisatelej, o kotoroj v
1990 godu v izdatel'stve "Dyuk YUnivesiti Press" vyshla ob®emistaya kniga na
anglijskom "Literatura v izgnanii" pod redakciej professora Dzhona Gleda.
YA tol'ko chto vyehal -- posle desyati let konfliktnogo sushchestvovaniya, eshche
ne soobrazhaya tolkom, kak zhit', eshche ne otstranivshis' ot starogo, s kotorym
pokoncheno. Druz'ya, znakomye, kollegi reagirovali po-raznomu.
Aleksandr Zinov'ev, uznav, chto u menya est' priglasheniya v tri
amerikanskih universiteta, tverdo zayavil: "Ehat' nado tuda, gde est'
rabota". Georgij Vladimov gor'kovato govoril, chto dlya nego problemy yazyka
net -- nemeckogo on ne znaet i zhivet s odnim russkim. Vladimir Vojnovich
delilsya sobstvennym opytom, kotoryj byl pouchitelen. S Raisoj i L'vom
Kopelevymi vspominali perezhitoe v Moskve. Odin kollega prosto priletel i
vruchil nemnogo deneg, chtoby podderzhat'. Vot tut-to my uvidelis' vpervye so
starym znakomym Dovlatovym i neskol'ko dnej proveli vmeste.
YA novichok, on uzhe zapadnyj starozhil. On ne sovetoval, ne vspominal.
Deneg u nego ne bylo. On shutil, i ot etogo stanovilos' legche. Perechityvayu
sejchas v knige ego i svoe vystupleniya. V moem -- neostyvshaya obida i skepsis.
V dovlatovskom govoritsya o tom, chto proizojdet s russkoj literaturoj v
posleduyushchee vremya: agoniya literatury sovetskoj, priznanie (hotya i s
uvertkami) literatury, sozdannoj emigrantami. Sejchas ob etom gory napisany,
a togda bylo eshche ne do etogo, no on odnim iz pervyh ob etom zagovoril.
Predvidenie Dovlatova, kak vidim, sbyvaetsya.
Leto 1988, studiya radio "Svoboda", N'yu-Jork.
Rabotayu na "Svobode" vse leto, v chastnosti, nachityvayu glavu za glavoj
svoyu tol'ko chto vyshedshuyu v Londone knigu "Voznesenie Pavlika Morozova".
Delayu i peredachi. Teksty pishu zaranee, peredelyvayu po mnogu raz. Smotryu, kak
svobodno i raskovanno Dovlatov rabotaet s mikrofonom bez shpargalki. Esli
ustal, vypivaet ryumku kon'yaku. YA nervnichayu, somnevayus', on spokoen, uveren v
sebe. I -- beskonechnye razgovory o zhizni tam i tut, nachinennye bajkami,
kotorye nikogda u nego bylo ne ponyat', slyshal on ili pridumal. Kak budto eto
pro nego skazano, chto ekspromt est' to, chto tshchatel'no otrepetirovano
zaranee. Radio meshalo, zastavlyalo delat' odnodnevki, no imenno radio sdelalo
ego imya izvestnym v Rossii. Reporter reklamiroval pisatelya. A u nego bylo
chto reklamirovat', to byla proza.
San-Francisko, aprel' 1989. Zaranee ob®yavlennaya v gazetah vstrecha
Dovlatova s chitatelyami. Prodany bilety, zal polon. Bol'shuyu chast' ego
predstavlyala pensionnaya elita russkoj emigracii. Dovlatov zhe reklamiruet ne
sebya, a kakogo-to moskovskogo grafika, kotoryj privez v Kaliforniyu vystavku
svoih perestroechnyh, no vse ravno agitpropovskih plakatov.
-- Serezha, na koj lyad vy tratite na eto sily?
-- A on horoshij paren', nado ego podderzhat'...
YA predsedatel'stvuyu i, stalo byt', predstavlyayu ego chitatelyam. On, kak i
polozheno vystupayushchemu, gladko vybrit i chut'-chut' p'yan. Dogovorilis' eshche po
telefonu vesti vstrechu kak dialog, kak spor, chtoby slushatelyam bylo
interesnee. Estestvenno, ya starayus' dat' bol'she pogovorit' Dovlatovu, no
chuvstvuyu, chto on to i delo umolkaet, vezhlivo predostavlyaya etu vozmozhnost'
mne. V pereryve sprashivayu ego, v chem delo.
-- Vy tak horosho obo mne govorite. Slushat' gorazdo priyatnee!
V foje torgovlya ego knigami, kotorye prodaet ego znakomaya. K nemu
ochered', chtoby poluchit' darstvennuyu nadpis'. On delaet eto uzhasno medlenno.
Podhozhu blizhe -- okazyvaetsya on stoit s avtoruchkoj na verevochke, visyashchej na
shee, i akkuratno ispravlyaet v tekste kazhdoj knigi tipografskie oshibki,
kotoryh mnogo, i pri etom pered kazhdym, kupivshim knigu, opravdyvaetsya.
U nas byla telefonnaya druzhba. Govorili podolgu: ya -- udobno ustroivshis'
v kresle, a on po-nabokovski lezha v posteli. Izredka poluchal ot nego pis'ma
i chasto konverty s vyrezkami -- ne o sebe, a obo mne: na radio Sergej
vnimatel'no chital sovetskuyu i emigrantskuyu pressu. On, chto ne u vseh
sluchaetsya, radovalsya poyavleniyu knig svoih kolleg, kak svoih sobstvennyh
knig.
Uslyshav o smerti Dovlatova, ya poshel v universitetskuyu biblioteku i sel
vozle polok na pol, kak delayut studenty. Tut, v tishine, mozhno bylo
otreshit'sya ot suety i pogrustit'. Pered moimi glazami Dovlatov stoyal na
odnoj polke s Dostoevskim. YA nichego etim ne hochu skazat', krome togo, chto
skazal: na odnu bukvu, na odnoj polke. YA snyal knigi Dovlatova s polki, poshel
k stolu i stal rasstavlyat'. Postavil ego portret. Poluchilas' malen'kaya
vystavka. Podoshli moi aspiranty polyubopytstvovat', chto ya delayu. YA ob®yasnil.
My seli vokrug. Prochital im odin nebol'shoj ego rasskaz. Bol'shuyu chast' oni ne
ponyali, prishlos' perevesti. Potom my proveli neskol'ko minut v molchanii.
I vot dni idut dal'she. My eshche est', a Dovlatova net. V etom est'
kakaya-to neuvyazka logiki chelovecheskogo sushchestvovaniya, chto starshie zhivy, a
togo, kto molozhe, net. YA ne mogu ob®yasnit', pochemu eto kazhetsya mne takim
nespravedlivym, mozhet, ottogo, chto sie proishodit i zavisit ne ot nas.
O Dovlatove pishut i eshche napishut kriticheskie stat'i. Budet literaturnyj
analiz, i formal'nyj, i chelovecheskij. Dovol'no-taki konservativnaya zapadnaya
slavistika (kritikuyu i sebya: ya sam prinadlezhu k etoj kaste) zastryala na
uzkom kruge imen. Ne hochu vdavat'sya v prichiny, oni raznye, protivorechivye, a
chashche primitivnye. Mozhet, dejstvuet zakon konservativnoj chasti germanistiki,
v kotoroj ne prinyato izuchat' ser'ezno pisatelya ran'she, chem cherez pyat'desyat
let posle smerti? No postepenno najdetsya bol'she mesta dlya dissertacij i
dokladov na nauchnyh konferenciyah o tvorchestve samobytnogo russkogo pisatelya
Sergeya Dovlatova. Razumeetsya, izdaniya, kotorye tradicionno dozhidayutsya
smerti, chtoby bez opaski davat' ocenki, uzhe raskruchivayut sochineniya -- pravdu
i nebylicy o nem, ran'she ne predskazuemom, a teper' bessil'nom oprovergnut'
lozh'.
CHto zh, esli poyavitsya hotya by odin dovlatoved, eto budet spravedlivo.
Korotkaya, no ves'ma zaputannaya zhizn' plyus dovol'no dlinnyj bibliograficheskij
list Dovlatova -- dostojnye predmety dlya vnimaniya. I ne takoj uzh yasnyj eto
pisatel', chtoby vse v nem shodu ponyat' i ob®yasnit'.
Za chto ya lyublyu prozaika Dovlatova? Perechityvaya teper' ego stranicy,
dumayu o tom, chto v ego knigah net ili malo tradicionnyh knizhnyh sobytij:
vojn, revolyucij, politiki, rokovoj lyubvi ili tragedii izmeny. Net i krupnyh
geroev, horoshih ili merzkih.
YA boyus' pisatelej, lishennyh chuvstva yumora. Mne kazhetsya, pisatel',
nesposobnyj vyzvat' k zhizni ulybku chitatelya, ne vladeet slovom, i emu nado
iskat' drugoe remeslo. Dovlatov pisal grustno, no tak, chtoby chitatel'
ulybalsya. On umel smeshit', chtoby nam stanovilos' grustno. Takoj uslozhnennyj
dar ne chasto vstretish' v proze i v esse, a Dovlatov etim masterstvom vladel.
On umel pisat' kak by ni o chem, vysmatrival vazhnoe v povsednevnom,
rasskazyval o lyudyah, kotoryh my bez nego prosto ne zametili by. No pri etom
imenno on okazalsya odnim iz zametnyh letopiscev tret'ej volny emigracii
semidesyatyh godov, toj samoj volny, kotoraya vyplesnula k podnozhiyu statui
Svobody ego samogo i ostavila naedine s bol'shoj Amerikoj.
Siyuminutnoe on ostanavlival, pytayas' prevratit' v vechnoe. Ne znayu,
udalos' li eto emu. V ego proze, v smeshenii stilej, v otsutstvii
literaturnoj sistemy otrazilis' ne tol'ko protivorechiya ego natury, no i
bezumnoe sovetskoe vremya, dushevnyj haos izgojstva tam i posleduyushchej
emigracii, slozhnye vozmozhnosti svobody dlya nesvobodnyh lyudej, kakovymi my
rodilis' i popali v drugoj mir.
Perechityvayu ego esse, kotorye on pisal dlya "Novogo amerikanca" i dlya
"Novogo russkogo slova". Smotryu skripty -- to, chto on delal dlya radio
"Svoboda". Oni -- dan' vremeni, no ne odnodnevki. Ne glavnye voprosy, no
vsegda bol'nye, netronutye. On pervyj na nih obrashchal vnimanie, nevazhnoe
delal vazhnym, neinteresnoe -- znachitel'nym. I eshche iskrennost'. On byl ochen'
akkuraten, stydliv, chto li, na gromkie i fal'shivye slova. Staralsya ne
upotreblyat' ih sam i ochen' tochno zamechal u kolleg po obe storony okeana.
Sergej Dovlatov videlsya okruzhayushchim takim ogromnym, zdorovym i sil'nym,
a byl bol'nym, iznoshennym. Ne v etom li paradokse skryta priroda ego
dobroty, sostradaniya k drugim, sposobnosti uzhit'sya s nedostatkami, kotorye
stol' chasto vystavlyayutsya napokaz ot rasteryannosti ili izbytka svobody?
On ushel v vozraste, kogda kazhetsya, chto mozhno prozhit' eshche stol'ko zhe. My
znaem, chto on dobrovol'no iznashival sam sebya, nesmotrya na zaprety vrachej.
CHego on tol'ko ne delal iz togo, chto vredno, ploho, opasno! No u vracha i
pisatelya raznye, podchas protivopolozhnye zadachi. Vrach hochet uberech' pisatelya
ot stressa, a pisatel' stremitsya k vrednomu dlya zdorov'ya sostoyaniyu.
Mozhet, pisatel' delaet eto, chtoby tochnee znat', kakovo cheloveku vo
vrednoj srede? Vot otkuda shli izlishestva Dovlatova, perebor, neschast'ya, bez
kotoryh -- i eto oborotnaya storona pisatel'skoj zhizni -- net i polnoj pravdy
v literature. Takim szhigayushchim sebya "ispytatelem prirody" byl drugoj russkij
emigrant, i tozhe iz Pitera, -- Aleksandr Kuprin. Kak Zoshchenko lyubil govorit',
"literatura proizvodstvo vrednoe, napodobie izgotovleniya svincovyh belil".
Dovlatov ushel v zazerkal'e i ottuda, mne kazhetsya, s usmeshkoj nablyudaet
za proishodyashchim po siyu storonu neprobivaemogo stekla. Esli tam, v
zazerkal'e, slyshat to, chto my zdes' govorim, ya hotel by emu skazat', chto
ten' ego v nashem mire zhivet veselej, chem zhilos' emu. I napechatannye, i eshche
ne napechatannye dovlatovskie mysli ostayutsya s nami. Oni ne tol'ko
razvlekayut. Oni pomogayut chto-to ponimat', lyubit' i zhalet' zhivyh.
1990, Davis.
Last-modified: Sun, 06 Jan 2002 07:30:57 GMT