"Kruglyj stol": Roman kak katarsis
Otvety YUriya Druzhnikova na voprosy uchastnikov Varshavskoj konferecii po
sovremennomu romanu (2000)
Istochnik: "Krizis ili metamorfozy: sud'ba romana na rubezhe epoh".
Varshava, 2001.
1. Perezhivaet li krizis amerikanskij roman segodnya, i chem otlichaetsya
situaciya v literaturah russkoj, evropejskoj, amerikanskoj?
Kak eto viditsya iz Ameriki, krizis romana est' chast' krizisa pechatnoj
literatury voobshche, svyazannogo s razvitiem televideniya, bol'shej mobil'nost'yu
chelovechestva i, osobenno, vozmozhnostyami interneta. No v uzkom smysle, risknu
skazat': dlya teh, kto etot zhanr razrabatyvaet, krizis zhanra -- ne tak uzh
ploho. Krizis privlekaet k sebe vnimanie, koncentriruet sily avtorov i
teoretikov literatury, i v rezul'tate mozhet byt' preodolen. Da i voobshche,
mnogo li my mozhem nazvat' v istorii literatury zhanrov, kotorye umerli, ne
dav semyan? Nekotorye, pravda, tak teper' ne nazyvayutsya, naprimer, saga, oda
ili noveletta, no oni transformirovalis' v drugie zhanry i zhivut.
Nado skazat', chto soderzhanie anglijskogo slova prose -- eto vse,
vklyuchaya gazetnye stat'i, pis'ma, dazhe otchety o prodelannoj rabote.
Poluchaetsya po Mol'eru: vse, chto ne stihi, to proza, a delenie prozy na zhanry
ves'ma nekonkretno. Opredelenie romana "Angely na konchike igly" budet v etom
kontekste, ochevidno, fiction i novel, roman-issledovanie "Uznik Rossii" --
non-fiction i documentary novel. V obshchem vide takoj roman kak "Angely",
stilizovannyj pod dokument, idet, kak ni stranno, ot "Kapitanskoj dochki"
Pushkina, -- eto zametil Andrej Sinyavskij. Vo francuzskom pole "Angely"
ostayutsya romanom, a vot "Uznik Rossii" nazyvaetsya "intellektual'noj knigoj".
V Amerike, a mozhet, i shire, krizis romana ne sostoyalsya, skoree, imeet
mesto krizis rasskaza. Pridi O'Genri ili Bernard Malamud v izdatel'stvo, emu
by vernuli disketu s novellami -- sborniki schitayutsya sejchas kommercheski
nevygodnymi. Udel rasskazchikov -- pechatat'sya dlya garnira "poshtuchno" na
poslednih stranicah zhurnalov, podchas vovse ne literaturnyh. Kazalos', roman
raspalsya, kogda Dzhon CHiver stal pechatat' otdel'nye rasskazy pro semejstvo
Uopshotov. No potom oni vdrug soedinilis' v hroniku zhizni odnoj sem'i i stali
polnocennymi epicheskimi romanami. Takaya zhe istoriya povtoryaetsya s Dzhonom
Apdajkom.
Shodnaya situaciya, pozhaluj, u nemcev i francuzov. Antirasskaz i
antiroman, rozhdennye shkoloj "veshchistov" Alena Rob-Grije, v kachestve
eksperimentov imeyut mesto, no epicentr smestilsya v storonu bolee glubokih
popytok analiza zhizni. Slovo "novyj" voobshche opasno svoim bystrym dryahleniem,
i "novyj roman" Rob-Grije beznadezhno ustarel. Vidimo, ne sluchaen uspeh
"Francuzskogo zaveshchaniya" obrusennogo francuza Andreya Makina. Makin
talantlivo soedinil romanticheskuyu, pochti detskuyu russkuyu povest' pro
mal'chika Aleshu -- s maneroj "Poiskov utrachennogo vremeni" Marselya Prusta i
lyubovnymi pohozhdeniyami stalinskogo sokola gospodina Beriya, -- pohozhdeniya
Berii davno opublikovany v vide fal'shivyh dnevnikov.
V konce HH stoletiya na Zapade stali populyarny romany v zhanre
"patografii". Nekotoruyu rol' tut sygral i vozobnovivshijsya interes k Frejdu i
YUngu. Patologicheskaya biografiya Pikasso kak moral'nogo monstra, nashumevshij
dokumental'nyj roman o Dzhone Lennone i rabota Pola Dzhonsona "Intellektualy",
v kotoroj Lev Tolstoj predstaet pered chitatelem edakim seksual'nym man'yakom,
chto nazyvaetsya, berut chitatelya za gorlo.
V Rossii imeet mesto ne padenie znacheniya romana, no ischeznovenie, kak ya
ee nazyvayu, "stadionnoj literatury". Raznicy mezhdu poetom, vykrikivayushchim
stihi v mikrofon pered dvadcatitysyachnoj auditoriej, i romanom s razovym
tirazhom tri milliona net. |poha literatury kak chasti propagandistskogo
apparata totalitarnogo gosudarstva konchilas'. Pryatavshiesya v stolah dobrotno
sdelannye romany opublikovany. Pora sozdavat' novoe, no pod®em, svyazannyj s
ejforiej bescenzurnoj i bezredaktorskoj pechati, privel k suete i padeniyu
pisatel'skoj kul'tury. CHitaesh' -- hochetsya vzyat' karandash i u avtorov,
poluchayushchih premii, nachat' vycherkivat' lishnie frazy i celye stranicy.
Razvitie teorii romana, berya vse cennoe v mirovoj literature, vse
men'she delitsya po yazykam i kontinentam, chego ne skazhesh' o droblenii samoj
literatury po stranam. |to po-prezhnemu nacional'nye interesy: finansovye,
etnicheskie, politicheskie. V SSHA ne lyubyat ni evropejskih fil'mov, ni romanov,
vo Francii u amerikanskih pisatelej vidyat negibkost' chuvstv,
intellektual'nyj infantilizm i spravedlivo boyatsya "koka-kol'noj kul'tury". V
Rossii prohodyat grablyami po knigam, izdannym v drugih stranah do vvedeniya
kopirajta (chtoby ne platit'), opredelyaya kachestvo romana po chislu trupov v
nem. Ubivat' svoih geroev samymi gnusnymi metodami vzyalis' segodnya i horoshie
pisateli.
Tendenciya, kotoraya ogorchaet v segodnyashnej Amerike, svyazana ne s
rasovymi problemami, kak eto bylo ran'she v SSHA i ostaetsya v nekotoryh
stranah, no -- s razmezhevaniem literatury i, v chastnosti, romana, na tri
vetvi: obshchaya (ili, uslovno, muzhskaya?), zhenskaya i dlya gomoseksualistov,
prichem bystro rastut i pooshchryayutsya obshchestvom poslednie dve vetvi. Mne
prihodilos' ne raz vyskazyvat'sya ustno i v pechati, chto edinstvenno vozmozhnaya
differenciaciya -- na literaturu horoshuyu, posredstvennuyu i plohuyu. Roman dlya
gomoseksualistov, v kotorom dejstvuyut polozhitel'nye geroi sootvetstvuyushchej
seksual'noj orientacii, okruzhennye vragami geteroseksualistami, napominaet
ideal'noe proizvedenie socialisticheskogo realizma. Molodye pisateli ohotno
berutsya za takuyu temu, nadeyas' na blagosklonnoe vnimanie izdatel'stva.
Poetomu na vopros "Kak vam nravitsya molodaya amerikanskaya literatura?" --
otvechayu kak v anekdote: "CHitat' lyublyu, a tak net".
2. Sushchestvuyut li segodnya literaturnye avtoritety dlya amerikanskih i
russkih pisatelej, takzhe pisatelej-emigrantov?
U amerikanskih pisatelej, kogo znayu, avtoritetov chashche net, a esli
nastaivaete, russkomu iz vezhlivosti otvetyat: Tolstoj, ili CHehov, ili
Dostoevskij (chasto ot neznaniya drugih), hotya v tekstah vy etogo ne
obnaruzhite, razve chto formulu Dostoevskogo, chto, krome schast'ya, cheloveku
tochno takzhe neobhodimo neschast'e. CHelovek, po Dostoevskomu, ne delaet vybora
mezhdu dobrom i zlom. On, kak poezd, vse vremya dvigaetsya po marshrutu "dobro
-- zlo" i obratno.
German Melvill, metavshijsya v dolgah kak Dostoevskij, provel nekotoroe
vremya v specificheskih usloviyah, dazhe, mozhet, poslozhnee: ne v ostroge, kak
avtor "Zapisok iz mertvogo doma", a -- sredi lyudoedov. Tak vot, Melvill
schitaet, chto v spore dobra i zla pobedy byt' ne mozhet, no u individa est'
shans vozvysit'sya nad dobrom i zlom. |ta filosofiya blizka Andreyu Platonovu.
Odin molodoj kalifornijskij pisatel', analiziruya roman "Angely na konchike
igly", napisal: "Zdes' dobro prevrashchaetsya v zlo, v zle prorastayut cvety
dobra, i ih snova zataptyvaet zlo, no ostaetsya Nadezhda". On imel v vidu
geroinyu romana, ostayushchuyusya v zhivyh. Kak vidim, starye avtoritety zhivy.
CHeslav Milosh, kollega po Kalifornijskomu universitetu, skazal ne tak
davno: "Segodnya my vse emigranty. Vse my prihodim iz kakih-nibud' zabytyh
derevushek, iz kakogo-to zateryannogo proshlogo". I vse zhe odno delo --
emigraciya iz Sovetskogo Soyuza v novuyu Rossiyu ili iz socialisticheskoj Pol'shi
v kapitalisticheskuyu bez smeny adresa, i sovsem drugoe -- real'naya. Razvivaya
etu mysl', zhizn' moyu mozhno razdelit' na chetyre etapa.
Sperva obychnaya biografiya: zhizn', kogda luchshe ne zadumyvat'sya, ibo, esli
zadumaesh'sya, ponimaesh', chto luchshe ne byt' pisatelem. Neudachnik, nachinayushchij
kar'eru sovetskogo pisatelya, s polnym razocharovaniem. Zamknutyj krug:
nel'zya, ne goditsya, ne podhodit, ne publikabel'no. Vtoroj etap -- vnutrennyaya
emigraciya: stremlenie k nezavisimosti, popytki vyrvat'sya iz setej, iz
kletki, iz-pod kolpaka, samizdat, duhovnoe osvobozhdenie pri nalichii eshche
bol'shej nesvobody iz-za gneta nadzirayushchih instancij, desyat' let podveshennogo
sostoyaniya, kogda v dushe uzhe uehal, a fizicheski rab sistemy i zhivesh' bez
prav, bez sredstv k sushchestvovaniyu, izgoem obshchestva i zalozhnikom sobstvennyh
sochinenij. Sovetskie vlasti veli sebya v tochnosti, kak chechenskie terroristy:
oni torgovalis' s kongressom SSHA o vykupe, a mne grozili psihushkoj i
lagerem.
Tretij etap -- emigraciya vneshnyaya: v Amerike -- polnaya svoboda,
realizaciya planov, vyhod knig, kotorye postepenno pereizdayutsya v novoj
Rossii, vystupleniya po vsemu miru. |pigraf etogo vremeni -- slova Tomasa
Manna: "Gde ya, tam nemeckaya kul'tura", tol'ko slovo "nemeckaya" zameneno na
"russkaya". Prodolzhayu svyatoe delo Nabokova, posvyashchaya amerikancev v russkuyu
literaturu i kul'turu. Moi studenty -- budushchie zhurnalisty, diplomaty,
perevodchiki, prepodavateli. Sformirovalsya ya pozdno, chto tozhe horosho, ibo
proza trebuet obrazovaniya i zhiznennogo opyta. U menya takih opytov tri:
sovetskij, antisovetskij i amerikanskij -- pochti garmonichno uzhivayutsya
vmeste. CHetvertyj etap: snova pora nedovol'stva, geneticheskoe dissidentstvo,
proyavlyayushcheesya v analize Ameriki i zapadnogo mira, satira i grotesk -- teper'
na emigrantskom i amerikanskom materiale. Pri etom vtoraya vspyshka
dissidentstva protekaet, kak vtoraya beremennost', legche i spokojnee. Mne
povezlo v tom, chto ya okazalsya sovetskim neudachnikom.
Otnositel'no avtoritetov i preemstvennosti moj opyt v osnovnom
negativnyj, a esli i imeet mesto, to opyt sobiratel'nyj, ot mnogih
avtorov-predshestvennikov, a ne ot odnogo. Ne ochen' veritsya v to, chto Pushkin
vdohnul zhizn' v Gogolya (ob etoj mifologii ya pisal) ili, blizhe k nashemu
vremeni, naprimer, chto Ahmatova blagoslovila Brodskogo (o chem pisat' ne
budu). Mne ponyatnee priznanie Bulata Okudzhavy, chto Pasternak ego za poeta ne
priznal, nichem ne pomog, i Bulat vybivalsya v lyudi sam. Pisateli v
bol'shinstve po prirode egoisty i revnivy k chuzhim uspeham. Kak govoritsya,
russkomu pisatelyu malo, chtoby ego hvalili, emu nado, chtoby rugali drugih.
Znayu odnogo izvestnogo poeta, kotoryj godami sobiral vozle sebya talantlivuyu
molodezh', obeshchaya pomoch' napechatat' pervuyu knigu. On umelo bral u molodyh
svezhie idei, a na ih rukopisi pisal v izdatel'stvo tajnye raznosnye
recenzii. Ne hochu nazyvat' izvestnyh imen starshih kolleg, no moj vhod v
literaturu znamenovalsya ne pomoshch'yu etih pisatelej, a ih polnym ravnodushiem,
a to i strahom podat' pri vstreche ruku izgoyu, isklyuchennomu iz Soyuza
pisatelej. Kogda zapretili stavit' moyu p'esu "Otec na chas" (ona byla v
rukopisi v Ministerstve kul'tury), dramaturg, kotoryj ran'she napisal horoshuyu
vnutrennyuyu recenziyu, uznav, chto ya v chernyh spiskah, bystro zapustil p'esu na
moj syuzhet, i ona poshla v teatrah.
ZHizn' protiv techeniya ne sposobstvuet sledovaniyu avtoritetam, no
portrety na stenah ostayutsya. Dlya menya eto francuzskie prozaiki XIX veka,
markiz de Kyustin, v XX veke -- celaya verenica amerikancev. V russkoj
metropolii da i v emigracii, nesmotrya na podtachivanie kornej, avtoritety
ostayutsya dazhe sredi nigilistov-postmodernistov. Skol'ko by oni ni govorili,
chto staraya literatura umerla, chto vynuzhdeny nachinat' na golom meste, oni
ved' vyrosli na staroj literature. Kak bolezn': ne mozhet byt' bolezni bez
organizma. No segodnya v avtoritetah takoj razbros i nastol'ko eto
individual'no i peremenchivo, chto ya by poosteregsya ukazyvat' pal'cem.
Nemalo napisano pro to, chto pisatel' v emigracii zhivet v literaturnoj
provincii, a avtoritety russkoj pisatel'skoj zhizni zhivut v Moskve. CHto
pisatel' otryvaetsya ot sredy, kotoraya ego sozdala. Po-moemu, geograficheskij
faktor -- delo vtorostepennoe, sreda sozdaet posredstvennyh pisatelej, a
nastoyashchih sozdaet ne sreda, a oni sami sebya, i oni sozdayut sredu, a ne
naoborot. Inogda avtoritety tol'ko podavlyayut. Nu, a esli oni est', to
mnozhestvennost' avtoritetov -- luchshe, chem odin.
Pol'skaya emigraciya, kak i emigracii iz drugih stran Evropy (Franciya,
Angliya, Ispaniya, Irlandiya, Germaniya), stala integral'noj chast'yu obshchej
kul'turnoj tradicii, chego nikak ne skazhesh' o Rossii spustya desyat' let posle
padeniya sovetskoj sistemy. Prichiny proishodyashchego trebuyut osobogo analiza, no
oni ne administrativnye, a, skazal by, istoricheskie, etnicheskie,
psihologicheskie, moral'nye. Rashozhdeniya bol'she v etike, v manere zhit' i
pisat', v terpimosti i neterpimosti, v videnii perspektivy razvitiya, nezheli
v politike.
Hotya svoboda vyskazyvaniya v Rossii imeet mesto, starye podhody zhivy,
inogda prinimayut formu recidivov. Esli chitayu svoyu publikaciyu v moskovskom
zhurnale, to ishchu, chto vykinuto. Treshchina mezhdu pisatelem-emigrantom i ego
materikovymi (proshu proshcheniya, no, mozhet, tochnee skazat' -- materkovymi?)
kritikami ostaetsya nepreodolennoj. |migrant i antiemigrant ves'ma chasto
govoryat na raznyh yazykah, hotya oba yazyka -- russkie. Tendenciya k
gegemonizmu, imperskoe myshlenie ("Kto glavnej? On nas budet uchit'!" i pr.),
a otsyuda nepriyatie chuzhogo mneniya, dazhe zloba po otnosheniyu k pisatelyu,
zhivushchemu za granicej, poiski vragov, -- i segodnya (chuvstvuyu na sebe)
svidetel'stvuyut o glubokoj bolezni kul'tury v Rossii, kotoraya tol'ko vneshne,
da i to ne polnost'yu, izbavilas' ot staroj monoideologii. |to "kul'tura
beskul'tur'ya", ispol'zuya vyrazhenie Umberto |ko. Mezhdu tem, vizhu, kak berezhno
sohranyaetsya russkaya kul'tura v emigracii i kak ona rushitsya v Rossii. Pohozhe,
tendenciya eta, po men'shej mere, v obozrimom budushchem sohranitsya.
|migrantologii, detishchu Lyuciana Suhaneka, predstoit plodotvornaya zhizn'.
3. Kak zanyatiya istoriej literatury otzyvayutsya v literaturnoj praktike?
Kakoe mesto v vashem uvlechenii zhanrom mikroromana zanimayut teoriya i praktika?
Govoryat, kazhdaya epoha imeet svoj zhanr, i mne kazhetsya, zhanr nashej epohi
-- mikroroman. Hochu podcherknut', chto nikto ne ustanovil dekretom razmer
romana. 200 stranic vrode by schitaetsya v Amerike naibolee kommercheski
vygodnym dlya izdatelya. No est' zakony zhanra, tradicii, videnie avtora,
nakonec, chitatel'skij spros, kotorye vazhnee razmera. Esli eti argumenty
prinimayutsya, to ob®em mozhet menyat'sya. Skazhem, takoj vopros: dolzhna li proza
izmenit'sya pod vliyaniem interneta? Smeshno skazat', v Amerike ya snova stal
avtorom samizdata, poskol'ku moi romany vypechatyvayut s interneta i dayut
chitat' drug drugu. CHitayut lyudi, v osnovnom, na rabote, kogda ne vidit
nachal'nik, stalo byt', vremya na prochtenie ogranicheno.
Motor moego pisatel'stva ne menyaetsya s godami: udivlyayus', kogda sobirayu
materialy, raduyus', kogda prihodit horoshaya mysl' ili interesnyj literaturnyj
hod i hochu udivit' chitatelya. Mne ne dano vypekat' svoi veshchi, kak bulki v
pechke. CHehov, kotoryj pisal rasskaz za vecher, dlya menya nedostizhim. Voobshche
govorya, uveren: pisatel' sozdaet tekst i ego obyazannost' -- sovershenstvovat'
etot tekst vsyu zhizn'. Publikaciya est' vremennoe sostoyanie avtorskogo teksta.
Ne ponimayu pisatelej (v tom chisle klassikov, pri ih zhizni, konechno), kotorye
pereizdayutsya bez uluchshenij i popravok teksta. Poluchayutsya "slyhali l'vy za
roshchej" i prochee... Vremennyj tekst prevrashchaetsya v postoyannyj tol'ko posle
smerti avtora.
Perepisyvayu svoi veshchi do dvadcati raz, inogda bol'she. Dayu im
otlezhat'sya, chtoby izryadno zabyt' i potom videt' tekst kak by zanovo. I vot
okazalos', chto nekotorye rasskazy vdrug nachinayut vesti avtora, oni hotyat
uvelichivat'sya v razmere. Razdum'ya o teorii tut trudno vydelit'. Tehnicheski
mikroromany rodilis' iz rasskazov putem postepennogo uglubleniya syuzhetnyh
linij i obogashcheniya harakterov. Tol'ko potom nachala vyrisovyvat'sya nekaya
koncepciya bolee muskulistogo i ob®emnogo zhanra, kotoryj poluchil nazvanie
"mikroroman". V literaturnyh zhurnalah Rossii pri pechati yarostno zamenyali
"Mikroroman" na "Rasskaz".
Istochnik moih tekstov -- zhizn' cheloveka. Istoriya est' proshlaya zhizn'
cheloveka, literatura -- ee otrazhenie, a istoriya literatury -- otrazhenie
etogo otrazheniya. Moi literaturovedcheskie raboty vse-taki prezhde vsego
pisatel'skie, a potomu bolee sub®ektivny. Glyadya s teoreticheskoj kolokol'ni,
oni apriori polemichny i, kol' skoro dayut pishchu issledovatelyam literatury dlya
kritiki -- to eto zdorovyj simptom. Dlya menya net deleniya: eto proza chistaya,
a eto -- istoriko-literaturnaya. Roman-issledovanie -- uslovnyj zhanr, esli
hotite, literaturovedcheskij ili filologicheskij roman.
|sse o literature stoyat osobnyakom. Tajnu blizosti mikroromanov i
polemicheskih esse o literature ya dolgo skryval, ibo nekotorym amerikanskim
slavistam kazhetsya, chto eti esse nedostatochno akademichny. No Veslava Ol'bryh
obnaruzhila i dokazala shodstvo. Po ee mneniyu, polemicheskie esse -- te zhe
mikroromany (naprimer, o zhene Pushkina, ob Arine Rodionovne ili o poiskah
mogily Hlebnikova), tol'ko v takih mikroromanah literaturovedcheskie syuzhety.
Sie, konechno, shutka: nikakoj tajny net. Veslava Ol'bryh sobiraetsya pisat' ob
etom, chto ochen' interesno.
Sochinyaya chto-to, ya ne v sostoyanii otdelit' teoriyu ot praktiki, ne horonyu
nikakie zhanry literatury, dazhe starye, naoborot, ishchu ih sledy v novoj
literature. Naprimer, v nedavnem esse pisal, chto oda vovse ne umerla v XVIII
veke, poskol'ku slavoslovie carej (ili vozhdej -- vse ravno) v Rossii
sohranilos' po sej den'. Pushkinskie "stansy" s vyrazheniem
vernopoddannicheskih chuvstv Nikolayu Pervomu -- eto oda, eshche nikto ne
opublikoval teoreticheskoj raboty ob odah Leninu, Gitleru, Stalinu, a v
Rossii segodnya uzhe pishutsya ody nyneshnemu prezidentu.
4. Vy nahodites' v pohozhej situacii s Umberto |ko: oba teoretiki
literatury, universitetskie professora i pisateli. Kak Druzhnikov otnositsya k
vzaimootnosheniyu: proshloe -- sovremennost'?
Umberto |ko lish' na god starshe. U nas oboih -- pozdnee stanovlenie kak
prozaikov, hotya i po raznym prichinam. On blizok mne svoej paradoksal'nost'yu,
kogda utverzhdaet, chto mezhdu sovetskoj gazetoj "Pravda" i nyneshnim voskresnym
"N'yu-Jork tajms" v 200 stranic raznicy net: pervaya gazeta naskvoz' lzhiva,
vtoraya slishkom tolsta, -- net smysla tratit' vremya ni na tu, ni na druguyu.
|ko v vostorge ot interneta, no govorit, chto bespolezno im pol'zovat'sya,
poskol'ku po teme Fomy Akvinskogo (pervoe sochinenie Umberto) komp'yuter
vydaet 11 tysyach ssylok, i nel'zya ob®yat' neob®yatnoe.
V to zhe vremya |ko, specialist po kommunikaciyam, i |ko, satiricheskij
pisatel', rabotayut dlya dvuh auditorij, hotya sam on schitaet, chto pishet
"akademicheskie romany", to est' auditoriya odna. To zhe i u menya:
literaturovedcheskie veshchi -- takaya zhe proza, kak obychnaya. No na etom nashi
sblizheniya zakanchivayutsya. Uvlechenie |ko semiotikoj (ego zovut
"semiotikancem") i postmodernizmom mne chuzhdy. Ego gipotezu, chto epoha
francuzskogo prosveshcheniya byla v dejstvitel'nosti epohoj postmodernizma
prinimayu tol'ko kak shutku.
K istoricheskomu materialu otnoshus', kak k real'nosti. Ved' on ne tol'ko
byl, no i est', kogda pishu. Sovetskij istoricheskij material otvratitelen, on
gryaznyj, on musor. No v literature ne mozhet byt' gryaznyh tem, zhanrov ili
stilej -- ves' vopros v "kak": kak eto realizuetsya pisatelem. Net gryaznyh
tem, est' gryaznye avtory. I ih sejchas stalo polno. Vspominaetsya istoriya iz
indijskoj "Mahabharaty". SHli k svyatomu mestu palomniki. A na doroge pered
nimi korov'i lepeshki. Ved' oni idut s blagochestivymi namereniyami, stalo
byt', dazhe vzglyad na nechistoty mozhet eti namereniya zamarat'. Palomniki
reshili iskupat'sya v reke, chtoby ochistit'sya. A iz korov'ih lepeshek vosstaet
vdrug bog Indra: "|to ya prevratilsya v lepeshki, neschastnye! Ne mozhet byt' na
zemle nichego ni chistogo, ni nechistogo!".
Inakomyslie proyavlyaetsya ne tol'ko v politike, no i v podhode k istorii,
i v syuzhetah, i v zhanrah, a takzhe svyazano s harakterom pisatelya. Satiricheskoe
myshlenie ishchet slabye mesta i sootvetstvuyushchie konteksty ne tol'ko v
okruzhayushchej zhizni, no i v dal'nej istorii. Naprimer, esli b ya znal pol'skuyu
istoriyu tak zhe, kak russkuyu, napisal by roman o korole Sigizmunde Tret'em.
Po-moemu, proizoshla tragicheskaya oshibka: polyaki zahvatili ogromnye territorii
Moskovii (to est', po rossijskoj terminologii, osvobodili). Oni uzhe stoyat v
Tushino pod Moskvoj. I vdrug uhodyat. A chto esli vyvernut' situaciyu naiznanku?
Vot tut i zavyazka syuzheta istoricheskogo romana.
Syuzhet budet takoj. Polyaki idut v nastuplenie, vhodyat v Moskvu i tam
ostayutsya. SHvedy etomu ne protivyatsya, ved' Sigizmund -- svoj paren', i ego
syn Vladislav stanovitsya russkim carem. Perelom russkoj istorii: Rossiya
stanovitsya koloniej Pol'shi. Blagodarya etomu vskore otmenyaetsya krepostnoe
pravo. Pozzhe pol'skij sejm rasprostranyaet konstituciyu na vse osvobozhdennye
territorii. Dlya russkih otkryvaetsya zapadnaya granica. Pravo nachinaet
razvivat'sya v Rossii, po men'shej mere, na dva veka ran'she, chem eto proizoshlo
na samom dele. Ne poyavitsya Rossijskaya imperiya, ne budet dekabristov, i
krovavoj bor'by polyakov za svobodu i, uzh samom soboj, nikakogo Lenina -- eto
vse ne vostrebovalos' by. Roman etot ne napishu, no mozhet, kto-libo iz
pol'skih kolleg voz'metsya za delo, gotov podarit' syuzhet.
Hochu skazat', chto pisatel' volen ne tol'ko interpretirovat', no i
parodirovat' istoriyu, i delaet eto ne dlya togo, chtoby iskazit' istoricheskie
fakty, a chtoby vzglyanut' na nih svezhimi glazami.
Samoe interesnoe dlya menya -- vozmozhnost' zavyazat' v odin uzel proshloe i
sovremennost'. Temy visyat v vozduhe. Naprimer, v "Russkih mifah" eto sdelano
s "|lektricheskoj zhizn'yu" shutnika Al'bera Robida, u kotorogo Lenin, po-moemu,
spisal svoi idei. Nedopisannym u menya lezhit esse ob "Utopii" Tomasa Mora.
Tam ved' u nego i vseobshchaya uravnilovka, i lagerya, i tajnaya policiya, i
informanty, i zheleznyj zanaves, -- vse korni totalitarizma HH veka. CHerez
chetyre stoletiya utopiya Mora realizovalas' na odnoj shestoj sushi. V esse "O
cheloveke, kotoryj perestal smeyat'sya cherez 400 let" (ono nachato davno, a
sejchas zakanchivaetsya) ya utverzhdayu, chto Mor, blizkij drug i edinomyshlennik
|razma Rotterdamskogo, pisal satiru, fars, hohotal nad potomkami, kotorye
dobrovol'no pojdut v ssylku na ostrov Utopiya, a marksisty prinyali izdevki
vser'ez za osnovy socializma i postroili svoe uchenie. Nedostatok chuvstva
yumora dorogo oboshelsya chelovechestvu. Gde zdes' u menya proshloe, gde
sovremennost', a gde chistoe pisatel'stvo, ne znayu.
5. Vash "Uznik Rossii" vklyuchaetsya v izvestnyj cikl proizvedenij o
Pushkine Tynyanova, Novikova, Leonida Grossmana. A shire -- eto roman o sud'be
literatury. Rasskazhite o tret'ej chasti trilogii -- novom literaturovedcheskom
romane "Smert' izgoya".
Pozhaluj, real'no peredo mnoj viseli tri drugih portreta: Nabokova,
Bulgakova i Sinyavskogo, kotoryh dobavil by v perechen'. K pervomu menya ne
vypustili za granicu, chtoby uvidet'sya, vtoroj prisutstvoval knigami, s
tret'im druzhil, i on byval u menya v Kalifornii. Nabokov -- s ego
chetyrehtomnikom, posvyashchennym "Evgeniyu Oneginu", no ohvatyvayushchim vsego poeta
i knigoj "Nikolaj Gogol'"; Bulgakov s p'esami o Pushkine i Mol'ere; Sinyavskij
-- s ego "Progulkami s Pushkinym", "V teni Gogolya" i stat'yami. V Sovetskom
Soyuze proishodila lyubopytnaya veshch': o chem tol'ko ne pisali v samizdate i za
rubezhom, kritikovalos' vse na svete, no pushkinistika ostavalas'
neprikosnovennoj, kak i sam Pushkin. On kak by nakryl svoih biografov moguchim
krylom.
Togda-to, v nachale vos'midesyatyh, nachal ya sobirat' materialy, sperva
namerevayas' napisat' lish' o presledovanii pushkinistov, no obnaruzhilas'
chudovishchnaya kartina: vo chto prevratili poeta, delaya iz nego, po vyrazheniyu
Lunacharskogo, "uchitelya rabochih i krest'yan". Tak stal pisat'sya moj "Uznik
Rossii" i, parallel'no, "Russkie mify". Nikakoj igry, nikakoj istorii
naiznanku ne bylo. Centr interesov v tom, chtoby uznat': a chto bylo na samom
dele i kak to, chto bylo, ponimaetsya segodnya.
Kogda poyavilis' rossijskie pereizdaniya, mnogie pushkinisty staroj shkoly
byli vozmushcheny, poruchali, kak voditsya, svoim aspirantam pisat' recenzii,
podchas iezuitskie. V to zhe vremya v novyh stat'yah obnaruzhivayu kompilyacii iz
moih knig, bez ssylok na pervoistochnik, konechno. |to nazyvaetsya progressom
pushkinistiki.
Roman-issledovanie "Smert' izgoya" -- poslednyaya chast' trilogii o
Pushkine, uvidennom inache, chem eto bylo prinyato. Poet, vernuvshijsya posle
neudachnoj popytki bezhat' iz Arzruma cherez tureckie porty v Evropu, zrelyj
genij, bystro katitsya "k zakatu svoemu", no snova dumaet bezhat', na etot raz
s zhenoj cherez Pol'shu. V spletenii izvestnyh problem zhenatogo Pushkina i
prichinah ego smerti, ispol'zovav razumnye elementy teorii patobiografii,
udalos', kak mne kazhetsya, najti novye povoroty, postavit' nebanal'nye
voprosy i otvetit' na nih netradicionno. Odnovremenno eto budet pechal'noe
povestvovanie ob istorii pushkinistiki i literaturovedah, prisvoivshih sebe
pravo traktovat' poeta i ego okruzhenie v zavisimosti ot politicheskoj
kon®yunktury.
ZHurnal "Novoe literaturnoe obozrenie", kotoryj rugal moego "Uznika
Rossii" i hvalil "Russkie mify" (hotya obe knigi v odnom klyuche), teper'
uprekaet menya v tom, chto govoryu ob otsutstvii tak nazyvaemogo "mirovogo
znacheniya" Pushkina i schitayu, chto ono vydumano v Pushkinskom Dome. A ya zhivu
poltora desyatiletiya na Zapade i utverzhdayu, chto Pushkina znayut v osnovnom
slavisty, im zanimayushchiesya. Pervym russkim pisatelem, vser'ez izvestnym v
Evrope, stal vovse ne Pushkin, a Ivan Turgenev.
Polagayu, chto kniga skoro vyjdet, i kritiki snova razdelyatsya na dva
lagerya, -- na primirenie ne nadeyus'. Odna moskovskaya kritikessa, stremyas'
pobol'nee obidet', nazvala menya yurodivym. Gorzhus' takim titulom. Vsyu zhizn'
byl idealistom i zanimayus' russkoj slovesnost'yu po chistoj lyubvi, hotya mozhno
bylo by ne kopat'sya v russkih mifah, a napisat' po-anglijski nechto
lolitoobraznoe i kommercializirovat'sya v amerikanskoj literature. Byli dazhe
predlozheniya. Vprochem, i Sinyavskogo nazyvali yurodivym, da i sam Pushkin pisal
sosedke: "Vy ved' znaete, chto ya yurodivyj".
6. Esli posmotret' na otdel'nye fragmenty romana "Angely na konchike
igly", mozhno vas zapodozrit' v osobom tyagotenii k literature absurda. Ne
okazala li na vas opredelennogo vliyaniya praktika oberiutov, v pervuyu
ochered', Harmsa i SHvarca, zapadnyh absurdistov? A, mozhet, takzhe pol'skih
(Gombrovich, Vitkacy)?
Prezhde vsego otdelil by absurd v zhizni ot absurda kak priema v
literaturnom proizvedenii. Pervyj absurd izobrazhaetsya vpolne tradicionnymi
priemami, vtoroj -- kogda hudozhnik prevrashchaet v absurd normal'nye zhiznennye
yavleniya radi svoih celej. K etomu blizok modernistskij syurrealizm, odno
vremya ochen' populyarnyj v Amerike (vspomnim Genri Millera), rasschitannyj na
ekstravagantnost' i epatazh: vdol' rampy, bez vsyakoj svyazi s p'esoj, prohodit
zhenshchina s obnazhennoj grud'yu.
Kogda pisatel' pridumyvaet novuyu odezhdu proizvedeniya -- ego zhelanie
vydelit'sya, vyglyadet' novym ponyatno i opravdano. Tak modnica speshit nadet'
novuyu odezhdu. No v postmodernistskom prostranstve na rubezhe nashih stoletij
eti priemy stali podrazhaniem, da eto i ponyatno: s postmodernistami chasto
proishodit process, kotoryj Platonov nazval: "V literaturu poper chitatel'".
YA posmeivalsya nad masterami postmodernizma. A nedavno prochital
zayavlenie odnogo iz nih: "Pomiraet literatura postmodernizma, prihodit
novaya, vmenyaemaya literatura, demonstriruyushchaya "soyuz serdca i razuma". SHok i
provokaciya otmenyayutsya. Na smenu im prihodyat konstruktivnye cennosti"
("Knizhnoe obozrenie"). Tut opyat' shaltaj-boltaj: ne pomiraet, a vsegda byla
mertvoj, chuchelom, kotoroe pytalis' animirovat'. Ne prihodit novaya vmenyaemaya
literatura serdca i uma, a nikuda ne uhodila. Postmodernisty sami zagnali
sebya v tupik, a teper', kogda interes k nim poteryan i oni okazalis' na
zadvorkah literatury, prygayut s tonushchej lodki i plyvut k beregu.
Absurdnost' u menya v proze -- eto ne obyazatel'no priem, a, tak
skazat', domyslivanie zhizni, i tut vazhno
chuvstvo mery. Voobshche-to primenitel'no k svoim veshcham predpochitayu chashche
pol'zovat'sya ne terminom "absurd", a svoim slovom "paradoksizm".
Paradoksal'noe soderzhanie teksta, myslyami i nahodkami protivorechashchee
obshcheprinyatomu mneniyu. Ne ya pervyj, konechno. Lyubov' k "istine v rizah
paradoksa" otmechalas', skazhem, u filosofa Konstantina Leont'eva. Dobavil by,
chto bez poiska paradoksov v zhizni, obnaruzheniya spornyh mest v pisaniyah
staryh masterov slova -- ne tol'ko net sovershenstvovaniya literatury, no i
prosto skuchno pisat'. Tut mozhet byt' kakaya ugodno giperbola. No esli idti
beskonechno daleko, to priem budet protivorechit' zdravomu smyslu, prevratitsya
v nelepicu, v absurd radi absurda. Mne kazhetsya, pered etim ya ostanavlivayus',
gran' ne perehozhu, ibo cel' moya -- v konechnom schete dokazat' razumnoe. Kak
zametil francuzskij satirik Nikolya SHamfor, "vse te, s kogo ya pisal, eshche
zhivy".
V ostal'nom, mozhno skazat', chto ya inakomyslyashchij tradicionalist, ibo dlya
menya vazhny istoriya, biografiya pisatelya, ego tvorchestvo i na osnove etogo
analiz proizvedenij. A esli uhozhu ot tradicii, neobhodimost' otkaza ot nee
tozhe dolzhen vnutrenne motivirovat'.
Otnositel'no vliyaniya chuzhih idej skazhu: navernoe vliyaniya byli raznye. No
ni Harms, ni SHvarc, ni Ionesko ne byli moimi kumirami, hotya oni
zamechatel'nye pisateli. Dolzhen priznat'sya, chto byvaet i obratnoe: snachala
chto-to pridumaesh', a potom nahodish' podobnyj literaturnyj priem u drugih.
Konechno, eto izobretenie velosipeda, no v literature chasto sluchaetsya, chto
novoe -- horosho zabytoe staroe. Vryad li mozhno govorit' o vliyanii na menya
Vitol'da Gombrovicha, s povest'yu "Ferdidurochka" kotorogo poznakomilsya uzhe v
emigracii. A vot sud'bu svoyu s ego sud'boj sravnival ne raz i v chem-to
povtoryal ego zhizn'. Roman Vitkacy "Nenasytnost'" nado, mne dumaetsya,
postavit' ryadom s romanami Zamyatina, Oruella, Haksli. Vseh ih chtu, no, za
isklyucheniem nekotoryh eksperimentov, k nogam moim privyazan yakor'
istoricheskoj real'nosti. Esli zaletayu v utopiyu, kak Vitkacy, to nenadolgo i
tol'ko esli ochen' neobhodimo, a posle snova sazhus' na zemlyu: tut mne
interesnee.
7. Kakoe mesto v vashej literaturnoj praktike i v hudozhestvennom
soznanii zanimaet pol'skaya literatura?
|to otdel'naya bol'shaya tema, no esli korotko skazat', to osoboe. Knigi
pol'skih avtorov, staryh i novyh, perevedennye na russkij, ne bez trudnostej
prosledovali so mnoj v emigraciyu i sejchas u menya na polkah pered glazami.
Konechno, my s polyakami otbyvali srok v odnom lagere, no pol'skij barak
byl teplee, on byl za granicej, on byl v nastoyashchej Evrope. V shestidesyatye
gody pol'skie avtory menya uvlekali, i ya nachal nemnogo chitat' po-pol'ski, no
v Pol'shu menya vypustili iz Moskvy tol'ko raz, da i to na tri chasa, a potom
poezd vernuli, tak kak nachalas' intervenciya v CHehoslovakiyu. Vprochem, ob etom
rasskazano v posleslovii k romanu "Angely na konchike igly". Teper' v Pol'she
byvayu chashche, chem v Moskve.
Zapreshchennye russkie pisateli (vklyuchaya vashego pokornogo slugu)
vozvrashchayutsya v Rossiyu cherez Pol'shu. Tak bylo v sovetskoe vremya, kogda
prPklyatogo Moskvoj Solzhenicyna v Varshave pechatali v perevodah na pol'skij.
Pozzhe zdes' perevodili mnogih zapreshchennyh v drugih stranah avtorov. V 1990
godu moj "Donoschik 001" vyshel po-pol'ski v Varshave, kogda v Rossii
centralizovanno obrugivali londonskoe izdanie knigi. Dva cheloveka pervymi
teplo napisali o knige v Amerike, obrativ na nee vnimanie: Zbignev
Bzhezinskij i Aleksandr Solzhenicyn. V SSHA ran'she, chem na anglijskom yazyke
vyshli moi "Russkie mify", gotovitsya k izdaniyu roman "Angely na konchike
igly", kniga mikroromanov. Stalo byt', nadeyus', simpatii vzaimny.
V Pol'she, kstati, mozhno skazat', chto roman procvetaet.
Kogda priezzhayu v lyuboj gorod, pervym delom idu v knizhnye magaziny. I
bud' to Varshava, N'yu-Jork, Parizh, Myunhen, Vankuver, San-Francisko, Cyurih,
London, Sidnej, Moskva ili goroda pomen'she, -- vizhu, chto u knizhnyh razvalov
polno lyudej vseh vozrastov. Lyudi ishchut ne tol'ko detektivy. Vsegda byli i
est' chitateli, kotorym nuzhny horoshie romany. Roman kak zhanr -- zhivoj
organizm, menyaetsya i on, i ego teoriya. Mne kazhetsya, to, chto proishodit
segodnya, mozhno (i eto dokazyvayut nashi spory) nazvat' vyhodom iz krizisa,
katarsisom romana. Kak tragediya vo vremena Aristotelya, horoshij roman segodnya
daet chitatelyu shans ispytat' duhovnuyu razryadku, kotoraya v haose sovremennogo
mira zhiznenno neobhodima.
Last-modified: Sun, 06 Jan 2002 07:31:43 GMT