Ocenite etot tekst:


     Istochnik: Russkie mify. Izd-vo Pushkinskogo fonda, SPb., 1999.

     Pisatel' odin  moskovskij (opushchu ego familiyu, chtoby ne obizhat'), vpolne
preuspevayushchij,  a  togda molodoj  i  celeustremlennyj, v  nachale  1953  goda
zakonchil poemu. Geroj ee -- mal'chik, ochen'  trogatel'no vypisannyj,  idet so
svertkom na Krasnuyu ploshchad', pryamo k Spasskoj bashne. CHtoby ne vozniklo bolee
sovremennoj mysli o nehoroshih zamyslah mal'chika, srazu utochnyu. Mal'chik hotel
vruchit' podarok  Stalinu i etim vyrazit'  lyubov'  millionov detej.  Vprochem,
"millionov" -- politicheskaya oshibka. Nado napisat' "vseh".
     Mal'chika ne  propustili. To est' voobshche, da,  pozhalujsta,  Stalin,  kak
nikto, lyubit  detej.  No sejchas eto isklyucheno. Dyadi  dazhe  poveli  glazami v
neopredelennoe  nebo za kremlevskuyu stenu: von, vidish', okoshko svetitsya? Tam
den' i noch' on stoit u rulya. On pishet. Kogda ne pishet, dumaet. "O vseh o nas
on dumaet  v  Kremle".  Dumaet  o  sud'be chelovechestva.  I  o tebe, mal'chik.
Podarok  ostav'.  Ego  peredadut, kogda  tovarishch  Stalin pojdet na minutku v
mavzolej posovetovat'sya s dedushkoj Leninym. Imya svoe napisal? Nu, i molodec,
begi bystrej domoj.
     Tut  u mal'chika otrastayut kryl'ya angela, i on, schastlivyj, uletaet. Ili
nichego ne otrastaet. Prosto, vypolniv pionerskij dolg,  geroj poemy otbyvaet
na svoih dvoih. A mudryj chelovek  v Kremle,  prervav  na sekundu napryazhennyj
trud, podhodit k oknu i, shchuryas' ot solnca, provozhaet mal'chika teplym vzorom.
Stereotipy gipnotiziruyut. Hochetsya  napisat' "mal'chik" bez myagkogo znaka, kak
on  proiznosil. No ne budu:  ved'  v trudah po yazykoznaniyu on myagkij znak ne
zapretil. A mog by. I nikto b ne piknul.
     Tema  poemy  byla  ne na vse sto procentov original'na.  Vot, naprimer,
takoe zhe: "Stalin  chasto kurit trubku, a kiseta,  mozhet, net. YA sosh'yu emu na
pamyat' zamechatel'nyj kiset".  Odna  devochka  v moem klasse vo  vremya  vojny,
deklamiruya eto stihotvorenie, vmesto slova "kiset" govorila "korset". Drugoj
uchenik  govoril "kastet".  Gde  eti deti, ya ne znayu. CHto  kasaetsya semantiki
procitirovannoj parafrazy, to teoriya uchit, chto  maslom kashu  ne isportish'. V
obshchem  vide dannyj syuzhet davno sformulirovan  v polublatnoj  pesne "Mama,  ya
Stalina lyublyu".
     Vse  dolzhny  byli ego lyubit'. Mnogie  lyubili, --  kto  teper'  provedet
gran'? Nekotorye  uvazhayut posejchas.  No rech' dal'she ne o lyubvi,  kak podumal
pronicatel'nyj chitatel'. I  ne o poezii (professor Kolgejtskogo universiteta
Richard Sil'vestr eshche v  semidesyatye znakomil menya s zamyslom  issledovaniya o
Staline  kak geroe sovetskoj  poezii, hotya,  naskol'ko ya znayu, tak ego  i ne
opublikoval). Izuchena chastota voshvalenij Stalina v sovetskoj presse 30-h --
40-h godov. Sostavlen  spisok vseh epitetov, kotorymi nagrazhdali ego,  vrode
"Velikij  kormchij" ili "Luchshij drug  sovetskih zhenshchin". |to my znaem.  Tak o
chem zhe pojdet rech'? Voprosy ya stavlyu vpolne  prozaicheskie: pochemu geroi poem
shli  imenno  v  Kreml'?  gde  na  samom dele zhil  Stalin? otkuda upravlyalas'
strana?
     Kak i vse sovetskie lyudi,  on byl gde-to  propisan. Ne na nebe.  Mestom
tem byl, dejstvitel'no, Kreml'.  Vzory progressivnogo  (i  neprogressivnogo)
chelovechestva byli  ustremleny  po mestu ego propiski,  a on,  podobno mnogim
drugim sovetskim lyudyam, zhil v drugom meste nepropisannym. Pri ego zhizni  eto
byla strategicheskaya  tajna,  kotoruyu  hranilo (ne  schitaya specsluzhb)  ves'ma
ogranichennoe chislo lic.
     Bol'shinstvo  teh, s  kem on vstrechalsya  po delam ili  bez, privozili  v
Kreml',  gde on posle pereezda prodolzhal inogda  byvat'.  Tuda, gde  on zhil,
nuzhnyh  lic,  osobenno  pribyvshih  iz-za  rubezha  kommunistov, dostavlyali  v
mashinah  s zanaveshennymi  oknami. Soprovozhdayushchie govorili: "Vezem v Kreml'".
Takaya  ser'eznaya igra. Nastol'ko ser'eznaya, chto i  mnogo let spustya dazhe dlya
avtoritetnyh   avtorov   istochnikom  informacii   sluzhil   oficial'nyj  mif.
Skrupulezno  tochnyj Robert  Konkvest v knige "Bol'shoj terror"  (izdanie 1969
goda) konstatiruet, chto Stalin zhil v skromnoj kvartirke v Kremle.
     Nado  opredelenno  zayavit',  chto gensek  vyehal iz Kremlya v  moskovskij
prigorod  v  1934  godu.  Kvartira  ego v Kremle  ostavalas'.  Vsegda ozhidaya
pokusheniya  (kak segodnya  Arafat), on do poslednego momenta ne  govoril  dazhe
lichnomu sekretaryu A.N.Poskrebyshevu i nachal'niku ohrany generalu N.S.Vlasiku,
chto edet domoj. No pochti vsegda  uezzhal v svoyu tajnuyu rezidenciyu. Odno vremya
etot  dom  prednaznachalsya  dlya  menee  oficial'nyh  vstrech,  a  znachitel'nye
inostrancy  nanosili vizity  v Kreml'. Potom nastal period,  kogda on voobshche
perestal vyezzhat', a zatem, podobno mnogim starikam,  perestal i vyhodit' iz
etoj obiteli. Dazhe sovetovat'sya s Leninym v mavzolee perestal.
     Oficial'nye  sekretnye  bumagi nazyvali  eto  mesto  "Zagorodnyj ob容kt
No 1". V telefonnyh peregovorah, kotorye mogli podslushat' vragi naroda,  na
zhargone  ohrany,  priblizhennyh  i  ego   samogo  Kuncevskuyu  dachu  imenovali
"Blizhnej", v otlichie  ot drugih,  dal'nih ego dach. Tochnee, ona  nahodilas' v
starinnom  sele Volynskom, no ves'  etot rajon vhodil v  Kuncevo. Iz  Kremlya
tuda, sudya po nekotorym istochnikam,  stroilsya tonnel'  dlya  specmashin, a  po
drugim istochnikam -- sekretnaya liniya metro. Govorili, chto  Stalin proehal po
tonnelyu  odin raz, a potom  ezdil po Arbatu i Minskomu  shosse do povorota na
lichnuyu dorogu.
     Uznal ya o  kuncevskom dome, popav v etot  samyj dom,  to est' v gosti k
Stalinu. Pravda, sam hozyain za vosem' mesyacev  do etogo umer. Ochutilsya ya tam
v konce 1953 goda. Potryasenie, nesmotrya na legkomyslie  molodosti, okazalos'
nastol'ko sil'nym, chto detali vpechatalis' v pamyat' namertvo.
     Dom etot pozdnee byl upomyanut v knige Svetlany Alliluevoj. Nam pridetsya
sravnit' to,  chto, konechno zhe, avtor "Pisem k drugu" znala luchshe, s tem, chto
ya, odnako  zhe, videl sobstvennymi glazami. Svetlana  Iosifovna govorit,  chto
okazalas' poslednij raz v kuncevskom dome v den' smerti Stalina. Raznochteniya
i  te  detali, kotorye Allilueva zabyla upomyanut',  predstavlyayutsya  vazhnymi,
lyubopytnymi.
     Byl  ya  studentom  tret'ego  kursa istoriko-filologicheskogo  fakul'teta
pedinstituta  v Moskve na Pirogovke. Sejchas v Amerike i na drugih  materikah
nemalo vypusknikov  nashego  instituta,  --  hot'  organizuj  vecher  vstrechi.
Otvetstvennoj za kul'tmassovye meropriyatiya v gruppe byla tonen'kaya belokuraya
devochka Nina.
     Ona operativnee drugih vyshla zamuzh, samo soboj, za nashego odnokursnika.
Okazalas'  ona  zhestkoj,  so  vzdornym  harakterom,  izbalovannoj.  S  muzhem
ssorilas'  na  lekciyah,  delaya  vsyu  studencheskuyu  auditoriyu,  a   inogda  i
professora souchastnikami  semejnoj svary.  Kazalos',  lekciya  po  zarubezhnoj
literature epohi Vozrozhdeniya chitaetsya na kommunal'noj kuhne.
     Vsegda golodnye, mnogie glotali slyuni, kogda v pereryve ona vytaskivala
iz malen'kogo  zelenogo chemodanchika buterbrod  s krasnoj ili  beloj  rybkoj,
kakoj-nibud'  frukt zimoj. Vosem' let proshlo posle vojny, no mnogie v gruppe
s  nachala vojny ni  razu sytno ne poeli. Zato obshchestvennaya deyatel'nost' Niny
zasluzhivala  uvazheniya.  Ona peklas' o kollektivnyh pohodah v kino i muzei, o
kasse  vzaimopomoshchi, v kotoroj  inogda udavalos'  vzyat'  vzajmy rubl',  esli
vozvrashchen predydushchij dolg. V konce noyabrya Nina podoshla ko mne mezhdu lekciyami
i shepotom sprosila:
     -- Hochesh' popast' v spisok zhelayushchih posetit' dom Stalina?
     YA vypuchil glaza.
     --  Skorej  vsego, ne poluchitsya, -- pospeshno pribavila ona, --  no shans
est'. Nikakih voprosov! Molchi, kak ryba, i vsegda nosi s soboj pasport.
     Ostavalos'  dogadyvat'sya,  v  chem  delo:  po   sluham,  otec  Niny  byl
nachal'nikom hozyajstvennogo upravleniya Kremlya.
     |poha visela strannaya. Stalina oplakali vosem' mesyacev nazad.  Somknuli
ryady lidery, boyas'  ischeznut' poodinochke  i,  na vsyakij sluchaj,  pristrelili
chereschur  chestolyubivogo  Beriyu. Proishodili tainstvennye peretryaski naverhu.
Hrushchev  rvalsya vpered, no  razryv mezhdu  nim  i ostal'nymi  ostavalsya  legko
preodolimym.  Glava  otdela   kul'tury  CK  i  pochtennoj  pamyati  stalinskij
sekretar' Soyuza sovetskih pisatelej (budto byl i soyuz nesovetskih pisatelej)
Dmitrij Polikarpov vdrug okazalsya v opale v kabinete na Pirogovke direktorom
nashego instituta.
     Poveseleli  i  chut'-chut'  osmeleli  kapustniki,  kotorye  my  delali  s
odnokashnikami, v tom chisle s YUriem  Vizborom, YUliem Kimom i YUriem Ryashencevym
(nas kto-to prozval "chetveroYUrodnye brat'ya"). V institute vyros procent  lic
s "pyatym punktom". Na literaturnyj  fakul'tet zachastili vystupat'  pisateli.
Pomnyu  Fedina, Tvardovskogo,  |renburga,  Svetlova (ya  sam  ego  priglashal),
molodogo  laureata  Stalinskoj  premii Trifonova.  Prekratilos'  slavoslovie
velikogo iz velikih, hotya v lekciyah po-prezhnemu  obil'no citirovali  obe ego
broshyury -- po yazykoznaniyu i ekonomike.
     Boyus' perenesti segodnyashnij cinizm na  oshchushcheniya togo vremeni i iskazit'
kartinu.  Ni  nameka  na  zloupotrebleniya  Stalina  skazano ne bylo.  Mnogoe
vosprinimalos', kak i ran'she, hotya Simonov pozdnee  vspominal, chto emu togda
pozvonili  iz CK i sprosili: "Kto vam razreshil pisat', chto Stalin budet zhit'
vechno?"  Bog  stanovilsya  polubogom.  No poseshchenie  doma,  gde polubog  zhil,
kazalos' irreal'nym.
     Tem ne menee, cherez paru dnej kul'torg Nina soobshchila, opyat' po sekretu,
chto putevka oformlena, i nas povezut v "tol'ko chto otkrytyj zakrytyj muzej".
Terminologiya  ne vyzvala nedoumeniya,  sut' tozhe. Estestvenno,  posle  smerti
Stalina  otkryvaetsya  muzej.  Est' zhe  muzei drugih velikih  lyudej. Ob座avit'
nel'zya:  tolpa nachnet  davit',  kak na pohoronah. I trebovanie estestvennoe:
"Pasporta! Glavnoe, vsem imet' s soboj pasporta!" Krugom vragi.
     Padal  pushistyj  sneg. Razbrasyvaya mokroe  snezhnoe  mesivo, k  skveriku
vozle  instituta  podkatil nebol'shoj avtobus  --  belyj verh,  goluboj  niz,
oblyapannyj  gryaz'yu. SHofer proveril putevku  i pereschital pal'cem sevshih. Nas
dvenadcat'.  Okna  zakryty  belymi  zanaveskami,  no v  shcheli  nemnogo vidno.
Proehali Kievskij vokzal, okazalis' na Minskom shosse. S nego  svernuli vlevo
za Poklonnuyu  goru i srazu popali v gustoj les.  Ni zhil'ya, ni lyudej, esli ne
schitat'  milicionerov,  progulivavshihsya   vdol'  obochin  i  provozhavshih  nas
vnimatel'nymi vzglyadami.  Sneg perestal  idti.  Korotkij den',  i  bez  togo
pasmurnyj, rano podoshel k koncu.
     Vezli  nas nedolgo. Nikto  ne shutil, ne smeyalsya.  Molchali torzhestvenno,
budto na pohoronah.  Neozhidanno avtobus rezko svernul,  i  vdrug den' nastal
snova. Vse ozarilos'  svetom prozhektorov. Sneg vokrug zasiyal,  stalo  vidno,
kak on  po-novogodnemu  obvis  na lapah elok. SHofer  zatormozil. Kogda glaza
privykli, stalo vidno, chto nas okruzhayut oficery v forme GB. Ne vyyasnyali, kto
my,  uzhe, konechno,  znali,  i  prosto stali  pereschityvat'.  Potom otkrylis'
vorota. Avtobus v容hal i snova zamer.
     Pozadi zabor vysotoj  metrov pyat', temno-zelenyj. Vnutri, na  nekotorom
rasstoyanii ot  nego, eshche  zagrazhdenie -- iz  kolyuchej provoloki. Vdol' zabora
uzkaya asfal'tovaya dorozhka, osveshchaemaya fonaryami pod chernymi abazhurami. Sejchas
by skazal: lagernaya zona.
     Snova neskol'ko chelovek v forme vokrug avtobusa. Dvoe vlezli v prohod i
berut  pasporta,  glyadya kazhdomu  v lico i sveryaya so spiskom. Zaglyadyvayut pod
siden'ya,  chto  privodit  v  smushchenie prekrasnuyu chast'  gruppy,  stiskivayushchuyu
kolenki. Proveryayushchie uhodyat v sluzhebnoe pomeshchenie,  a v avtobus vlezayut dvoe
molodyh lyudej v shtatskom i s ravnodushnym vidom sadyatsya na zadnee siden'e. Ne
dvigaemsya,  molchim,  zhdem. CHerez  nekotoroe vremya po  stupen'kam  vzbiraetsya
zhenshchina   srednih   let,   ya   by   skazal,  strogo-krasivaya.   Zdorovaetsya,
preduprezhdaet:
     --  Nel'zya   otstavat'  ni   na  shag,  nel'zya  fotografirovat',  nel'zya
zapisyvat', nel'zya mezhdu soboj razgovarivat'. Pri  vyhode iz avtobusa nel'zya
brat' s  soboj nikakih sumok, svertkov  ili  knig.  Nel'zya  kurit'.  Muzhchiny
dolzhny ostavit' shapki na siden'e.
     Ona delaet pauzu, kivaet shoferu, chtoby  trogalsya. Gebisty rasstupayutsya.
Stoya na  stupen'ke, vpoloborota  k nam,  zhenshchina menyaet intonaciyu  na vpolne
ekskursovodskuyu.
     -- Vy  nahodites' na  territorii, gde  raspolozhen dom,  v kotorom  zhil,
rabotal  i  umer  genial'nyj vozhd'  vsego  progressivnogo chelovechestva Iosif
Vissarionovich Stalin. Kogda  tovarishch Stalin  vybral uchastok v Kunceve, zdes'
byl  pustyr', goloe mesto. Les,  po kotoromu  my edem,  posazhen po  ukazaniyu
tovarishcha Stalina.
     Zayavlenie eto kazalos'  nepravdopodobnym: avtobus dvigalsya minut desyat'
(a mozhet, pokazalos', chto tak dolgo) po chistoj  uzkoj asfal'tovoj doroge, na
kotoroj nel'zya raz容hat'sya, po bol'shomu,  nastoyashchemu  lesu.  Vekovye sosny i
eli rosli to gusto, to rezhe, no vplotnuyu  k  avtobusu,  zadevavshemu s  obeih
storon vetki, s kotoryh osypalsya sneg.
     Pozzhe  ya  uznal: vsyu  okrugu chistili,  vyselyaya  iz blizlezhashchih dereven'
nekotorye kategorii naseleniya. V samolete s moimi znakomymi v Ameriku letela
pozhilaya tihaya zhenshchina. Okazalos', v nachale  tridcatyh ona  zhila v sosednem s
Volynskim sele Davydkovo. K nej priehali noch'yu, dali sem'e polchasa na sbory,
pomogli pogruzit'sya i vyvezli v Kalininskuyu oblast'.
     -- Mozhet, boyalis' obstrela iz nashej derevni, -- prokommentirovala  svoyu
vysylku ona.
     Avtobus medlenno prodvigalsya vpered.
     -- Zdes', -- prodolzhala ekskursovod, -- proryty ovragi, nasypany holmy,
i vse eto po lichnomu ukazaniyu tovarishcha Stalina, kotoryj ochen' lyubil prirodu.
Vidite, v lesu dorozhki? Kogda shel sneg, ih protaptyvali, chtoby on mog gulyat'
po lesu.
     Izredka v  lesu vidnelis'  fonari, osveshchavshie  tropinki i torchavshie  iz
snega krany dlya poliva. Tol'ko chto  byl snegopad, i v lesu dejstvitel'no uzhe
byli  protoptany dorozhki.  Dlya kogo? Ved' lyubitel' lesnyh  progulok umer eshche
vesnoj. Mozhet, prosto zabyli otmenit' prikaz "toptunam"?
     Nezametno na nas vyplylo dvuhetazhnoe zdanie, okrashennoe v zelenyj cvet,
s  zasteklennoj  terrasoj i  raschishchennoj ot  snega  ploshchadkoj pered  obychnym
paradnym vhodom,  vozle kotorogo  avtobus vstal. Nam  predlagayut  vylezti  i
stoyat' na meste,  ne dvigat'sya.  Nas pereschityvayut. Avtobus uezzhaet,  i  ushi
totchas  zakladyvaet   mertvaya  tishina.   Dom,  kak  yavstvuet  iz  ob座asnenij
ekskursovoda,  sproektirovan  arhitektorom  Mironom  Merzhanovym   po  lichnym
ukazaniyam Stalina i postroen v 1933-34 godah. Zdes' nuzhen kommentarij.
     Merzhanov stroil i drugie dachi genseku na Kavkaze i v Krymu. Pod Moskvoj
Stalin vybral  sebe bogatoe mesto  v gluhom lesu,  v rajone stancii Usovo, i
zhil tam letom s 1919-go  do 32-go goda. Imenie s dvorcom v goticheskom  stile
nazyvalos' Zubalovo  i prinadlezhalo  ran'she neftepromyshlenniku  Zubalovu.  K
mysli o  vyezde  iz Kremlya Stalina, po  svidetel'stvu docheri (sam  on obozhal
konspiraciyu),  podtolknulo  samoubijstvo   zheny  8  noyabrya  1932  goda.  No,
dumaetsya, drugim, bolee prakticheskim soobrazheniem bylo zhelanie otdelit'sya ot
ostal'nyh partijnyh liderov. Vse oni  zhili v Kremle. Emu hotelos' imet' svoj
osobyj  kreml', i  on ego postroil. V  blagodarnost'  Merzhanova otpravili  a
lagerya na 17 let, i on chudom vyshel zhivym.
     Ves' les svetitsya  ognyami. Dorozhki  tshchatel'no  raschishcheny,  lishnij  sneg
vyvezen. Sprava ot vhoda  ukromnaya nebol'shaya dverka. Tovarishch Stalin ne lyubil
paradnogo vhoda, ob座asnyaet  ekskursovod.  Mashina  podhodila  vplotnuyu k etoj
dveri,  i  on  ischezal v  nej. CHto eto  bylo,  dumayu  ya teper':  skromnost',
revolyucionnaya privychka  k konspiracii  ili chuvstvo postoyannoj  opasnosti?  A
mozhet, svojstvo haraktera?
     Glyadim vverh, na vtoroj  etazh. Sperva vtorogo etazha  u doma ne bylo. Na
kryshe razmeshchalsya solyarij.  No  vladelec doma bol'she lyubil  lesnuyu  prohladu.
Vtoroj  etazh  byl pristroen v 1948 godu,  vspominaet doch' v  knige "Dvadcat'
pisem k drugu". Stoyala nadstrojka  bez dela, esli ne  schitat' odnogo  priema
kitajskoj delegacii. Nam ekskursovod ob座asnila inache:
     --  Nadstrojku  (vidite,  ona  men'she  pervogo etazha --  dom  na  dome)
prikazano bylo bystro sdelat' vo vremya vojny.
     V nej, skazala ona, zhili predstaviteli general'nogo shtaba, chto, dobavlyu
teper'  ya, krajne somnitel'no.  Mozhet, oni i ostavalis' na noch', kogda nemcy
byli u poroga Moskvy, no, konechno zhe, v bunkere. Tam, v nebol'shom pomeshchenii,
dnem i noch'yu reshalis' sud'by strany, a posle, kogda udalos' odolet' Gitlera,
--  i vsej Evropy. Kto  skazhet  teper',  kakie idei  po etoj  chasti byli ego
sobstvennye, a kakie rodilis' v golovah prisluzhivavshih generalov?
     Nachinaet smerkat'sya. Nas vedut vokrug doma. Vdol' zasteklennoj terrasy,
ukrytye ot moroza rogozhami  vystroilis' kusty, priporoshennye  snezhkom.  CHut'
dalee -- vishnevye derev'ya,  navernoe,  krasivye, kogda v cvetu. Iz poyasnenij
yavstvuet,  chto pod rogozhami  rozy. Sadovniki uhazhivali za nimi  po ukazaniyam
hozyaina doma. Sam on  ne lyubil rabotat' v sadu. No inogda bral nozh i  udalyal
suhie vetki.
     S protivopolozhnoj storony  doma otkryvaetsya vid na berezovuyu roshchu, tozhe
ved' posazhennuyu iskusstvenno.  Tam  besedki. V nih shezlongi, kresla.  Hozyain
gulyal ot odnoj besedki do drugoj. Tuda emu prinosili chaj.
     -- Eshche  do nachala stroitel'stva doma, --  govorit ekskursovod,  -- syuda
nachali  perevozit'  dvadcati-  i  tridcatiletnie  derev'ya  iz  Moskovskoj  i
Smolenskoj oblastej. Imenno togda  u tovarishcha Stalina zarodilsya velikij plan
preobrazovaniya prirody nashej rodiny.
     Ot berezovoj  roshchi  dom otdelyaet lozhbina, pohozhaya  na shirochennyj  rov s
tekushchim vnizu ruch'em.  CHerez rov perebroshen most s tolstymi perilami.  Mnogo
let  spustya ya uznal,  chto srednevekovaya ideya vozrodilas' v mozgu cheloveka HH
veka.  Holm, na kotorom postavili dachu,  okopali gigantskim rvom, perebrosiv
cherez  nego dva mosta.  Rvy  zapolnili  vodoj, postupayushchej  iz  reki Setuni,
tshchatel'no ohranyavshejsya ot istoka do Kunceva.
     Po  mostu, minovav berezovuyu  roshchu,  vyhodim k oranzhereyam.  YArko  siyayut
steklyannye  steny  i  kryshi.  Vnutri  na vetkah grozdi  vinograda.  Vinograd
vyrashchivalsya po lichnym ukazaniyam, vina delalis' po rekomendaciyam hozyaina. I v
etoj oblasti on byl specialistom.
     --  Luchshie  agronomy,  sadovniki  vysokoj kvalifikacii, -- torzhestvenno
ob座asnyala  ekskursovod,  -- rabotayut tut  nad  osushchestvleniem agronomicheskih
idej Michurina i Lysenko, odobrennyh tovarishchem Stalinym.
     Bez   somneniya,  oni   byli  ne  tol'ko  vysokoj  kvalifikacii,   no  i
opredelennyh chinov. Kto eshche mog tut nahodit'sya postoyanno,  vnutri dvuh kolec
ohrany --  gruzinskoj  i russkoj,  ne govorivshih  na  obshchem  yazyke? Komu eshche
doverili by  vyrashchivat' dlya nego ovoshchi i frukty? Ved'  ekskursovod poyasnila,
chto  Stalin  lyubil  pitat'sya  svezhimi  ovoshchami  so  svoego  ogoroda i  daval
ukazaniya, kak ih pravil'no vyrashchivat'.
     Vremya  ot   vremeni  nasha  gruppa   ostanavlivaetsya.   Sneg   perestaet
pohrustyvat' pod nogami, ekskursovod umolkaet, i nastupaet tishina. Ona davit
na ushi.  A mozhet,  eto prosto kazhetsya ot nervnogo napryazheniya. Vse-taki 53-j.
Drugoj, to est' zazabornyj mir, zdes' otsutstvuet.  ZHivaya priroda, sozdannaya
iskusstvenno,  krasiva,  no ostaetsya mulyazhom.  ZHizn'  zdes'  ostanovilas'  v
marte.  Vremya  umerlo vmeste  s  hozyainom  usad'by.  Ni pticy, ni  belki  na
derev'yah. Neobitaemyj ostrov. Ni vojti, ni vyjti bez soprovozhdayushchih, kotorye
u  tebya za  spinoj.  Oshchushchenie zhitelya  chuzhoj  planety, hotya  gde-to  nedaleko
obyknovennaya Moskva.
     Vnezapno, vozvrashchayas' lesnoj  dorozhkoj k  domu, obnaruzhivaem, chto my ne
odni.  Navstrechu  dvigaetsya drugaya  gruppa,  kotoraya  uzhe vyshla iz  "muzeya".
Vperedi   ekskursovodsha   --   polnyj   dvojnik  nashej.   Pozadi   dvoe   --
bliznecy-brat'ya.  Mezhdu  nimi  gruppa  pisatelej.   Uznayu  Alekseya  Surkova,
Bubennova,  Azhaeva,  sestru  Vladimira  Mayakovskogo,  a ryadom  s nej  avtora
nezabyvaemoj poemy o mal'chike, speshashchem s podarkom v Kreml'.
     Edva my priblizhaemsya k  domu, chelovek  v  forme  GB otkryvaet  paradnuyu
dver'. |kskursovodsha vhodit pervoj, poslednimi, pozadi nas, dvoe v shtatskom.
Zdes' teplo.
     --  Snimajte  pal'to,  veshajte  na   veshalku.   Na  obuv'  privyazyvajte
tapochki...
     Obyknovennye  muzejnye tapochki s  verevkami. Bud' eto  segodnya,  kto-to
obyazatel'no sprosil  by,  nosil  li  takie  tapochki Sam. Tishina  v  prihozhej
narushalas' lish' shurshaniem odezhdy. Oshchushchenie mavzoleya.
     Bez pal'to i v tapochkah ya oglyadyvayus'. Nalevo, pryamo i napravo dveri  v
komnaty. Mezhdu dveryami lift. Ryadom vannaya i ubornaya. Na paneli  lifta chetyre
knopki. Znachit,  eshche odin  etazh vverh i dva etazha  vniz. Tam bunker, tam ili
gde-to eshche, tozhe pod  zemlej, uzel pravitel'stvennoj svyazi. Net upominaniya o
bunkere, v kotorom Stalin provel opasnye mesyacy vojny, i v knige Alliluevoj.
     -- Vverhu, -- proiznosit ekskursovod, -- teper' kinozal.
     Pro "vnizu" ne upominaet. Nikto, razumeetsya, i ne sprashivaet. Teper' my
znaem,  chto on lyubil vesterny i fil'my CHaplina,  kotorye smotrel po nocham. A
bol'she vsego  lyubil  lenty  pro samogo sebya, kotorye segodnya  mozhno bylo  by
ob座at' obshchim  nazvaniem "YAvlenie Stalina narodu".  Mify o nem sochinyalis' pod
ego sobstvennym neoslabnym kontrolem.
     Nas vvodyat v komnatu metrov dvadcati, pochti bez mebeli, esli ne schitat'
bol'shogo oval'nogo stola poseredine i divana.
     -- Na stole  vy vidite  gazety za  pervye dni  marta,  --  govorit nasha
gidsha. --  Syuda prinosili po utram pochtu, i  on sam prosmatrival. Vy  vidite
pis'ma trudyashchihsya o bezzavetnoj lyubvi k svoemu vozhdyu i uchitelyu. |ti gazety i
pis'ma tovarishch Stalin prochitat' ne uspel...
     Nu, razumeetsya, pis'ma o lyubvi.  O predannosti.  O gotovnosti otdat' za
nego zhizn'.  Pis'ma s  mol'bami  i  gorem tekli po drugoj reke.  Lish' chistyj
rucheek otvetvlyalsya v etu obitel'.
     Vozvrashchaemsya  v  koridor.  Obyknovennaya,  hotya  po  ploshchadi i  ogromnaya
kvartira.  Prohodim v tak nazyvaemuyu stolovuyu.  V  Moskve  v te vremena byli
luchshe, krasivee, --  u  akademikov,  narodnyh artistov, laureatov Stalinskih
premij.  Sam  razdatchik  premij  zhil skromno. Tut  servant svetlogo  dereva,
nedorogoj.  V nem  obyknovennaya posuda. Poseredine, pod materchatym s kistyami
oranzhevym  abazhurom,  stol. Divan  s kruglymi  valikami  i  vysokoj spinkoj.
Okostenevshaya moda  tridcatyh  godov. Na  stole  vaza s yablokami. Na servante
otkrytaya  butylka  "Borzhomi",  stakan.  Holodil'nik  --  ne  ochen'  bol'shoj,
znakomoj formy, odin iz pervyh sovetskih. Nevysokij knizhnyj shkaf.
     Za steklyannymi dvercami sochineniya: konechno, Marks i |ngel's, Lenin. Dlya
primera otkryty knigi. V nih  uchenicheskie podcherkivaniya cvetnymi karandashami
zauchennyh  vsemi  so  shkoly  citat.  Neuzheli  sam  podcherkival?   A   mozhet,
podcherknuli "dlya muzeya"?
     -- Zdes' on obedal, -- poyasnyaet ekskursovod.
     Na samom dele, kak vyyasnitsya pozzhe,  chashche vsego ne zdes'. Kstati, kuhnya
ne v dome. Eshche  vyhodya iz berezovoj roshchi,  ekskursovod  obratila vnimanie na
dlinnyj krytyj  perehod,  soedinyayushchij  dom  s  fligelem. Tam  byla  kuhnya  i
stolovaya  dlya chelyadi:  shoferov,  ohrany,  oficiantok,  sadovnikov,  povarov,
generalov  ohrany,  komendantov  imeniya. Hozyain ne  lyubil kuhonnyh  zapahov,
ob座asnili  nam  togda.  Napominali oni  emu  o  detstve s  mater'yu-kuharkoj,
kotoroe on ne hotel  vspominat'? Ili tak postroili  dlya  otdaleniya prislugi,
dlya ego privacy (slova takogo net v russkom yazyke)?
     --  V  dome bylo  zavedeno,  chto podaval'shchica,  kotoraya prinosila  edu,
sperva probovala kazhdoe blyudo...
     |kskursovod  vdrug  vygovarivaet eto, ostaviv bez  ob座asneniya,  i srazu
vedet  iz  gostinoj nalevo, v zal,  kotoryj nikak  ne  vyazhetsya  s  nebol'shoj
kvartiroj. Skromnost' hozyaina neskol'ko gipertrofiruetsya. Zal  dlinoj metrov
tridcat'.  Oval'nyj  protivopolozhnyj  konec,  kak  v  dvoryanskih   osobnyakah
pozaproshlogo veka. Mnogo odinakovyh okon, plotno  zadraennyh tyazhelymi belymi
gardinami, sobirayushchimisya  na  shnurah vverh,  takimi  zhe, kak vo vseh  vazhnyh
uchrezhdeniyah centra Moskvy.
     Nizhnyaya  chast' sten  metra na  poltora  ot  pola  korichnevaya, otdelannaya
karel'skoj  berezoj, chto  vyglyadit  dovol'no  kazenno.  Pod  oknami  batarei
elektricheskogo   otopleniya,  ukrytye   reshetkami   iz  takoj  zhe  berezy.  V
promezhutkah  mezhdu oknami  visyat  portrety.  |to chleny Politbyuro:  Malenkov,
Bulganin, Kaganovich, Mikoyan, Voroshilov, Molotov, Hrushchev.
     Pozzhe, v vospominaniyah, Hrushchev skazhet, chto etot  zal nazyvalsya "bol'shoj
stolovoj". Posredi  zala,  vo vsyu  ego  dlinu, stol.  Ploskost' ego  pokryta
temno-zelenym bil'yardnym suknom. Vokrug akkuratno rasstavleny zhestkie kresla
iz  svetlogo dereva. Vdol' sten takie zhe  kresla. Na polu kolossal'nyj kover
na ves' zal, -- kazhetsya, edinstvennaya dejstvitel'no dorogaya zdes' veshch'.
     -- My s vami  nahodimsya v pomeshchenii, gde prohodili zasedaniya Politbyuro,
-- torzhestvenno  proiznosit  ekskursovod.  --  Tovarishch Stalin  lyubil,  chtoby
kazhdyj iz prisutstvuyushchih sidel za stolom tochno pod svoim portretom.
     Nichto ne smutilo  nas,  dvadcatiletnih, togda. Teper' chitayu staruyu svoyu
zapis' i  ostanavlivayu  glaza. CHto  za  domashnie sborishcha  liderov?  Oni kto,
podpol'shchiki? Ili  genseku  len' bylo ehat' na sluzhbu? A etot "podportretnyj"
ritual?
     V  otlichie  ot posleduyushchih vyrodivshihsya generacij Politbyuro,  togda  my
znali ih ne tol'ko poimenno, no i v lico. Stalin pri zhizni Beriyu ne otdalil.
Portreta Berii ne  bylo.  Znachit, ubrali -- edinstvennoe,  chto  ya togda smog
soobrazit'.
     |kskursovod  opustila ruku  na  spinku otodvinutogo  zhestkogo  kresla s
podlokotnikami. Mesto eto sboku, vozle ugla, ne vo  glave stola.  Na zelenom
sukne   lezhat   akkuratno  zatochennye,  nepol'zovannye   prostoj  i  cvetnoj
karandashi, pachechka listov  chistoj bumagi. Podle pepel'nicy  pokoitsya trubka.
Izvestno, chto on perestal  kurit' za neskol'ko  mesyacev do smerti. No trubka
lezhit.
     -- Tovarishch Stalin lyubil sidet' za etim stolom odin i rabotat'.
     CHut' levee kniga -- netrudno uznat'  tom  iz sobraniya sochinenij Lenina.
Na  stranice  otcherknuto  krasnym karandashom neskol'ko strok i  chto-to melko
napisano   poperek   polya.   |kskursovod    prochitala    nadpis'.   Kakuyu-to
mnogoznachitel'nuyu banal'nost'.  Pozzhe odin iz perevodchikov Stalina  otmetit:
"On   pisal   deshevoj    shkol'noj    ruchkoj    teh   let,   makaya    ee    v
chernil'nicu-neprolivajku.
     Pozadi stula u steny bufet, v kotorom on hranil svoi bumagi, konverty s
zarplatoj  (kotoruyu  ne  rashodoval)  i  lekarstva, koi prinimal  po  svoemu
usmotreniyu. Naprimer, kapal v vodu jod  i vypival. Vrachi ne mogli ego lechit'
ne tol'ko potomu,  chto ih peresazhali, no i potomu, chto ukazaniya, kak vo vseh
drugih oblastyah, mog davat' medicine on, a ne vrachi emu.
     Na  stene kitajskaya  vyshivka  -- bol'shoj yarkij  tigr,  da eshche kopeechnye
reprodukcii:  portrety Gor'kogo i SHolohova, kartina  Repina "Zaporozhcy pishut
pis'mo  sultanu".  Ryadom  neskol'ko  krupnyh  fotografij detej.  |kskursovod
kommentiruet:
     -- Tovarishchu  Stalinu  ponravilis'  eti  fotografii  sovetskih  detej  v
"Ogon'ke", i on poprosil uvelichit' ih.
     CHitayu u g-zhi Alliluevoj, chto iz vos'mi sobstvennyh vnukov pyateryh on ne
pozhelal  dazhe  uvidet',  i  zatrudnyayus' ob座asnit',  kak  sopostavit' oba eti
fakta. Libo on  lyubil  detej tol'ko na kartinkah, libo  eshche  proshche:  nikakih
fotografij detej, kogda on byl zhivoj, zdes' ne bylo.
     Ryadom  s  otodvinutym  ego  kreslom u steny nebol'shoj stol. Na  nem dva
telefona -- belyj i chernyj. Odin obychnyj, drugoj "vertushka". Dva stula. Tot,
chto ponizhe -- s korotkimi nozhkami.
     -- Tovarishch Stalin byl  nevysokogo rosta, --  razglasila gosudarstvennuyu
tajnu  ekskursovod.  --  Kogda  on govoril  po  telefonu, emu bylo  neudobno
sidet',  i  on prikazal plotniku  podpilit' nozhki  stula.  Na bol'shom  stule
sidela sekretarsha.
     Vot tak, nevznachaj, otkryvaetsya vcherashnyaya istina.  Obyknovennyj stul, u
kotorogo prostoj  sovetskij krepostnoj  muzhik podpilil po  prikazu  pomeshchika
nozhki.  |tot  kurguzyj  stul-urodec, stul-korotyshka, stul-karlik,  sdelannyj
normal'no, a zatem  izurodovannyj, i byl tronom derzhavy. Mestom, otkuda  ona
upravlyalas'   posredstvom   dvuh   telefonov  --   chernogo  i   belogo.   Po
vtorostepennym voprosam  zvonil chernyj telefon, po vazhnym -- belyj, tol'ko i
vsego. Ili ne zvonil, kogda hozyain dremal.
     Po vospominaniyam YU.Trifonova, Tvardovskij lezhal  v kremlevskoj bol'nice
vmeste  s  Poskrebyshevym.  Odnazhdy Poskrebyshev  zaplakal  i skazal  o  svoem
hozyaine:  "Ved'  on menya  bil!  Shvatit vot tak za  volosy i b'et golovoj ob
stol...". Pikantnyj  aspekt sostoit  v  tom, chto  na fotografiyah Poskrebyshev
lysyj. Mozhet byt', sbril shevelyuru, chtoby  hozyain ne otorval ee?  Ili oblysel
pozzhe? Tak ili inache, car' bil holopa mordoj ob etot samyj stol.
     YA skazal o trone derzhavy. Rossijskaya stolica  pri Petre perebiralas' iz
Moskvy v Peterburg,  a pri Lenine obratno  v Moskvu. Istina vremen Stalina v
tom,  chto  Moskva stala stolicej mifologicheskoj.  A  real'noj, no  sekretnoj
stolicej SSSR s  34-go po 53-j  gody byl gorod  Kuncevo, Moskovskoj oblasti.
Zapadnye kremlenologi dolzhny byli  by  nazyvat'  sebya kuncevologami ili, eshche
tochnee, volynologami. Esli b znali togda sej fakt.
     "V etoj komnate  proshli  vse  poslednie gody, pochti dvadcat'  let",  --
otmechaet v pis'mah Allilueva. V tridcatye gody, kogda hozyain byl  molozhe, na
Blizhnej  veselilis' ego  spodvizhniki. Priezzhalo mnogo gruzinskoj rodni (poka
ona ne  byla unichtozhena). Podavalis' shashlyki, muzhchiny igrali  v bil'yard, vse
tancevali pod patefon, kotoryj Stalin zavodil sam, stavya plastinki po svoemu
vkusu i  zastavlyaya vseh  plyasat'.  Kavkazcy  peli  unylye  pesni,  i "hozyain
zapeval vysokim tenorkom".
     Iz drugih  istochnikov my znaem o  ego znamenityh "uzhinah" s odinnadcati
vechera  do  chetyreh utra,  kogda on spaival  vseh,  chtoby razvyazat' yazyki. O
veselyh  nochnyh  zastol'yah  za  etim  gigantskim stolom,  kotorye  vostochnyj
chelovek  uvazhal,   kogda  byl  molozhe,   o  ego  lyubimoj   hvanchkare   togda
ekskursovodom ne bylo skazano ni slova.
     Cekovskij rabotnik, kotoromu dovelos'  poyavlyat'sya v pole zreniya Stalina
poslednie dva goda, pishet, chto starost' i bolezni  prishli k nemu vnezapno na
rubezhe  semidesyati let.  "Process stareniya stanovilsya  vse  zametnee: kak-to
posvetleli  glaza  cveta  razvedennoj  gliny,  ne  takim  pronizyvayushchim stal
vzglyad, menee tverdoj pohodka.  Pod  bol'shim sekretom  druz'ya soobshchili,  chto
poroj  on  nakachivalsya  lyubimymi  gruzinskimi  vinami,  kak  govoritsya,  pod
zavyazku".
     Doch'  Stalina vspominaet, chto  ryadom  s tem bol'shim  zalom  byl  malyj,
"malaya  stolovaya". Nam  ee ne pokazali,  no  dver' pomnyu. Ne znayu, gde stoyal
bil'yard, v kotoryj on lyubil igrat' -- eto tozhe gosudarstvennaya tajna.
     --  Tovarishch  Stalin lyubil narodnye pesni,  --  skazala  ekskursovod, --
russkie, gruzinskie i  pesni  drugih narodov.  Vy  vidite radiolu  i bol'shuyu
kollekciyu gramplastinok.
     Itak, dlya nas, ekskursantov, on lyubil fol'klor, a dlya sebya -- cyganskie
pesni i Vertinskogo, "upadochnoe burzhuaznoe iskusstvo".
     Zdes',  po vospominaniyam,  kotorye  ya  prochel  pozzhe,  on posle  popoek
zavodil patefon i zastavlyal parami tancevat' chlenov Politbyuro. Ot stola, gde
oni  zasedali, nas srazu  proveli v dver' ryadom  s  rabochim mestom. Spal'nya.
Malen'kaya kvadratnaya komnata, para okon, skvoz' zanavesi tusklyj svet. Sleva
po-starinnomu vysokaya  i  dovol'no shirokaya krovat' s  derevyannymi  spinkami,
akkuratno zastelennaya  pokryvalom.  V Rossii ona  nazyvaetsya  "polutornoj" i
uzhe, chem amerikanskaya  a twin  size bed.  Podushki tshchatel'no vzbity,  odna na
drugoj,  po-derevenski  pokryty  nakidkoj.  Naprotiv krovati platyanoj  shkaf.
Stvorki  obychnye,  dazhe ne  reznye. Dvercy  otkryty.  Vnutri  dve  treti pod
veshalki, tret' -- polki dlya bel'ya.
     Na   veshalkah  v  shkafu,  kak  mirazh:  french   i  shinel'   s   pogonami
generalissimusa, bryuki s shirochennoj krasnoj polosoj, -- atributy genial'nogo
polkovodca, znakomye celomu  pokoleniyu.  Dizajnery proektirovali  unikal'nyj
kostyum dlya odnogo cheloveka. Luchshie anonimnye portnye merili ego perekoshennuyu
fizicheskim  urodstvom figuru,  chtoby  skryt'  iz座any. Mastericy-zolotoshvejki
pleli  uzory.  No --  odin  french. A  mog by  imet'  odezhdu  na  celuyu  rotu
generalissimusov.
     Ruka potyanulas', no  prikosnut'sya  ya  ne reshilsya. Veshchi noshennye, ne raz
chishchennye. Ryadom dva obychnyh temnyh muzhskih kostyuma, v kotoryh my ego nikogda
ne  videli ni  na foto, ni v kino.  Nosil doma  odin? prinimal  gostej?  ili
derzhal pro  zapas dlya  srochnogo otleta v Venu ili Cyurih?  Kuda upryatali  ego
belosnezhnye  s zolotom  mundiry?  Na  polkah  akkuratno polozheny  stopochkami
nizhnie  rubashki, kal'sony, svernutye v shariki  chernye, mnogokratno stirannye
noski.  Vnizu  dve pary  chernyh botinok, chishchenyh  gutalinom i tozhe, zametno,
poistertyh. A ryadom, u toj  zhe steny, eshche knizhnyj shkaf. Opyat' knigi Lenina i
sovetskih pisatelej.  A  gde  Makiavelli i  drugie ego podlinnye  lyubimcy  i
nastavniki?
     Pomnyu, za pyat' let do toj ekskursii moj shkol'nyj uchitel' istorii ne raz
povtoryal, chto vozhd' ezhednevno chitaet po  pyat'sot stranic. Otkuda vzyalas' eta
cifra? Kak  dazhe  geniyu,  chitaya  po  pyat'sot stranic v  den',  uspet' delat'
chto-nibud'  eshche?  A  vot  okazyvaetsya,  chto i  spustya polveka legenda  zhiva.
"CHitatel' on byl  nenasytnyj, -- soobshchaet chinovnik CK. -- Biblioteka  lish' v
ego rabochem pomeshchenii v Kremle, po svidetel'stvu ego pomoshchnikov, naschityvala
bolee 5 tysyach tomov, na dache v Volynskom ona byla v neskol'ko raz bol'she". V
neskol'ko  raz,  to est'  20-30  tysyach tomov,  -- pochemu by  i  net?  A  vot
"nenasytnyj   chitatel'"...  S  nedoumeniem  vspominaya   uboguyu   biblioteku,
umeshchavshuyusya  v  pare   nebol'shih  shkafov,   ya   razmyshlyayu  o   vkusah  etogo
bystrochitatelya i o literature, odarennoj ego lichnymi premiyami v sootvetstvii
s ego vkusom.
     My mezhdu  krovat'yu i  shkafom v komnatke tesnoj,  kak v  kommunalke.  Za
oknami uzhe t'ma.  Zdes', v  spal'ne,  takie zhe belye  uchrezhdencheskie  shtory.
Pered nimi chernyj royal',  zanimayushchij vse svobodnoe prostranstvo. Dlya chego  i
kogda poyavilsya royal' v  dome  otca?  Svetlana Allilueva vspominaet  o royale,
dobaviv,  chto ne znaet ego  proishozhdeniya. Strannaya  zabyvchivost'.  No  doch'
obratila  vnimanie  na peremeshchenie  royalya iz bol'shogo  zala  v  spal'nyu, gde
Stalin na samom dele ne spal. Soprovozhdavshaya nas zhenshchina togda govorila tak:
     -- Kryshka otkryta, budto kto-to tol'ko chto igral... Net, tovarishch Stalin
sam  ne  igral  na royale. |tot royal'  prinadlezhal  tovarishchu ZHdanovu. Tovarishch
Stalin  ochen' lyubil tovarishcha ZHdanova i lyubil, kogda tot igral. Kogda  ZHdanov
umer, Iosif Vissarionovich prikazal etot royal' privezti. Na etom royale igrali
te, kto byval v gostyah.
     -- Zdes'? -- vyrvalos' u kogo-to.
     -- Net, ne zdes'. Royal' perenosili v zal.
     Stalo byt',  royal' prinadlezhal byvshemu svekru Svetlany Iosifovny. A gde
zhe garmoshka, na kotoroj takzhe lyubil igrat' ZHdanov?  Net, garmoshki  ne  bylo.
Mezhdu tem  ekskursovod  otkryla dver', kotoruyu my  ne zametili.  |to byl eshche
odin vyhod -- iz spal'ni na zasteklennuyu terrasu.  Pletenaya  dachnaya  mebel',
kadki s zemlej dlya cvetov, no bez cvetov. Na  terrase holod. Moroz zarisoval
stekla uzorami.
     --  Poslednie  mesyacy, kogda  nash  vozhd'  uzhe ne mog gulyat',  on  lyubil
provodit' vremya na etoj terrase, -- skazala ekskursovod.  --  V tu poslednyuyu
zimu,  nesmotrya  na  morozy,  on  lyubil  podolgu  sidet'  zdes'   v  tulupe,
shapke-ushanke i valenkah.
     Prodrogshie, vozvrashchaemsya my v  spal'nyu, ottuda v zal. Teper' zazhgli dlya
nas  svet  v  levoj,  esli  idti  iz  spal'ni,  chasti  pomeshcheniya. Zdes',  na
zheltovatom  lakirovannom  parkete,  stoyat  neskol'ko  kadushek  s  pal'mami i
naiskosok, ne uvyazyvayas' s zalom dlya zasedanij, vydvinulsya  vpolne  domashnij
divan s kruglymi  valikami i nelepo vysokoj vzdutoj spinkoj, zakanchivayushchejsya
polochkoj dlya statuetok. Divan kak divan. Takoj zhe stoyal i u nas v komnate do
vojny.  Ochen'  neudobno bylo  na nem  sidet'.  Golos  ekskursovoda zvenit  i
padaet:
     -- Na etom divane vozhd'  sovetskogo naroda tovarishch Stalin lezhal bol'noj
i skoncha...
     Neokonchennoe  slovo  povislo  v  tishine. Iz  glaz  ee  vystupili  samye
nastoyashchie slezy. Zaplakala Nina, za  nej  kto-to  eshche  iz  devochek. Nakonec,
ekskursovod spravilas' s soboj i prodolzhila spokojnee:
     -- Sprava vy vidite alye podushechki s ordenami i  medalyami, kotorymi ego
nagradili partiya i pravitel'stvo.
     Ona akkuratno i  dolgo perechislyaet, kakim ordenom, za  chto, kogda. Nashi
glaza begayut za ee ukazatel'nym pal'cem. Vdol' steny, prikryvaya kamin, venki
iz bumazhnyh cvetov s zheleznymi  zelenymi  list'yami: ot  CK,  ot Sovmina,  ot
Soyuza pisatelej i prochih organizacij, budto ego eshche tol'ko  budut  horonit'.
No  studentov uzhe vedut po  ego apartamentam, razreshayut  zaglyanut' v  shkafy.
Znachit, on  vse-taki  umer.  A  esli umer, dlya chego takaya tshchatel'naya ohrana?
Pochemu  nas steregut, chtoby nikto  ni na shag  ne otstal? I  sejchas pomnyu eto
chuvstvo,  togda  u menya voznikshee. CHuvstvo zapadni.  Privezti-to privezli. A
vot vyjdem li otsyuda? Nas provozhayut v prihozhuyu i velyat odet'sya.
     -- A gde kabinet? -- robko sprashivaet kto-to.
     Otveta ne  postupaet.  Posle ya  prochital  u Alliluevoj, chto kabinet byl
zaproektirovan arhitektorom.  No dom  mnogo raz  perestraivalsya po  prikazam
hozyaina, i kabinet za nenadobnost'yu ischez.
     Dlya nas otkryta  dver'.  Vybiraemsya na vozduh.  On  promozglyj i syroj.
Avtobus otvoryaet  dvercu.  Kino prokruchivaetsya  v  obratnom poryadke:  lesnaya
doroga v slepyashchem svete prozhektorov, prohodnaya. Osmotr,  proverka dokumentov
po spisku. A kogda on pod容zzhal, prozhektory  tozhe  slepili?  Ili dlya nego ih
vyklyuchali? Nakonec, vyezzhaem na shosse. CHerez polchasa nas vypuskayut u stancii
metro "Kievskaya". Na dushe pustota i strannoe chuvstvo osvobozhdeniya.
     Dlya  privedeniya  vpechatlenij  v  normu  toj  zimoj  ya  reshil  sovershit'
palomnichestvo  v Kuncevo eshche  raz, samostoyatel'no. Najti  mesto i posmotret'
hotya  by  snaruzhi,  iz  lesu,  kak  ono  vyglyadit,  chtoby  luchshe  zapomnit'.
Namereniem svoim ya  podelilsya s priyatelem,  a on mne rasskazal pro cheloveka,
kotoryj tuda paru let nazad s容zdil.
     CHelovek peresek les,  derzha  za ruku malen'kogo syna. Uspeli oni projti
bukval'no neskol'ko shagov v napravlenii zapretnoj zony, kogda tiho pod容hala
mashina i ego priglasili sest'. Na  doprose  sprosili, pochemu on  okazalsya na
shosse.  On iskrenne  otvetil,  chto slyshal,  budto  zdes'  proezzhaet  tovarishch
Stalin, i hotel pokazat' ego synu. Itog -- desyat' let za umysel pokusheniya na
vozhdya.
     -- Tuda hochesh'? -- pointeresovalsya priyatel'.
     -- Tak ved' Stalin umer, -- vozrazil ya.
     -- Mnogo ty ponimaesh'! Umer, no delo ego zhivet.
     V obshchem, tashchit'sya tuda ya poboyalsya i vskore ob "umysle" pozabyl.
     Doch' Stalina nazyvaet Kuncevskij dom mrachnym i pustym. |to sub容ktivnoe
oshchushchenie. Mne on takovym ne pokazalsya. Svetlyj, prostornyj, a pri  tom nashem
kommunal'nom urovne zhizni -- prosto roskoshnyj. Vokrug skazochnaya priroda. CHto
zhe vse-taki  menya  togda  smutilo?  Ponyne  ne  mogu  ob座asnit'  sobstvennoe
oshchushchenie. Poprobuyu sformulirovat'  tak: shel v  teatr na  SHekspira,  a uvidel
Sofronova.
     Nynche, posle  vospominanij  svidetelej,  posle  publikacij  materialov,
dobytyh istorikami, my znaem bol'she podrobnostej o sostoyanii ego zdorov'ya, o
tom, kak on umer. U  nego bylo vysokoe krovyanoe  davlenie, i nekomu bylo ego
lechit'.  Nezadolgo do smerti on parilsya v bane, chto  ne poshlo emu na pol'zu.
Hrushchev vspomnil, chto v noch' nakanune  insul'ta  u nih byla bol'shaya p'yanka do
shesti utra.  I  vot skleroz  sosudov,  insul't s  paralichom  poloviny tela i
poterej rechi. Doch'  pozzhe  pisala: "Vo vtoruyu polovinu dnya 1 marta  1953  g.
prisluga nashla otca lezhashchim vozle stolika s telefonami  i potrebovala, chtoby
vyzvali nemedlenno vracha". Ne smeyu sporit', hotya slovo "potrebovala" v ustah
prislugi  vyzyvaet  sil'noe  somnenie. Lyubopytno lish', chto  ekskursovod nasha
skazala:
     -- Ego nashli na kovre, vozle etogo divana. Podnyali i polozhili na divan.
     On lezhal na  polu, luzha rastekalas' pod nim, glaza vypucheny, a vrachej k
nemu ne dopuskali. Skazali, chto on spit, a sami soveshchalis', kak byt' dal'she,
delili vlast'. Vozmozhno,  on eto  eshche  slyshal, no reagirovat'  ne  mog.  Oni
potrebovali ego razdet', perenesti v druguyu komnatu -- i vse eto bez vrachej.
Ego istoriya bolezni byla tak zasekrechena,  chto  ee  ne smogli najti. Vlasik,
Poskrebyshev,  lichnyj  vrach  Vinogradov  byli k  tomu  momentu arestovany  po
prikazu samogo Stalina.
     Perelistyvaya literaturu, vizhu mnozhestvo  raznochtenij, kasayushchihsya doma v
Kunceve, a tochnye detali vazhny dlya bolee glubokogo ponimaniya Stalina. My vse
sobiraem detali -- s miru po  nitke.  Kakov na samom dele byl  etot  chelovek
naedine s samim soboj? Ego vkusy, privychki, lyubimye zanyatiya, ego um, moral',
kul'tura,  otrazhennye  v bytu  po principu "stil' -- eto  chelovek"? Ved' eto
vliyalo  na  ego  resheniya,  ot  kotoryh  zavisil mir. Opisyvaya sej  vizit,  ya
starayus'  otdelit'  to,  chto  videl  sobstvennymi glazami, ot  slyshannogo  i
prochitannogo. Vcherne vpechatleniya zapisany v moem  dnevnike toj zimoj. Teper'
neobhodimo koe-chto pribavit'.
     "Formula  Stalin v  Kremle vydumana,  neizvestno  kem", --  pishet  g-zha
Allilueva. Izvestno kem, s uverennost'yu skazhu ya. Konechno, im samim. |to byla
neot容mlemaya  chast'  bol'shogo gosudarstvennogo mifa. Poprobujte  zamenit' na
formulu "Stalin v Kunceve" -- i mifa net.  No vot glavnyj mifoderzhec umer. A
mifoderzhavie ostalos'. Voznikla ideya muzeya.
     Doch'  byla v  etom  dome,  po  ee slovam, v  dekabre 1952  goda na  dne
rozhdeniya  otca. Pozzhe  ona vspomnila, chto  otec govoril s nej  po telefonu v
yanvare  ili  fevrale 1953-go. Zatem ee vyzvali za  neskol'ko  chasov  do  ego
smerti,  kogda  on  uzhe byl bez soznaniya. Vidimo, ona vse zhe obshchalas' s nim,
hotya i  strannym  sposobom. Sudya po opublikovannomu pis'mu ee, doch' ne mogla
priezzhat' k otcu,  kogda hotela. V pis'me ona prosit razreshit' ej priehat' k
nemu s det'mi na dva dnya prazdnikov.
     V svoih vospominaniyah Allilueva  pishet nepravdu, chto posle  smerti otca
ee  presledovali. Po  postanovleniyu Soveta  ministrov za nej  zakrepili  dom
Stalina  "s  obsluzhivaniem" i  "denezhnoe  dovol'stvie" 4000  rublej v mesyac.
Opisyvaya otca-mizantropa, Allilueva zabyvaet soobshchit' odnu malen'kuyu detal':
nepodaleku  ot doma  Stalina  stoyal ee dom, dlya nee  postroennyj. V nem  ona
lyubila ostavat'sya na noch', kogda zdes' byvala pri zhizni otca.
     Pri nas etot  dom  ne  upominali,  no svidetel', pobyvavshij v  ee dome,
rasskazyval,  chto  v  nem bylo  tri-chetyre svetlye  komnaty,  uyut  i  pokoj.
Allilueva ot etogo "obsluzhivaniya" otkazalas',  no drugaya  besplatnaya dacha  i
mashina s  personal'nym voditelem ostalas'  za nej zakreplennoj. Doch' Stalina
schitaet,  chto dostigla vsego  blagodarya lichnym sposobnostyam, i spustya  sorok
let  izo  vseh  sil opravdyvala otca, obvinyaya  ego  spodvizhnikov i  partiyu v
celom,  o chem ona  pishet v svoej poslednej knige. Vprochem, vse detishki  lic,
okruzhavshih  Stalina ili  znamenitostej,  procvetavshih pod solncem stalinskoj
konstitucii, poyut segodnya takie zhe pesni.
     Svetlana Iosifovna vspominaet  vazhnuyu podrobnost': "Gotovilis'  otkryt'
zdes' muzej, napodobie Leninskih Gorok. No zatem posledoval HH s容zd partii,
posle kotorogo, konechno, ideya muzeya ne  mogla prijti komu-libo v golovu".  YA
pobyval v muzee (i ne ya odin) bolee  chem za dva goda do ukazannogo s容zda. V
promezhutke mezhdu smert'yu Stalina i otkrytiem muzeya proizoshlo sleduyushchee.
     Na  vtoroj  den'  posle  smerti  Stalina, vspominaet  Allilueva,  Beriya
prikazal vsem pokinut' territoriyu. Srazu nachali gruzit'  i vyvozit' mebel' i
veshchi  na sklady MGB.  Prichina smerti Stalina ostaetsya zagadkoj, ne zdes' eto
obsuzhdat'.  No  esli Beriya reshil  pospeshno  likvidirovat' vse,  svyazannoe  s
hozyainom, podozreniya o  ego  prichastnosti  k smerti  genseka  uvelichivayutsya.
Mozhet,   Beriya,   sproshu   ya,  voznamerilsya   iz   svoego   doma   na   uglu
Sadovo-Kudrinskoj i Kachalova, po sosedstvu s muzeem  CHehova, pereehat' v eto
imenie?
     Vsej  chelyadi  ob座avili,  chtoby  molchali  o  dache,  budto  ee  voobshche ne
sushchestvovalo. Oficial'noe soobshchenie v pechati ostalos' mifologicheskim: Stalin
umer "v svoej kvartire v  Kremle".  V stat'e, opublikovannoj cherez  35  let,
Allilueva pribavlyaet: "Sdelano bylo eto dlya togo, chtoby nikto iz prislugi na
dache ne  smog by zhalovat'sya". Nu, eto uzh sovsem neser'ezno: kto boyalsya zhalob
prislugi? Da ee voobshche mogli prevratit' v pyl'.
     Nekotorym,  prozhivshim  zdes'  so  Stalinym  dvadcat'  let, nekuda  bylo
devat'sya.  Dvoe  zastrelilis'.  Valechka,  ona  zhe  Valentina  Istomina,  tak
nazyvaemaya sestra-hozyajka,  a na  dele  predannaya emu nalozhnica, kotoroj  on
doveryal  degustirovat' pishchu i  spat'  s nim, ostalas'  zhiva,  no kuda-to  ee
spryatali.
     Posle otstraneniya Berii ot vlasti vdrug postupila komanda  vse zavozit'
obratno, vosstanovit' dom tovarishcha Stalina tochno takim, kak byl.
     V konce shestidesyatyh ya poznakomilsya  s  zhenshchinoj,  muzejnym rabotnikom.
Ona  rasskazala,  kak  osen'yu  togo pamyatnogo  53-go  goda  ej  pozvonili  i
priglasili v priemnuyu na Lubyanku. ZHenshchina prostilas' s muzhem i det'mi, vzyala
meshochek s suharyami i ushla.
     Prinyal  ee  pozhiloj  chelovek  v  majorskih  pogonah.   Posle   proverki
dokumentov on ves'ma korrektno poprosil ee proehat' s nim, kak on vyrazilsya,
"v odno  mesto", gde "nam nuzhna vasha konsul'taciya".  Ee  privezli v Kuncevo.
Tam major gosbezopasnosti ob座asnil, v chem delo:
     -- Est' reshenie otkryt' v etom dome muzej. YA byl pri  Staline vsyu zhizn'
i sejchas zdes' vse, kak  pri nem. Posmotrite, pozhalujsta.  Mozhno li  v takom
vide otkryt'?
     Ee  proveli po domu. Ona naschitala shestnadcat' komnat (nam pokazali  ne
vse). Vo vseh stoyali divany. Na kazhdom divane lezhala burka.
     -- A gde on spal? -- sprosila ona.
     --  |togo  nikto  ne znaet, -- prosto  otvetil ego telohranitel'.  -- V
kakoj  komnate on spal i kogda -- dnem ili noch'yu, my tol'ko dogadyvalis'. Ne
polozheno  bylo ego bespokoit'.  Spal  on odetym. Iznutri  zapiral dver'  ili
tol'ko  nakidyval dvernuyu cepochku. Esli  prisluga znala,  gde on, to v  shchel'
prosovyvala emu edu. No razve eto vazhno?
     -- |to budet lichnyj dom-muzej, -- ob座asnila zhenshchina-muzeeved. -- V nem,
soglasno nauke,  neobhodimo sdelat'  tak, chtoby posetitelyam  bylo  yasno, gde
kabinet, gde  spal'nya  i  tak  dalee.  A  tut  poluchaetsya,  chto vse  komnaty
odinakovye. Naprimer,  u  posetitelej obyazatel'no  budet  voznikat'  vopros:
"Pochemu on spal v raznyh mestah?" I ekskursovody dolzhny ob座asnit'.
     Major ee vnimatel'no vyslushal i poprosil:
     -- Vy ne mogli by izlozhit' vse vashi pretenzii na bumage?
     --  U menya  net  absolyutno nikakih  pretenzij,  -- skazala,  poholodev,
muzeeved. -- Prosto vy sprosili -- ya otvetila.
     -- Vot i izlozhite dlya moego doklada rukovodstvu...
     -- A portrety byli? -- sprosil ya zhenshchinu.
     -- Kakie portrety?
     -- CHlenov Politbyuro?
     -- Net, portretov tochno ne bylo.
     Ne upominaet portretov i avtor  knigi  "Dvadcat'  pisem k drugu". CHerez
neskol'ko dnej muzej  prinyal posetitelej. Vidimo, speshili vypolnit' ukazanie
i naskoro zaperli lishnie komnaty. CH'ya byla  ideya muzeya?  Kakova cel'? Mozhet,
prosto  ritual'naya inerciya?  Zachem  razvesili  chlenov  Politbyuro?  Dumaetsya,
rasporyazhayas' ob  otkrytii muzeya, spodvizhniki  vozhdya dumali ne stol'ko o  ego
slave, skol'ko o sebe. Polubog  stal chetvert'bogom, a mifoderzhavie rabotalo.
Tron s  podpilennymi  nozhkami opustel,  no sobutyl'niki ostavalis' v  spiske
dejstvuyushchih lic okolo trona. I kto ego zajmet, bylo ne yasno. Ne otkazalsya by
ni odin  iz nih. No korabl' nakrenilsya, sobirayas'  zatonut'. Za podol shineli
mifoderzhca pridvornye derzhalis', kak za spasatel'nyj krug, starayas' vyplyt',
uderzhat'sya u prestola.
     Dom i  posle smerti hozyaina ostavalsya  obitel'yu  lyudoeda,  kotoromu vsyu
zhizn'  bylo  strashno  i kotoryj  sdelal strah vseobshchim. No  tochno  tak zhe on
sdelal  vseobshchimi  svoe  puritanstvo, makiavellizm,  vkusy.  Ego  kuncevskij
krugozor  sdelalsya  krugozorom  vsej strany,  kolyuchej  provolokoj, oputavshej
vseh.
     Stalin vpolne  mog provodit' zasedaniya Politbyuro s ih portretami vmesto
nih.  Portrety stol'  zhe aktivno vyrazhali svoe mnenie,  kak  i originaly. No
zachem  emu  bylo celymi  dnyami glyadet'  na  portrety  teh,  kogo on  gluboko
preziral i  ispol'zoval v kachestve lakeev? Segodnya mne yasno: nasledniki sami
rasporyadilis' povesit' svoi izobrazheniya v zale i sochinili legendu o tom, chto
velikij vozhd' sazhal ih pod portrety. Do nih tak delal Stalin: na fotografiyah
on  okazyvalsya  zadnim  chislom prikleennym  k  Leninu.  Tak  chleny Politbyuro
stanovilis' obladatelyami skipetra genseka.
     Oni,  nesomnenno,  hoteli vlasti  i pochestej, kotorye on moguchej  rukoj
zagreb  pod  sebya. Imenno poetomu pervymi  popali  v muzej luchshie pisateli s
sekretarskimi chinami (nas, studentov, propustili za nimi po vysokomu blatu).
Doverennym  pisatelyam predstoyalo  prodolzhit' tradiciyu  slavosloviya,  zameniv
imena.
     Pisatel', mnoyu upomyanutyj v nachale, naprimer, zhdal, poka projdet period
lichnoj skromnosti novogo lidera i, kak tol'ko  vyzrela vozmozhnost', popravil
poemu  o  mal'chike, kotoryj  nes teper'  v  Kreml' podarok tovarishchu Hrushchevu.
Opublikovat'  poemu  opyat'  ne udalos': Hrushcheva  smenil sleduyushchij.  Prishlos'
perezhidat' period "kollektivnogo rukovodstva". Talantlivyj  etot pisatel' ne
unyval  i  pererabotal  poemu  eshche  raz. Mal'chik  shel v  Kreml'  k  tovarishchu
Brezhnevu.  No opyat'  poeme ne povezlo. Prestarelye  genseki stali menyat'sya s
takoj  skorost'yu,  chto  dazhe  samyj  genial'nyj poet ne  smog  by  pospet' s
peredelkoj.  YA dalek ot pridumok  naschet  kollegi. Esli  v  strane vozniknet
podhodyashchaya situaciya, chitatel' ubeditsya, chto ya ne shutil.
     Govoryu eto k tomu, chto  mestozhitel'stvo liderov  ostaetsya po  sej  den'
tajnoj. No  teper'  vse znayut, chto  v Kremle oni ne zhivut. Hotya  nekotorye i
imeyut tam pokoi,  kak  govarival pisatel' Boris Balter,  na sluchaj  narodnyh
volnenij. Dumal ya ob etom, brodya v Vashingtone s ekskursiej  po  Belomu domu,
gde okazat'sya proshche, chem, skazhem, v kakom-nibud' elitarnom restorane. I vse,
chto vnutri Belogo doma, mnogokratno opisano, sfotografirovano, mozhete kupit'
otkrytki.
     Ne znayu,  skol'ko  vsego lic i  kakih  social'nyh  kategorij pobyvalo v
pomest'e v Kunceve. Polagayu, nemnogo. Slyshal, chto muzej cherez neskol'ko dnej
zakrylsya. Zakrylsya s toj zhe sekretnost'yu, kak byl otkryt. O nem, razumeetsya,
ne ob座avlyali, i HH s容zd tut ni pri chem. Proishodilo eto v dni smuty,  kogda
okruzhenie  Stalina eshche ne znalo, chto delat':  pet'  "Suliko" ili zataptyvat'
prah.  Sklonilis'  k  poslednemu. Vprochem,  muzej posluzhil by lyuboj iz  dvuh
celej. I, pozhaluj, vtoroj eshche luchshe. No ob etom chut' pozzhe.
     --  Byl  moment,  kogda  naverhu vdrug  reshili  otdat'  territoriyu  pod
pokazatel'nyj  detskij  dom,  --  rasskazyval  mne  advokat Leonid Ojrih. --
Direktorom  naznachili  partrabotnika  Aleksandra  Perova.  Do etogo on vedal
territorial'nym kurortnym upravleniem.  My s nim byli priyatelyami.  Blagodarya
emu na stalinskoj dache i mne udalos' pobyvat'.
     -- Obstanovka byla?
     --  Net,  vse iz doma uzhe vyvezli, ohranu snyali,  dazhe  svet otklyuchili,
postavili storozha. Perov ochen' gordilsya novym mestom raboty, azh glaza u nego
goreli. Posadil nas s zhenoj v svoyu "Pobedu" i povez pokazyvat' dachu Stalina.
Pomnyu,  mashinu  ostavili  u  vorot, proshli  dva  zabora,  mezhdu  nimi begali
nemeckie  ovcharki. Po domu  i po dorozhkam my hodili s fonarem.  Komnaty byli
pustye. V sadu stoyali  mangaly: na  nih vozhdyu gotovili shashlyk. Perovu  v eto
vremya veleli  zanyat'sya  komplektovkoj  mebeli dlya detdoma.  Ee  zakazali  na
fabrike v Rige, i mebel' uzhe nachali zavozit'.
     -- No ved' nikakogo detdoma ne otkryli?
     --  CHerez  dva  mesyaca vysokoe nachal'stvo peredumalo, i v hozyajstvennom
upravlenii Kremlya klyuchi u Perova otobrali.
     Tak novye  lidery i  ne reshili dilemmu, chto  s  domom  Stalina  delat'.
Pochemu ni sam Hrushchev,  ni odin iz  nih ne pereselilsya na shikarnuyu stalinskuyu
dachu?  Sdelat' eto bylo ne prosto. Tam ostalsya  ih smertel'nyj strah. K tomu
zhe vse oni vyglyadeli melkovato na fone hozyaina. Reputaciyu  marat' ne stydno,
ona  uzhe  davno  v gryazi.  Obshchestvennosti  tozhe  ne boyalis'.  Vidimo,  stat'
posmeshishchem v glazah kolleg bylo nelovko.
     Stalinskij dom dlya liderov novoj volny eshche i moral'no ustarel  i prosto
okazalsya mal. Povidav Zapad, vse oni hoteli imet' komfort bolee sovremennogo
urovnya. Skromnost'  v lichnoj zhizni i  pohodnyj asketizm terroristov,  vsegda
gotovyh  nakinut'  shinel'ku i smyt'sya, stali  nenuzhnymi.  Ne p'yanaya gul'ba s
tancami  pod  patefon,  a effektnye  priemy  "v sobolyah"  potrebovali drugoj
arhitektury. Dachi posleduyushchih rukovoditelej raspolagayutsya v neprikosnovennyh
lesah, podal'she ot centra goroda.
     A gorod Kuncevo s ischeznuvshim selom Volynskoe,  v kotorom byval Gogol',
i reku  Setun', idushchuyu ponizu Voznesenskogo  lesa, i  drevnee selo  Ochakovo,
vladenie poeta Heraskova, i  ryad  prilegayushchih  dereven', -- slovom, vsyu  etu
drevnyuyu  okrestnost',  vklyuchaya  stalinskoe  imenie,  Hrushchev  roscherkom  pera
prisoedinil k Moskve.
     Za gody  posle Stalina Minskoe (ran'she Mozhajskoe) shosse, postroennoe na
kostyah soten tysyach zaklyuchennyh, pererubila shirochennaya Minskaya ulica. SHosse v
etoj  chasti  nazvali   prospektom  Marshala  Grechko,   a   mozhet,   i   opyat'
pereimenovali. Minskuyu ulicu mestnye  zhiteli  odno  vremya  zvali  Hrushchevskim
shosse. Pererezala  eta  novaya ulica  i nelyudimuyu dorogu, idushchuyu  lesom vdol'
Poklonnoj  gory  k  stalinskomu  imeniyu.  Les  ostalsya,  no vokrug  nachalos'
zapreshchennoe tut pri hozyaine zhilishchnoe stroitel'stvo.
     Standartnye korobki odinakovyh  domov  zapolonili Ochakovskuyu  okrugu  i
pojmu   reki   Setun',   demonstriruya   soboj    unyloe   torzhestvo   takogo
gradostroitel'stva,  na fone  kotorogo  dazhe  stalinskij renessans  vyglyadit
shedevrom.  V lesu po druguyu storonu shosse  sohranilas'  dacha Kalinina,  kuda
poselyali  vysokih  gostej  -- liderov  bratskih kompartij.  Im  doveritel'no
pokazyvali i "Kuncevskij muzej".
     Na  territoriyu  imeniya ya  popal  snova v  1976  godu,  poehav navestit'
bol'nogo  priyatelya-zhurnalista.  On  lezhal  v odnom  iz korpusov, gde  ran'she
pomeshchalas'    stalinskaya    ohrana.   Tut    teper'   vozveli   mnogoetazhnoe
terapevticheskoe otdelenie bol'nicy   No 1  CHetvertogo  upravleniya Minzdrava,
filial Kremlevki.  Ostanovka  avtobusa na byvshem devyatom kilometre  Minskogo
shosse skromno nazyvaetsya "Pervaya bol'nica". Ne samaya shikarnaya iz ih bol'nic,
odnako zh ne dlya prostyh smertnyh. V odnoj palate s moim priyatelem,  popavshim
tuda po blatu, lezhali zamestitel' kakogo-to ministra,  syn otvetrabotnika CK
i lichnyj shofer Blatova, pomoshchnika Brezhneva, -- vot  on, otechestvennyj tabel'
o rangah.
     SHofer Blatova  zhalovalsya, kak rastravil sebe yazvu zheludka iz-za svad'by
docheri shefa. K  svad'be  Blatovu slali  posylki  sekretari obkomov  so  vsej
strany.  SHofer dve nedeli nosilsya kak ugorelyj po vokzalam i  gostinicam. I,
konechno, so vsemi pil. Vot i otkrylas' yazva.
     Zamministra rasskazyval,  kak naverhu sobirayutsya  pokonchit' s evreyami v
strane.  Pol'skij  put'   --  vygnat'  srazu  --  ne  goditsya:  sperva  nado
podgotovit'  zamenu v vedushchih  otraslyah kul'tury  i nauki.  A  tem  vremenem
vypuskat' nenuzhnyh i derzhat' ostal'nyh do podgotovki russkoj  smeny. Blizhe k
vecheru  razgovory  v  palatah  stihli. Poslyshalsya  tresk radiopriemnikov.  I
shofery, i ministry vytaskivali  iz-pod podushki  korotkovolnovye  priemniki i
nastraivalis' na volnu "Golosa Ameriki".
     Vyshel ya iz byvshego korpusa ohrany i pobrel k lesu. CHerez  rov vel most,
no dal'she dorogu perekryval vysochennyj zabor, stol' pamyatnyj so studencheskih
let.  Peredvinuv  zabor,  pomest'e  kak  by  urezali.  Vspomnilsya  odin   iz
razgovorov v  bol'nice (lezha  ryadom  s  domom  Stalina,  bol'nye  to i  delo
vozvrashchalis'  k svyashchennoj  teme). Syn otvetrabotnika CK rasskazal, chto pered
krupnymi  partijnymi meropriyatiyami  v  dome Stalina  poselyayut  lic,  kotorye
sochinyayut, shlifuyut i  soglasovyvayut doklady dlya rukovodstva. Atmosfera horosho
sposobstvuet tvorcheskomu nachalu.
     Eshche  cherez  desyatok  let  ya popal k  znakomoj  v  Dom  veteranov  kino,
postroennyj vozle togo zhe lesa. Veteranam razreshayut hodit' na okrainu parka,
no,   konechno,  ne  k   sekretnoj  obiteli.   Vokrug  nee   voznesli   novyj
zhelezobetonnyj  zabor.  A vnutri,  govoryat, vse  tak  i stoit, kak ran'she. I
pravil'no. Vdrug opyat' ponadobitsya? Perezhdem stihiyu, a  tam vidno budet, chto
delat' s nacional'noj svyatynej.
     Moya b volya, ya muzej Stalina v Kunceve sejchas by opyat' otkryl. Pravdivyj
ili  lzhivyj --  ne  imeet znacheniya. CHem lzhivej, tem,  kak  ni paradoksal'no,
real'nej.  Muzej  ne  stol'ko  skromnogo,  skol'ko  primitivnogo mizantropa.
Nacional'nyj kommunisticheskij park. Muzej Politbyuro, to est' ih vseh, vlast'
prederzhashchih v  neschastnoj  strane.  Muzej torzhestva  i  ubozhestva  sovetskoj
ideologii.  Muzej, podchinyayushchijsya, v otlichie ot  vseh prochih, ne Ministerstvu
kul'tury, a sootvetstvuyushchemu departamentu Lubyanki.
     Horosho  by  tol'ko  u hozyaina doma razreshenie sprosit'. Vse-taki lichnaya
sobstvennost'. Ne znayu, prostil li on, chto my  togda popali k nemu v gosti s
soizvoleniya Politbyuro, no bez ego priglasheniya.  A chto esli  ten' ego,  noch'yu
brodyashchaya po  vytoptannym v snegu dorozhkam,  eshche  prikazhet naschet neproshennyh
gostej rasporyadit'sya?

     1988.



     

Last-modified: Mon, 07 Jan 2002 07:40:36 GMT
Ocenite etot tekst: