at' po nej bez neudobstv i dazhe bez opasnostej. Vy reshaete luchshe ne videt' mnogogo, chem bez konca isprashivat' razresheniya -- vot pervaya vygoda sistemy. Vy vsegda budete pod pristal'nym nablyudeniem, vy smozhete podderzhivat' lish' oficial'nye kontakty so vsevozmozhnymi nachal'nikami, i vam predostavyat lish' odnu svobodu -- svobodu vyrazhat' svoe voshishchenie pered zakonnymi vlastyami. Vezhlivost', takim obrazom, prevrashchaetsya v sposob nablyudeniya za vami. Vse zanimayutsya zdes' shpionstvom iz lyubvi k iskusstvu, chashche ne rasschityvaya na voznagrazhdenie. YA delayu zapisi i tshchatel'no ih pryachu. Menya, byt' mozhet, zhdet v lesu zasada: na menya napadut, otberut moj portfel', s kotorym ya ne rasstayus' ni na minutu, i ub'yut menya, kak sobaku. A mne predstoit eshche mnogoe osmotret' v Rossii, gde ya otnyud' ne sobirayus' zimovat'. Soberu vse zametki, napisannye mnoyu, horoshen'ko zapechatayu vsyu pachku i otdam na sohranenie v nadezhnye ruki (poslednie ne tak-to legko najti). Esli zhe vy obo mne ne uslyshite, znajte, chto menya otpravili v Sibir'. Naberezhnye Peterburga otnosyatsya k chislu samyh prekrasnyh sooruzhenij v Evrope. Tysyachi chelovek pogibnut na etoj rabote. Ne beda! Zato my budem imet' evropejskuyu stolicu i slavu velikogo goroda. Oplakivaya beschelovechnuyu zhestokost', s kotoroj bylo sozdano eto sooruzhenie, ya vse zhe voshishchayus' ego krasotoj. -- Nakonec-to! -- voskliknul Makarcev. -- CHto imenno? -- pointeresovalsya markiz de Kyustin. -- Nakonec vy nashli, chto pohvalit'! YA ved' rodilsya v Pitere i lyublyu etot gorod. -- Mne priyatno vas obradovat', -- usmehnulsya markiz, -- no vryad li eto nadolgo. YA mogu dobavit': k sozhaleniyu. Tol'ko rasstoyaniya i sushchestvuyut v Rossii. Na kazhdom peregone moi yamshchiki po krajnej mere raz dvadcat' krestilis', proezzhaya mimo chasoven. Iskusnye, bogoboyaznennye i vezhlivye pluty neizmenno pohishchali u nas chto-libo. Kazhdyj raz my ne doschityvalis' to kozhanogo meshka, to remnya, to chehla ot chemodana, to, nakonec, svechki, gvozdya ili vintika. Slovom, yamshchik nikogda ne vozvrashchalsya domoj s pustymi rukami. Politicheskie verovaniya zdes' prochnee i sil'nee religioznyh. Nastanet den', kogda pechat' molchaniya budet sorvana s ust naroda, i izumlennomu miru pokazhetsya, chto nastupilo vtoroe vavilonskoe stolpotvorenie. Iz religioznyh raznoglasij vozniknet nekogda social'naya revolyuciya v Rossii, i revolyuciya eta budet tem strashnee, chto svershitsya vo imya religii. Svirepost', proyavlyaemaya obeimi storonami, govorit nam o tom, kakova budet razvyazka. Veroyatno, nastupit ona neskoro: u narodov, upravlyaemyh takimi metodami, strasti burlyat prezhde, chem vspyhnut'. Opasnost' priblizhaetsya s kazhdym chasom, no krizis zapazdyvaet, zlo kazhetsya beskonechnym. Neschastnaya strana, gde kazhdyj inostranec predstavlyaetsya spasitelem tolpe ugnetennyh, potomu chto on olicetvoryaet pravdu, glasnost' i svobodu dlya naroda, lishennogo vseh etih blag. |to uzhasnoe obshchestvo izobiluet kontrastami: mnogie govoryat mezhdu soboj stol' zhe svobodno, kak esli by oni zhili vo Francii. Tajnaya svoboda uteshaet ih v svoem yavnom rabstve, sostavlyayushchem styd i neschast'e ih rodiny. Kreml' stoit puteshestviya v Moskvu! On est' gran' mezhdu Evropoj i Aziej. Pri preemnikah CHingishana Aziya v poslednij raz rinulas' na Evropu; uhodya, ona udarila o zemlyu pyatoj, -- i otsyuda voznik Kreml'. ZHit' v Kremle -- znachit ne zhit', no oboronyat'sya. Ivan Groznyj -- ideal tirana, Kreml' -- ideal dvorca dlya tirana. On poprostu -- zhilishche prizrakov. Kul't mertvyh sluzhit predlogom dlya narodnoj zabavy. Slava, voznikshaya iz rabstva, -- takova allegoriya, vyrazhennaya etim sataninskim pamyatnikom zodchestva. V Moskve uzhivayutsya ryadom dva goroda: gorod palachej i gorod zhertv poslednih. Moskva za neimeniem luchshego prevratilas' v gorod torgovyj i promyshlennyj. Ona gorditsya rostom svoih fabrik. Obshchestvo zdes', mozhno skazat', nachalo so zloupotreblenij. Odnazhdy pribegnuv k obmanu dlya togo, chtoby upravlyat' lyud'mi, trudno ostanovit'sya na skol'zkom puti. Novaya kampaniya -- novaya lozh'. I gosudarstvennaya mashina prodolzhaet rabotat'. Sovershennoe edinoobrazie podavlyaet zdes' vo vsem, zamorazhivaet pedantichnost', neotdelimuyu ot idei poryadka, vsledstvie chego vy nachinaete nenavidet' to, chto, v sushchnosti, zasluzhivaet simpatii. Rossiya, etot narod-ditya, est' ne chto inoe, kak ogromnaya gimnaziya. Vse idet v nej, kak v voennom uchilishche, s toj lish' raznicej, chto ucheniki ne okanchivayut ego do samoj smerti. V celom russkie, po moemu mneniyu, ne raspolozheny k velikodushiyu. Oni rabotayut ne dlya togo, chtoby dobit'sya poleznyh dlya drugih rezul'tatov, no isklyuchitel'no radi nagrady. Tvorcheskij ogon' im nevedom, oni ne znayut entuziazma, sozdayushchego vse velikoe. Lishite ih takih stimulov, kak lichnaya zainteresovannost', strah nakazaniya i tshcheslavie, -- i vy otnimite u nih vsyakuyu sposobnost' dejstvovat'. V carstve iskusstva oni tozhe raby, nesushchie sluzhbu vo dvorce. Russkie -- pervye aktery v mire. Vas zabyvayut, edva uspev rasproshchat'sya. Vse oni legkomyslenny, zhivut tol'ko nastoyashchim i zabyvayut segodnya to, o chem dumali vchera. Oni zhivut i umirayut, ne zamechaya ser'eznyh storon chelovecheskogo sushchestvovaniya. Nigde vliyanie edinstva obraza pravleniya i edinstva vospitaniya ne skazyvaetsya s takoj siloj, kak v Rossii. Vse dushi nosyat zdes' mundir. Klimat unichtozhaet fizicheski slabyh, pravitel'stvo -- slabyh moral'no. Vyzhivayut tol'ko zveri po porode i natury sil'nye kak v dobre, tak i v zle. Isporchennost' v Rossii smeshivayut s liberalizmom. Tol'ko krajnostyami despotizma mozhno ob座asnit' carstvuyushchuyu zdes' nravstvennuyu anarhiyu. Tam, gde net zakonnoj svobody, vsegda est' svoboda bezzakoniya. Otvergaya pravo, vy vyzyvaete pravonarushenie, a otkazyvaya v spravedlivosti, vy otkryvaete dveri prestupleniyu. Proishodit to zhe, chto s tamozhnej, kotoraya tol'ko sposobstvuet vvozu razrushitel'noj literatury, potomu chto nikomu net ohoty riskovat' iz-za bezobidnyh knig. V drugih stranah dazhe bandity derzhat slovo, i u nih imeetsya svoj kodeks chesti. Zlo torzhestvuet imenno togda, kogda ono ostaetsya skrytym, v to vremya kak zlo razoblachennoe uzhe napolovinu unichtozheno. Pod座aremnoe ravenstvo zdes' pravilo, neravenstvo -- isklyuchenie, no pri rezhime polnejshego proizvola isklyuchenie stanovitsya pravilom. Mezhdu kastami, na kotorye razdelyaetsya naselenie imperii, carit nenavist', i ya naprasno ishchu hvalenoe ravenstvo, o kotorom mne stol'ko nagovorili. Daby pravil'no ocenit' trudnosti politicheskogo polozheniya Rossii, dolzhno pomnit', chto mest' naroda budet tem bolee uzhasna, chto on nevezhestven i isklyuchitel'no terpeliv. Pravitel'stvo, ni pered chem ne ostanavlivayushcheesya i ne znayushchee styda, skoree, strashno na vid, chem prochno na samom dele. V narode -- gnetushchee chuvstvo bespokojstva, v armii -- neveroyatnoe zverstvo, v administracii -- terror, rasprostranyayushchijsya dazhe na teh, kto terroriziruet drugih, v cerkvi -- nizkopoklonstvo i shovinizm, sredi znati -- licemerie i hanzhestvo, sredi nizshih klassov -- nevezhestvo i krajnyaya nuzhda. I dlya vseh i kazhdogo -- Sibir'. I s takim nemoshchnym telom etot velikan, edva vyshedshij iz glubin Azii, silitsya nyne navalit'sya vsej svoej tyazhest'yu na ravnovesie evropejskoj politiki i gospodstvovat' na kongressah zapadnyh stran, ignoriruya vse uspehi evropejskoj diplomatii za poslednie tridcat' let. Nasha diplomatiya sdelalas' iskrennej, no zdes' iskrennost' cenyat tol'ko v drugih. Kak eto ni zvuchit paradoksal'no, samoderzhec vserossijskij chasto zamechaet, chto on vovse ne tak vsesilen, kak govoryat, i s udivleniem, v kotorom on boitsya sam sebe priznat'sya, vidit, chto vlast' ego imeet predel. |tot predel polozhen emu byurokratiej, siloj strashnoj povsyudu, potomu chto zloupotreblenie eyu imenuetsya lyubov'yu k poryadku, no osobenno strashnoj v Rossii. U russkih takoj pechal'nyj i prishiblennyj vid, chto oni, veroyatno, otnosyatsya s odinakovym ravnodushiem i k svoej, i k chuzhoj gibeli. ZHizn' chelovecheskaya ne imeet zdes' nikakoj ceny. Sushchestvovanie okruzheno takimi stesneniyami, chto kazhdyj, mne dumaetsya, leleet tajnuyu mechtu uehat', uehat' kuda glaza glyadyat, no mechte etoj ne suzhdeno pretvorit'sya v zhizn'. Dvoryanam ne dayut pasportov, u krest'yan net deneg, i vse ostayutsya na meste, sidyat po svoim uglam s terpeniem i muzhestvom otchayaniya. Delo zdes' idet ne o politicheskoj svobode, no o lichnoj nezavisimosti, o vozmozhnosti peredvizheniya i dazhe o samoproizvol'nom vyrazhenii estestvennyh chelovecheskih chuvstv. Pokoj ili knut! -- takova dilemma dlya kazhdogo. CHto za strana! Serye, tochno vrosshie v zemlyu lachugi dereven', i kazhdye tridcat'-pyat'desyat mil' -- mertvye, budto pokinutye zhitelyami, goroda, tozhe pridavlennye k zemle, tozhe serye i unylye, gde ulicy pohozhi na kazarmy, vystroennye tol'ko dlya manevrov. Vot vam, v sotyj raz, Rossiya, kakova ona est'. Zima i smert', chuditsya vam, bessmenno paryat nad etoj stranoj. Severnoe solnce i klimat pridayut mogil'nyj ottenok vsemu okruzhayushchemu. Spustya neskol'ko nedel' uzhas zakradyvaetsya v serdce puteshestvennika. Uzh ne pohoronen li on zazhivo, mereshchitsya emu; i on hochet razorvat' okutavshij ego savan, bezhat' bez oglyadki s etogo sploshnogo kladbishcha, kotoromu ne vidno ni konca ni krayu. -- CHto eto za otryad? -- sprosil ya fel'd容gerya. -- Kazaki, -- byl otvet, -- konvoiruyut soslannyh v Sibir' prestupnikov. Lyudi byli zakovany v kandaly. CHem blizhe my pod容zzhali k gruppe ssyl'nyh i ih konvoirov, tem vnimatel'nee nablyudal za mnoj fel'd容ger'. On usilenno ubezhdal menya v tom, chto eti ssyl'nye -- prostye ugolovnye prestupniki i chto mezhdu nimi net ni odnogo politicheskogo. Vse prinositsya v zhertvu budushchego. V etoj mogil'noj citadeli mertvye kazhutsya bolee svobodnymi, chem zhivye. Tyazhelo dyshat' pod nemymi svodami. Na vsem lezhit pechat' unyniya i kakoj-to neuverennosti v zavtrashnem dne. Terpimost' ne garantiruetsya ni obshchestvennym mneniem, ni gosudarstvennymi zakonami. Kak i vse ostal'noe, ona yavlyaetsya milost'yu, darovannoj odnim chelovekom, kotoryj zavtra mozhet otnyat' to, chto on dal segodnya. Esli prestupnikov ne hvataet, ih delayut. ZHertvy proizvola mogil ne imeyut. Deti katorzhnikov -- sami katorzhniki. Vsya Rossiya -- ta zhe tyur'ma i tem bolee strashnaya, chto ona velika i tak trudno dostignut' i perejti ee granicy. "Gosudarstvennye prestupniki..." Esli by eti stradal'cy vyshli teper' iz-pod zemli, oni podnyalis' by kak mstyashchie prizraki i priveli by v ocepenenie samogo despota, a zdanie despotizma bylo by potryaseno do osnovaniya. Vse mozhno zashchishchat' krasivymi frazami i ubeditel'nymi dovodami. No, chto by tam ni govorili, rezhim, kotoryj nuzhno podderzhivat' podobnymi sredstvami, est' rezhim gluboko porochnyj. Vsyakij, kto ne protestuet izo vseh sil protiv rezhima, delayushchego vozmozhnym podobnye fakty, yavlyaetsya do izvestnoj stepeni ego souchastnikom i soumyshlennikom. Esli by udalos' ustroit' nastoyashchuyu revolyuciyu silami russkogo naroda, izbienie bylo by regulyarno, kak voennye ekzekucii. Derevni prevratilis' by v kazarmy, i organizovannoe ubijstvo, vyhodya vo vseoruzhii iz hat, povelo by nastuplenie strojno, v polnom poryadke; slovom, russkie poshli by na pogrom ot Smolenska do Irkutska. -- |, golubchik, -- usmehnulsya Makarcev, -- da tut vy prosto naivny! -- Lyubopytno uznat', v chem? -- sprosil markiz. -- Vy ne ponimaete prochnosti i nezyblemosti nashej ideologii. Hotya potryasenie dvadcatogo s容zda bylo sil'nym -- no eto byla sila partii, a ne sila reabilitirovannyh iz lagerej! Vse eto legko sovetovat' so storony, otpuskat' deshevye smeshki. Poprobovali by sami rukovodit' nashej ogromnoj stranoj! -- Ni v koem sluchae! -- ispugalsya Kyustin. -- YA tol'ko predpolagal, chto tak budet, a teper' govoryu: menya udruchaet to, chto vizhu. CHitajte dal'she, mes'e! Sovremennoe politicheskoe polozhenie v Rossii mozhno opredelit' v neskol'kih slovah: eto strana, v kotoroj pravitel'stvo govorit chto hochet, potomu chto ono odno imeet pravo govorit'. Tak, pravitel'stvo govorit: "Vot vam zakon -- povinujtes'", no molchalivoe soglashenie zainteresovannyh storon svodit na net te ego stat'i, primenenie kotoryh bylo by vopiyushchej nespravedlivost'yu. Takim obrazom, lovkost' i smyshlenost' poddannyh ispravlyaet grubye zhestokie oshibki vlasti. Obychnoe russkoe lukavstvo: zakon obnarodovan, i emu povinuyutsya... na bumage. |togo pravitel'stvu dovol'no. Po etomu obrazchiku despoticheskogo moshennichestva vy mozhete sudit' o tom, kak nizko zdes' cenyat pravdivost' i kak nel'zya verit' vysokoparnym frazam o dolge i patrioticheskih chuvstvah. CHtoby zhit' v Rossii, skryvat' svoi mysli nedostatochno -- nuzhno umet' pritvoryat'sya. Pervoe -- polezno, vtoroe neobhodimo. K istoricheskoj istine v Rossii pitayut ne bol'she uvazheniya, chem k svyatosti klyatvy. Podlinnost' kamnya zdes' tak zhe nevozmozhno ustanovit', kak i dostovernost' ustnogo ili pis'mennogo slova. V umen'e poddelat' rabotu vremeni russkie ne znayut sebe sopernikov. Kak vyskochki, u kotoryh net proshlogo, oni efemernymi dekoraciyami zamenyayut to, chto po samoj svoej prirode vnushaet mysl' o dlitel'nom sushchestvovanii. Maniya smotrov, paradov i manevrov imeet v Rossii harakter poval'noj bolezni. Spokojstvie gosudarstva v obshchem ne narushaetsya, glubokih potryasenij net i, veroyatno, eshche dolgo ne budet. YA uzhe govoril, chto neob座atnost' strany i usvoennaya pravitel'stvom politika zamalchivaniya sposobstvuyut uspokoeniyu. Pribav'te k etomu slepoe povinovenie armii: "nadezhnost'" soldat osnovana glavnym obrazom na polnejshem nevezhestve krest'yanskih mass. Odnako eto nevezhestvo yavlyaetsya, v svoyu ochered', prichinoj mnogih yazv, raz容dayushchih imperiyu. I neizvestno, kak vyjdet naciya iz etogo zakoldovannogo kruga. Mozhete sebe predstavit', kakaya rasprava ugotovana dlya vinovnikov! Vprochem, vsyu Rossiyu v Sibir' ne soslat'! Esli ssylayut lyudej derevnyami, to nel'zya podvergnut' izgnaniyu celye gubernii. Russkie dovol'stvuyutsya puhlymi papkami s optimisticheskimi otchetami i malo bespokoyatsya o postepennom oskudenii vazhnejshego prirodnogo bogatstva strany. Ih lesa neob座atny... v ministerskih departamentah. Razve etogo nedostatochno? Mozhno predvidet', chto nastanet den', kogda im pridetsya topit' pechi vorohami bumagi, nakoplennoj v nedrah kancelyarij. |to bogatstvo, slava Bogu, rastet izo dnya v den'. Vidya, s kakoj bystrotoj ischezayut lesa, ponevole zadaesh' sebe trevozhnyj vopros: a chem budut sogrevat'sya budushchie pokoleniya? Kogda solnce glasnosti vzojdet nakonec nad Rossiej, ono osvetit stol'ko nespravedlivostej, stol'ko chudovishchnyh zhestokostej, chto ves' mir sodrognetsya. Vprochem, sodrognetsya on ne sil'no, ibo takov udel pravdy na zemle. Kogda narodam neobhodimo znat' istinu, oni ee ne vedayut, a kogda nakonec istina do nih dohodit, ona nikogo uzhe ne interesuet, ibo zloupotrebleniya poverzhennogo rezhima vyzyvayut k sebe ravnodushnoe otnoshenie. Mysl', chto ya dyshu odnim vozduhom s ogromnym mnozhestvom lyudej, stol' nevynosimo ugnetennyh i ottorgnutyh ot ostal'nogo mira, ne davala mne ni dnem, ni noch'yu pokoya. Nikogda ne zabudu ya chuvstva, ohvativshego menya pri pereprave cherez Neman. YA mogu govorit' i mogu pisat' chto ugodno! -- YA svoboden! -- vosklical ya pro sebya. Ne ya odin, konechno, ispytyvayu takie chuvstva, vyrvavshis' iz Rossii, -- u menya bylo mnogo predshestvennikov. Pochemu zhe, sprashivaetsya, ni odin iz nih ne povedal nam o svoej radosti? YA preklonyayus' pered vlast'yu russkogo pravitel'stva nad umami lyudej, hotya i ne ponimayu, na chem eta vlast' osnovana. No fakt ostaetsya faktom: russkoe pravitel'stvo zastavlyaet molchat' ne tol'ko svoih poddannyh -- v chem net nichego udivitel'nogo, -- no i inostrancev, izbezhavshih vliyaniya ego zheleznoj discipliny. Nuzhno zhit' v etoj pustyne bez pokoya, v etoj tyur'me bez otdyha, kotoraya imenuetsya Rossiej, chtoby pochuvstvovat' vsyu svobodu, predostavlennuyu narodam v drugih stranah Evropy, kakoj by ni byl prinyat tam obraz pravleniya. Esli vashi deti vzdumayut roptat' na Franciyu, proshu vas, vospol'zujtes' moim receptom, skazhite im: poezzhajte v Rossiyu! |to puteshestvie polezno dlya lyubogo evropejca. Kazhdyj blizko poznakomivshijsya s Rossiej, budet rad zhit' v kakoj ugodno strane. Vsegda polezno znat', chto sushchestvuet na svete gosudarstvo, v kotorom nemyslimo schast'e, ibo po samoj svoej prirode chelovek ne mozhet byt' schastliv bez svobody. -- Nu, chto vy teper' dumaete? -- lukavo prishchurivshis', sprosil markiz de Kyustin. -- Ne kazhetsya li vam... -- Vy vodku p'ete? -- perebil ego Makarcev. -- Net! -- ispugalsya gost'. -- YA by predpochel burgonskoe. No mne, k sozhaleniyu, voobshche pora, kak u vas govoryat, smyvat'sya. YA ponyal, chto vy dumaete o moej knige. Ne ponravilos' by -- ne chitali b do utra. Makarcev mezhdu tem kryahtya podnyalsya s divana, poshel k holodil'niku i, vytashchiv butylku, nalil sebe tret' chashki, stoyavshej na stole. On pomorshchilsya ot zapaha i zalpom vypil. Kogda on postavil chashku i reshilsya otvetit' Kyustinu, kreslo bylo pusto. Markiz ischez takzhe nezametno, kak i poyavilsya, -- po-vidimomu, cherez ozonovuyu dyru. 10. BLIZHE K UTRU -- Tak... -- probormotal Makarcev. On budto vspomnil, kto on takoj i kak dolzhen chitat'. Kandidat v chleny CK KPSS, on zadumalsya po-gosudarstvennomu. Slabost' avtora v ego bespartijnoj, vneklassovoj pozicii. Otkazyvat'sya ot togo, chto my sami zhe prinyali v semnadcatom godu? Neumno. Besprincipno. Nikakih kolebanij on bol'she ne ispytyval. Nikakih simpatij k prochitannym myslyam u nego ne ostalos'. On kak by otstranilsya ot avtora, k kotoromu eshche minutu nazad chuvstvoval simpatiyu. V nem opyat' probudilsya glavnyj redaktor. On snova dumal partijno, kak nado. Zavyazyvaya tesemochki u papki, on pronikalsya soznatel'nym negodovaniem. Kak mozhet chelovek smeshivat' s gryaz'yu vse samoe svyatoe dlya vseh nas? Delo ne v kritike. Rukopis' eta v celom ideologicheski chuzhda nam. Ona meshaet idti vpered. Za eto polagaetsya po zakonu... Kstati, a chto tam polagaetsya? On vzyal s polki malen'kuyu knizhicu i otyskal stat'yu semidesyatuyu: "Agitaciya ili propaganda, provodimaya v celyah podryva ili oslableniya Sovetskoj vlasti... rasprostranenie v teh zhe celyah klevetnicheskih izmyshlenij, porochashchih sovetskij gosudarstvennyj i obshchestvennyj stroj, a ravno rasprostranenie libo izgotovlenie ili hranenie v teh zhe celyah literatury takogo zhe soderzhaniya -- nakazyvaetsya... do semi let i so ssylkoj do pyati let..." Vdrug on obratil vnimanie na slovo "hranenie". V moem sluchae tozhe hranenie? No ved' ya zhe derzhu rukopis' dlya dela! Net, eto ne dolzhno menya kasat'sya! Vozbuzhdennyj otkrytiem, Makarcev glyanul na chasy: okolo chetyreh utra. On vyshel na kuhnyu, zahvativ rukopis'. Postelil na stol gazetu, chtoby ne dostavat' tarelok. Zametil, chto razlozhil "Trudovuyu pravdu", zamenil "Socialisticheskoj industriej". On otrezal lomot' chernogo hleba, otkryl holodil'nik i uvidel banku s marinovannymi pomidorami. On naklonil ee i, proliv na pol nemnogo rassola, vykatil pomidor. Morshchas' ot kisloty, on proglotil ego i, poshatyvayas', napravilsya v spal'nyu. Papku on vzgromozdil na tumbochku vozle krovati, a pod papku -- ochki, chtoby utrom, kogda budet iskat' ochki, ne zabyt' i papku. Zinaida, pochuvstvovav, chto on ryadom, polozhila ruku emu na plecho, poblizhe k shee. On potersya o ee ruku podborodkom s otrosshej shchetinoj, kosnulsya ee grudi. Zinaida ubrala ego ruku i povernulas' spinoj. -- Spi, Garik, ty sejchas nichego ne hochesh'... On vzdohnul, ne stal nastaivat', polezhal nekotoroe vremya, glyadya v potolok, starayas' rasseyat' mysli. Son ne shel. Igor' Ivanovich otkryl naoshchup' tumbochku, vytashchil tabletku importnogo snotvornogo, kotoroe vsegda emu pomogalo. Pilyulya byla gor'kovataya, on elozil po nej yazykom do teh por, poka ona ne rastayala. Vskore on zasnul i prospal chasa chetyre. Utrom, nakinuv halat, no ne zastegivaya ego, on poshel po kvartire. Radio peredavalo obzor central'nyh gazet. Upomyanuli stat'yu v "Trudovoj pravde". Borisa uzhe ne bylo. Zina vozilas' na kuhne. -- U tebya chto-to sluchilos'... Proiznesla ona eto ne v vide voprosa, utverzhdeniem. Ona vryad li posovetuet, a poslushaet, i uzhe budet legche. No Makarcev davno otuchilsya govorit' ej o svoih nepriyatnostyah. Soobshchal tol'ko horoshee, schitaya, chto ot etogo vyrastaet ego avtoritet v ee glazah. On ponimal, chto eto glupo, no tak privyk. -- Zaparka, -- skazal on. -- Kak vsegda, zaparka... On vstal pod dush -- pod goryachij, kak tol'ko mog stoyat', chtoby proshla golova. ZHena podskazala emu to, chego on ne hotel sformulirovat' sam: ved' dejstvitel'no sluchilos'. Nu i sotrudnichki u menya! Horosho, chto zabyli ne gde-nibud' eshche. Sejchas izorvu vse na melkie chasti i spushchu v musoroprovod, budto i ne bylo. Teper', kogda on stoyal pod dushem golyj i voda lilas' s nego, obtekaya ego slegka vpaluyu grud' i okruglyj zhivot, do Makarceva doshla drugaya storona dela. Pochemu zhe sluchajno zabyto u menya v kabinete? Ne oni, a ya rastyapa, sohranivshij naivnost' do sedyh volos. Konechno, podsunuli s ves'ma opredelennym zamyslom! Znayu ved', kakoj trep stoit v otdelah, kogda net postoronnih. Vse hodyat po ostriyu nozha. Fotolaboratoriya razmnozhila portret Solzhenicyna -- ya vozmutilsya, potreboval negativ i szheg pri nih! Dazhe na planerkah repliki brosayut. Kogda ya dobryj -- liberal, a chut' chto ne tak -- srazu stalinist. Samoe vremya menya prosvetit'. No ne uchityvayut vremeni. Ved' eto zhe podlost' s ih storony! Podlosti delat' mne ne za chto. V konce koncov, ya ne prosto redaktor, no staryj tovarishch mnogim iz nih. V ih interesah ya zakryvayu glaza na nekotorye veshchi, na kotorye ne stoilo by zakryvat'. Kak zhe postupit' v etom sluchae? Pogodite-ka! A stal li by kto-nibud' tak riskovat' radi togo, chtoby prosveshchat' moyu osobu? Ved' rukopis' mozhet okazat'sya i ne u menya. Vot skomprometirovat' menya -- tut zhelayushchie najdutsya. Mysli zavertelis' vokrug etogo varianta. Polozhil tot, komu eto porucheno. Porucheno lyud'mi, special'no etim zanimayushchimisya. Neuzhto vse vozvrashchaetsya na krugi svoya -- i snova slezhka za predannymi partijnymi kadrami? Ili prosto malen'kaya proverka -- bditel'nosti, operativnosti, principial'nosti, -- tol'ko i vsego. A esli tak, unichtozhat' papku ne goditsya, ne poveryat, chto szheg. Naoborot, budut dumat', chto spryatal ili dal komu-nibud' chitat', to est' rasprostranyaet. Ved' sam ne soobshchil! Odnako zatej proverku organy, oni obyazany eto soglasovat'. Vprochem, pochemu by i ne soglasovat'? Kto-to neposredstvenno dal ukazanie. Esli eto tak, on, Makarcev, budet na vysote. Oni zateyali igru, kotoraya im vyjdet bokom. Soplyaki! On ih prouchit na bolee vysokom urovne, chem oni dumayut. Da on samomu hudoshchavomu tovarishchu rasskazhet! Puskaj kak sleduet nakazhet teh, kto perestaralsya. On delaet partijnuyu gazetu, kotoruyu chitayut v sta dvuh stranah mira. Ne na togo zamahnulis'! Poka Igor' Ivanovich odevalsya, on uzhe tverdo reshil, chto, priehav v redakciyu, dlya nachala nemedlenno pozvonit po VCH odnomu iz zamestitelej predsedatelya Komiteta gosbezopasnosti. Makarcev obodrilsya, rasteryannost' minovala. Nadevaya galstuk, on uzhe posvistyval. 11. S KEM POSOVETOVATXSYA? Redakcionnoe utro nachalos' ssoroj s YAgubovym. Edva Anna Semenovna, zakryv posle provetrivaniya fortochku, vyshla, Makarcev spryatal seruyu papku v sejf. On reshil, chto sejchas nametit ton razgovora i pozvonit po VCH tuda, kuda reshil pozvonit'. No tut sekretarsha soedinila ego s sekretarem rajkoma Kavalerovym. -- Igor' Ivanych, ya uzhe velel desyat' ekzemplyarov gazety kupit', a stat'i netu... -- CHert znaet chto! Pogodi... Beglo prosmotrev svoyu gazetu, Makarcev po selektoru soedinilsya s YAgubovym. Sejchas on emu ob座asnit, kto glavnyj redaktor gazety. -- Kuda ischezla stat'ya Kavalerova, kotoruyu ya vchera postavil v nomer? -- Izvinite, Igor' Ivanych. YA ne znal, chto eto vy postavili, i rasporyadilsya snyat'. Mne pokazalos', byl bolee vazhnyj material... A ona vam lichno nuzhna? -- CHto znachit -- lichno? -- Makarceva pokorobila pronicatel'nost' zama. -- Ochevidno, prichiny byli, po kotorym ya ee postavil. I davajte dogovorimsya, Stepan Trofimych: rasporyazheniya redaktora obyazatel'ny dlya vseh dvuhsot soroka treh sotrudnikov, v tom chisle i dlya vas... -- Razumeetsya! Prosto ya dumal, chto tozhe imeyu v gazete pravo golosa... -- Imeete. No poskol'ku edinonachaliya CK eshche ne otmenyal, potrudites' rasporyadit'sya, chtoby segodnya zhe stat'yu Kavalerova postavili v nomer! -- Budet vypolneno! Kstati, segodnya vy sami dezhurite. Makarcev vyklyuchil selektor i skazal Kavalerovu: -- Izvini, nedorozumenie... -- Uzh ya slyshu golos YAgubova! -- Malen'koe samoupravstvo. -- Oj li! Dumayu, ne sam on... -- CHepuha! Zavtra utrom chitaj! Polozhiv trubku, redaktor razdrazhenno pomorshchilsya. On s grust'yu podumal, chto v redakcii s kazhdym godom uvelichivaetsya procent ballasta. Uvolit' by dvesti bezdel'nikov, zanimayushchihsya sborom partvznosov, vypuskom stengazety i prosmotrami novyh fil'mov i nichego ne delayushchih neposredstvenno dlya polos, a uvelichit' zarplatu tem, kto, kak voly, tyanut vsyu rabotu. Vot i YAgubov, k sozhaleniyu, ballast, da eshche s harakterom! Kto tam nad nim stoit? Da chej by on ni byl, stavit' palki v kolesa -- ne pozvolyu. Sejchas razduvat' ne budu. No postepenno posazhu ego na mesto, i ne piknet! Ploho, chto den' nachalsya naperekosyak, s isporchennogo nastroeniya, prichinoj kotorogo bylo uyazvlennoe samolyubie. Makarcev podavil v sebe razdrazhenie: glupo rasstraivat'sya iz-za oshibki podchinennogo. I ved' Makarcev sam uzhe ispravil ee. On nazhal knopku. -- Anna Semenovna, gde mashina? -- Lesha eshche ne vernulsya iz KGB. U Lokotkovoj na stole pod steklom lezhal kvadrat bumagi s nadpis'yu: "Tov. Kozickij A.S., Kuzneckij most, 24, KGB". Kazhdoe utro ona brala iz pachki svezhij nomer "Trudovoj pravdy", zasovyvala v konvert, nadpisyvala etot adres i, kogda Lesha privozil Makarceva, otpravlyala konvert. Konechno, dannoe uchrezhdenie, kak i lyuboe drugoe, moglo by podpisat'sya na "Trudovuyu pravdu", i utrom ee dostavlyal by pochtal'on. No tak bylo zavedeno. Ne poslat' li seruyu papku s Leshej? No tut zhe razdumal. Ved' uzhe reshil zvonit'. On polozhil ruku na trubku VCH, odnako vnimanie ego otvlekla pachka gotovyh snimkov na pis'mennom pribore. Kakabadze utrom prines Anechke, ta polozhila ih na vidnoe mesto. Igor' Ivanovich sgreb fotografii ladon'yu na seredinu stola i rasseyanno glyanul na svoe izobrazhenie, razmnozhennoe dvadcatikratno, dlya vybora. Otkryv srednij yashchik stola, on smahnul tuda fotografii, chtoby ne meshali. Ne do nih. Itak, hod razgovora sleduyushchij: hotya ya i ochen' zagruzhen, no etot vopros, dlya menya vtorostepennyj, ne mogu ostavit' bez vnimaniya. Ko mne v kabinet podkinuta rukopis' opredelennogo soderzhaniya. Esli hotite -- poruchite razobrat'sya. V konce koncov, vashim molodcam za eto i den'gi platyat. Net -- ya ee vybroshu. U menya bolee vazhnye partijnye i gosudarstvennye dela. V bokovom yashchike lezhal krasnyj nomernoj telefonnyj spravochnik. Makarcev otyskal v nem chetyrehznachnyj nomer i snyal trubku VCH. No opyat' polozhil ee na rychag. Posle zvonka oni priedut srazu. Eshche by: zvonit kandidat v chleny CK. Budut nudno razgovarivat' s nim, korchit' iz sebya detektivov, otorvut ot raboty na poldnya. Potom nachnut iskat' istochnik. Dlya etogo v redakcii poyavyatsya finansovye revizory, komissiya partijnogo kontrolya po rabote s pis'mami trudyashchihsya, slesari i polotery. Nachnut proveryat' vseh lyudej, kotoryh on sam bral v shtat. Poprosyat vzyat' vremenno ih sotrudnikov na dolzhnost' korrespondentov. Telefony ne vyborochno -- splosh' podklyuchat na proslushivanie. A v redakcii takoe nesut! Da esli ne najdut nichego v stolah u sotrudnikov (a ved' najdut!), vse ravno postarayutsya dokazat', chto rabotali ne vpustuyu, budut dokladyvat' v CK, trepat' ego imya. Net uzh, zvonit' im -- uvol'te! Kapat' na sobstvennuyu gazetu, chto by v nej ni proizoshlo, -- na eto on ne pojdet. V chem v chem, a v otsutstvii poryadochnosti ego ne upreknesh'! Itak, ne zvonit'... Nu, a esli rukopis' special'no polozhili v vide manka i sami hotyat posmotret', kak on budet reagirovat'? CHto, esli oni znayut o ego sotrudnikah bol'she nego? Zavtra zajdet k nemu na priem Bespakbaev iz rajonnogo otdela: "Kstati, ne nahodili seruyu papku? Tut k vam, po nashim dannym, odin antisovetski nastroennyj chitatel' pytalsya probit'sya na priem..." Ili prosto pozvonit, pointeresuetsya... Do chego vse glupo! On udaril kulakom po dverce sejfa, v kotorom lezhala papka. Udar poluchilsya gluhoj. Sejf ne kachnulsya, ne zadrebezzhal, nikak ne otreagiroval. A ved' dejstvitel'no mogut pozvonit'. CHto otvetit'? Ton, konechno, dolzhen byt' spokojnyj, uverennyj -- eto prezhde vsego. Zagudel telefon. Tak i est'. -- Garik!.. Izvini, chto ya s utra otryvayu... |to byl golos zheny. Poprosila mashinu. Esli emu sejchas ne nuzhno, Lesha svozit ee navestit' zabolevshuyu podrugu. -- Da, konechno, -- oblegchenno vzdohnul on. -- Prishlyu... On vyzval sekretarshu. -- Anna Semenovna, otprav'te Leshu ko mne domoj. Menya bol'she ni s kem ne soedinyajte, krome CK, ko mne nikogo, krome teh, kogo sam vyzovu. YA gotovlyus' k plenumu. -- A voprosy po nomeru? -- Vse reshu vecherom. On smotrel ej v glaza. Ne ej li poruchili polozhit'? Slishkom primitivno. Mozhet, Leshe? |tot goditsya, no tozhe melok. Vecherom v moem kabinete razreshaetsya sidet' "svezhej golove" -- u selektora. No podlozhili-to do togo, kak ya sovsem uehal, -- to est' mne! I, mozhet, uzhe zametili, chto ya bral ee domoj? Proklyat'e! Kakaya chush' zanimaet golovu! Makarcev ostalsya odin i, potiraya shcheki, napryazhenno dumal, s kem posovetovat'sya. YAgubov -- chelovek ne proverennyj v sovmestnyh delah, a posle segodnyashnej istorii -- nepriyatnyj. On, mozhet stat'sya, postaraetsya ispol'zovat' informaciyu v svoih celyah, esli ne sejchas, tak posle, i, stalo byt', otpadaet. Polishchuk? On, konechno, nikomu ne skazhet. Nu chto on mozhet posovetovat' so svoim komsomol'skim zadorom? Tut dolzhen byt' najden prostoj hod. Prostoj, no tochnyj, kak popadanie shara v luzu. Inache -- nedoverie. A chto mozhet byt' strashnee, chem nedoverie? No ved' vovse ne obyazatel'no sovetovat'sya imenno v redakcii. Mysl' stala zavivat'sya po bolee shirokoj spirali. Pervyj, o kom on podumal, byl Fomichev. On vyslushaet, pokurit -- i, vozmozhno, skazhet delo. No Fomicheva net. To est' voobshche on est', no sperva nado preodolet' otchuzhdenie, a eto potrebuet vremeni. Kto eshche? Sravnitel'no nedavno Makarceva nashli shkol'nye tovarishchi, i on, tryahnuv starinoj, poehal v Leningrad na vecher vstrechi, kotoryj organizovali v banketnom zale gostinicy "Moskovskaya". Bol'she treti klassa sobrali, ostal'nye ischezli v tyur'mah i na vojne. Krepko vypili, stali po ocheredi, vyhvalyayas' pered pozhilymi odnoklassnicami, rasskazyvat' kto chego dostig. Vyshli v deyateli, pozashchishchali doktorskie, kto polkovnik, kto direktor, u mnogih mashiny. Odin dazhe do rukovodstva Tem Svetom dobralsya: komandoval pohoronami otvetrabotnikov Leningrada. No, konechno, vyshe Makarceva nikto ne siganul. Poetomu on govoril skromnee vseh. Vse materiki ob容hal, povidal ekzotiki. Vot knizhku ugovarivayut napisat', da nekogda. Zavidovali. Ne znayut, kak tyazhela shapka Monomaha. Otuzhinali togda, i kto-to tiho zapel: Uhodyat, uhodyat, uhodyat druz'ya, Odni v nikuda, a drugie -- v knyaz'ya. I, ulybayas', na nego posmatrivali. Nashli mesto, gde eto pet'. Im chto! A u Makarceva -- ideologiya v rukah. Iz odnoklassnikov tol'ko Volodya Bezrukov nichego ne dobilsya, molchal, sidel v potrepannom pidzhachke. A ved' za odnoj partoj prosideli shest' let! Bezrukov blistal erudiciej, odno vremya uchilsya v universitete s Makarcevym, dvazhdy sidel za revizionizm, byl prigovoren k rasstrelu, posle lagerej rabotal tokarem na zavode, sejchas zhivet po SHopengaueru: schast'e vnutri, vneshnie blaga sut' ublazhenie melkogo chestolyubiya. Makarcev priglashal Bezrukova v Moskvu, obeshchal pomoch'. Tot otkazalsya naotrez... ZHit' po SHopengaueru -- ne vsyakomu pod silu. P'yanye odnoklassniki dogovorilis' vstrechat'sya regulyarno i tut zhe ob etom zabyli. Kakie ot nih sovety? Zato tovarishchej po partii u Igorya Ivanovicha bylo ogromnoe kolichestvo. So vsemi on tak ili inache byl svyazan, delal dlya nih, i oni -- dlya nego. No v otnosheniyah vsegda soblyudalis' normy partijnoj etiki: pervym zvonit, kto nizhe po dolzhnosti. Kto vyshe, otvechaet "ya podumayu", kto nizhe -- "budet sdelano". Perestupat' v lichnye dela nekorrektno do teh por, poka ty tverdo na svoem meste. Reshil posovetovat'sya, znachit, plohi tvoi dela. Ni s togo ni s sego on pozhalel, chto net u nego podrugi, umnoj zhenshchiny, nastoyashchej, tihoj, vernoj, chtoby posochuvstvovala. Zinaide ego volneniya kazhutsya chepuhoj, ona chelovek racional'nyj. Tajnoj lyubvi u nego net. Kogda zhelaniya igrali i podogrevali postupki, emu bylo nekogda ili boyalsya oglaski. A teper' pozdnovato. Mysl' vernulas' k tomu, s chego on nachal, no vertelas' po krugu ne zrya. Teper' on prishel k vyvodu: samoe luchshee -- ostorozhno proshchupat', chto izvestno v redakcii. On glyanul na sejf, slovno hotel ubedit'sya, chto papka v nadezhnom meste. U Anny Semenovny zagudel zummer, ona vskochila i voshla k redaktoru. -- Kashin na meste? Ko mne ego! 12. KASHIN VALENTIN AFANASXEVICH IZ ANKETY DLYA SPECKADROV Zaveduyushchij redakciej "Trudovoj pravdy", pomoshchnik redaktora. Rodilsya 11 dekabrya 1932 g. v Moskve. Russkij. Social'noe proishozhdenie -- rabochij. CHlen KPSS s 1952 g., partbilet No 04465742. Ranee v partii ne sostoyal. Partijnoe vzyskanie: vygovor s zaneseniem v uchetnuyu kartochku (1964). Vygovor snyat (1966). Obrazovanie srednee special'noe: okonchil specshkolu KGB v 1962 g. Inostrannymi yazykami prakticheski ne vladeet (zabyl anglijskij i ispanskij). Prebyvanie za granicej -- o. Kuba s 1962 po 1963 g. (sluzhebnaya komandirovka). Semejnoe polozhenie: zhenat dva raza, razveden dva raza, detej net. Nevoennoobyazannyj (vremenno). Komissovan v 1964 g. Pasport III EI No 392068, vydan 39 otdeleniem milicii g. Moskvy 18 noyabrya 1964 g. Propisan postoyanno po adresu: 111250. Moskva, Krasnokursantskij proezd, d. 16. kv. 21. Tel. 267-02-44. Dopolneniya k ankete: rost 171 sm, glaza zelenye, cvet volos -- blondin, imeetsya sedina. Obshchestvennaya rabota: chlen redkollegii stennoj gazety "Trudovoj pravdist"; chlen pravleniya Vsesoyuznogo obshchestva filatelistov. PARABOLA VALENTINA AFANASXEVICHA Kashin vsegda zdorovalsya levoj rukoj, i vse v redakcii k etomu privykli i ne obizhalis'. Vstrechnym on privetlivo ulybalsya, pros'by vypolnyal ohotno, prigovarivaya prosteckie shutochki-pribautochki, legko vse uspeval. Sperva dumali, chto s pravoj rukoj u nego ne v poryadke (prihramyvaet zhe on na pravuyu nogu). Okazalos', odnako, chto v pravoj ruke zazhata svyazka klyuchej. Klyuchi byli nuzhny ezheminutno -- ot teletajpnoj, ot sklada, ot sejfa. Kakoj klyuch ponadobitsya, neizvestno, no obyazatel'no srochno, i klast' v karman nekogda. K schast'yu, Valentin byl levshoj i v dokumentah raspisyvalsya levoj. Govoril, chto trudnee poddelat'. CHtoby pozdorovat'sya pravoj, klyuchi on perekladyval tol'ko dlya Makarceva i YAgubova -- i to ne iz podhalimstva, a iz chuvstva uvazheniya k rukovodstvu. Po shtatnomu raspisaniyu Makarcevu polagalos' pyat' pomoshchnikov: pervyj, tretij i chetvertyj -- zamy otvetstvennogo sekretarya, posmenno nablyudavshie za vypuskom gazety, pyatyj -- zavredakciej, a fakticheski zavhoz, i, nakonec, Kashin, vtoroj pomoshchnik -- nachal'nik otdela kadrov. Odnako po tradicii vtoroj pomoshchnik vypolnyal odnovremenno funkcii pyatogo i nazyvalsya zavredakciej, hotya prezhde vsego, konechno, yavlyalsya kadrovikom. Zarplata zhe pyatogo delilas' po razresheniyu rajfinotdela mezhdu direktorom zimnej dachi v Peredelkine dlya odnodnevnogo otdyha chlenov redkollegii (50 procentov) i dvumya starymi bol'shevikami (po 25 procentov), kotorye chislilis' yakoby besplatno rabotayushchimi v podmoskovnom kolhoze "Zarya kommunizma", blagodarya chemu gazeta ne otryvala sotrudnikov dlya raboty v pole, no vsegda pokazyvala primer drugim organizaciyam. |to byla hitrost' Makarceva, kontrol' za kotoroj takzhe osushchestvlyal Kashin. On znal v redakcii kazhdyj ugolok, dazhe zhenskij tualet, kuda emu bylo tozhe neobhodimo regulyarno zahodit' po dolgu sluzhby -- to dlya proverki pravil'nosti podveski zerkala, to dlya sostavleniya akta na tekushchij (v pryamom smysle) remont unitazov. Esli zavredakciej ne sidel s dokumentami v svoem malen'kom kabinetike (stol, sejf, shkaf i mesto rovno dlya odnogo posetitelya), ne begal, pripadaya na pravuyu nogu, po redakcii, pobryakivaya klyuchami, i ne ezdil s Leshej na redaktorskoj "Volge" pokupat' po beznalichnomu raschetu kubok pobeditelyam velogonki vokrug Kremlya na priz "Trudovoj pravdy", znachit, on sidel v mashbyuro i v kotoryj raz rasskazyval serdobol'nym mashinistkam o neudachah semejnoj zhizni. Ispovedi zavershal odin refren: -- Vot i ver' posle etogo zhenshchinam! Mashinistki soglashalis', hotya zamechali, chto byvayut otdel'nye sluchai, kogda i muzhikam verit' nel'zya. No v dannom kontekste, konechno, baby krugom vinovaty. Takogo cheloveka brosali: on i ne p'et, i hozyajstvennyj. S zhenshchinami emu uporno ne vezlo, v ostal'nom zhe na svoyu zhizn' on ne zhalovalsya, dazhe otnosilsya k nej s yumorom, hotya ni s kem etim yumorom ne delilsya. V shkol'nye gody bol'she vsego lyubil on igrat' vo dvore v hokkej. Posle sed'mogo klassa otec privel Valentina na svoj zavod. Zavod byl voennyj, i posle proverki Valentin stal uchenikom radiomontazhnika. On vskryval amerikanskie radiopriemniki, otpaival detali i sortiroval ih po harakteristikam, chtoby ispol'zovat' v sovetskoj produkcii. Vstupil on v komsomol, potom, uzhe montazhnikom vos'mogo razryada, v partiyu. Predlagali sdelat' masterom, no on otkazalsya: zarabotok budet men'she, a moroki -- do nochi, i eshche otvechaj za ukradennye detali. Neozhidanno ego vyzvali v specotdel. Tam sideli dvoe neznakomyh srednego vozrasta. Oni pogovorili s nim o zhiznennyh planah i, poglyadev drug na druga, predlozhili uchit'sya v specshkole s posleduyushchej rabotoj za granicej. -- Nam nuzhny zrelye lyudi, ponimayushchie chto k chemu. I v radiotehnike vy razbiraetes'. Rekomendacii u vas horoshie. ZHena vozrazhat' ne budet? -- Partiya velela -- komsomol otvetil "est'", kak govoritsya. -- Vse zhe posovetujtes'... On togda byl pervyj raz zhenat na kopirovshchice iz konstruktorskogo byuro Zoe, no zhili s obidami. Zoya dulas' po tri dnya bez vidimoj prichiny. I Valentin dazhe obradovalsya, chto pridetsya rasstat'sya. Otec, s kotorym on sovetovalsya, skazal: -- Oni dayut oklad horoshij i kvartiru vne ocheredi -- eto glavnoe. Vtoroj raz ne predlozhat, a na zavode sgniesh', kak ya. Uchilishche gotovilo kadry dlya tehnicheskoj raboty v legal'nyh sovetskih uchrezhdeniyah za granicej. Kormili horosho, nataskivali v razgovore na ispanskom i anglijskom, shifroval'noe delo osvaivalos' legko. Pochti do konca prouchivshis', on vdrug nelepo vyshel iz stroya: vo vremya trenirovki po strel'be v polnoj temnote na zvuk pulya rikoshetirovala ot stal'nogo lista i zadela emu koleno, razdrobiv chashechku. On lezhal v gospitale, dvazhdy operirovali; no hotya i ostalsya hromym, s voennogo ucheta ne byl snyat. Soglasno zakonodatel'stvu, vse invalidy, v tom chisle imeyushchie chislo ruk ili nog menee normy, podlezhali pereodicheskoj pereattestacii medkomissiej rajvoenkomata dlya proverki, ne otrasli li u nih novye konechnosti. Valentin podlezhal otchisleniyu s podpiskoj o nerazglashenii poluchennyh im znanij pod ugolovnuyu otvetstvennost'. Vyruchil ego Fidel' Kastro, kotoryj kak raz v eto vremya reshil, chto ego vremennoe revolyucionnoe pravitel'stvo budet nazyvat'sya postoyannym. V sovetskoe posol'stvo na Kubu v svyazi s uvelicheniem tam chisla nashih voennyh specialistov i namechaemym stroitel'stvom baz mezhkontinental'nyh ballisticheskih raket, nacelennyh na Soedinennye SHtaty, srochno potrebovalis' kadry dlya specsvyazi. Mladshij lejtenant gosbezopasnosti Kashin v vide isklyucheniya byl napravlen na sidyachuyu rabotu v Gavanu. Schastliv on byl nedolgo. V gorod poglyadet' na krasivyh kubinok sotrudnikov specsluzhby vypuskali redko, tol'ko gruppoj i pod ohranoj