Ocenite etot tekst:


                                         Mikroroman

---------------------------------------------------------------
     © Copyright YUrij Druzhnikov, 1982
     Rasprostranyalsya   v  Samizdate.  Vpervye  opublikovan:  "Novoe  russkoe
slovo", N'yu-Jork, 12 i 19 avgusta 1994.
---------------------------------------------------------------



     Pozvonila neznakomaya zhenshchina, sudya po golosu, pozhilaya. Po imeni sebya ne
nazvala,  skazala,  chto  ee  muzh  velel  so  mnoj vstretit'sya.  YA  ostorozhno
pointeresovalsya, a kto, sobstvenno, ee muzh. Ona otvetila, chto  skazhet potom.
Priglasil  ee k sebe, no  ona otkazalas': luchshe na ulice. Na drugoj den'  my
uvidelis' na ploshchadi Revolyucii vozle lestnicy, vedushchej k GUMu.
     Byla  ona s  menya rostom,  a ya ne malen'kij. Vozrast nevedom, lico  bez
kraski.  Iz porody  hudoshchavyh staruh,  dlya  kotoryh vremya ostanovilos'.  Pod
malen'kimi bescvetnymi glazami meshki: mozhet, chto s pochkami.
     -- Davajte otojdem v storonku, chtoby ne tolkali,-- predlozhil ya.
     -- Net, tut luchshe,-- tverdo vozrazila ona.-- V tolpe nas ne tak vidno.
     Glaza u  nee begali, i  ya podumal  bylo, chto u nee, mozhet, ne sovsem  v
norme psihika. No ona slovno prochitala moyu mysl'.
     -- Ne bojtes', ya v zdravom ume. Ochen' dazhe v zdravom.
     -- Ne somnevayus',-- ya staralsya ee uspokoit'.-- A v chem vse-taki delo?
     -- Muzh velel peredat' vam vot eto,--  oglyanuvshis', ne sledyat li za nej,
ona protyanula svertok.-- Konechno, luchshe by eto unichtozhit' ot greha podal'she.
No on tak pozhelal. Boyus' ya ne vypolnit' poslednej ego voli.
     Prinyav svertok, ya tozhe instinktivno oglyanulsya.
     -- Da kto vash muzh-to? I sam on gde?
     -- Umer. Nedelyu nazad.
     -- Izvinite... A ya znal ego?
     -- On govoril, vy vmeste rabotali.
     -- Ne skazal, gde?
     --  Kak zhe -- v gazete.  On  byl  u vas  cenzorom, to  est',  ya  hotela
skazat', upolnomochennym Glavlita.
     -- Cezar' Matveich? Bozhe ty moj! Zamechatel'nyj byl, dobrejshij chelovek,--
bezo vsyakih kolebanij krivil ya dushoj.-- Vse ego lyubili.
     Naverno, v golose moem bylo nedostatochno iskrennosti.
     -- On byl absolyutno chestnyj  i poryadochnyj,--  rezko skazala  ona.-- Tak
poluchilos', chto on popal v etu organizaciyu. Ne ego vina.
     --  Konechno,-- soglasilsya ya.--  V  obshchem-to,  my  vse zanimalis'  odnim
delom. A chto v svertke?
     -- Ne znayu,-- otvetila ona.-- To est' chto eto ya nesu? Znayu, razumeetsya:
eto ego, nu, kak by skazat', zapiski.
     -- Vospominaniya?
     --  Ne  sovsem. Sperva eto byl ego lichnyj  proizvodstvennyj dnevnik. No
posle... Posle  on govoril, chto vse stalo smotret'sya  inache i chto eti zapisi
ego reabilitiruyut pered... Ona smutilas', umolkla.
     -- Reabilitiruyut?-- peresprosil ya.
     -- V obshchem, chtoby vnuki o nem ploho  ne dumali. Poetomu prikazal, chtoby
vy delali s zapiskami vse  chto zahotite. YA byla protiv,  u nas ved'  deti, u
nih vse blagopoluchno. Malo li chto? No deti tozhe reshili, kak on... CHto vy vse
vertite svertok v rukah? Spryach'te v portfel'!
     YA poslushno spryatal. Nam vse-taki prishlos' otojti v storonu, potomu  chto
nas tolkali. U  muzeya Lenina my postoyali eshche neskol'ko  minut. Ona spokojno,
skazal by, dazhe otstranenno  (chto  delalo  ej  chest')  povedala o  tom,  kak
zakonchil svoi dni ee muzh.
     -- On horosho umer, bystro...
     YA nikogda do etogo ne  slyshal, chtoby  tak govorili o blizkom  cheloveke:
"Horosho umer".
     -- Kak eto "horosho"?-- sprosil ya.
     --  Tiho. Ne muchilsya, kak drugie. Serdce -- i vse. Vsem by  tak... A vy
kogda eto... tuda?
     -- Uehal by segodnya, da ne vypuskayut.
     -- Vypustyat!-- ubezhdenno skazala ona.
     -- Mogu ya vam pozvonit', kogda prochitayu?
     -- Razve u vas imeetsya nash telefon?-- opyat' vstrevozhilas' ona.
     -- Netu, no...
     -- Nu,-- zaspeshila ona,-- eto ni k chemu. YA vam vse otdala. ZHelayu, chtoby
u vas vse poluchilos', kak zadumali!
     Rezko povernuvshis', ona ushla.




     Derzhas'  za  poruchen' v  vagone  metro,  ya prikryl glaza, i peredo mnoj
voznik  Cezar'  Matveich  Cukerman.  Ili Cenzor  Matveich,  kak zvala  ego vsya
redakciya.  Eshche on  byl Cenzor  Cezar', sokrashchenno Ce-Ce.  Byl takzhe evfemizm
"Zaveduyushchij tem,  chego nel'zya".  Nekotorye  zvali ego prosto Cuka. A glavnyj
fel'etonist Avanesyan v uzkom krugu velichal ego "nash sovetskij Saharov".
     Cukerman  byl  gruznym,  netoroplivym,  nepremenno  uchtivym  chelovekom.
Napominal on glavbuha. Vsegda hodil v chernyh narukavnikah poverh korichnevogo
pidzhaka. V volosatyh rukah derzhal termos, iz kotorogo nalival chaj po glotku.
Eshche pomnyu ego razdrazhayushchuyu privychku to i  delo podtyagivat'  galstuk pod svoj
dvojnoj podborodok, budto on sejchas vyjdet na tribunu ili gotovitsya  vojti v
kabinet k vysokomu nachal'stvu.
     --  |to  on  hochet  sam sebya udushit'  za sodeyannoe,-- vorchal  Avanesyan,
kotoromu dostavalos' ot cenzora chashche drugih.
     CHestili ego pri kazhdom udobnom  sluchae,  za glaza,  konechno. Obvinyali v
tom, v chem lichno on byl vinoven nichut'  ne bol'she vseh nas i  mnogih prochih.
Licom  k  licu,  odnako,  ves'  shtat, vklyuchaya  glavnogo  redaktora  i  zamov
(neshtatnym  sotrudnikam  s  nim razgovarivat' ne  polagalos'), derzhal  s nim
distanciyu. Ili cenzor derzhalsya s nami osobnyakom.
     Nel'zya  skazat', chto ego  boyalis',-- on byl ispolnitel' nizshego  zvena.
Nichego  razreshit'  on po statusu svoemu ne mog. No on mog vosprepyatstvovat'.
Kak ot vracha-onkologa, ot nego v lyuboj moment mozhno bylo zhdat' nepriyatnosti.
     S nim redko sporili, ibo shans dokazat' chto-libo byl raven nulyu. Za  nim
stoyala moguchaya i tainstvennaya  organizaciya, kotoraya  nazyvalas' Komitetom po
ohrane  gostajn  v  pechati.  Vedomstvo eto znalo  vse,  chego  nel'zya,  dazhe,
veroyatno,  znalo to,  chto mozhno, i eto absolyutnoe,  neizvestno kak dobytoe i
kem uzakonennoe vedenie, eta nevidimaya vsesil'naya vlast' nad umami pishushchih i
chitayushchih,  vyzyvali  k  predstavitelyu  dannogo  vedomstva  pochtenie.  Mozhet,
trepet. Mozhet, strah. A skorej vsego, to, i drugoe, i tret'e vmeste vzyatoe.
     Vse   proishodyashchee   v  mire  na   yazyke  Cezarya   Matveicha  nazyvalos'
"svedeniyami".  Svedeniya  on  delil na ustnye i pis'mennye.  Ustnye on lyubil,
vklyuchaya anekdoty. Gromko i zarazitel'no smeyalsya, pryamo-taki tryasyas' ot smeha
i  vytiraya  slezy,  chto  dostavlyalo  rasskazchiku  nesomnennoe  udovol'stvie,
pobuzhdaya  vspomnit' chto-nibud' eshche bolee solenen'koe.  I -- panicheski boyalsya
vsego, chto napisano ili nabrano.
     Esli voznikala opasnost', o kotoroj vy ne podozrevali, rot ego surovel,
glaza holodeli, stanovilis' zorche.  On  shumno i  dolgo vtyagival vozduh cherez
nozdri, budto stremilsya zapastis' im azh  do  svetlogo budushchego. Konechno, ono
bylo ne za gorami, no vse zhe luchshe zapastis'.  Kazalos',  sejchas on dostanet
special'nyj instrument, kakoj-nibud' infrakrasnyj binokl',  chtoby razglyadet'
naskvoz' ne tol'ko tekst, no i vas. On dejstvitel'no vytaskival bol'shuyu lupu
i,  esli kakaya-nibud'  bukva  v  samyh otvetstvennyh slovah,  vrode "Lenin",
"Brezhnev" ili "Politbyuro", otpechatalas' ne polnost'yu, dolgo vertel nabor pod
uvelichitel'nym  steklom, razglyadyvaya ego tak i edak, pronikaya v tajnyj smysl
neyasnogo znaka.
     --  V kazhdoj bukve zalozhena  opasnost' kontrrevolyucii,-- govoril on  na
soveshchanii i,  vidya ulybki  prisutstvuyushchih, dobavlyal:  -- Kazhdaya bukva -- eto
bomba. |to ya vam govoryu so vsej otvetstvennost'yu, ya, vash sovetchik i drug.
     --  No kak zhe  normal'no rabotat' v  takoj vzryvoopasnoj  obstanovke?--
sprashival kto-nibud'.-- My zhe ne sapery.
     -- Nedoumevat' ne  nado,--  nazidatel'no otvechal on.-- YA skromnyj strazh
interesov  gosudarstva.  Poskol'ku  u  vas  s  gosudarstvom  ne  mozhet  byt'
konflikta, ya zashchishchayu ot bedy i vas.
     V putevom ocherke  speckora SHumskogo cenzor Cezar' velel vycherknut', chto
ot Moskvy do Leningrada po shosse 707 km.
     --  CHtoby amerikanskie  shpiony zabludilis',--  prokommentiroval druz'yam
SHumskij.
     Sekretnoj byla dlina ekvatora zemnogo shara.
     -- |to zhe strategicheskie dannye,-- ob®yasnyal cenzor.
     Esli vozrazit', chto eta cifra est' v uchebnike dlya chetvertogo klassa, on
by  otvetil:  "Znachit,  tam  ona  soglasovana".  Ili:  "Vchera eto mozhno bylo
razglashat', a segodnya uzhe nel'zya".
     Po povodu kazhdoj cifry, fakta, imeni, sobytiya, kazhdogo  nazvaniya Cezar'
Matveich treboval odnogo: vizy  sootvetstvuyushchego kompetentnogo  vedomstva.  A
kogda emu  pytalis'  terpelivo  ob®yasnit', chto  po men'shej mere v  otdel'nyh
sluchayah eto absurdno, Cezar' Matveich s ulybkoj otvechal:
     -- Do -- ya veryu vam. No posle -- s raboty snimut menya.
     Emu govorili:
     -- CHego vy tryasetes'?
     On v otvet:
     -- Luchshe tryastis' v teplom kabinete, chem ot holoda na ulice.
     Ego stydili:
     -- Nu vy i trus!
     -- Po-vashemu  --  trus,--  spokojno  vozrazhal on.-- A po  mneniyu  moego
rukovodstva, ya bdyu.
     "Bdyu"  v  redakcii  stalo  naricatel'nym.  Ego  aforizmy  raznosili  po
otdelam.
     Odnazhdy   on  proizvel   na  svet   mysl',  kotoraya,   po-moemu,  imela
osnovopolagayushchee filosofskoe znachenie dlya zemnoj civilizacii. A mozhet, i dlya
vselennoj tozhe.
     -- S tochki zreniya cenzury,-- vyskazalsya on,--  ideal'naya gazeta  -- eto
bumaga bez teksta.
     -- Mozhet, hot' kartinki?-- ostorozhno sprosil ya.
     -- Kartinki -- eto uzhe kriminal.
     Obmanut' cenzora, podvesti pod monastyr' schitalos' v redakcii podvigom.
Riskovali otchayanno: poddelyvali razreshayushchie podpisi, klyalis', chto razreshenie
uzhe est', tol'ko net svobodnoj "razgonki" -- dezhurnoj mashiny, chtoby s®ezdit'
za poluchennoj  vizoj. Ugovarivali  ego podpisat',  chtoby ne  sryvat'  vypusk
gazety:  cherez pyat' minut  prinesem.  Vycherknutoe im  perestavlyali v  drugoe
mesto toj  zhe  stat'i v perefrazirovannom  vide  v raschete  na to, chto on ne
budet chitat' vtoroj raz.
     YA tozhe tak  delal,  no,  mozhet, rezhe drugih: ya  sam boyalsya ochutit'sya na
ulice.
     Kogda emu vleplyali ocherednoj vygovor za nedobdenie, eta radostnaya vest'
mgnovenno obletala redakcionnye kabinety.  Naibolee nahal'nye zvonili emu  i
pozdravlyali, izmeniv golos, konechno. On zlilsya, grozil karami rukovodstva za
oskorblenie chesti  i dostoinstva organa, kotoromu  on prinadlezhit,  i brosal
trubku. No obidy  zabyval bystro i, nado otdat'  emu dolzhnoe, mstitel'nym ne
byl. A mog by byt'.
     Dlya vsyakoj professii nadobny prirodnye dannye, oblegchayushchie rabotu. CHego
u  nego ne bylo v pomine, tak  eto chuvstva mery v bdenii. Poetomu on nikogda
ne rasslablyalsya i podvoh videl vo vsem. Odnazhdy, kogda ya dezhuril  po otdelu,
on pozvonil v desyatom chasu vechera po vnutrennemu telefonu:
     --  Vot tut v stateechke po vashej chasti ya chitayu  o tom,  chto  zavtra  my
vstretim  na  ulice  loshad'-robota  i   ne  otlichim  ot  nastoyashchej.  Och-chen'
interesno. Kto zh takuyu loshad' proektiruet?
     -- Da eto fantastika.
     -- Ponimayu. A gde avtor vzyal ideyu?
     -- Gde vzyal? Iz golovy...
     -- Otlichno! A v golovku emu idejka eta otkuda popala?
     -- O, mamochka! Iz vozduha.
     -- Vot!-- on ulichil menya v chem-to nehoroshem.-- Tochno! Znachit, avtor mog
ob etoj idejke uslyshat'.
     -- Dopustim, mog. Kakoe eto imeet znachenie?
     --  |to  imeet   takoe  znachenie,--   torzhestvenno   progovoril  Cezar'
Matveich,-- chto loshad' gde-nibud' proektiruyut, a on slyshal.
     -- Nu slyshal. I chto?
     -- To, chto nuzhna vizochka NII, kotoryj takuyu loshad' raz-ra-ba-ty-va-et.
     CHert dernul  menya lyapnut': "Iz vozduha". Delo  pahlo kerosinom.  Stat'ya
vyletala iz polosy pered samym ee podpisaniem. Nado bylo eto predvidet'.
     -- Vspomnil!-- bodro voskliknul ya.--  Avtor  govoril,  chto  on sam  eto
pridumal. Absolyutno tochno, sam. On eshche utochnil, chto noch'yu ego ozarilo, vstal
i zapisal.
     --  On  chto,  lunatik?  Ne pudrite mne mozgi, dorogusha.  My zhe  s  vami
materialisty. Iz nichego nichego ne  poluchaetsya. YA vam garantiruyu, chto on  kak
minimum  gde-to  podhvatil.  A  esli eto eshche ne  zapatentovano i  zagranica,
izvinite za vyrazhenie, sopret?
     On upotrebil drugoe  slovo,  bolee gruboe,  kotoroe  ya vosproizvesti ne
reshayus'.
     -- Dopustim, podhvatil,-- otstupal ya.-- CHto tut strashnogo?
     -- Kak chto?! A esli on podhvatil idejku ot lyudej, rabotayushchih v pochtovom
yashchike?   Esli   eto   izobretenie   strategicheskogo   haraktera?   Dopustim,
kakaya-nibud'  novaya  tehnologiya dlya konnicy  Budennogo.  Znaete,  kakoj  sie
punktik?   Podryv    oboronosposobnosti   strany.   Razglashenie    svedenij,
predstavlyayushchih  soboj voennuyu i gosudarstvennuyu tajnu. Vo!.. CHuvstvuete, chem
eto dlya nas s vami pahnet?
     --  Kakaya zhe vam trebuetsya viza?-- sdavayas', sprosil ya.--  Ministerstva
oborony?
     -- Tak... |to, goluba,  delovoj razgovor. Sejchas zaprosim  rukovodstvo.
Ne veshajte trubochku, zhdite.
     Iz trubki donosilos' zhuzhzhanie diska gorodskogo telefona.
     --   Varvara  Nikolavna?   Cukerman  bespokoit.  Peredo  mnoj   stat'ya,
razglashayushchaya  svedeniya o  tom,  chto zavtra  vyvedut na  ulicu  iskusstvennuyu
loshad'. Tak-tak... Sejchas uznayu.
     Teper' Cezar' Matveich govoril v moyu trubku:
     -- Kakaya tut u vas loshad'? |lektronnaya?
     -- CHert ee znaet! Naverno, elektronnaya, kakaya zh eshche?
     -- |lektronnaya, Varvara Nikolavna... Aga... Ulovil... YA i sam tochno tak
polagal.
     -- Nu chto?-- nervnichal ya.
     --  To,  dorogusha  moya,  chto  nuzhna  vizochka  Ministerstva  elektronnoj
promyshlennosti, chto oni etu loshad' ne razrabatyvayut.
     -- Gde zhe ya voz'mu takuyu vizu v desyat' vechera?
     -- I ne nado segodnya! Zachem speshit', panikovat', nervnichat'? Gipertoniya
etogo ne  obozhaet. V suete mozhno  prosmotret' eshche chto-nibud' vazhnoe. Segodnya
my etu loshad' spokojnen'ko snimem. Nu ee k leshemu vashu loshad'!
     -- A zavtra, s vizoj ministerstva, mozhno postavit' v nomer?
     Vse zhe u menya byli koe-kakie svyazi s neglupymi lyud'mi v  ministerstvah,
kotorye mogli pomoch'. Bez takih svyazej oni by soglasovyvali vizy godami.
     -- Zavtra chto?-- nastorozhilsya cenzor.
     -- To!-- zlilsya ya.-- Mozhet, eto delayut v Ministerstve priborostroeniya i
sredstv avtomatizacii?
     -- Vo, molodoj  chelovek! I menya eto bespokoit. Znaete chto, goluba,  dlya
podstrahovki  dobyvajte  vizochki  oboih  ministerstv. Togda ya  snova pozvonyu
rukovodstvu, i oni ukazhut, kuda eshche obrashchat'sya.
     Na moe neschast'e, gazeta  pechatala  fantastiku, i  etim  zanimalsya  moj
otdel.  Esli  v  ocherednom  rasskaze  na  Zemlyu  leteli  predstaviteli  inoj
civilizacii, vecherom zvonil vnutrennij telefon i hriplovatyj golos Cukermana
vezhlivo interesovalsya:
     --  Rodnulya moya, a v  Genshtabe v kurse,  chto k nam  letyat  iz sozvezdiya
Andromedy?
     -- Ne tol'ko v  kurse,  Cezar' Matveich,  no  i nichego  ne  imeyut protiv
etogo.
     -- Vot  i dobro! Znachit, nikakih trudnostej  u vas ne budet. Davajte-ka
mne vizochku voennoj cenzury s ulicy Kropotkina.
     No byla obshirnaya kategoriya svedenij, po kotorym ni viz, ni soglasovanij
ne  trebovalos'.  Cezar'  Matveich  nachinal  hriplo murlykat'  sebe  pod  nos
kakuyu-to nevnyatnuyu melodiyu i pod nee uhodil v sosednyuyu komnatu.
     -- Tak ya i dumal!-- on poyavlyalsya v dveryah i podnimal ukazatel'nyj palec
vverh.-- Vse v  poryadke. Ne nado vizy, ne  nado soglasovyvat'.  |to, goluba,
prosto  nel'zya  upominat' v  otkrytoj pechati, i  vse. Vam  zhe  legche, men'she
hlopot.
     I  pravda, za  gody  raboty opyt "chego nel'zya" nakaplivalsya. K  cenzoru
hodili vse rezhe.
     --  ZHizn'  ne mila,  kogda  nado  idti k  Ego  Velichestvu Kastratoru,--
zhalovalsya Avanesyan.
     Vozvrashchalsya on schastlivyj:
     -- |ta tema tozhe obrezana. YA, rebyata, stanovlyus' evnuhom.
     Fantastika zahirela. Nauka vymerla. Mysli zachahli. V gazete stanovilos'
vse  men'she  dazhe  nevinnyh  novostej.  Ved'  na  publikaciyu  ih  kazhdyj raz
trebovalis' vizochki.  Pri etom nikto podchas  ne  znal, v kakom uchrezhdenii ih
vzyat'.  Vskore  poyavilos'  instruktivnoe  pis'mo,   trebuyushchee   predstavlyat'
odobreniya  sootvetstvuyushchih  vedomstv  v  cenzuru   za   neskol'ko   dnej  do
predpolagaemogo  opublikovaniya  -- dlya registracii v  special'nom zhurnale  i
uvedomleniya central'nogo rukovodstva.
     Cezar' Matveich s termosom v rukah gulyal po koridoru udovletvorennyj:
     -- CHem bol'she vizochek, tem men'she nervochek.
     V  otpusk on  ne  hodil. Kogda  ego  s  pristupom gipertonii neozhidanno
polozhili  v bol'nicu, v  redakcii poyavilas' simpatichnaya devushka let dvadcati
pyati, korotko strizhenaya, strogo odetaya, no so slavnoj mordashkoj. Ee prislali
s Kitajskogo proezda ot Varvary Nikolavny na vremennuyu zamenu.
     --  Litsnegurochka  iz Gavlita,--  skazal  Avanesyan,  uhitrivshis' zaodno
slegka smeshat'  s  der'mom  slovo "Glavlit".--  Budto my ne  mogli vospitat'
cenzora v nashem sobstvennom kollektive.
     Avanesyan  vsegda, k mestu i ne k mestu, vspominal,  chto  on  nezakonnyj
potomok Pushkina.  CHto  ego  praprababushka sogreshila,  kogda  poet  brodil po
Kavkazu. |togo  nel'zya bylo ni dokazat', ni oprovergnut'. On nosil takie  zhe
bakenbardy, i  zvali ego, mezhdu prochim,  tozhe  Aleksandr  Sergeevich. Slovom,
Avanesyan otpravilsya na razvedku, prihvativ  s  soboj davno opublikovannyj i,
kak  on sam  schital,  neotrazimo  smeshnoj  fel'eton.  V  rukopisi,  konechno.
Dal'nejshee mne izvestno tol'ko so slov nashego fel'etonista.  YA emu, konechno,
veryu, no za absolyutnuyu pravdu ne ruchayus'.
     -- Lyuda,-- skazal on s poroga.
     -- Luchshe Lyudmila Pavlovna,-- popravila ona.-- Slushayu vas.
     --  Cenzor  Matveich,  to   est'   Cezar',  vsegda   schital,  chto  nuzhno
predvaritel'noe  znakomstvo,--  Avanesyan razglyadyval ee samym  besceremonnym
obrazom.-- Vy kak? V takom zhe razreze ili,  mozhet, s vami  zaranee ne  nado?
Mozhet, srazu, a?
     -- Srazu ni v koem sluchae,-- ona slegka zarumyanilas', ne cenzorskim, no
zhenskim instinktom ulavlivaya dvusmyslennost'.
     -- Vot i ladushki! Togda vzglyanite zorkim okom.
     Ona stala  chitat',  a on otoshel  k  oknu,  chtoby  stol,  za kotorym ona
sidela, ne meshal ee osmatrivat'. Vremya ot vremeni  ona popravlyala yubku, a on
vremya  ot vremeni poglyadyval  vo  dvor, gde  rabotyagi razgruzhali gruzovik  s
bumagoj.
     --  Nu  kak?--  sprosil  on,  kogda  ee  glaza  dobezhali  do  poslednej
strochki.-- Nravitsya?
     Kazalos', Lyudmila Pavlovna byla nemnogo smushchena.
     -- U nas  v universitete byl speckurs po  fel'etonu, i lektor  govoril,
chto sejchas fel'eton ochen'  aktual'nyj  zhanr, no prohodyat oni so skripom. |to
pravda?
     -- Tak vy  zhurfak okonchili? Kollegi, znachit! Komu iz nas poslednij den'
liceya  torzhestvovat'  pridetsya  odnomu?  Otvet yasen:  vam, Lyudmila Pavlovna,
potomu chto vy molody i prekrasno vyglyadite.
     --  Spasibo,--  proiznesla  ona.--  Kstati,  gde tam u  vas v fel'etone
proishodit   upotreblenie   alkogol'nyh   napitkov   v   rabochee   vremya?  V
vychislitel'nom  centre...  Kakom? Akademii nauk? A  sredi p'yushchih  est' chleny
partii?
     -- Pri chem tut?-- udivilsya Avanesyan, pochuvstvovav nedobroe.
     -- Pri tom, chto gazetu chitaet ryadovoj podpischik. Zachem emu dumat',  chto
chleny  partii  na  rabote p'yut? Sejchas  ya  pozvonyu Varvare  Nikolavne naschet
vashego fel'etona.
     -- Ne nado, a?!-- teatral'no vzmolilsya  Avanesyan.-- Ona  tochno zarubit.
Predstavlyaete,  kak  budet neudobno,  esli  nasha sovetskaya cenzura negativno
otnesetsya k prapravnuku Pushkina?
     -- Vy razve?..
     Avanesyan  skromno  opustil golovu, dav  ej vozmozhnost'  osoznat' dannyj
fakt.
     -- Sama-to ya chto mogu sdelat'?-- iskrenne udivilas' Lyudmila Pavlovna.
     -- Vy mozhete vse, esli zahotite!-- tak zhe iskrenne pariroval on.
     Ona  eshche  nemnozhko podumala,  no  vse zhe  pozvonila.  Varvara Nikolavna
sprosila, o chem fel'eton, pomolchala nemnogo i skazala:
     -- Postojte-ka, oni  etot  fel'eton uzhe  raz pechatali!  Da  oni  prosto
proveryayut vashu bditel'nost'!
     -- I  tut ya  ponyal,-- zametil  Avanesyan v zastol'e  s priyatelyami,-- chto
golymi rukami ee ne slomat'.
     Seksual'naya ataka  fel'etonista  stala  zabotoj  vsej  redakcii. V  eto
vkladyvali opredelennye  nadezhdy -- ne na krupnoe,  upasi  Bog, a hotya by na
melkie poblazhki, na otsutstvie pridirok. Avanesyanu  davali sovety,  podarili
novyj importnyj galstuk, predlagali klyuchi ot pustoj tetinoj kvartiry.
     --  Mne,  konechno,  udalos',--  rasskazyval vskore  Avanesyan,--  i  pri
nalichii moego opyta bez osobyh predvaritel'nyh  trudov. Kak zhenshchina,  dolzhen
priznat',  ona  ves'ma  myagkaya  i  ponyatlivaya.  Mozhete mne  poverit',  hotya,
konechno,  kazhdyj  mozhet ubedit'sya  sam.  No  kak cenzor ona  --  bronepoezd.
Nikakih ustupok dazhe mne, nesmotrya na bol'shoe i chistoe  chuvstvo. I rodstvo s
Pushkinym ne pomogaet! Gvozdi by delat' iz etih blyadej!
     Vskore, otlezhavshis'  v bol'nice, snova prishel bdet' Cezar'  Matveich.  A
Lyudmilu Pavlovnu perebrosili v drugoj  pechatnyj  organ,  i  ona  ischezla, ne
ostaviv Avanesyanu nomera telefona.
     V  dni,  kogda vse  gazety pechatali  dlinnye  rechi  vozhdya,  v  redakcii
rabotali  tol'ko teletajpy TASSa  i korrektorskaya.  Sotrudniki  ot  bezdel'ya
slonyalis'  po  koridoram,  skidyvalis' na troih.  YA  stolknulsya s Cukermanom
vozle bufeta. V rukah u nego byl chernyj hleb.
     -- Zajdem ko mne,--  neozhidanno predlozhil  on.-- CHajkom ugoshchu. Krepkim.
Nastoyashchim indijskim, iz zakaza. Ne to chto v etom parshivom obshchepite.
     Otperev  anglijskij  zamok,  on  propustil  menya  vpered  v  komnatu  s
tablichkoj "Upolnomochennyj Glavlita. Vhod vospreshchen". Byval ya zdes' ne raz. U
okna  stoyal stol -- pustoj, no pri  etom  gryaznyj. Vse  prostranstvo chetyreh
sten ot pola do potolka zakryvali polki, zanyatye  tolstymi papkami, kotorye,
po-moemu, nikto nikogda ne otkryval.
     -- Sejchas shozhu po yagodki,-- veselo skazal Cezar' Matveich.
     -- |to kak?-- ne ponyal ya.
     -- Tut  u  nas  cvetochki,  a  yagodki  tam.  Po  pravilam, ya dolzhen  vas
vystavit' v koridor zhdat'. Da ladno!
     On stal  perebirat' klyuchi, otkryl odin zamok, potom drugoj i  skrylsya v
sosednej  komnate.  Dver' ee  byla  vsya  v pyatnah  ot  mastiki,  kotoroj  ee
opechatyvali  pered   uhodom.  YAgodkami  Cezar'   Matveich  nazyval  sekretnye
cirkulyary, prikazy, instrukcii, spiski, kotorye tam hranilis'.  Poyavilsya on,
torzhestvenno vnosya  pachku chayu. Pri etom ne  zabyl nogoj proverit', zaperlas'
li dver'.
     -- Indijskij!-- gordo skazal on, vtykaya v rozetku kipyatil'nik.-- Strana
u nih, konechno, otstalaya, a chaj -- kak u lyudej. Sejchas zavarim po-bozheski.
     -- My zhe ateisty,-- ne uderzhalsya ya.
     On posmotrel na menya vnimatel'no, budto proveryaya svoi podozreniya.
     -- Slushaj,-- vdrug soskochiv na "ty", s kakim-to  osterveneniem  burknul
on  i vzyal so stula ottisk so svezhej rech'yu i poka eshche neotchetlivym portretom
general'nogo sekretarya.-- O chem etot boltun dumaet, a? O chem oni vse dumayut?
V  strane  nishcheta,  lyudi zhivut huzhe  skotov,  vse idet v  tartarary, a  on o
torzhestve peredovoj ideologii...
     YA vtyanul  golovu  v plechi, ne znaya, kak  reagirovat'.  Na vsyakij sluchaj
pokosilsya  na  telefony. Cezar'  Matveevich  s  nenavist'yu  shvyrnul  na  stul
gazetnuyu polosu.
     -- Ved'  eto zhe...  |to zhe vse...-- on, vidimo, na hodu smenil slovo.--
Ved' eto... ne tak!
     Ne  slyshal  ya,  chtoby  v  obychnoe  rugatel'stvo  bylo  vlozheno  stol'ko
myslitel'noj energii.  Na vsyakij sluchaj, ya ne podderzhal razgovora. Cukerman,
razryadivshis', razdumal uglublyat'sya.  Molcha  nasypal  v kipyatok  zavarki.  My
popili chayu, boltaya o neznachitel'nyh veshchah. Nedopityj chaj on slil v termos. YA
tiho otchalil.
     Polozhenie  moe v  redakcii bylo  neprochnym, a stalo  trevozhnym. Odnazhdy
zaveduyushchij  mezhdunarodnym  otdelom  Spicyn,  kotorogo  vse ne bez  osnovanij
derzhali za  stukacha neopredelennogo  ranga,  dohnul na menya  zapahom  viski.
Viski  eto regulyarno  perepadalo emu  na  press-konferenciyah  v  inostrannyh
posol'stvah.
     -- Naschet tebya k nachal'stvu prihodili, interesovalis'.
     -- Kto?
     --  Iz organizacii,  kotoraya  interesuetsya. Mezhdu  prochim,  Ce-Ce  tozhe
interesovalis'. Smeshno, da? Zapomni: ya tebe nichego ne govoril. No za to, chto
ya tebe nichego ne govoril, s tebya butylka.
     Vskore ya  ushel iz  redakcii po sobstvennomu  zhelaniyu, reshivshis'  prosto
pisat' prozu.  S teh  por my s  Cezarem Matveichem ne peresekalis'. Prozu moyu
kromsali i zapreshchali v  drugih redakciyah i izdatel'stvah inye upolnomochennye
togo zhe Glavlita.




     Predavshis'  vospominaniyam, ya chut'  ne proehal svoyu stanciyu. Dobezhav  po
dozhdichku ot  metro  do domu, ya  pereodelsya v  suhoe  i, poka grelsya  chajnik,
razvernul svertok.
     V  trubku  byla  skruchena  tolstaya  uchenicheskaya  tetrad'.  Oblozhka  ee,
vymazannaya tipografskoj kraskoj, v pyatnah ot chaya i masla, svidetel'stvovala:
tetrad'  sluzhila dolgo. Byla ona  v linejku.  Po linejkam  struilsya krupnyj,
pochti  bez  pomarok, pocherk.  Nazvanie sochineniya glasilo:  "Dnevnik byvalogo
cenzora".
     Sochineniyu Cezarya Matveicha Cukermana predshestvovali dva epigrafa:
     "Cenzor -- strogij blyustitel' stydlivosti i skromnosti" (Mark Ciceron).
     "Soglasen na  sto procentov.  A esli chto ne tak, to vinovat ne  cenzor"
(Cezar' Cukerman).
     YA zavaril chayu,  postavil kruzhku  na pol  k  divanu,  nakolol  kuskovogo
saharu  i, otogrevayas'  ot  vesennej moskovskoj  promozglosti, stal, popivaya
chaek, osvaivat' dostavshijsya mne "Dnevnik".
     Cenzor -- pervyj chitatel' absolyutno vsego na svete, i imenno poetomu na
nem lezhit  bol'shaya otvetstvennost'  pered vsem progressivnym  chelovechestvom,
pisal v predislovii Cezar' Matveich. K  sozhaleniyu, otsutstvie v universitetah
fakul'tetov, gotovyashchih  cenzorov, a takzhe cenzurovedeniya kak samostoyatel'noj
nauki  privodit  k  tomu,  chto  razumno obosnovannye  ogranicheniya zamenyayutsya
proizvolom  i  vkusovshchinoj. V rezul'tate nasha otrasl'  otstaet ot trebovanij
vremeni, i v nej rabotaet nemalo diletantov.
     Dannaya  rabota  predstavlyaet  soboj  pervuyu  v  istorii  mirovoj pechati
popytku  dat'  nachinayushchim  cenzoram  vozmozhnost' poznakomit'sya  s  oshibkami,
dopushchennymi ih starshimi tovarishchami. I sdelat' eto ne po sluham i spletnyam, a
putem pryamoj peredachi opyta ot ih bolee opytnyh, uzhe nabivshih shishki kolleg.
     Zdes' sobrany  oshibki, svoevremenno obnaruzhennye  mnoyu lichno, promashki,
za kotorye  ya postradal, a takzhe oshibki moih kolleg, upolnomochennyh Glavlita
v razlichnyh organah sovetskoj pechati, radio i televideniya.
     So  slov moih  nastavnikov, kotoryh  uzhe  net v zhivyh,  ya zapisyval dlya
potomkov takzhe  promahi cenzorov proshlyh let. Molodye cenzory smogut uchit'sya
na  vygovorah,  poluchennyh  starshimi  tovarishchami, i  takim obrazom  izbegat'
nepriyatnostej,  podzhidayushchih  ih bukval'no  v  kazhdoj  bukve  nashej sovetskoj
massovoj informacii. Ibo, kak skazal bol'shoj drug cenzury  A.S.Pushkin, nauka
sokrashchaet nam opyty bystrotekushchej zhizni.
     Dalee v  tetradi  stranica  za  stranicej  sledovali sobrannye pokojnym
Cukermanom mysli i fakty. Iz obiliya ih, kotoroe pokazalos' mne utomitel'nym,
ya privozhu naibolee pouchitel'nye  na tot sluchaj,  esli chitatel', po zaveshchaniyu
Cezarya Matveicha, pochuvstvuet  osoboe  prizvanie i  zadumaet izbrat' v  zhizni
pochetnoe remeslo upolnomochennogo Glavlita. Ved' s cenzuroj vo mnogih stranah
dela iz ruk von plohi. Vlastyam prosto ne na kogo  polozhit'sya. V kazhdoj bukve
zalozhena opasnost' kontrrevolyucii.
     Itak, vot o chem ya prochital v dnevnike.
     Slovo "cenzor" latinskogo proishozhdeniya. Cenzura sushchestvuet dve  tysyachi
chetyresta let,  a  svoego  rascveta dostigla  u  nas. Polnomochiya  cenzora  v
Drevnem Rime byli gorazdo shire, prestizh vyshe, material'noe polozhenie gorazdo
luchshe. V Rime cenzorov  torzhestvenno izbirali iz pochetnyh grazhdan srokom  na
pyat' let. Dazhe  v carskoj Rossii cenzoru bylo, kak pishet  Dal', "dovereno ot
pravitel'stva cenzirovat' sochinen'ya, odobryat' ili zapreshchat'". A mne dovereno
bdit' ot Varvary Nikolavny. Dumal ob  etom, stoya v ocheredi v  bufete,  kogda
shofer direktora izdatel'stva nes shefu yashchik s produktami iz raspredelitelya.
     Slovo "necenzurnyj"  oznachaet "nepristojnyj,  neprilichnyj". Znachit, vse
bescenzurnoe  amoral'no  i  neetichno.  |to dolzhno vdohnovlyat' upolnomochennyh
Glavlita  na bor'bu za samocenzuru  myslej sovetskih pisatelej, daby  oni ne
rasschityvali, chto ih vsegda i vovremya popravyat.
     Vazhnaya  mysl':  melkaya  glaznaya  oshibka  mozhet  prevratit'sya  v  oshibku
politicheskuyu.  Segodnya  v  zagolovke  "Redakcionnaya tochka  zreniya"  chut'  ne
propustili bukvu "d". Svoevremenno signaliziroval.
     Postupila instrukciya, zapreshchayushchaya publikovat' chto-libo otricatel'noe ob
ohrane prirody. Mozhno tol'ko o tom, kak horosho ee ohranyayut u nas. Prichina  v
tom,  chto  prezident  Nikson  obratilsya  k  Kongressu  s  prizyvom:  den'gi,
ostavshiesya ot programmy "Apollon",  istratit' na ohranu prirody. On  skazal:
"Amerika dolzhna pokazat' primer russkim, kak my zabotimsya o budushchem".  U nas
deneg ot kosmicheskoj  programmy poka ne  ostalos', no v gazetah dolzhno  byt'
vidno, kak mnogo delaetsya.
     Tol'ko chto pojmal v podpisnoj polose:  "proletarskij unternacionalizm".
Ne zloumyshlennik  li  rabotaet  naborshchikom?  Ogranichilsya preduprezhdeniem  po
telefonu  po  povodu  zameny  bukvy  "u"  na  "i"  bez  uvedomleniya  Varvary
Nikolavny.
     Kakoj uzhas! V doklade  Leonida  Il'icha po radio  sam slyshal:  "My gordy
tem, chto  na  nashem  znameni  zolotom napisany pyat'  bukv --  SSSR".  Trizhdy
perechital doklad v polose. TASS svoevremenno ispravil pyat' na chetyre.
     Rasskazala  na  operativke  Varvara   Nikolavna.  Rukovodstvu  Glavlita
pozvonili iz  CK i sprosili, pochemu  tak stranno napisano  v  "Pravde":  "Na
stroitel'stvo ne zavozyat  beton, svarochnye apparaty i nizhnee  bel'e".  Stali
proveryat'.  Okazalos',   v  tekste  bylo  "svarochnye  apparaty  i  konsoli".
Mashinistka  reshila, chto  eto  oshibka i  napechatala "kal'sony".  A korrektory
reshili,  chto  slovo  "kal'sony" neestetichno i  zamenili  na  "nizhnee bel'e".
Masshtaba nakazaniya ne znayu, no pri chem zdes' cenzura?
     Moskovskij  kinoteatr  "Znamya"  pereimenovan v  "Illyuzion",  chto  mozhet
vyzvat' usmeshku chitatelya. Luchshe staroe nazvanie ne soobshchat', a soobshchit' tak:
odin iz kinoteatrov teper' nazyvaetsya "Illyuzion".
     Zagolovok  "Devstvennost' vystuplenij gazety"  bez  napominanij  s moej
storony korrektorskaya ispravila na "Dejstvennost'".
     V koridore Obllita vstretil  kollegu  SHCH.  On  ezdil s komissiej v Kursk
razbirat'sya.  Tam  stroitsya novoe zdanie cirka. Kurskaya gazeta  informaciyu o
hode  stroitel'stva  zakonchila frazoj:  "Zavershim cirk  k stoletiyu  Lenina!"
Tovarishchi ne podumali, v rezul'tate postradal cenzor.
     Tragicheskie  ustnye vospominaniya  veterana  Glavlita  pensionera  K-va.
Vmesto "Leningrad", rasskazal on  mne shepotom, bylo opublikovano "Leningad".
V  slove   "Stalin"  bukvu  "t"   zamenili  na  "r".  |tot  zhe  vposledstvii
reabilitirovannyj  cenzor  vspomnil,  kak  na Kolyme  vstretil  tovarishcha  po
neschast'yu. V stat'e o Srednej Azii tot propustil,  chto v gorode  Stalinabade
ustanovlen pamyatnik Stalinu, a Stalin eshche byl zhiv. Tovarishch tozhe eshche byl zhiv,
no do poslestalinskoj amnistii ne dotyanul.
     Potreboval snyat' frazu v stat'e pro zooparki v SSHA: "Ran'she zveri  zhili
v kletkah, a teper' zhivut v vol'erah". |tih namekov na prava zhivotnyh nam ne
nado.
     Tyazhelo s kadrami kvalificirovannyh cenzorov na  periferii. Na letuchke v
upravlenii  Varvara   Nikolavna  azh   pokrasnela.  V  rajonnoj  gazete  byla
napechatana  zametka  o   plohoj  rabote  stancii  iskusstvennogo  osemeneniya
zhivotnyh.  V konce napisano: "Sidyat  kolhozniki  na  stancii  i  zhdut,  poka
poyavitsya sperma".
     CHitateli   prislali  v   CK  partii  druguyu  rajonnuyu  gazetu,  kotoruyu
perepravili v  Glavlit.  Tam  stat'ya o  gruboj prodavshchice  prodmaga, kotoraya
pryachet  deficitnye  produkty.  Esli  pokupatel'  ej  ne  nravitsya, prodavat'
otkazyvaetsya. Stat'ya nazyvaetsya: "Ivanova ne daet".
     CHe-pe!  Snova  obnaruzhil  korrektorskuyu  oshibku   v  podpisnoj  polose.
"Sovetskaya  kosmicheskaya tehnika" --  v  slove "kosmicheskaya" propushchena pervaya
bukva  "s". Provel v korrektorskoj soveshchanie sovmestno s rukovodstvom gazety
na  temu  o  bditel'nosti.  Soobshchil  Varvare  Nikolavne  o prikaze  glavnogo
redaktora:  zavkorrektorskoj --  strogij  vygovor,  ostal'nym korrektoram --
obychnye.
     Na Central'nom  televidenii  i  radio  ukazanie  lichno  tov. Lapina  ne
vypuskat' na ekran lyudej s borodami, a takzhe bez  galstukov. Vseh zastavlyat'
brit'sya i imet'  v studiyah  dezhurnye  galstuki.  Interesno,  kak  oni  budut
vypolnyat' etot prikaz na radio? Vozmozhno, odnako, chto to zhe pravilo vvedut u
nas dlya gazetnyh illyustracij. Vzyat' na zametku, prokonsul'tirovat'sya zaranee
kak naschet borod, tak i naschet galstukov.
     Uvolen  litsotrudnik  otdela   propagandy  V.  On  provel  interv'yu   s
sekretarem  partijnoj  organizacii  instituta.  Okazalos',  chto  eto byl  ne
sekretar', a kakoj-to  neizvestnyj, nazvavshijsya  shutki radi sekretarem.  Mne
postavleno na vid za  to, chto ne potreboval  vizy.  No davajte myslit' shire:
budet li ukazanie terbovat' pasport pered interv'yu?
     Sostoyalsya   special'nyj  instruktazh  po  nekontroliruemym  associaciyam.
Davalis'  primery  podtekstov.  Slozhnost'  v  tom,  chto  dlya  ih obnaruzheniya
prihoditsya po neskol'ku  raz chitat'  odno i  to zhe, no pri etom bditel'nost'
oslabevaet.  Prishel  k  vyvodu,  chto  nekotorye  istochniki,  uzhe  izvestnye,
citirovat' teper' nel'zya. A  po radio sejchas peredayut ariyu iz opery "Demon".
SHalyapin,  kak ni stranno, poet: "Proklyatyj mir!" Vozmozhno, ih upolnomochennyj
Glavlita prosto ne byl na instruktazhe.
     V  svyazi  s  nekontroliruemymi  associaciyami  v   svodke   Central'nogo
instituta  prognozov  ya  zapretil stroku: "S Zapada nadvigaetsya poteplenie".
Soobshchil  ih rukovodstvu o dvusmyslennosti informacii. Rukovodstvo ne ponyalo.
Soobshchil Varvare Nikolavne.  Ona pohvalila menya i skazala, chto eto neobhodimo
vklyuchit' v sleduyushchee cirkulyarnoe pis'mo. Luchshe by denezhnuyu premiyu.
     YA opyat' nedobdel i poluchil vygovor iz-za halatnosti dezhurnogo po otdelu
illyustracij. Izobrazhenie marshala Grechko pri peres®emke tassovskoj fotografii
na  cink okazalos' zerkal'no perevernutym:  ordena na pravoj  storone grudi.
Obnaruzhili, kogda utrom pozvonili iz Ministerstva oborony.
     Iz interv'yu s  direktorom Instituta stomatologii: "Kazhdaya strana vnosit
svoj bol'shoj vklad  v razvitie stomatologii. SSHA idut vperedi nas  v lechenii
zubov, my -- vperedi v teorii izgotovleniya protezov". Politicheski zdes'  vse
pravil'no, no sub®ektivno ya stradayu ottogo, chto u nas teoriya tak daleko ushla
vpered.
     Vnimanie!  Sokrashcheniya  v  tekste  tayat  opasnost'.  Napisano v  stat'e:
"Blagodarya  provedennym  meropriyatiyam,  KGB-2  obsluzhivaet  v mesyac  na 1200
chelovek  bol'she".  Vyyasnil, chto  KGB-2  --  eto  Krivorozhskaya gorodskaya banya
No 2...




     Na etom dnevnik obryvalsya.
     Ne okonchil svoego truda, zaveshchannogo Bogom, Cezar' Cukerman.  Ne sdelal
nikakih obobshchenij, a  koe-chto priukrasil -- naprimer, drevnerimskuyu cenzuru,
kotoruyu na samom dele rimlyane posle otmenili. Ne prishel Cenzor  Cezar'  ni k
kakim  vyvodam ni  na bumage, ni v  zhizni. Vprochem,  mozhet, i  prishel?  Ved'
rasporyadilsya otdat' tetradku. Pochemu imenno mne?
     Obshchalis' my  malo dazhe vo vremena sovmestnoj raboty. No i togda obshchenie
nosilo, kak by eto skazat' polyubeznej, specificheskij harakter.
     On trudilsya na sovest' i pri etom, okazyvaetsya (vot uzh kto by mog takoe
o  nem  podumat'?),  potihon'ku  vse  zapisyval. Gazeta chasto  pechatala  moi
rasskazy,  kuski  iz vyhodyashchih knig, recenzii na  nih,  i  on byl ih  pervyh
chitatelem,  samym  vnimatel'nym.  Ot  nego  konechno  zhe  ne  uskol'zali  moi
nekontroliruemye  associacii,-- vedat'  ne vedayu, kak on na  nih reagiroval.
Esli koe-chto proskal'zyvalo, to pochemu? Ne zametil? A mozhet, teper' dumayu ya,
sdelal vid, chto ne zametil?
     Potom moj pervyj chitatel' pervym uznal iz sekretnogo cirkulyara, chto moya
familiya bol'she ne dolzhna poyavlyat'sya  v pechati. |to  tyanulos'  godami.  YA  ne
vstrechalsya  s nim v zhizni dazhe sluchajno. A on bdil, chtoby ya ne  vstretilsya s
nim v literature.
     Davajte  vzglyanem  na deyaniya etogo otvetstvennogo,  ya  by  dazhe  skazal
oficial'nogo, chitatelya shire. Vdrug to, chto delal Cenzor Cezar', bylo blagom?
     Pechatat'sya mogli tol'ko te, kto  soglashalsya prisposobit'sya.  Kak mnogie
drugie,  ya pytalsya eto delat'. On ne  dopuskal v svet podlinnyh  hudozhnikov,
nastoyashchuyu  literaturu  i tem  sposobstvoval  sohraneniyu vsego  dostojnogo  v
neizurodovannom  vide.  CHto,  esli  on  daval   nam   shans   ne  stanovit'sya
prisposoblencami,  ostat'sya  chistymi,  ne  lezt'  v  myshelovku?  Prepyatstvuya
publikacii  znachitel'nyh  nezavisimyh  myslej,  cenzor  zastavlyal  yazykastyh
uhodit'   v   namek,   v   mezhdustroch'e,  v  zaoblachnye  associacii  i   tem
sovershenstvoval   kul'turu  pis'mennogo   obshcheniya.  Vse  zapreshchaya,   cenzura
nakaplivala  nedovol'stvo, oppoziciyu,  sozdavala  oreol  tainstvennosti  nad
dissidentstvom.  Zapret  sozdaval  duhovnyj deficit. Rezul'taty  okazyvalis'
obratnymi zhelaemym. Cenzura sposobstvovala progressu!
     Ponimal li  eto  Cezar'  Matveich?  CHego zhelal  on sam? Vot voprosy,  na
kotorye nikogda ne  poluchit' otveta. V nem, vidimo, chto-to proishodilo.  Dlya
kratkosti ya davecha opustil okonchanie  razgovora  s zhenoj Cezarya Matveicha. No
teper' ponimayu, chto konec etot neobhodim.
     Ona rezko ushla ot menya togda na  ploshchadi Revolyucii.  Vdrug oglyanulas' i
vozvratilas'.
     -- Izvinite,-- skazala ona,  zadyhayas'.-- Boyus' ya. Mozhet, oni sledyat za
takimi, kak vy.
     -- Vryad li. Za vsemi ne usledish'.
     -- Vy v  etom  uvereny?  YA  v molodosti sama  rabotala  v NKVD, pravda,
prostoj mashinistkoj. I uzhe  togda oni  staralis' sledit'  za vsemi.  Znaete,
Cezar'  Matveich  vas  chasto  vspominal poslednee  vremya.  Vse  interesovalsya
raznymi voprosami.
     -- Kakimi voprosami?-- sprosil ya, delaya vid, chto ne ponimayu.
     Mne  hotelos',  chtoby ona sama ob®yasnila.  Pozhav plechami, ona  pechal'no
usmehnulas'.
     -- Nu, vy ved' uzhe odnoj nogoj tam...
     -- No drugoj-to zdes', na verevke. On chto zh, tozhe zahotel tuda?
     -- Net!-- ispuganno otrezala ona.  I uzhe spokojnee pribavila:--  Da kto
by nas vypustil s ego sekretnost'yu? On ved' kak nachinal? Otpravlyal zayavleniya
v  vysshie instancii, chto v  Moskve sleduet otkryt' eshche  odin pochtovyj  yashchik:
nauchno-issledovatel'skij   institut   cenzury.  Posle   stal  zhaloby  pisat'
rukovodstvu, chto upolnomochennym Glavlita ne  platyat premij za perevypolnenie
plana. A konchil...
     Ona  opyat' oglyanulas', hotya vrode  by  nikto blizko  ne stoyal, i sovsem
pereshla na shepot:
     -- On stal reshat' vopros, kto byl huzhe -- Gitler ili Stalin.
     -- I reshil?
     --  Oj, strashno skazat'! Govoril, chto Stalin huzhe, predstavlyaete? Kogda
chital  gazety, buduchi  uzhe  na pensii, on mne tverdil, chto  na  Glavlit nado
brosit' atomnuyu bombu.
     -- Kak zhe Cezar' Matveich so svoim pyatym punktom voobshche popal v Glavlit?
     --  On sam udivlyalsya. Voeval vsyu vojnu, konchil majorom. Potom zanimalsya
snabzheniem v armii, poka ego pri Hrushcheve ne vyperli v otstavku. V Glavlite u
nego  rabotal odnopolchanin, kotorogo tuda brosili  na ukreplenie iz organov.
Predstavlyaete, krupnyj chekist i sovershenno ne antisemit!
     -- Ne mozhet byt',-- podnachil ya.
     --  CHestnoe  slovo!--  obidelas'  ona.--  On  Cezaryu  skazal:  "U  tebya
oficerskoe  zvanie,  dva raneniya, partbilet,  kucha ordenov -- poprobuem vsem
etim perekryt' tvoj geneticheskij defekt".
     YA  vspomnil  kanun  Dnya  Pobedy,  na  kotoryj  Cezar'  Matveich  yavilsya,
uveshannyj  ordenami i medalyami. Redakcionnaya  molodezh'  togda  nad vsej etoj
atributikoj uzhe  poteshalas'.  Govorili, chto  ordena  na tolkuchke po  pyaterke
shtuka pokupayut.
     -- YA zhe sam voeval,-- opravdyvalsya on.-- Sam! Ne dyadya!
     Kto-to v bufete, ne zametiv, chto Cezar' Matveich stoyal szadi, izrek, chto
u cenzora ordena za obrezanie literatury i iskusstva. On ved' i v samom dele
spustya chetvert' veka posle vojny eshche srazhalsya.  Kak vyrazilsya Avanesyan, "pod
komandovaniem Varvary Nikolavny".
     -- Stalo byt', geneticheskij defekt uspeshno perekryli?
     -- Perekryt'-to perekryli... No  potom  deti  podrosli...  U nas  syn i
doch', oba na menya zapisany, russkie. Deti stali stydit'sya ego professii. Muzh
sobralsya na pensiyu ujti. I vot...
     V glazah u nee ostanovilos' po sleze.
     -- Ego torzhestvenno, s pochetom pohoronili,-- s chuvstvom zayavil ya.
     -- Otkuda vy znaete?
     -- Slyshal.
     Nichego ya,  razumeetsya, ne slyshal, prosto  hotelos' chto-to  uteshitel'noe
skazat'.
     -- Horonit' ego  my hoteli sami. No priehal predstavitel' redakcii, nu,
zavpohoronami chto li, i zayavil,  chto Cezaryu Matveichu polozhena po rangu i kak
frontoviku  grazhdanskaya  panihida   po  mestu  raboty.  A  muzh  mne  ostavil
pis'mennoe  zaveshchanie, tam napisano: pohoronite  menya na lyubom  kladbishche, no
tol'ko pod muzyku gimna Izrailya.
     -- Izrailya?-- poperhnulsya ya.
     -- V tom-to i delo! Ob etom ya tovarishchu iz redakcii shepotom soobshchila. On
hmyknul,   kak   vy   sejchas,   no   obeshchal  dolozhit'  rukovodstvu.  Znaete,
dejstvitel'no raskoshelilis', zakazali orkestr.
     -- I sygrali gimn Izrailya?!
     -- Sygrali gimn Sovetskogo Soyuza. Dlya gazety  nekrolog podgotovili. Mne
veleli priehat'  proverit', vse  li  perechisleny  ordena.  Sil'no  napisali:
"Bezzhalostnaya  smert'   vyrvala   iz  nashih  ryadov   vernogo  bojca  slavnoj
bol'shevistskoj pechati"... I dal'she tak zhe horosho.
     -- Kak zhe, ya chital!-- podtverdil ya.
     Na lice ee vozniklo podobie ulybki i tut zhe pogaslo.
     -- Nekrolog o svoem sotrudnike cenzura ne propustila.
     YA  poceloval  ruku vdove moego  samogo pridirchivogo chitatelya, i zhenshchina
tiho ushla.

     1982, Moskva.


Last-modified: Wed, 24 May 2000 17:09:58 GMT
Ocenite etot tekst: