Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     © Copyright YUrij Druzhnikov, 1992 Antiquary Publishers
     Istochnik: YUrij Druzhnikov. Uznik Rossii. Izograf, Moskva, 1997
---------------------------------------------------------------

                           Po sledam neizvestnogo Pushkina
                           Roman-issledovanie


                           Hronika pervaya




     Predislovie
     Glava pervaya. PUSHKIN SOBIRAETSYA ZA GRANICU
     Glava vtoraya. "PERESELITX EGO... V GETTINGEN"
     Glava tret'ya. NEVYEZDNOJ
     Glava chetvertaya. KONFLIKT UMA I SERDCA
     Glava pyataya. KURORTNIK PONEVOLE
     Glava shestaya. KISHINEV: TRANZITNYJ PUNKT
     Glava sed'maya. S GREKAMI V GRECIYU
     Glava vos'maya. BEGSTVO S TABOROM
     Glava devyataya. NADEZHDA NA VOJNU
     Glava desyataya. HLOPOTY I OTKAZY
     Glava odinnadcataya. ODESSA: ZA CHERTU PORTO-FRANKO
     Glava dvenadcataya. PUTYAMI KONTRABANDISTOV
     Glava trinadcataya. DENXGI DLYA VYEZDA
     Glava chetyrnadcataya. OT TUCH POD GOLUBOE NEBO
     Glava pyatnadcataya. "YA NOSHU S SOBOYU SMERTX"
     Glava shestnadcataya. CHAS PROSHCHANIYA



     Pushkin "bessporno unes s soboyu v grob nekotoruyu velikuyu tajnu", kotoruyu
nam  suzhdeno razgadyvat'.  |to  zametil  Dostoevskij. Tajnu etu  razgadyvayut
davno. Po men'shej mere, odin aspekt biografii i tvorchestva velikogo russkogo
klassika, zakulisnaya  storona ego  zhizni, do sego vremeni,  kak ni  stranno,
vser'ez  ne zatronutaya  pushkinistami,  stala  glavnoj temoj dvuh hronik  pod
obshchim nazvaniem "Uznik Rossii".
     Kazhetsya,  o Pushkine --  poete, prozaike, kritike, istorike, zhurnaliste,
nakonec,   o   Pushkine-cheloveke,   --   izvestno   vse.  Za   poltora   veka
literaturovedenie uznalo o nem bol'she, chem on sam znal o sebe. Obsuzhdeny ego
vozzreniya  na  literaturu,  filosofiyu, politiku,  religiyu,  ekonomiku,  dazhe
medicinu. Podschitano,  skol'ko  raz upotrebil  on  v sochineniyah to ili  inoe
vyrazhenie. Zaregistrirovano, na kakom rasstoyanii strelyalsya na  duelyah, kakoj
dliny  otrashchival nogti,  kakie  lekarstva i  ot  kakih  boleznej prinimal. S
tochnost'yu  do  rublya   podschitany   ego   dolgi.   Izucheny   predki  Pushkina
shestisotletnej davnosti.  Katalogizirovany imena bol'shinstva zhenshchin, kotoryh
on  udostoil  svoim  vnimaniem.  Izdany  knigi  anekdotov o  nem. Sostavleny
podrobnye karty  ego  puteshestvij  i  hronologii ego  zhizni  ot  pervogo  do
poslednego  vzdoha. Obrazovannyj chelovek v  Rossii znaet Pushkina  luchshe, chem
samogo sebya.
     Vopros, odnako, v tom, kakogo Pushkina my znaem s detskih let. Pushkin --
nacional'naya  svyatynya,  "central'nyj   hudozhnik",  kak  skazal  o  nem  Ivan
Turgenev.  Pushkin --  klyuchevaya  figura ne tol'ko russkoj  literatury,  no  i
russkoj kul'tury voobshche.  Imenno potomu,  chto on okazalsya  klyuchevoj figuroj,
vot  uzhe  poltora  veka   vlasti,  partii,   social'nye   gruppy  v  poiskah
istoricheskoj opory delayut ego svoim edinomyshlennikom.
     Pushkina  ispol'zuyut ne  tol'ko  v  literaturnyh,  no  v politicheskih  i
religioznyh,  gruppovyh  i  lichnyh  celyah.  V  raznye  vremena,  a  inogda i
odnovremenno, ego schitali  filosofskim idealistom,  individualistom, russkim
shellingiancem,  epikurejcem   i   predstavitelem  naturfilosofii,   istinnym
hristianinom (to  est'  pravoslavnym),  monarhistom,  voinstvuyushchim ateistom,
masonom, mistikom  i  pragmatikom,  optimistom  i  pessimistom.  V sovetskij
period  ego  nazyvali  pomeshchich'im  poetom,  potom  on  proshel  chistku,  stal
poetom-revolyucionerom,  dekabristom,   prosto   materialistom   i   dazhe,  v
sootvetstvii s marksistskoj ideologiej, istoricheskim materialistom.
     V kakoj-to mere avtory vseh etih tochek zreniya byli  pravy. Duhovnyj mir
Pushkina,  kak  zametil  filosof Semen  Frank,  "mnogosloen". Genij -- vsegda
enciklopedist, i elementy  interesa  k chemu  ugodno mozhno najti, esli  ne  v
izdannyh sochineniyah, to v chernovyh rukopisyah ili pometkah na knigah domashnej
biblioteki.  Nauka  o  Pushkine  prodvigalas'  v  fakticheskom  otnoshenii,  no
konceptual'no v raznye periody okazyvalas' v podchinenii u ideologii, v kakie
by  maski  eta  ideologiya   ni  ryadilas'.  V  sovetskoe   vremya  oficial'naya
pushkinistika prevratilas' v byurokraticheskij apparat, kotoryj  podavlyal lyubuyu
neordinarnuyu  mysl'. Dostatochno vspomnit'  postanovleniya  o yubileyah Pushkina,
standartizirovannye biografii poeta, tendenciozno  podobrannye ego izbrannye
sochineniya,  vypushchennye desyatkami millionov ekzemplyarov, i urezannye memuary,
v  kotoryh  Pushkin "sootvetstvoval".  Do  sih  por proizvedeniya  Pushkina  i,
dobavim, issledovaniya mnogih pushkinistov ostayutsya oskoplennymi cenzuroj.
     Gosudarstvo prisvoilo sebe  ne tol'ko  avtorskie prava  na proizvedeniya
pisatelya, no i pravo traktovat' ego biografiyu v poleznom dlya dannogo momenta
i  dannoj   vlasti  svete.   Kritika  Pushkina,  stol'  sposobstvovavshaya  ego
izvestnosti pri zhizni, vposledstvii stala rassmatrivat'sya kak posyagatel'stvo
na  nacional'nye  svyatyni.  ZHurnalist  Ksenofont  Polevoj, odnim  iz  pervyh
nazvavshij  Pushkina  velikim  poetom  za bessmertnye  zaslugi  pered  russkoj
slovesnost'yu,  s grust'yu  otmechal:  "Znayu,  chto  ya  dolzhen  ochen'  ostorozhno
govorit'  o  Pushkine. Nashlis'  lyudi, kotorye  v poslednee vremya  usilivalis'
predstavit'  menya  kakim-to nenavistnikom nashego velikogo  poeta  i chut'  ne
klevetnikom nravstvennoj ego zhizni".
     Pushkin  s  ego  genial'nost'yu  i vpolne  chelovecheskimi  stremleniyami  i
slabostyami vse bol'she sootvetstvoval obrazu, nuzhnomu vlast' prederzhashchim. Ego
sdelali  idolom,  razmnozhennym  v  pamyatnikah,  nazvaniyah  gorodov  i  ulic,
olicetvoreniem   russkogo  duha,  odnim  iz  oficial'nyh   geroev,  simvolom
velikoderzhavnoj  Rossii. Posle  Oktyabr'skoj  revolyucii  dumayushchie  pushkinisty
popytalis'   bylo  protivit'sya  etoj  tendencii.  Boris  Tomashevskij   ochen'
ogorchalsya,  chto  "mnimyj  Pushkin igraet  takuyu  bol'shuyu rol' v literature  o
Pushkine".  A poet  byl  prevrashchen  v  mumiyu, v  ikonu,  kotoroj  nuzhno  bylo
poklonyat'sya, ne muchayas' somneniyami i ne zadavaya lishnih voprosov.
     Ne vina, a tragediya Pushkina, chto on prevrashchen v tochku opory propagandy,
prednaznachennoj dlya massovogo chitatelya. Ne vina, no beda pushkinovedeniya, chto
ono  vynuzhdeno  bylo  ukryvat'  istinu,  smeshchat'  akcenty,   podderzhivat'  i
razrabatyvat' mify.  Estestvennoe dlya bol'shinstva lyudej, v  tom chisle  i dlya
Pushkina, chuvstvo rodiny bylo prevrashcheno v poleznyj dlya ideologii instrument.
Ego sklonyali k vospevaniyu imperii pri zhizni, on podchinyalsya, no  i mertvyj on
obyazan svoej zhizn'yu i tvorchestvom podtverzhdat' pravotu russkoj vlasti -- kak
ee stabil'nost', tak i ee peremenchivost'.
     Real'nyj Pushkin nikogda ne byl za granicej. Nachav, kak my teper' znaem,
popytki vyehat' iz Rossii srazu posle okonchaniya liceya, Pushkin prodolzhil ih v
Kishinevskoj ssylke, v Odesse i v Mihajlovskom. Vernuvshis' v Moskvu, on snova
nadeyalsya, chto  ego  vypustyat na vse chetyre  storony legal'no, a emu prishlos'
bezhat' v Zakavkaz'e, chtoby kruzhnym putem cherez Turciyu pytat'sya dobrat'sya  do
Evropy. No cep' tol'ko natyanulas', ne oborvalas'. Vyhoda ne predvidelos'.
     Voznikaet tipichno russkij  vopros, na kotoryj ne tol'ko ne otvetilo, no
kotoryj  i  ne  stavilo  eshche  pushkinovedenie.  Otvet  na etot  vazhnyj vopros
zatragivaet mif ob  oficial'nom gosudarstvennom poete-patriote,  stroivshijsya
poltora  stoletiya.  Vopros etot: hotel  Pushkin  prosto poehat' za granicu  i
vernut'sya ili sobiralsya uehat' navsegda, to est' emigrirovat'?
     U  Pushkina,  kak  otmetit  pogibshij v  stalinskih  lageryah i  posmertno
reabilitirovannyj pushkinist Petr Guber, bylo "plamennoe zhelanie" pobyvat' za
granicej.   V   pervye  gody  posle  liceya  Pushkin,  prinyatyj  na  sluzhbu  v
Ministerstvo inostrannyh  del, sobiralsya  za granicu sluzhit'  chinovnikom  po
diplomaticheskoj  chasti. Zatem on ne raz pytalsya prosto  poehat' s tem, chtoby
puteshestvovat' i rasshirit' krugozor, kak  eto delali  mnogie lyudi ego kruga.
Skorej vsego, Pushkin vernulsya by iz zagranichnogo puteshestviya, rassuzhdaya, kak
ego kollega,  drug  i rodstvennik  Evgenij  Boratynskij v  pis'me materi: "YA
vernus'  v  moyu  rodinu  iscelennym  ot  mnogih  predubezhdenij  i  s  polnoj
snishoditel'nost'yu k  nekotorym nashim istinnym nedostatkam, kotorye my chasto
s udovol'stviem preuvelichivaem".
     V otlichie  ot vseh  ego  sobrat'ev po  peru, Pushkinu  kategoricheski  ne
razreshali vyehat'. I togda poet nachinaet iskat' vozmozhnosti pokinut'  rodinu
tajno. |ti popytki, kak my  znaem, zadumyvalis' im mnogo raz. No  kak tol'ko
Pushkin zadumal  pervyj  raz  bezhat', to est' pokinut'  rodinu nelegal'no,  i
nachal  predprinimat' usiliya, chtoby delo uvenchalos' uspehom, -- dlya togo, kto
ponimaet  russkuyu istoricheskuyu  situaciyu,  stanovitsya  yasno,  chto  vernut'sya
Pushkinu bylo by nevozmozhno. Pobeg iz Rossii na  Zapad naproch' otrezal lyubomu
beglecu   dobrovol'nyj  put'  nazad,  ibo   vozvrat  oznachal  by   pechal'noe
puteshestvie v Sibir', kotoroe Pushkin takzhe obdumyval v detalyah primenitel'no
k sebe ne raz.
     Stat'  beglecom --  avtomaticheski  oznachalo  sdelat'sya  nevozvrashchencem,
politicheskim  emigrantom,  izgoem.  Takih lyudej  Rossiya  plodila  v  techenie
neskol'kih  stoletij.  A  vlasti  lepili  iz  nih   propagandistskie  chuchela
otshchepencev, izmennikov rodiny, vragov.  Kak pravilo, beglecy, prevrativshiesya
v izgnannikov, vozvrashchalis'  obratno  posle ser'eznyh  politicheskih  peremen
vnutri strany  ili  --  posle  smerti. Naibolee znachitel'nye  iz  emigrantov
stanovilis' hranitelyami duhovnogo naslediya, do togo na  rodine zapretnogo. A
beglecy-neudachniki konchali zhizn' na katorge.
     I te,  i drugie sluchai vo vse vremena imeli mesto.  Pushkin, razumeetsya,
znal  o  nih, podobnye sobytiya proishodili s ego  znakomymi, i poet  ne  raz
primerival ih sud'bu na sebya.  Itak, ne  ostaetsya lazejki  dlya somnenij, chto
Pushkin,  reshaya  stat'   beglecom,  hotel  on  togo  ili  net,  byl  vynuzhden
prisovokupit' k etomu emigraciyu.
     Ne syskat' v istorii  russkoj literatury drugogo pisatelya,  kotoryj byl
by  odnovremenno  takim  prostym  i  takim  zagadochnym, kak Pushkin. Odnim iz
lyubimyh  zanyatij  ego  bylo  risovat' sobstvennye profili.  On delal eto vsyu
zhizn',  i v  doshedshih do  nas rukopisyah mozhno  sobrat' interesnuyu kollekciyu.
Vprochem, na  etu temu  uzhe imeetsya  obshirnaya literatura.  No v nej ne  najti
otveta na prostoj  vopros, kotoryj  nevol'no voznikaet:  pochemu vse  profili
poeta, sdelannye  im samim, smotryat tol'ko na  Zapad? Vprochem,  eto, konechno
zhe, shutka.
     Ser'eznyj vopros v tom, pochemu mechta  zhizni poeta ne osushchestvilas'. Kto
ili chto  pomeshalo poetu osushchestvit'  hotya  b  odnu iz  svoih  popytok: car'?
tajnaya policiya? chuvstvo dolga pered otechestvom?  zhenshchiny, kotoryh on  lyubil?
den'gi? sobstvennyj harakter? strah? Navernoe,  dazhe  u geniya lezhit propast'
mezhdu zhelaniyami i ih  osushchestvleniem.  Poet po prirode svoej beglec, i  esli
bezhat' emu nekuda, to on bezhit ot samogo sebya. Pushkinu bylo ot kogo bezhat' i
bylo  kuda: emu tesno, emu dushno v Rossii. On nazyval sebya to "beglecom", to
"izgnannikom", hotya beglec -- samovol'no spasayushchijsya ot vlastej, a izgnannik
-- chelovek, nasil'stvenno udalennyj.  Paradoks velikogo poeta v tom, chto  on
schital  sebya  beglecom  dazhe   togda,  kogda  byl  v  ssylke,  to  est'  byl
izgnannikom. I chuvstvoval sebya izgnannikom v Moskve ili v Peterburge,  kogda
vovse ne byl v ssylke. Na  vopros, kto zhe on, poet, kak my  znaem, otvetil o
sebe sam:

     ...Izgnannik samovol'nyj,
     I svetom, i soboj, i zhizn'yu nedovol'nyj,
     S dushoj zadumchivoj.

     Estestvennoe  ego  zhelanie  posmotret'  mir  --  podavleno,  zapreshcheno,
sdelano prestupleniem.  Emu  ne  dali vozmozhnosti  uvidet'  Evropu,  Afriku,
Kitaj, kuda  on stremilsya, nasil'no izolirovali ot zhivoj  zapadnoj kul'tury.
Solnce  russkoj  poezii vzoshlo  na  Vostoke i  hotelo  sest'  na  Zapade. No
osushchestvit'sya  etomu bylo  ne  suzhdeno. Dovedennyj do otchayaniya, nezadolgo do
smerti  poet  sam  sformuliroval  svoe otnoshenie  k  rodine,  kotoruyu lyubil:
"...chert dogadal menya rodit'sya v Rossii s dushoyu i talantom!".
     Mirovoe   znachenie   Pushkina  vsegda  preuvelichivalos'  i   iskazhalos'.
"Obvinyat' Evropu v tom, chto ona ne zametila Pushkina, my, russkie, sobstvenno
ne mozhem. Ved' my sami uporno obnosili ego pogranichnymi stolbami", --  pisal
zapadnyj issledovatel'. Kem by stal Pushkin po otnosheniyu k Zapadu, prozhivi on
eshche chetvert' veka: Gogolem ili Gercenom? Otveta u nas nikogda ne budet.
     Nastala pora novogo podhoda  k ponimaniyu Pushkina,  etapa  pushkinistiki,
svobodnogo  ot sholastiki i  ideologicheskih  zapretov.  ZHizn'  i  tvorchestvo
Pushkina, nahodivshegosya vsyu zhizn' na cepi, v sostoyanii immanentnogo tragizma,
nel'zya ni ponyat', ni ob®yasnit' vne ego  stremleniya  uvidet' Zapad. No imenno
etot aspekt ego  biografii vsegda  ostavalsya v  teni. Zamysel knigi  o,  kak
govorili v sovetskuyu epohu, "vyezdnom dele" Pushkina ne tol'ko dlya chitatelej,
no i  dlya  literaturovedeniya  novyj. Esli ne  schitat'  odnoj dorevolyucionnoj
stat'i, dannaya tema voobshche special'no ne izuchalas'. A vazhnost' ee
nesomnenna. Ved' i sosredotochennyj na nacional'nom samosoznanii Dostoevskij,
govorya o Pushkine,  soglashalsya, chto "stremlenie nashe  v Evropu, dazhe so vsemi
uvlecheniyami i krajnostyami ego, bylo ne tol'ko zakonno i razumno, v osnovanii
svoem, no  i narodno, sovpadalo vpolne s stremleniyami samogo duha narodnogo,
a  v  konce koncov bessporno  imeet i  vysshuyu  cel'".  Ogromnaya literatura o
Pushkine  daet   vozmozhnost'   po-novomu  prochitat'  poluzabytye   dokumenty,
svidetel'stva   memuaristov,   arhivnye   materialy.  Voznikaet  vozmozhnost'
sravnivat', sosredotochit' vnimanie na belyh pyatnah, obnaruzhit' protivorechiya,
ponyat' zabluzhdeniya, postroit' novye gipotezy.
     Ne raz otmechalos', chto,  vyryvaya odnogo pisatelya iz konteksta sredy, my
neredko pripisyvaem emu zaslugi, prinadlezhashchie literature celoj epohi. Kniga
"Uznik  Rossii"  soznatel'no  izbegaet   shirokogo  zhizneopisaniya  i  analiza
tvorchestva Pushkina  voobshche. Rassmotrenie  biografii pisatelya,  da eshche  stol'
izvestnogo,  pod  opredelennym  uglom  zreniya  neizbezhno vedet k  nekotoromu
perekosu, k giperbolizacii odnoj  temy v ushcherb  drugim,  vynuzhdaet postoyanno
opuskat' vazhnoe, no ne otnosyashcheesya neposredstvenno k osnovnoj zadache. Nel'zya
ne  soglasit'sya  s  Vasiliem Klyuchevskim: "O  Pushkine vsegda  hochetsya skazat'
slishkom  mnogo, vsegda  nagovorish'  mnogo lishnego  i ne skazhesh'  vsego,  chto
sleduet".
     Men'she vsego hotelos', chtoby kto-nibud' vosprinyal etot trud  v kachestve
popytki postavit'  pod  somnenie  znachenie  Pushkina, da eshche v epohu,  kogda,
kazhetsya, tol'ko on i ostaetsya na kul'turnom kladbishche Rossii nerazgromlennym.
Kak  spravedlivo  zametil  Vikentij Veresaev, "skuchno issledovat' lichnost' i
zhizn'  velikogo  cheloveka,  stoya na  kolenyah".  Postizhenie  istiny,  ochistka
istoricheskogo  proshlogo  ot  nasloenij  lzhi  ne  rasshatyvaet,  no  ukreplyaet
podlinnye  kul'turnye cennosti, kakovoj,  bez somneniya, yavlyaetsya Pushkin.  On
master, sovershivshij ryvok iz russkoj literatury srednevekov'ya  v  literaturu
sovremennuyu.  I  vdvojne  master,   potomu  chto  tvoril,  buduchi  ot   zhivoj
evropejskoj civilizacii nasil'no izolirovannym. On staralsya svyazat' Rossiyu s
Zapadom, a emu stavili palki v kolesa.




     Kraev chuzhih neopytnyj lyubitel'
     I svoego vsegdashnij obvinitel'...
     Pushkin, 30 noyabrya 1817.

     Letnim   vecherom  1817  goda  v  Peterburge  mastityj  poet  i  budushchij
perevodchik na russkij yazyk Gomerovskoj "Iliady" Nikolaj Gnedich poznakomil  v
teatral'nom  antrakte  dvuh  poetov.  Odin  iz   nih,  Pavel  Katenin,   byl
gvardejskim  oficerom,  dosluzhivshimsya  cherez  tri  goda  do   polkovnika,  i
dramaturgom. Drugoj...  |tot  drugoj byl molodym chelovekom, shedshim  vmeste s
Gnedichem. "Vy  ego znaete  po talantu,--  predstavil Gnedich Kateninu drugogo
poeta,-- eto licejskij Pushkin".  Na  samom dele Pushkin uzhe poluchil chin 10-go
klassa,  to  est'  kollezhskogo  sekretarya,  i  byl  zachislen  na   sluzhbu  v
Ministerstvo  inostrannyh  del.  Gnedich, konechno, eto  znal,  a  "licejskij"
oznachalo "tot samyj, kotoryj byl v licee".
     Po-vidimomu, razgovor  mezhdu  nimi  poshel o prodolzhenii znakomstva,  no
vyyasnilos', chto eto sejchas nevozmozhno. "YA skazal novomu znakomomu,-- pishet v
vospominaniyah Katenin,-- chto, k  sozhaleniyu, poslezavtra vystupayu v pohod,  v
Moskvu, kuda shli  togda pervye batal'ony gvardejskih polkov; Pushkin otvechal,
chto i on  vskore ot®ezzhaet v chuzhie krai;  my pozhelali drug drugu schastlivogo
puti i razoshlis'".
     Somnevat'sya v  tom, chto  Katenin zapomnil slova Pushkina, ne prihoditsya.
Issledovateli ne  raz  ubezhdalis' v dostovernosti ego memuarov. Avtoritetnym
svidetelem nazyvaet  ego YU.Lotman. Katenin ne ukazyvaet daty znakomstva, no,
skorej vsego, Pushkin skazal emu, chto  uezzhaet, 27 avgusta  na  predstavlenii
dramy Avgusta Kocebu  "Sila  klyatvy", v kotoroj  igrala tragicheskaya  aktrisa
krasavica Ekaterina Semenova. Gnedich byl ee uchitelem deklamacii, a Katenin i
Pushkin byli aktrisoj uvlecheny, ne podozrevaya o sopernichestve.
     K  nashej teme etot flirt ne otnositsya,  ne budem  na nem zaderzhivat'sya.
Otmetim  lish' slova Pushkina, chto on  vskore  ot®ezzhaet  v  chuzhie krai. Slova
"chuzhie krai", "chuzhbina", byli prosto sinonimami slova "zagranica". V te gody
obrazovannoe obshchestvo s nimi ne svyazyvalo nikakih negativnyh ottenkov.
     Itak,  posle okonchaniya liceya (a vozmozhno,  i eshche ran'she, v licee, no ob
etom my ne znaem) Pushkin nachal dumat' o poezdke za  granicu. Ispolnilos' emu
vosemnadcat'.
     My vydelyaem fakt,  otmechennyj Kateninym, potomu, chto biografy poeta  ne
upominali  o namerenii Pushkina srazu posle okonchaniya  ucheniya otpravit'sya  za
granicu. Vot, naprimer, kak zabavno tolkuyutsya slova ego, skazannye Kateninu,
chto "on vskore ot®ezzhaet  v  chuzhie krai": "Pushkin imel v vidu svoyu poezdku v
Mihajlovskoe". Vyhodit, rodnoe  poetu Mihajlovskoe on nazval  "chuzhie  krai".
Vydayushchijsya  pushkinist  M.A.Cyavlovskij  v   pervoj   i,  kazhetsya,   poslednej
sushchestvuyushchej stat'e  na etu boleznennuyu temu nachinaet  razgovor o namereniyah
poeta vyehat'  za granicu  s 1923 goda, o chem u  nas rech' budet  znachitel'no
pozzhe.
     CHerez 20 let zhizn' ego oborvetsya, no za eto vremya velikij  russkij poet
tak i ne pobyvaet  ni  razu za predelami imperii,-- fakt,  vazhnost' kotorogo
dlya nego i dlya strany, gde on zhil, nam predstoit issledovat'.
     Golos  krovi byl silen v Pushkine.  Mozhet  byt',  poetomu vazhno ego, tak
skazat', inostrannoe proishozhdenie. Do konca HIH veka predka Pushkina schitali
negrom, potom  abissincem,  t.  e.  urozhencem strany, kotoruyu nyne  nazyvayut
|fiopiej.   Predpolozhitel'no,  on   proishodil  iz  knyazheskogo  roda.   Nyne
dokazyvaetsya,  chto  praded  poeta Ibragim,  izvestnyj po  klichke "arap Petra
Velikogo",  rodilsya,  po-vidimomu,  nedaleko   ot  ozera   CHad,  na  granice
sovremennyh CHada i  Kameruna, v Afrike. Ibragim byl rebenkom, kogda nachalas'
vojna s Turciej. Turki vyvozili trofei,  cennosti, rabov. V ih chislo popal i
predok budushchego poeta.  V to samoe  vremya  moda na chernokozhih slug doshla  do
Rossii.
     V konce HVII  veka mal'chik  byl  dostavlen  v podarok Petru  I i nazvan
Abramom  Gannibalom.  Lyubopytno,  chto on byl  v Turcii rabom, no  okazalsya v
Rossii svobodnym  chelovekom  --  ne  po prihoti Petra,  a  po zakonu,  togda
izdannomu.  Vposledstvii  za  smetlivost'  i  predannost'  proizveli  ego  v
generaly. ZHenat  Abram byl pervym brakom  na grechanke, a  potom na nemke ili
shvedke  Hristine SHeberg, ot kotoroj u nego  byli deti. Syn Abrama i Hristiny
Iosif, stavshij vposledstvii Osipom, i stal dedom Pushkina.
     Golos predkov mozhet  okazat'sya nemalovazhnym faktorom v zhelanii pokinut'
stranu,  gde  ty  rodilsya, a  mozhet i  ne  imet' nikakogo  znacheniya. Potomu,
veroyatno, etot fakt i ne rassmatrivalsya pushkinistikoj.  ZHelanie emigrirovat'
lyubili spisyvat' na nalichie inostrannyh krovej  kompetentnye organy v razgar
begstva iz  Sovetskogo Soyuza. V opredelennye periody v politicheskoj polemike
podcherkivalas' to chistaya russkost' Pushkina,  to  ego  "internacionalizm" ili
"bratskaya solidarnost' s drugimi narodami", poskol'ku negry  simvolizirovali
ugnetaemyh v kapitalisticheskih stranah. Mayakovskij, imeya v vidu negrityanskoe
proishozhdenie poeta, pisal:  "Ved'  Pushkina i sejchas ne pustili by ni v odnu
"poryadochnuyu"   gostinicu   i  gostinuyu   N'yu-Jorka".  Proishozhdenie  Pushkina
ispol'zovalos', chtoby dokazat' sovetskomu chitatelyu, kak ploho zhit' v Amerike
i kak horosho v SSSR.
     V protivorechie s tradicionnym  predstavleniem, volosy u Pushkina ne byli
chernymi, a kogda on vyros, perestali vit'sya. On  ih  ne strig, i oni svisali
do plech.  "U menya svezhij cvet lica, rusye volosy",-- koketlivo  opisyval  on
sebya po-francuzski v stihotvorenii,  kogda emu bylo pyatnadcat' let.  Govoril
on takzhe, chto hochet pokrasit' volosy v chernyj cvet, chtoby bolee pohodit'  na
arapa.  Biograf Pushkina Petr  Bartenev zapisal so slov rodstvennikov,  chto u
Nadezhdy Osipovny Gannibal, materi  Pushkina, byli  na tele  temnye  pyatna. Ee
nazyvali  kreolkoj.  Vozmozhno,  takie  pyatna   svidetel'stvuyut  o  narushenii
pigmentacii kozhi,  a ne o  proishozhdenii.  CHto kasaetsya  prozvishcha, tak ono i
vovse  oznachaet  potomkov  evropejskih  kolonizatorov  v  Latinskoj Amerike.
Nadezhda  Gannibal  byla  polushvedkoj,  ili,  kak tumanno namekaet  sovetskij
istochnik, so storony materi byli "ryurikovichi". Predki drugoj babushki Pushkina
-- O.V.CHecherinoj, materi ego otca, byli vyhodcami iz Italii.
     Rod Pushkina po otcu idet ot prusskogo vyhodca Radshi (Rachi),  v®ehavshego
v Rossiyu  vo vremya knyazheniya  Aleksandra Nevskogo.  Pushkin  govoril ob etom v
svoih  zapiskah. Kogda Pushkina uzhe kanonizirovali, nachali pisat', chto  Radsha
ne  nemeckogo,  a  slavyanskogo  proishozhdeniya.  Imeet  li  eto  sushchestvennoe
znachenie? Nam kazhetsya, tol'ko dlya mifa. Ved' na samom dele, pri vsem vliyanii
genetiki, glavnoe  -- kem Pushkin sam sebya  oshchushchal.  On  schital sebya  russkim
dvoryaninom, eto  byla ego  nacional'nost'. Intelligentnyj Vyazemskij, chelovek
bolee  kosmopoliticheskij,   chem  Pushkin,  uveryal   ego,  chto   russkosti   v
opredelennye periody istorii luchshe by stydit'sya. No i gordost' Pushkina svoim
rossijskim rozhdeniem vpolne imela pravo na sushchestvovanie.
     Tem ne menee, otdel'nye cherty haraktera svoego  pradeda Pushkin perenyal,
prichem ne tol'ko luchshie. Mal'chikom Abrama  Gannibala pytalis' vykupit', car'
ego ne  ustupil, no otpustil  yunoshu uchit'sya  vo Franciyu. S  vostorgom,  dazhe
izlishnim, Pushkin opisyvaet  ego  zagranichnye pohozhdeniya  tam,  gde "nichto ne
moglo sravnit'sya  s vol'nym legkomysliem, bezumstvom i roskosh'yu  francuzov".
Petr  zval Abrama  obratno, a tot uchilsya, gulyal,  vstupil v armiyu, voeval za
Franciyu. Tol'ko promotavshis' okonchatel'no i zaputavshis' v lyubovnyh intrigah,
zayavil, chto gotov vozvratit'sya, esli prishlyut sredstva na dorogu, chto  i bylo
sdelano. Pro zhizn'  pradeda  v Rossii  Pushkin ne dopisal, oborvav zapiski na
poluslove.
     Est' podozrenie, chto Petr sdelal  Abrama priblizhennym ne sluchajno. Car'
voeval  s Tureckoj  imperiej, i ne  isklyucheno,  chto  imel vidy  ne tol'ko na
Indiyu, no i na Abissiniyu. Na etot  sluchaj u nego byla by, myslya sovremennymi
kategoriyami,  gotovaya   marionetka.   Petr  umer,  ostaviv   sii  plany  dlya
posleduyushchih vladyk imperii. Kak by tam ni bylo, vliyanie Rossii v Afrike bylo
nichtozhnym pri Pushkine, no dlya nego Afrika  byla chast'yu zagranicy, kotoruyu on
nazyval svoej.
     Social'noe proishozhdenie  Pushkina teoreticheski  dalo  emu  opredelennye
privilegii dlya poezdok za  granicu, i eto proishozhdenie sleduet rassmotret'.
Gde  tochno  rodilsya  Pushkin v Moskve, ostaetsya ne do konca yasnym i  yavlyaetsya
predmetom sporov vot  uzhe poltora  veka,-- takova hlipkost' russkoj istorii.
Ustanovleno  lish', chto rodilsya  on v Nemeckoj slobode i  chto krestili ego  v
cerkvi Bogoyavleniya  v Elohove. My  zhili  paru let  v  etoj  byvshej  Nemeckoj
slobode posle  Vtoroj  mirovoj  vojny -- tam vse  ostavalos',  kak  v  konce
pozaproshlogo veka. Razve chto tramvaj gromyhal ryadom s izvozchikami  po krivym
ulochkam mezhdu razvalinami, v kotoryh iz kazhdoj zabornoj  shcheli vylezali lyudi.
Nemeckih  professorov universiteta  i  obrusevshej  inostrannoj intelligencii
tam,  razumeetsya, ne  ostalos', bol'shuyu  chast'  ulic  pereimenovali, i  doma
vel'mozh i bogatyh pomeshchikov zapolnila proletarsko-derevenskaya golyt'ba.
     Vo vremena Pushkina eto byl prestizhnyj nemeckij rajon nedaleko ot centra
Moskvy, v kotoroj  togda zhilo 300  tysyach zhitelej (vo  vsej Rossii pri  Petre
bylo okolo  trinadcati millionov chelovek,  a pri Aleksandre  I okolo  soroka
millionov). Prirost naseleniya imperii  shel ne  stol'ko  za schet rozhdaemosti,
skol'ko za schet zahvata novyh territorij. Civilizaciya pronikala vovnutr'  ne
spesha: pervyj vodoprovod, podobnyj  drevnerimskomu, postroili, kogda Pushkinu
bylo  pyat' let, i vodu  stali vozit' v bochkah  na loshadyah ne  iz reki, a  iz
fontana v centre goroda.
     Hotya  otec  Pushkina  Sergej  L'vovich byl  synom bogatogo  pomeshchika,  ot
bogatstv etih  vnuku dostalos' malo. Dlya  utesheniya  samolyubiya i  prodvizheniya
vverh ostavalos' utverzhdat'  znatnost'  roda. Poet govoril  o shestisotletnih
kornyah, no nad nim poteshalis'. Sredi predkov Pushkina byli te, kto  podpisali
gramotu ob izbranii Mihaila Romanova na carstvo. Poet vstavlyal svoih predkov
v hudozhestvennye  opisaniya russkoj istorii. Podlinnaya rodoslovnaya obrusevshih
pushkinskih  predkov byla sostavlena eshche v konce proshlogo  veka M.Murav'evym.
Vyyasnilos', chto  po otcu rodoslovnaya Pushkinyh dazhe  bogache,  chem predpolagal
poet.
     Sredi  ego predkov byli znatnye diplomaty  i ispolniteli osobyh carskih
zarubezhnyh poruchenij. Vasilij Slepec  v 1495 godu soprovozhdal knyazhnu Elenu v
Litovskoe  carstvo,  Vasilij Pushkin  v 1532 godu  ezdil  poslom v  Kazanskoe
carstvo, Evstafij Pushkin -- k shvedam, Grigorij -- k polyakam i shvedam, Stepan
-- poslom v  Pol'shu,  Aleksej  Pushkin byl senatorom, poslannikom pri datskom
dvore. Odin tol'ko Matvej Pushkin v konce HVII veka,  soprotivlyayas' tomu, chto
ego detej posylali uchit'sya  za granicu, vyzval yarost' Petra. Rodoslovnaya kak
by pooshchryala Pushkina stupit' na diplomaticheskuyu stezyu.
     Stranno, no fakt: Pushkin neohotno vspominal pervye svoi  gody, ne lyubil
rodnogo doma, sem'i, roditelej. Ni  razu  poet ne upomyanul otca ili  mat'  v
svoih  stihah, hotya  kogo  on tol'ko  ni  uvekovechil.  V "Evgenii  Onegine",
naprimer, podrobno govoritsya o vospitanii geroya,  ego  uchitelyah,  otce, dazhe
dyade,  no net ni slova o  ego materi.  Perepiska  poeta s roditelyami tozhe ne
sohranilas'. Rodimoj obitel'yu, domom on  nazyval licej. Pered svoej  smert'yu
Pushkin ne  vspomnil  nedavno umershej materi,  ne poprosil pozvat'  k sebe ni
otca, ni brata, ni sestru.
     Ser'eznyh  prichin otchuzhdeniya  ot roditel'skogo ochaga  ponachalu ne bylo.
Pushkin byl tolstym (tuchnym,  po vyrazheniyu sestry), neuklyuzhim, malopodvizhnym.
No obizhali ego ne bol'she drugih.  Vospitanie ego do liceya bylo bessistemnym.
Edinstvennoe, v chem on preuspeval,  byl francuzskij  yazyk, i chital on mnogo,
konechno, po-francuzski.
     Vosemnadcatyj vek v Rossii shel pod nemeckim vliyaniem. V konce togo veka
i nachale devyatnadcatogo ono  stalo smenyat'sya francuzskim,  i sem'ya  Pushkinyh
polnost'yu  etomu  poddalas'.  Pushkin  ros sredi francuzov,  gostivshih v dome
roditelej,  i ofrancuzhennyh russkih.  Brat  Lev  Pushkin vspominaet:  "Voobshche
vospitanie ego  malo zaklyuchalo  v sebe  russkogo. On slyshal odin francuzskij
yazyk;  guverner ego byl francuz...  biblioteka  ego otca sostoyala  iz  odnih
francuzskih  sochinenij".   Ona   byla  nachinena,  v  osnovnom,  eroticheskimi
pisatelyami XVIII  veka  i francuzskimi filosofami,-- vse  eto Pushkin chital s
detstva,  chto sposobstvovalo  rannemu  ego  sozrevaniyu. Sovetskij  pushkinist
B.Tomashevskij utverzhdal, chto francuzskij byl vtorym rodnym yazykom Pushkina.
     Sopostavim  russkoe  i  francuzskoe  vliyanie na  formirovanie  Pushkina.
CHitat' i pisat' po-russki rebenok nachal, kogda  emu bylo pyat' ili shest' let.
Govorila s  nim  po-russki babka s  materinskoj  storony  M.A.Gannibal, sama
slabo  vladevshaya  russkoj  gramotoj.  D'yakon  uchil  Pushkina  Zakonu  Bozh'emu
po-russki,  kogda mal'chiku  bylo  desyat' let. Do etogo i posle vospitatelyami
ego byli  tol'ko  francuzy,  kak vspominaet  sestra.  V  sem'e po-russki  ne
govorili.  Pushkin  uchilsya fehtovaniyu,  i eti  ego uchitelya (Val'vil', Griz'e)
russkim  vladeli iz  ruk  von  ploho. YA.Grot  so  slov  odnoklassnika  poeta
Matyushkina soobshchaet, chto "pri postuplenii v licej Pushkin dovol'no ploho pisal
po-russki". Dobavim: i licejskih prepodavatelej eto ne zabotilo.
     Pervyj  izvestnyj  nam avtograf  Pushkina  pisan  po-francuzski.  Pervye
stihi, napisannye im  v vosem' let,  poema La  Toliade. Pushkin  pishet  mnogo
stihov, vse  po-francuzski, i  szhigaet ih,  tak kak guvernantka  smeetsya nad
nimi.  Devyatiletnij  mal'chik  sochinyaet  komediyu  v duhe  Mol'era  i  sam  ee
razygryvaet. On izobrazhaet v licah lyubimyh geroev francuzskih romanov. Geroi
eti  zhili  v  Parizhe,  na  yuge Francii ili  v Italii.  On  vospityvaetsya  na
francuzskoj literaturnoj shkole, i eto proishodit dazhe togda, kogda on chitaet
SHekspira,  Skotta, Bajrona, Dante, Gete,  Gofmana,  potomu,  chto  ih on tozhe
chitaet po-francuzski.
     Po   slovam   brata  (soglasites',  eto  nekotoroe  preuvelichenie),   k
odinnadcati godam  Pushkin  znal  vsyu francuzskuyu  literaturu.  Imenno  cherez
francuzskij yazyk on postigal mirovuyu kul'turu. "...On byl nastoyashchim znatokom
francuzskoj slovesnosti i istorii,-- soobshchaet ego sestra,--  i  usvoil  sebe
tot prekrasnyj francuzskij slog, kotoromu v pis'mah ego ne  mogli nadivit'sya
prirodnye francuzy".
     CHto kasaetsya  tvorchestva, to  uzhe  pisalos',  chto  "Pushkin vystupil kak
otkrovennyj podrazhatel' francuzskoj poezii". Annenkov otmechal, chto "v rannej
molodosti  on (Pushkin.--  YU.D.)  pisal  odni  francuzskie stihi, po  primeru
svoego  roditelya i po duhu  samogo vospitaniya" .  V literature analiziruyutsya
modeli, po kotorym zrelyj Pushkin sozdaval svoi proizvedeniya. Tipichnaya model'
vyglyadit  tak:  francuzskoe  proizvedenie  --  russkie  realii  --   russkoe
proizvedenie Pushkina. To  est'  Pushkin  nakladyval francuzskuyu  (ili  druguyu
evropejskuyu)   literaturnuyu  model'  na   russkie   sobytiya,  sozdavaya  svoe
proizvedenie.  Dlya  Pushkina evropejskaya literatura  chasto  byla bolee vazhnym
istochnikom syuzhetov, nezheli russkaya  dejstvitel'nost', po krajnej  mere, poka
on  ne  obratilsya  k dokumentam russkoj istorii.  No  i  tut zapadnye modeli
istoricheskih romanov lezhali na ego stole, oblegchaya emu  poiski formy. Imenno
francuzskie   prosvetiteli    i   pisateli   sdelali   ego,    vyhodca    iz
poluprosveshchennoj, poluevropejskoj, poluaziatskoj sredy, Evropejcem.
     Znachitel'naya  chast'  iz ucelevshih ego pisem napisana  po-francuzski.  S
semnadcatiletnego  vozrasta  on   podpisyvaetsya  v  pis'mah   i   dokumentah
Pouchkine. Prozhiv chetvert' veka, on soobshchit ZHukovskomu: "Pishu po-francuzski,
potomu chto  yazyk etot delovoj  i  mne bolee po  peru".  Zrelym  masterom  on
napishet po-francuzski CHaadaevu: "...ya budu govorit'  s vami na yazyke Evropy,
on mne privychnee nashego". Ne stranno li, chto pis'ma russkogo poeta my chitaem
v perevodah ego biografov? Vsyu zhizn' francuzskij byl emu blizok. "Pushkin, po
rodu  svoego  vospitaniya,  chasto  i  ohotno  upotreblyal  francuzskij  yazyk v
razgovore  dazhe   s   sootechestvennikami",--  vspominaet   sovremennik.  Kak
bol'shinstvo lyudej ego kruga, Pushkin vsyu zhizn' prozhil v okruzhenii inostrannyh
veshchej i  inostrancev.  Povsednevnye veshchi, mebel', knigi, ukrasheniya,  odezhda,
vina  -- vse bylo privezeno iz  Evropy ili sdelano v podrazhanie Evrope. Vse,
za  isklyucheniem privezennogo  s Vostoka.  My kak-to  zabyvaem,  chto  Tat'yana
Larina pishet pis'mo Oneginu po-francuzski, a avtor romana vystupaet kak by v
kachestve  perevodchika. "Kogda-nibud' dolzhno zhe vsluh skazat',-- pisal Pushkin
Vyazemskomu,-- chto russkij metafizicheskij yazyk  nahoditsya  u nas eshche v  dikom
sostoyanii.  Daj  Bog emu  kogda-nibud' obrazovat'sya  napodobie  francuzskogo
(yasnogo tochnogo yazyka prozy -- t. e. yazyka myslej)".
     V zhizni russkuyu  rubahu Pushkin i  nadeval-to razve  chto  radi potehi, v
derevne, kogda shel  na yarmarku. Sredi  muzhikov on  ostavalsya  v  etoj rubahe
svoim do  togo momenta, poka ne  otkryval  rta. Net, ne  vtorym, a  pervym i
rodnym yazykom Pushkina  voleyu obstoyatel'stv  okazalsya francuzskij. Potom poet
stal dvuyazychnym, v stihah i proze russkij yazyk stal glavenstvovat'. No -- ne
vladej Pushkin francuzskim, vozmozhno, ne bylo by velikogo russkogo pisatelya.
     Ne sluchajno so shkol'noj  skam'i zakrepilas' za nim klichka "francuz".  I
spustya gody on sam chasto nazyval sebya "Pushkin-francuz". Kem zhe on byl, etot,
kak nazvali by ego radeteli chistoty rasy ili yumoristy, ofrancuzhennyj russkij
afrikanskogo  proishozhdeniya   s  dal'nimi  primesyami  nemeckoj,  shvedskoj  i
ital'yanskoj krovej?  Konechno  zhe,  nastoyashchim  russkim  chelovekom  i  russkim
pisatelem, i eto v dannyh rassuzhdeniyah sushchestvennej vsego.
     Vot  kak, odnako, opravdyvalis'  v oficial'noj pushkinistike francuzskie
korni poeta i  ego zaimstvovaniya iz zapadnoj  literatury,  ves'ma chasto  bez
ssylok i sravneniya s  pervoistochnikami (pochemu pokoleniyam  pushkinistov nuzhno
bylo  opravdyvat'  eti  zaimstvovaniya,  voprosa,  nadeemsya,  ne  voznikaet).
"Razumeetsya,  Pushkin  ne  podrazhal  Parni, a vol'no var'iroval  zadannuyu  im
temu". "Pushkin ne byl rozhden kopirovshchikom, tochnyj  perevod byl ne sroden ego
nature...". I dazhe  tak: "Obrashchayas'  k inostrannym pisatelyam, on podchinyal ih
svoim tvorcheskim zadacham".
     Roditeli  hoteli   dat'   emu,   esli   ne  evropejskoe,   to  hotya  by
evropeizirovannoe obrazovanie. Obsuzhdalis' dva  varianta: iezuitskij kolledzh
v Sankt-Peterburge  i  privilegirovannyj pansion, soderzhavshijsya katolicheskim
abbatom. Russkie  uchebnye  zavedeniya, po  mneniyu  rodni,  byli  nedostatochno
prestizhny, da tak i bylo na samom dele. No v  1811 godu pravitel'stvo reshilo
otkryt'  special'noe  uchebnoe zavedenie  dlya  detej elity s cel'yu podgotovki
vysshej chinovnich'ej aristokratii, kak eto delalos' v Anglii i vo Francii.
     Mif o licee  kak kolybeli  russkoj patrioticheskoj  znati --  osobyj. Na
praktike   vse   v   imperatorskom   licee,  ot   nazvaniya  do   soderzhaniya,
zaimstvovalos' iz podobnyh institucij,  uzhe davno  sushchestvovavshih na Zapade.
Samo  slovo  bylo novym v  russkom  leksikone, i Pushkin  obsuzhdal,  kak  ego
pisat': licej, likej ili likeya? Sovremennik vspominaet: "Licej byl zavedenie
sovershenno  na  zapadnyj  lad;  zdes'  poluchalis'  inostrannye  zhurnaly  dlya
vospitannikov...".
     Prepodavatelyami  byli inostrancy i  russkie,  no i  russkie  professora
liceya poluchili obrazovanie za granicej za kazennyj schet. Aleksandr I podaril
liceyu svoyu yunosheskuyu biblioteku, sostoyavshuyu v osnovnom iz inostrannyh  knig.
Licej  razmestili  v Carskom  Sele,  v  imperatorskom  dvorce,  tak,  chto on
vyglyadel chast'yu semejnyh pokoev carskoj familii. |to  byl rezul'tat zamyslov
grafa  M.M.Speranskogo, kotoryj predlagal obuchat' v licee  chlenov vysochajshej
familii,  gotovya  iz  nih prosveshchennyh gosudarstvennyh muzhej. Takim obrazom,
Pushkin mog  by  okazat'sya  na odnoj skam'e  s  velikimi  knyaz'yami Nikolaem i
Mihailom Pavlovichami, to est'  stat' shkol'nym  priyatelem  Nikolaya I, kotoryj
byl vsego na tri goda starshe.
     Popast' v licej mozhno  bylo  tol'ko po  moguchej  protekcii, i ee nashli.
Dyadya  Vasilij L'vovich Pushkin, poet so svyazyami, povez plemyannika v Peterburg,
vzyav  s  soboj  lyubovnicu  Annu Vorozhejkinu.  Vozmozhno,  vprochem, on  vez  v
Peterburg  Vorozhejkinu,  a zaodno  vzyal  plemyannika. Do  etogo  dyadya, buduchi
zhenat, s vol'nootpushchennoj devushkoj "v Parizh i prochie nemeckie goroda ezdil".
Ivan Dmitriev tak opisyval poezdku Vasiliya Pushkina v Evropu:

     Druz'ya, sestricy, ya v Parizhe,
     YA nachal zhit', a ne dyshat'...

     Dlya   togo,  chtoby   dobit'sya  razresheniya   postupit'  v   licej,  byli
zadejstvovany vysshie sily,  kotorye okazali  protekciyu. Sredi protezherov byl
Aleksandr Turgenev, togda  Direktor  departamenta duhovnyh  del  inostrannyh
ispovedanij,  vposledstvii  ochen' blizkij Pushkinu  chelovek. Posle  togo, kak
stalo yasno, chto chleny imperatorskoj sem'i v licee uchit'sya ne budut, kriterii
otbora   kandidatov   snizilis'.   |kzameny  okazalis'  dlya  Pushkina  pustoj
formal'nost'yu pri horoshem francuzskom i nalichii u mal'chika pokrovitel'stva.
     Somneniya  roditelej, ne sdelali  li  oni oshibku s iezuitskim kolledzhem,
vskore otpali sami soboj: dva goda  spustya  kolledzh zakryli, a v  1820  godu
iezuitov   vyslali  iz  Rossii.  Nachalos'  drugoe  vremya,  nastupal   period
uzhestocheniya.  Na nash vzglyad, Pushkinu  povezlo.  Liberalizma v pedagogicheskoj
koncepcii  iezuitov  bylo  men'she. Tam osushchestvlyalas'  sistema  auditorov  i
vnutrennego  shpionstva kazhdogo  za kazhdym. V  licee otverstij v  dveryah  dlya
podglyadyvaniya za uchashchimisya ne bylo.
     Otkrytie liceya proizoshlo v volnuyushchee vremya.  Schitannye mesyacy  otdelyali
stranu ot  vojny  s  francuzami, kogda osvobodivshaya  sebya Rossiya  sumela  ne
tol'ko ne  stat'  zhertvoj,  no, naprotiv,  sama  proshla cherez pol-Evropy  do
Parizha.  Posle  vojny  obshchestvo  speshilo zhit', vosstanovit' i  razvit'  svoi
duhovnye sily i  cennosti. Aziatskoe smeshalos' s evropejskim:  raznye obrazy
zhizni,  uklady,  yazyki, obychai, veshchi, loshadi, knigi, lyudi. Smeshalas'  krov',
ibo v russkih derevnyah rodilos' nepoddayushcheesya uchetu chislo francuzskih detej,
a v Evrope -- russkih. I, konechno, idei.
     V  Rossii   skladyvalas'  intelligenciya  s  ee  osobymi   stremleniyami,
nadezhdami  na  luchshee  vremya.  U  etih  nadezhd  byli  osnovaniya.  Vyraziteli
oficial'nogo mneniya pechatno radovalis' pobede russkogo oruzhiya, i sovsem yunyj
Pushkin byl podverzhen obshchemu pafosu.
     No byli  i takie,  kto osoznaval, chto pobeda  francuzov v  Rossii mogla
stat' podlinnym blagom. Franciya ne tol'ko pokazala, no  i vnesla by  v zhizn'
bolee  vysokuyu  kul'turu,--  bytovuyu,  ekonomicheskuyu  i duhovnuyu.  Napoleon,
veroyatno, mog  by sdelat'  to, na chto  Rossii ponadobilos' eshche  polstoletiya:
otmenil  by  neproduktivnoe  krepostnoe  pravo  i  sozdal  v   Rossii  bolee
sovershennyj  obshchestvennyj  stroj,  kak  on eto sdelal  v  drugih zavoevannyh
stranah. V Rossii  poyavilis'  by  nadezhdy na  konstituciyu i  prava cheloveka,
rozhdennye    francuzskoj   revolyuciej,   zadushennye   i    vyzhivshie   osnovy
civilizovannogo   evropejskogo   demokratizma  pod  kontrolem   ogranichennoj
monarhii.  Karl  Marks,  naprimer,  tozhe schital,  chto  byla  by  udachej  dlya
despoticheskoj Rossii  pobeda  nad  nej  bolee demokraticheskoj  Francii.  Dlya
pervogo  marksista  Napoleon  byl   rasprostranitelem  "plodov   francuzskoj
revolyucii". Byt' Evrope  respublikanskoj  ili  kazackoj  -- vot  kakoj  byla
al'ternativa Marksa, neudobnaya dlya sovetskoj istoriografii.
     Pozzhe mysl' o blage okkupacii  dlya Rossii, nam kazhetsya, proskol'znula i
u povzroslevshego Pushkina. V stihotvorenii "Napoleon" poet pisal o  toj roli,
kakuyu Napoleon mog sygrat' dlya Rossijskoj imperii:

     Kogda nadezhdoj ozarennyj
     Ot rabstva probudilsya mir...

     Izlagaya oficial'nuyu reakciyu na pobedu Rossii, poet dalee  otmechaet, chto
Napoleon "russkomu narodu  vysokij zhrebij  ukazal",  imeya  v  vidu uzhe  lish'
voinskie zaslugi.
     Zapadnye  vliyaniya  i  rol' evropejskoj orientacii luchshej chasti russkogo
obrazovannogo  obshchestva  obychno  priumen'shayutsya  v  oficial'noj istoricheskoj
literature. CHto kasaetsya pravyashchego apparata v Rossii,  to on vo  vse vremena
byl  priverzhen  patriotizmu.  Isklyuchenie  sostavlyal,  kak  ni stranno,  car'
Aleksandr I.
     Vzrashchennyj  na   ideyah   francuzskogo  prosveshcheniya,  blagodarya   mudrym
inostrannym  nastavnikam, on s gotovnost'yu  osvaival aksiomy civilizovannogo
obshchestva, na kotoryh v Rossii lezhalo tabu. Aleksandr Pavlovich zhenilsya, kogda
emu bylo  15  let, na Badenskoj  princesse  Luize-Marii-Avguste, nazvannoj v
miropomazanii  Elizavetoj Alekseevnoj. |to proizoshlo  v god, kogda Ekaterinu
vser'ez vstrevozhili vetry francuzskoj revolyucii.
     Vnachale  Pushkin  nazyval  Aleksandra yakobincem,  a  zatem  samoderzhcem,
umeyushchim uvazhat' chelovechestvo  i  smyagchivshim  strogost'  Petrovskih  zakonov.
SHvejcarec  Lagarp, vospitatel'  i svoego roda duhovnyj  otec  carya, sohranil
pis'ma  molodogo velikogo  knyazya Aleksandra Pavlovicha,  v kotoryh tot pisal,
chto zhelaet  svobodnyh uchrezhdenij dlya  Rossii  i  dazhe otmeny  dinasticheskogo
naslediya vlasti.
     Lagarp govoril, chto  iz Aleksandra on hochet sdelat'  Marka  Avreliya, no
russkoe okruzhenie predpochitaet, chtoby car' stal CHingishanom. YUnyj  Aleksandr
obeshchal, chto on dast Rossii svobodu  i konstituciyu zapadnogo obrazca, a zatem
otrechetsya  ot trona i  ujdet  v  chastnuyu zhizn' "na  berega  Rejna"  (t.e.  v
Germaniyu).  Pozzhe  on reshil  udalit'sya  v  Ameriku. Mysl' spastis' v Amerike
ovladela  Aleksandrom,  kogda  on  ponyal,  chto  ego  babka  Ekaterina  hochet
otstranit' ot  prestola svoego syna i sdelat' carem vnuka. Uslyshav ot nee ob
etom, Aleksandr otvetil babushke laskovoj blagodarnost'yu, no za spinoj caricy
govoril, chto hochet uklonit'sya ot vlasti. Tak nachalos' ego razdvoenie.
     Aleksandr dejstvitel'no otpravilsya v Venu, no  ne v kachestve emigranta,
a uzhe carem podpisyvat' zhestkij akt o razdele Evropy. My ne znaem, voznikalo
li u nego v processe carstvovaniya zhelanie ostavit' koronu, skipetr i derzhavu
i  emigrirovat'  v  Ameriku. No  izvestno, chto on gluboko  preziral  stranu,
kotoroj emu prihodilos' upravlyat'.
     V samom dele, net bolee riskovannogo zanyatiya, chem upravlyat'  Rossiej, i
dazhe samye lovkie despoty gotovili sebe ukrytie v emigracii na  sluchaj, esli
pridetsya  bezhat'.  Ivan  Groznyj  dogovarivalsya s  Elizavetoj  I,  korolevoj
Anglijskoj, o predostavlenii ubezhishcha  na sluchaj smuty, sobiralsya zhenit'sya na
anglichanke.  I snova dogovarivalsya  o vzaimnom ukrytii. Na takuyu  vzaimnost'
Elizaveta ne poshla. No Ivanu ubezhishche obeshchala.
     Neskol'ko  Aleksandrovskih  let byli,  tak skazat', epohoj glasnosti  v
dremuchej  strane. Smyagcheny  zakony,  uprazdnena  tajnaya policiya,  dvoryanstvo
dyshit Evropejskim vozduhom,  poluchaet  evropejskoe obrazovanie. Nalico pochti
chto  prosveshchennyj absolyutizm,  tot samyj, za kotoryj ratovali  i  postradali
Radishchev i  Novikov, ch'i imena v eto vremya perestali byt' pod zapretom. "Dnej
Aleksandrovyh  prekrasnoe  nachalo",--  vspomnit posle Pushkin  v "Poslanii  k
cenzoru", vspomnit, kogda etih dnej uzhe ne budet.
     Pervoe  sohranivsheesya  pis'mo  shestnadcatiletnego  podrostka  ispolneno
chuvstva "lyubvi i blagodarnosti k velikomu monarhu nashemu". Dlya ispolneniya na
godovshchine liceya  v  oktyabre 1816  goda Pushkin dopishet  k molitve "Bozhe, Carya
hrani"  dve  strofy.  On  iskrenne  verit  v  blagodeyaniya  carya. Pozzhe  Ivan
Turgenev,  dal'nij rodstvennik brat'ev  Turgenevyh, nazovet  Aleksandrovskuyu
epohu znamenatel'noj v razvitii i Rossii, i Pushkina.
     No  v   to  zhe  liberal'noe   dlya  narozhdayushchejsya  intelligencii   vremya
Sankt-Peterburg  ostavalsya  stolicej  gigantskoj  voennoj  imperii.  Povsyudu
mayachat  kazarmy,  na ploshchadyah garcuyut  polki, voennaya  kar'era prestizhna, na
ulicah  i  na  balah mnogo  oficerov,  a  yuzhnaya  Rossiya  obrastaet  voennymi
poseleniyami,  okruzhennymi mogilami soldat, zasechennyh v nazidanie eshche zhivym.
Fabriki otlivayut pushki, tkut  parusa, za granicej  zakupaetsya novoe  voennoe
snaryazhenie,  v  general'nom  shtabe  otrabatyvayutsya  strategicheskie plany  --
srochnye  i  na  gody  vpered,  diplomaticheskaya mashina  ishchet slabye  zven'ya v
al'yansah inostrannyh derzhav.
     Aleksandr   okazalsya   lish'  vremennym  vladel'cem  ne   im  sozdannogo
gigantskogo  mehanizma -- gosudarstvennoj nadstrojki, polnost'yu  podavlyavshej
rossijskoe obshchestvo.  My ne  raspolagaem dannymi statistiki po 1813 godu, no
chislennost'  russkih vojsk uvelichivalas' postepenno  ot  Petra  I  do Pervoj
mirovoj  vojny s  200 tysyach  do  4  millionov, to est' v 20 raz.  K seredine
proshlogo veka  soderzhanie  armii v  Rossii obhodilos' v 45-50 procentov vseh
rashodov gosudarstva. Na obrazovanie rashodovalsya odin procent.
     Rossiya vela stol'ko srazhenij, chto  perehody ot mira k vojne byli podchas
nezametny. V  techenie  XVIII  stoletiya strana  nahodilas' v  sostoyanii pochti
nepreryvnoj vojny. Russkie vojska okazalis'  v Parizhe. Esli, ne daj Bog, eto
sostoitsya   v  budushchem  opyat',  propaganda   stanet  utverzhdat',  chto  Parizh
prinadlezhit  russkim s  1813 goda, i oni lish' osvobozhdayut gorod  ot vremenno
zahvativshih  ego  francuzov.  Oficer   i   budushchij  dekabrist  Fedor  Glinka
ironiziroval po povodu pereimenovaniya russkih v severnyh francuzov.
     Uzhe  v nashe  vremya podschitano,  chto v techenie  chetyreh stoletij  Rossiya
zahvatyvala v  srednem  50  kvadratnyh kilometrov  ezhednevno.  Zrelyj Pushkin
privodit skromnoe vyskazyvanie Ekateriny II: "Ezheli b  ya prozhila 200 let, to
by konechno vsya Evropa podverzhena b byla Rossijskomu skipetru".
     Vekami zhiznennaya  energiya  russkoj  nacii napravlyalas'  vovne na zahvat
chuzhih zemel'. I v protivorechie s etoj istoricheskoj logikoj Napoleon napal na
Rossiyu, a  ne naoborot. Rossiya ispytala  prelesti  okkupacii na sebe. No vot
russkaya  armiya  vernulas'   iz  Evropy.  Ran'she  poezdki   za  granicu  byli
privilegiej  sravnitel'no  uzkogo kruga  lic.  Teper'  sotni  tysyach  russkih
ochutilis' v  Evrope, v takom  zhe,  no  i otlichnom  ot Rossii  mire,  s inymi
tradiciyami, institutami, drugoj kul'turoj.
     Oficery  privozili domoj celye biblioteki,  rasprostranyaya takim obrazom
na  Rusi zapadnye duhovnye cennosti. U mnogih proishodilo  pererozhdenie dushi
ot sopostavleniya togo, chto oni uznali i s chem stolknulis', vernuvshis' nazad.
|to velo dumayushchih lyudej k oppozicii.
     Sobirat'sya  "pogovorit'" stanovilos'  tradiciej, do  togo  neizvestnoj.
Nashchupyvalis' tochki soprikosnoveniya Rossii s Zapadom, i ih okazyvalos' mnogo.
Iskalis'  preimushchestva  drugih religij. Nahodilis' pravoslavnye, prinimavshie
katolichestvo.  Razvivalos'  masonstvo s ego zapoved'yu sluzhit'  chelovechestvu,
imet'  brat'ev  vo  vseh  koncah  Vselennoj. I  Pushkin,  kak mnogie  drugie,
estestvenno tyanulsya k etim soblaznitel'nym ideyam.
     V  1815 godu proizoshlo sobytie, sut' kotorogo stala ponyatna  ne  srazu.
Posle  pobedy Rossiya vystupila na Venskom kongresse s  prityazaniyami na pravo
reshat'  sud'by  drugih stran Evropy,  i Evropa  s  etim  mirno  soglasilas'.
Usililas'  rol' russkoj  diplomatii na  mirovoj  arene,  poyavilas'  real'naya
vozmozhnost' ustrashat' drugih ne tol'ko  oruzhiem, no i yazykom  peregovorov  i
tajnyh  vliyanij.  V  kakom-to   plane  licej  stal   shkoloj  dlya  podgotovki
diplomaticheskoj  elity,  sposobnoj  rasprostranyat'  russkuyu  velikoderzhavnuyu
ideologiyu v novyh usloviyah.
     Togda  zhe nastupilo poholodanie v politike  vnutri  strany.  V  techenie
posleduyushchego  desyatiletiya  razvivaetsya  tajnaya  policiya,   set'  donoschikov,
cenzura,  repressii  po  otnosheniyu  k  inakomyslyashchim.   Nenazvannoj  zadachej
deyatel'nosti   pravitel'stvennogo   apparata   stalo  tormozit'   social'nyj
progress.  Sleduet ogovorit', odnako, chto v 1817  godu  eta  politika eshche ne
rasprostranyalas'  na prozapadnuyu orientaciyu  kul'tury  i  sistemy elitarnogo
obrazovaniya.
     Francuzskij yazyk  carskosel'skogo liceista Pushkina zvuchal  luchshe, chem u
ego sverstnikov.  No,  kak  vyyasnilos' pri obshchenii  s oficerami, tol'ko  chto
vernuvshimisya iz Francii, vyuchennyj po knigam s pomoshch'yu ne ochen' obrazovannyh
guvernerov  yazyk okazalsya  tyazhelovatym, neskol'ko  staromodnym.  A  real'nyj
francuzskij byl zhivym, igrivym.  Francuzskoe  vospitanie i  real'naya russkaya
zhizn' uvyazyvalis' mezhdu soboj eshche men'she, hotya Pushkinu s bytom prostyh lyudej
prihodilos' soprikasat'sya ves'ma malo.
     Vostorzhennye  sochineniya  Pushkina  o licee ne  vsegda adekvatny real'noj
kartine.  V sushchnosti,  licej byl  smes'yu  monastyrya  s voennym  uchilishchem,  v
kotorom  chitalis' nekotorye  evropejskie  predmety.  Uchenie  v  licee Pushkin
nazval  "zatocheniem"  i  zhizn'yu "vzaperti".  Baron M.A.Korf  vspominal,  chto
svobody   peredvizheniya  v  licee  ne  bylo  nikakoj.  Komnaty  vospitannikov
nazyvalis' kamerami.  Za provinnosti nakazyvali stoyaniem  na kolenyah. Pushkin
stoyal odnazhdy dve nedeli -- za utrennimi i vechernimi molitvami.
     Govorili, chto za shest' let ucheniya lish'  dvuh vospitannikov  vypustili v
Peterburg po sluchayu tyazheloj bolezni roditelej. Pervye tri ili chetyre goda ne
puskali  porozn' dazhe v  sad.  Roditeli  mogli  pri poseshcheniyah nahodit'sya  s
vospitannikami  tol'ko  v  obshchej zale  ili na obshchej  progulke.  Svoi knigi u
liceistov  otobrali  srazu. Sochinyat' tozhe bylo  zapreshcheno. Pisali  ukradkoj.
Potom, pravda, razreshili derzhat' knigi, sochinyat' i dazhe izdavat' samodel'nye
zhurnaly  (apologeticheskie,  konechno),  razumeetsya,   pod  kontrolem.  Zapret
sozdaet duhovnyj deficit, i nemudreno, chto, ostavayas' bez kontrolya, liceisty
nabrasyvalis' na nedozvolennoe s polnym maksimalizmom yunosti.
     No licej  byl  i chem-to  bol'shim,  nezheli pomes'  monastyrya  s  voennoj
shkoloj.  Duh  zapadnogo  liberalizma  otrazilsya  v   programme,  nasytiv  ee
predmetami,  izuchenie  kotoryh dostavilo  by naslazhdenie  nam  s vami. Zakon
Bozhij i svyashchennaya  istoriya, yazyki, drevnie i novye, inostrannye  literatury,
obshchaya istoriya s pristrastnym vnimaniem  k trem poslednim vekam, nravstvennaya
filosofiya (stranno zvuchashchee segodnya nazvanie, budto byla  i  beznravstvennaya
filosofiya kak predmet; vprochem, teper' my vidim: cherez polveka  imenno takaya
poyavilas'). A eshche -- logika,  fizika  i  geografiya, statistika inostrannaya i
otechestvennaya (v sushchnosti,  elementy sociologii),  politicheskaya  ekonomiya  i
finansy,  pravo estestvennoe  (to  est'  prava  cheloveka), pravo  chastnoe  i
publichnoe,  pravo grazhdanskoe i ugolovnoe,  chistaya matematika  i prikladnaya,
polevaya fortifikaciya i artilleriya, nakonec, fehtovanie.
     K etomu nado dobavit' chastye poseshcheniya luchshih pisatelej i uchenyh, v tom
chisle  inostrannyh.  Dvojnoe  pokrovitel'stvo   imperatora,   oficial'noe  i
druzheskoe,  i  opeka   chlenov   carstvuyushchej  sem'i  zamenyali   otsutstvuyushchih
roditelej. Pushkin v temnom  koridore podkaraulil i prizhal k stene, prinyav za
gornichnuyu, knyazhnu  Volkonskuyu,  serdituyu staruyu devu. Po odnoj  versii, car'
skazal,  chto  on  beret  na sebya advokatstvo,  zashchitiv Pushkina, po drugoj --
gosudar'  prikazal Pushkina vysech'.  Pozzhe yunyj poet poluchil zolotye  chasy  s
cepochkoj ot  imperatricy Marii  Fedorovny  za sochinenie  ody v chest'  princa
Oranskogo.  Soglasno legende,  Pushkin  razbil  chasy o kabluk,  chto, s  tochki
zreniya  nekotoryh   posleoktyabr'skih   pushkinistov,   svidetel'stvovalo   ob
antimonarhizme i revolyucionnosti ego ubezhdenij.
     Klichki  ego  menyayutsya. Francuz -- samaya  iz nih  nejtral'naya,  no i ona
posle vojny s francuzami  stala rugatel'stvom.  Vospominaniya odnoklassnika i
vposledstvii soseda  Pushkina barona  M.A.Korfa, otkuda  vzyaty eti  svedeniya,
opublikovany  s sokrashcheniyami  v  1974  godu  i  vovse iz®yaty iz  pereizdaniya
memuarov barona  v 1985 godu. Korf budto predvidel eto:  "...tot, kto dazhe i
teper' eshche otvazhilsya by raskryt' pered publikoj moral'nuyu zhizn' Pushkina, byl
by pochten chut' li  ne vragom otechestva i otechestvennoj slavy". Drugaya klichka
Pushkina, Obez'yana, vozmozhno, svyazana s ego  neposedlivost'yu  i specificheskim
vyrazheniem  lica.  Griboedov  potom  zval  ego  Martyshkoj.  Tret'ya -- Pomes'
obez'yany  s  tigrom  -- otrazhala  ego nesderzhannyj  temperament. Kollegi  po
"Arzamasu" nazyvali ego Sverchkom -- prozvishche bolee pristojnoe dlya  grafomana
i govoryashchee o ego boltlivosti. "YA ne umen i ne krasiv",-- shutit  on v stihah
i vdohnovenno risuet svoi profili.
     V uspehah Pushkinu bylo trudno konkurirovat' s ser'eznymi  sverstnikami,
i  prinuzhdenie,   vozmozhno,  sposobstvovalo  ego  obrazovaniyu.  Francuzskogo
okazalos' nedostatochno,  hotya  po etomu yazyku  on byl  na  vtorom  meste. On
ovladel latyn'yu, no  daleko ne luchshe drugih znal antichnuyu literaturu: mnogie
okazalis' erudirovannej. CHerez god  zanyatij Pushkin zanimaet lish' 28-e  mesto
(nachav  s chetyrnadcatogo).  Dazhe v  stihah (chast'  on pishet po-francuzski) u
nego est' bolee udachlivye soperniki.
     Ego  interesy v  eto  vremya  obychny  dlya podrostka:  chtenie,  shalosti i
otkrytie volnuyushchih prelestej prekrasnogo pola, kotorye on opisyvaet  na dvuh
yazykah dvumya sposobami:  elegantnymi literaturnymi associaciyami  i po-russki
--  v lob. "Lish' toboyu zanyat  ya..."  --  sohranivsheesya  ego stihotvorenie "K
Natal'e" -- obrashcheno k krepostnoj aktrise. Igru s sud'boj  on nachal s  etogo
imeni  i zakonchil im. YUnyj stihotvorec perechislyaet zdes'  nacional'nosti,  k
kotorym on mog  by primknut': on arap, turok, kitaec, amerikanec, nemchura,--
kto ugodno, tol'ko pochemu-to ne  russkij. Vprochem, on poka vsego lish' monah,
to est' liceist. A vokrug  nego monastyr',  emu  tesno i dushno. Ne potomu li
uchastniki sobytij, opisannyh  v drugom stihotvorenii ("Monah"),  pomchalis' v
Parizh, v Vatikan, v Ierusalim? U mal'chika-avtora uzhe skepsis:

     No ni odin zemli bezvestnyj kraj
     Zashchitit' nas ot d'yavola ne mozhet.

     Vo vtoroj strochke pervye dva  slova luchshe  by  pomenyat' mestami, no eto
dlya yunogo sochinitelya ne sushchestvenno. Sut' zhe ne pridumana im, a zaimstvovana
u  zapadnyh romantikov.  Delat'  svoyu  zhizn'  on, stav vzroslym,  mechtal  po
obrazcam  dvuh  kumirov Evropy: Napoleona i Bajrona. Glavnyj dlya nego vopros
-- chestolyubie.  Stihotvorec  stremitsya  k  mirovomu priznaniyu,  kak  oni. On
prosit  Vol'tera odolzhit' emu  liru, chtoby  stat'  izvestnym vsemu  miru. Na
men'shee  on  ne  soglasen.  No  esli  nuzhno,  on  ohotno  sochinyaet  odu  "Na
vozvrashchenie  gosudarya  imperatora  iz  Parizha   v  1815   godu",  i  dyadya  s
udovol'stviem propagandiruet stihi plemyannika.
     Pushkin   ne  terpit  nasiliya  nad   soboj,  nazyvaya  sebya   "neschastnym
carskosel'skim pustynnikom", kotorogo dergaet "beshenyj demon bumagomaraniya",
i  zhaluetsya: "Bezbozhno  molodogo cheloveka derzhat' vzaperti". Strogo upreknet
mal'chika  uzhe  v nashe  vremya  Abram  Terc  (Andrej  Sinyavskij): "Blestyashchee i
poverhnostnoe  carskosel'skoe  obrazovanie...  otsutstvie  strogoj  sistemy,
yasnogo mirovozzreniya, umstvennoj discipliny, vseyadnost' i bezotvetstvennost'
avtora v otnoshenii bytovavshih v to  vremya fundamental'nyh doktrin". Ocenka v
kakom-to  smysle  tochna  fakticheski,  no  s  tochki  zreniya  psihologicheskogo
razvitiya  lichnosti vryad  li  zasluzhivaet  togo, chtoby schitat'sya  negativnoj.
Skoree, naoborot.  Razve chto u retivyh komsomol'cev  v  opredelennye periody
sovetskogo  gosudarstva  mozhno  bylo  obnaruzhit'   "yasnoe  mirovozzrenie"  i
otvetstvennost' v otnoshenii doktrin, da i to chashche na pokaz.
     Razumeetsya,   vospityvat'    patrioticheskie   chuvstva   bylo   osnovnoj
oficial'noj zadachej liceya. Odnokashnik Pushkina Anton Del'vig v  stihotvorenii
"Tihaya  zhizn'"  s  tonkoj   ironiej,  svidetel'stvuyushchej   o  ponimanii  suti
patrioticheskih nastavlenij, idushchih sverhu, pisal:

     Blazhen, kto za rubezh nasledstvennyh polej
     Nogoyu ne shagnet, mechtoj ne unesetsya...

     Pushkin stanovilsya evropejskim chelovekom. Pozzhe Tumanskij napishet o nem,
kak o cheloveke "stol' evropejskom po umu, po  harakteru, po  prosveshcheniyu, po
stiham, po frantovstvu...".
     Direktor liceya  Egor |ngel'gardt ponimal, chto veter  duet iz-za rubezha,
prinosya  svezhie   idei.  Tam  shla  bogataya   duhovnaya  zhizn',   i  podrostki
podhvatyvali krupicy ee.  Licej samym sushchestvovaniem svoim otrazhal  prisushchee
vsyakoj   rossijskoj   strukture   protivorechie   formy   soderzhaniyu.   Forma
zaimstvovalas' s Zapada, no iz nee izgonyalsya zapadnyj duh. V  licejskom sadu
posadili semena prosveshcheniya Zapadnoj Evropy, a zatem  ogorodili sad  vysokim
zaborom. Direktor liceya otmechal u Pushkina v kachestve nedostatkov francuzskij
um i strast' k  satire.  V poslednee ponyatie on  vkladyval to, chto my teper'
nazyvaem  slovom  "kritikanstvo". K etomu mozhno,  po-vidimomu,  pribavit'  i
rannij skepsis.




     Ostavim naskoro Rossiyu.
     Pushkin.

     Aleksandr Turgenev pisal bratu Sergeyu o Pushkine: "Udivitel'nyj talant i
dobryj  malyj, no  i  dobryj  povesa".  Posledstviya  licejskogo  obrazovaniya
ponimali i starshie druz'ya ego.  "YA by zhelal pereselit' ego goda  na  tri, na
chetyre  v  Gettingen  ili v kakoj-nibud'  drugoj nemeckij  universitet. Dazhe
Derpt luchshe  Sarskogo Sela". Batyushkov v  pis'me k Turgenevu, kotoryj  mog by
okazat' i  v etom  Pushkinu protekciyu, namekal: "Ne hudo  by  ego  zaperet' v
Gettingen i kormit' goda tri molochnym supom i logikoyu... Kak ni velik talant
Sverchka, on ego promotaet...".
     Gettingen okonchili tri brata  Turgenevy i, ne  sluchajno, geroj "Evgeniya
Onegina" -- Lenskij. ZHukovskij,  buduchi molodym, tozhe mechtal o zagranice. On
razdobyl den'gi i sobralsya v tot zhe Gettingen uchit'sya, a potom zhit' v Parizhe
i puteshestvovat' po Evrope. No nachalas' vojna s Franciej, i poezdku prishlos'
otlozhit'.
     Vozmozhno, okazhis'  togda Pushkin nastojchivej,  on vyehal  by  uchit'sya  v
Germaniyu,  kotoruyu  po nedostatku  zritel'nyh oshchushchenij  sputal s  Angliej  i
nazval  "tumannoj". No ot®ezda ne proizoshlo. I  ne tol'ko po ego  yunosheskomu
legkomysliyu  ili  nedostatku sredstv u sem'i.  Pomimo prochego,  Gettingen ne
sootvetstvoval ego interesam "francuza". Nemeckij ne davalsya  emu s detstva.
On ne lyubil ego uchit', hotya prinimalsya neskol'ko  raz, kazhdyj raz  zabyval i
nachinal s azov.
     Liceisty  vyshli v  svet. Oni  provodili vremya vol'no, voshli  v kruzhki i
kompanii, popali v  doma k carskosel'skim znamenitostyam. Pervyj sredi gulyak,
Pushkin veselilsya s gusarskimi oficerami. Tut byli i znachitel'nye znakomstva.
Naprimer, sojdyas' u Karamzinyh s Petrom  CHaadaevym, Pushkin zachastil k nemu v
kazarmu.  Zolotoe  vremya,  kogda vse vperedi i vse v raduzhnyh tonah,-- zachem
emu byl nuzhen tumannyj Gettingen?
     Literaturnuyu,  pisatel'skuyu   kar'eru   Pushkin   vser'ez  ponachalu   ne
rassmatrival.   On   prosto  pisal   stihi.   Literatura,   zhurnaly,  voobshche
gumanitarnye nauki byli dovol'no primitivny, i Pushkin eto  ponyal rano. Pered
nim otkryvalis'  dva puti,  obespechennyh  poluchennym  obrazovaniem:  kar'era
voennogo  i  kar'era diplomata.  Oba varianta  sulili  otnositel'nuyu volyu  i
utehi.
     Eshche do vypuska Pushkin prosil u otca razresheniya postupit' v lejb-gvardii
gusarskij polk, no dlya etogo trebovalis'  bol'shie  den'gi.  Krome  togo,  do
Sergeya L'vovicha dohodili  rasskazy  o  gusarskih raspushchennyh  nravah, i otec
predpochel  razreshit'  synu postupit'  v  polk gvardejskoj pehoty.  Plan etot
okazalsya  neser'eznym.  Horoshih  predlozhenij ne  bylo.  Kar'eroj,  k kotoroj
stremilos'  bol'shinstvo  liceistov,  byla  diplomatiya.  Sovetskij  pushkinist
D.Blagoj   sformuliroval  sut'   dela  tak:  "Uteshalo   Pushkina  i  to,  chto
diplomaticheskaya sluzhba nesla s soboj  vozmozhnost' "uvidet' chuzhie strany", to
est' popast' za granicu, obshchaya cherta vsej liberal'no nastroennoj, tomivshejsya
v putah  russkoj  "aziatchiny"  molodezhi togo vremeni. |tu mechtu,  i v primer
svoim  voennym mechtam, dovol'no  skoro im broshennym, Pushkin  pital v techenie
vsej svoej zhizni, no ej takzhe nikogda ne suzhdeno bylo sbyt'sya".
     Dobavim, chto imenno vneshnyaya chast' diplomaticheskoj sluzhby -- zagranichnaya
zhizn',  obespechennaya  za  kazennyj schet,-- privlekala  Pushkina,  k  suti  zhe
dannogo zanyatiya, k povsednevnym obyazannostyam i trudu sluzhashchego  Ministerstva
inostrannyh del on otnosilsya ves'ma ironichno.
     Car'  upravlyal vneshnej  politikoj edinovlastno i sam naznachal sluzhashchih,
kotorye  budut etu politiku osushchestvlyat'. Imena okonchivshih licej podelili na
dva spiska: vypuskavshihsya v voennuyu sluzhbu i v grazhdanskuyu. Vo vtorom spiske
vverhu  okazalsya Aleksandr  Gorchakov, Kyuhel'beker znachilsya na tret'em meste,
Pushkin -- na chetyrnadcatom. V zavisimosti ot uspehov v uchenii liceistam byla
obespechena grazhdanskaya sluzhba s chinami ot HIV do IH  klassa Tabelya o rangah.
Pushkinu, okonchivshemu  licej  chetvertym ot  konca,  samim Aleksandrom  I  byl
opredelen H klass i zvanie kollezhskogo sekretarya.
     Ministerstvo inostrannyh del  bylo sozdano v 1802 godu,  no po  inercii
chast' del  sohranyalas' za  Kollegiej, kakovoj Ministerstvo bylo s Petrovskih
vremen.  K tomu momentu, kogda tuda prishel  Pushkin, Kollegiya  prevratilas' v
nekij otstojnik, pribezhishche  dlya  molodyh lyudej, zachislennyh na  sluzhby sverh
shtata, rezerv dlya kancelyarii ministra i diplomaticheskih missij. V vysochajshem
imennom ukaze  carya  ot  13  iyunya  1817 goda  govoritsya:  "Ego Imperatorskoe
Velichestvo vsemilostivejshe soizvolili iz chisla vypushchennyh iz Carskosel'skogo
liceya    vospitannikov:    knyazya    Aleksandra    Gorchakova...    Vil'gel'ma
Kyuhel'bekera... i Aleksandra Pushkina... opredelit' soglasno zhelaniyu ih v siyu
Kollegiyu".
     So zvaniem kollezhskogo sekretarya Pushkin vmeste s drugimi liceistami byl
vzyat na  sluzhbu  v  Kollegiyu inostrannyh del i  mog nachinat' delat' kar'eru.
Car' Aleksandr Pavlovich rasporyadilsya vydelit' iz kazny po 10 tysyach rublej na
ekipirovku teh  liceistov, kotorye pobednee, i vyplachivat' kazhdomu stipendiyu
ne  menee 700 rublej assignaciyami,  poka  tot ne stanet rabotat'.  ZHalovanie
chinovnikam po  vsej  imperii  vyplachivalos'  raz  v  mesyac  -- 20-go  chisla.
"CHelovek 20-chisla"  bylo  sinonimom slova "chinovnik". Aleksandr Pushkin pered
namechavshimsya vyezdom za granicu  stal chelovekom 20-go chisla.  Ustno  Pushkinu
bylo  obeshchano, chto  zhalovan'e  povysitsya pri postuplenii  na  shtatnoe mesto.
Ves'ma veroyatno, chto shtatnoe eto mesto Pushkin, kak ostal'nye liceisty, videl
dlya sebya za granicej.
     Vse delalos'  byurokraticheski metodichno,  bez hlopot so  storony  samogo
Pushkina.  CHerez  pyat'  dnej posle  okonchaniya  liceya, 15  iyunya 1817 goda, ego
vyzvali v  Ministerstvo inostrannyh del --  krasivoe zdanie  s kolonnami  na
Anglijskoj  naberezhnoj.  Zdes'   on  uvidel   svoih  licejskih  odnokashnikov
Vil'gel'ma Kyuhel'bekera i Aleksandra Gorchakova, a takzhe nedavnego znakomca i
tezku Aleksandra Sergeevicha Griboedova.
     Po  ukazaniyu svyashchennika Senatskoj cerkvi  Nikity Poluhovicha  kazhdyj  iz
chetveryh  v prisutstvii svidetelej prochital  prisyagu na vernost'  prestolu i
otechestvu  i  "ruku  prilozhil",  to  est' raspisalsya  v  knige.  Podpisavshij
obyazyvalsya veroj i pravdoj sluzhit' gosudaryu imperatoru i otechestvu. Dokument
etot  sohranilsya. V "Knige  raspisok lic, postupayushchih na sluzhbu v Moskovskij
glavnyj  arhiv  Ministerstva  inostrannyh del", est' podpis': "CHital® 10-ago
klassa Aleksandr® Pushkin® 1817 iyunya 15".
     Zaderzhimsya  na  ostal'nyh  treh molodyh  chinovnikah, takzhe  podpisavshih
prisyagu.
     Pervyj,  Kyuhel'beker,  cherez tri  goda budet uvolen so  sluzhby  po  ego
pros'be i uedet za granicu sekretarem bogatogo  vel'mozhi Naryshkina. On budet
chitat'  lekcii v  Parizhe  i puteshestvovat' po  Evrope.  Stanet  dekabristom,
vystrelit v velikogo knyazya Mihaila Pavlovicha. Popytaetsya bezhat'  za granicu,
no  budet  shvachen  v  Varshave,   prisuzhden  k  smertnoj  kazni,  zamenennoj
zaklyucheniem v krepost',  i  zakovan  v  kandaly.  Pushkin  sluchajno  vstretit
arestanta, perevozimogo iz tyur'my v tyur'mu.
     Vtoroj,  knyaz' Gorchakov, bystro prodvinetsya v krupnye  diplomaty, budet
rabotat' vo  mnogih stranah, stanet drugom Bismarka. Emu pridetsya zanimat'sya
svatovstvom  chlenov  carstvennoj   familii  za   granicej.  Stav  ministrom,
Aleksandr Gorchakov okazhet bol'shoe vliyanie na polozhenie Rossii v mire. Buduchi
rossijskim  gosudarstvennym kanclerom, knyaz' umret  v Germanii  vos'midesyati
pyati let ot rodu.
     Tretij,  Griboedov,  cherez god  otpravitsya  sekretarem  diplomaticheskoj
missii v Persiyu. V sochineniyah  budet vyskazyvat'  idei, protivopolozhnye tem,
kotorye osushchestvlyal  kak chinovnik. Budet pod sledstviem po delu dekabristov,
no schastlivo izbezhit ih uchasti,  a pozzhe budet zarezan pri razgrome  russkoj
missii v Tegerane. Po doroge na Kavkaz Pushkin povstrechaetsya s arboj, vezushchej
v Rossiyu telo kollegi.
     Troe, prinyavshih prisyagu, schitalis' piitami. Togda zhe prisyagu  podpisali
eshche chetvero vypusknikov liceya. Kak stali govorit' v sovetskoe vremya, Pushkina
raspredelili, i raspredelili  neploho:  v Arhiv  Kollegii inostrannyh del  v
kachestve perevodchika. V nachale vos'midesyatyh godov uzhe nyneshnego stoletiya my
otpravilis' v  eto  krasivoe dvuhetazhnoe zdanie, otlichno otrestavrirovannoe,
kotoroe  teper'  zanimal  Moskovskij gorkom komsomola.  Pushkin byval v  etom
zdanii  mnogo  raz,  zdes' chislilis'  na sluzhbe i mnogie ego druz'ya. Kstati,
naprotiv  v  takom  zhe  osobnyake po ironii sud'by  razmestilos'  policejskoe
uchrezhdenie, kak raz vedayushchee vyezdom za granicu,-- OVIR.
     Pochti vse byvshie liceisty ne tol'ko mechtali, no i gotovilis'  ehat' "na
chuzhbinu"  --  sluzhit'  v  russkih  posol'stvah  i  missiyah,  puteshestvovat',
otdyhat',  prosto  posmotret'  drugih  i  pokazat' sebya.  Sobirayas'  vmeste,
mechtali o  zagranice. Karamzin opisyvaet odnu  takuyu vstrechu.  "Nesmotrya  na
veter, dovol'no sil'nyj,  my s zhenoyu,  s  det'mi,  s  Turgenevym, ZHukovskim,
Pushkinym (kotorye vse  u nas  zhili v  Petergofe) seli na kater i nosilis' po
volnam Finskogo  zaliva chasa dva ili bolee; odna iz nih oblila menya s golovy
do  nog  --  no my  byli  vesely  i  dumali  o  tom, kak by  s®ezdit'  morem
podalee!".Osen'yu  1818  goda  Pushkin   provozhaet   za   granicu  Konstantina
Batyushkova, kotoromu sostavil protekciyu Aleksandr Turgenev. Batyushkov govoril,
chto sluzhba v Italii  est' mechta vsej ego zhizni, ego  sokrovennoe zhelanie. On
uveryal Turgeneva, chto v slove "Italiya"  dlya nego zaklyuchayutsya "nezavisimost',
zdorov'e,  stihi  i  proza".  Vesnoj 1817 goda  Batyushkov  poehal  lechit'sya v
Odessu,  a  tam   poluchil  pis'mo   Turgeneva,  chto  poeta   zhdet  mesto   v
diplomaticheskoj missii v Neapole.
     Pered   ot®ezdom  Batyushkov  i   Pushkin  chasto  vstrechayutsya,   o  chem-to
dogovarivayutsya. Turgenev pisal  v  Varshavu  Vyazemskomu: "Vchera provodili  my
Batyushkova v Italiyu. Vo vtorom chasu,  pered obedom,  K.F.Murav'eva  s synom i
plemyanniceyu, ZHukovskij, Pushkin, Gnedich, Lunin, baron SHilling i ya otpravilis'
v  Carskoe  Selo,  gde  ozhidal uzhe nas horoshij obed i  batareya  shampanskogo.
Gorevali, pili, smeyalis', sporili, goryachilis',  gotovy byli plakat'  i opyat'
pili. Pushkin napisal impromptu  (ekspromt.-- YU.D.), kotorogo poslat' nel'zya,
i v devyat' chasov vechera usadili svoego milogo voyazhera  i  s  chuvstvom dolgoj
razluki obnyali ego i nadolgo prostilis'".
     Turgenev pomog uehat' mnogim svoim znakomym  i predprinimal usiliya  dlya
togo, chtoby Pushkin  mog otpravit'sya  sluzhit' po  diplomaticheskoj  chasti.  Ne
isklyucheno, chto  napravlenie  poeta  na  sluzhbu  v  Kollegiyu  inostrannyh del
proizoshlo  s ego  uchastiem  i dlya  etoj, sleduyushchej celi.  SHansy u Aleksandra
Turgeneva pomoch' Pushkinu  byli  ves'ma horoshie,  i  on dolgo etim zanimalsya.
Gosudar'  byl  sil'no raspolozhen k  nemu, podaril  emu persten' s  shifrom. A
ministr Kapodistria ni v chem Turgenevu ne otkazyval. "Teper' ostaetsya tol'ko
pristroit' Pushkina",-- pisal on Vyazemskomu. Pushkin, po-vidimomu, rasschityval
na  takuyu  zhe sinekuru, kotoruyu  udalos'  poluchit'  Batyushkovu.  Ne  stal  by
Turgenev hlopotat'  v  verhah,  ne imeya  ot  Pushkina soglasiya.  Dolzhnost'  v
kakom-nibud' posol'stve davala  zapadnuyu  svobodu  pri  vozmozhnosti poluchat'
horoshee soderzhanie iz Rossii.
     Vypuskniki  nachinayut  raz®ezzhat'sya   podalee,  provozhaya  drug  druga  i
dogovarivayas'  ne  zabyvat'  liceya.  A  on  tol'ko  provozhaet   i  ostaetsya.
Predstavim  sebe etogo  molodogo  cheloveka, kotoryj  --  kak  by  on  ni byl
chestolyubiv  --  ne podozrevaet o toj  roli, kotoruyu emu predstoit sygrat'  v
istorii strany, gde on rodilsya.
     Vot on idet po Nevskomu,  eleganten i chut' neryashliv, v  shirokom  chernom
amerikanskom frake (tochnee  a  l'americaine)  i  francuzskoj  shlyape. Nevysok
rostom, po-vidimomu,  na kablukah. My s  vami  pochti  tochno  znaem,  chto  on
govorit,  vstrechayas'  s priyatelyami,  kak  ozhivlyaetsya,  uvidev  v proezzhayushchem
ekipazhe horoshen'kuyu zhenshchinu, dazhe o chem dumaet. Ego mysli, privychki, vzglyady
chasto  menyayutsya.  No esli  verit' SHopengaueru,  harakter  cheloveka  ostaetsya
neizmennym v techenie vsej zhizni. Pozvolim  sebe  odno dobavlenie, vazhnoe dlya
nashego  issledovaniya: ego  zhiznennye  celi  i  dazhe metody, kotorymi  Pushkin
pytalsya ih dostich', tozhe ne menyalis' do smerti.
     Ivan  Turgenev  ukazal   na  paradoks   lichnosti  Pushkina:  on  poluchil
francuzskoe  vospitanie,  no byl "samym russkim chelovekom  svoego  vremeni".
Vopros, odnako, v  tom,  opredelenno li opredelenie  "samyj  russkij"?  Kto,
voobshche govorya,  "samee" vyrazhaet russkij duh: Ivan Groznyj? Kurbskij? Malyuta
Skuratov? Pugachev?  Novikov?  Dostoevskij? Nechaev? Savva  Morozov?  Berdyaev?
Ivan  Bunin?   Lenin?  Ezhov?   Saharov?  Gorbachev?  Ne   stanem  perechislyat'
raznoobraznyh nashih sovremennikov. Esli suzit' spisok  i rassmotret' russkih
lyudej pushkinskogo  vremeni, to i  v etom sluchae  spektr okazhetsya  dostatochno
razbrosannym:  Karamzin,  Aleksandr  I, Benkendorf,  Lunin, admiral  SHishkov,
Nikolaj I, CHaadaev... Pochemu zhe "samyj" -- imenno Pushkin?
     Nam  kazhetsya,  prosto  pisatelyu  Ivanu  Turgenevu  byl  blizhe  duhovno,
osobenno svoej evropejskoj orientaciej, imenno pisatel' i imenno Pushkin. A v
dejstvitel'nosti perechislennye vyshe i mnogie  drugie -- vse "samye russkie",
vse, prichem po-raznomu, vyrazhayut russkij duh,  i  Pushkin  ne bol'she  drugih.
Oficial'nyj  literaturoved  V.Kirpotin  pisal: "Pushkin  -- ditya evropejskogo
prosveshcheniya,  vyrosshee na russkoj pochve". Nam predstavlyaetsya, chto eta ocenka
tochnee turgenevskoj.  V ryadu nashih velikih pisatelej edva li najdetsya drugoj
stol'  bespokojnyj  chelovek,  kak Pushkin, "ne  po-russki zhivoj",--  dobavlyal
Kirpotin.  Interesno, chto  eta "prozapadnaya  ocenka"  Pushkina  proskochila  v
propagandistskoj knige nakanune 1937 goda.
     Po mneniyu YUriya Tynyanova,  russkie geny v Pushkine byli -- legkomyslie  i
pustodumie. Pushkin ocenil sebya sam, podpisav odnazhdy pis'mo: "Egoza Pushkin".
A gannibal'skaya stihiya -- eto yarostnye strasti, zhiznelyubie i zhazhda svobody.
     Eshche bolee  uzko  sformuliroval sverhzadachu  zhizni  Pushkina  sovremennyj
avtor  zhurnala  "Voprosy  literatury":  v rannej yunosti u Pushkina  voznikaet
"nechto  takoe, chto hotelos' by nazvat'  celeustremlennoj svobodoj".  Ponyatie
"celeustremlennaya  svoboda" ves'ma  udobno tem,  chto  ego  mozhno  traktovat'
po-raznomu v zavisimosti  ot istoricheskoj i politicheskoj situacii. V period,
o kotorom idet rech', vospitanie, obrazovanie, prinyatie na sluzhbu,-- vse, kak
nam predstavlyaetsya, svyazalos' voedino v zhizni Pushkina. S takimi predkami (to
est' s  takoj biografiej),  s takim znaniem inostrannogo yazyka i kul'tury, s
takim skepsisom  po  otnosheniyu  k  Rossii,  neutolennym interesom  ko  vsemu
mirovomu i, pribavim, s takoj holodnost'yu  k semejnym privyazannostyam,-- esli
komu iz russkih i sledovalo uehat' i zhit' za granicej, tak imenno Aleksandru
Pushkinu.
     Est'  lyudi,  s detstva prednaznachennye byt' emigrantami. On zhe sdelalsya
gosudarstvennym chinovnikom,  kak mnogie obrazovannye  lyudi v  toj strane, no
emu nuzhno bylo bol'she vozduha, chem bol'shinstvu. Vse  gotovy  byli ispolnyat',
on hotel --  poka eshche neosoznanno -- tvorit'. CHerez neskol'ko let on nazovet
sebya  ministrom inostrannyh  del  na Parnase,  kotorogo  otstranili  ot del.
Kommentatory budut dobavlyat' odno slovo: na russkom Parnase. No Pushkin etogo
slova ne pisal. Parnas dlya bol'shogo poeta edin, universalen, vsemiren.
     CHinovnich'ya stezya, odnako, ego ne privlekala. Tak i sluchilos': na sluzhbe
sleduyushchij chin titulyarnogo  sovetnika on poluchil cherez 15 let, togda kak  ego
odnokursniki stanovilis' titulyarnymi sovetnikami srazu posle liceya.  Ponimal
li on  togda, chto esli ehat' za  granicu, to eto  nuzhno  delat'  nemedlenno?
Soznaval  li, chto moment  blagopriyatnyj,  chto  chinovnikom,  da  eshche  melkim,
vyehat' sravnitel'no legko, poka  chislish'sya  v zakonoposlushnyh? Otvetit'  na
eti voprosy my ne mozhem.
     Pervoe,  chto  delaet Pushkin,  ustroivshis'  na  sluzhbu,--  v  preddverii
zagranicy on beret otpusk na dva s polovinoj mesyaca dlya privedeniya v poryadok
domashnih del i vskore uezzhaet v Mihajlovskoe.  Samoe rannee, doshedshee do nas
poslelicejskoe stihotvorenie naveyano vpechatleniyami ot dorogi tuda:

     Est' v Rossii gorod Luga,
     Peterburgskogo okruga;
     Huzhe ne bylo b sego
     Gorodishki na primete,
     Esli b ne bylo na svete
     Novorzheva moego.

     Odnako, ne  dosidev do konca otpuska, Pushkin prostilsya s Mihajlovskim i
vozvratilsya  v  Peterburg.  Emu  predstoit provodit'  za  granicu licejskogo
priyatelya  Fedora Matyushkina,  otpravlyayushchegosya  v  krugosvetnoe puteshestvie na
voennom shlyupe "Kamchatka" vo glave s kapitanom Golovinym.
     Matyushkin byl  rodom iz Germanii, iz sem'i russkogo diplomata,  krestili
ego v lyuteranskoj cerkvi iz-za otsutstviya pravoslavnoj. Svoj put' -- morskoe
puteshestvie --  Matyushkin  vybral  pod  vliyaniem Pushkina, kotoryj  ubedil ego
nablyudat'  mir  i  vesti  dnevnik. V licee  i  sam  Pushkin mechtal o  morskih
puteshestviyah.  Kogda  Pushkin  vernulsya  iz Mihajlovskogo,  Matyushkin byl  uzhe
oformlen  na korabl'. Kapitan Golovin predupredil, chto esli on ne  spravitsya
so svoimi obyazannostyami, to ostavit ego v Anglii.
     26 avgusta Pushkin otpravilsya vmeste s  Matyushkinym po Neve iz Peterburga
v Kronshtadt, otkuda  v otkrytoe more uhodili korabli. Sidya v kayute na shlyupe,
uzhinali,  dogovarivalis' vstretit'sya v chuzhih  krayah,  kak  tol'ko Pushkin tam
okazhetsya.  "Ty  prostiral  iz-za  morya  nam  ruku",--  vspomnit  Pushkin  eti
razgovory cherez  vosem' let. Matyushkin  pozdnee dosluzhilsya do admirala,  stal
senatorom. Imenno on predlozhil postavit' izvestnyj pamyatnik poetu v Moskve.
     Na sleduyushchij vecher posle provodov, 27 avgusta, Pushkin i Katenin, kak my
znaem, poznakomilis'  v teatre.  O tom,  chto  sam  on sobiraetsya za granicu,
Pushkin skazal ravnodushno, kak  o dele reshennom ("vskore ot®ezzhaet"). Znachit,
proshenie uzhe bylo podano, i v blizhajshee vremya on zhdal razresheniya na vyezd.
     Vstrechayushchiesya  v literature mysli o tom, chto zhelanie vyehat' za granicu
voznikaet u Pushkina lish' v ssylke, ne sootvetstvuyut istine. Vazhno takzhe, chto
eto namerenie sozrelo  do politicheskogo konflikta, tak skazat', estestvenno.
Drugoe   delo,   nadolgo  li  sobiralsya  on  v   Evropu.  Esli   sluzhit'  po
diplomaticheskoj chasti,  to  eto  zaviselo ne  stol'ko  ot nego,  skol'ko  ot
nachal'stva. Esli zhe puteshestvovat', to pri ego sklonnosti k prozhiganiyu zhizni
-- ostavat'sya tam, poka budut sredstva k sushchestvovaniyu. Togda on vernulsya by
obratno, kak delalo bol'shinstvo lyudej ego kruga. Oni vozvrashchalis' nalazhivat'
dela  v  imeniyah,  otkuda tekli  dohody, provodili vremya v obeih stolicah na
balah i snova otpravlyalis' na zhitel'stvo v Evropu.
     Dumaetsya, odnako, chto mysl' ob ot®ezde navsegda  na um poetu prihodila.
On ee vyrazil v stihotvorenii "Prostite, vernye dubravy!" i zapisal v al'bom
svoej  sosedki  po Mihajlovskomu  imeniyu  Nadezhde  Osipovoj pered  tem,  kak
otpravit'sya v Peterburg, a zatem na Zapad. Poet pisal:

     Prosti, Trigorskoe, gde radost'
     Menya vstrechala stol'ko raz!
     Na to l' uznal ya vashu sladost',
     CHtob navsegda pokinut' vas?

     V  al'bome  pod  stihami  data: 17 avgusta  1817  goda. Oni napisany za
desyat' dnej do vstrechi v teatre s Kateninym, kogda Pushkin zayavil, chto vskore
otpravlyaetsya v "chuzhie krai". Stihi eti pri zhizni poeta ne pechatalis'. Pushkin
proshchalsya   s   sosedyami.  No  sprosiv  sebya,  navsegda   li,  on  otvechal  v
stihotvorenii neopredelenno:

     Byt' mozhet (sladkoe mechtan'e!),
     YA k vashim vozvrashchus' polyam...

     Itak, byt' mozhet, vozvrashchus', a mozhet, i ne vozvrashchus'. Ved' eshche za dva
goda  do  etogo  yunyj  skeptik narisoval  v  stihotvorenii "Ten'  Fonvizina"
kartinu vozvrashcheniya na rodinu  teni umershego chetvert'  veka  nazad  pisatelya
Denisa Fonvizina. Vozvrashchaetsya ten' ego iz raya, i znakomaya kartina predstaet
pered velikim satirikom:

     Vse takzhe lyudi licemeryat,
     Vse te zhe pesenki poyut,
     Klevetnikam kak prezhde veryat,
     Kak prezhde vse dela tekut.
     V okoshki milliony skachut,
     Kaznu vse kradut u carya,
     Inym zhit'e, drugie plachut,
     I muchat smertnyh lekarya...

     Neschastnyj  Fonvizin,  popav na rodinu, ot  skuki gotov snova  umeret'.
"Ostavim naskoro Rossiyu",-- zaklyuchaet on. |ti nastroeniya to i delo voznikayut
v  stihah yunoshi  Pushkina. Ot®ezd za granicu kazhetsya emu v  avguste 1817 goda
delom reshennym.




     Pomnish'  li ty, zhitel' svobodnoj Anglii,  chto  est'  na svete Pskovskaya
guberniya?..
     Pushkin -- Krivcovu, letom 1819.

     Pushkin,   kak  nam  predstavlyaetsya,  bezzabotno  zhdal  otveta  na  svoe
proshenie.  On  byl  nemnogo  legkomyslen i  uveren,  chto  hodatajstvo  budet
rassmotreno polozhitel'no: ved' dejstvovali vliyatel'nye  druz'ya. Togda eshche ne
bylo administrativnoj  praktiki  zastavlyat'  prositelya  zhdat'  otveta dolgie
mesyacy.  Otvet,  nado polagat',  posledoval  bystro.  Pushkin  uznal  o nem v
poslednie dni  avgusta  ili  v  sentyabre 1817 goda. V  otlichie  ot vseh  ego
souchenikov, takzhe podgotovlennyh  dlya  sluzhby za granicej,  molodogo  poeta,
hotya on byl gotov otpravit'sya v Evropu, tuda ne pustili.
     Zapretitel'nogo  dokumenta ne  sohranilos', i,  vozmozhno,  takovogo  ne
sushchestvovalo. Znachit, otkaz  byl ustnyj  ili  ego ne bylo voobshche. Prosto  ne
razreshili, i nikto ne izvestil. No  fakt  ostaetsya faktom: Pushkin za granicu
sobralsya, ob®yavil ob etom Gnedichu i Kateninu  (a skorej vsego, ne tol'ko im,
no my etogo ne znaem) i, v otlichie ot  drugih  svoih sokursnikov,  nikuda ne
poehal. Nam predstoit proanalizirovat' situaciyu, sobrav kosvennye ob®yasneniya
prichiny etogo nevyezda.
     Termin "vyezdnoe delo" --  chisto  sovetskij,  byurokraticheskij. V nem --
nezamarannaya  biografiya,  ne  zapyatnavshie  sebya  roditeli,  rodnye,  druz'ya,
predannost'   rezhimu,   pokornoe  povedenie,  doverie.   I   tem  ne   menee
retrospektivno my, dumaetsya, mozhem govorit' o vyezdnom dele Pushkina, ibo vse
cherty byurokraticheskoj procedury imeli mesto. Otkaz v vyezde  za granicu  byl
trevozhnym   simptomom,  svidetel'stvovavshim  o   nedoverii  vlastej  dannomu
chinovniku. Otkaz mog  byt' i  vremennym,  no chashche otrazhalsya  na vsej kar'ere
russkogo   cheloveka,  ibo   v   dos'e  poyavlyalas'   tainstvennaya  otmetka  o
neblagonadezhnosti.  Ili  nichego  ne  poyavlyalos', no  kto-to  "dal ukazanie".
Vosemnadcatiletnij  Pushkin, govorya  sovremennym  yazykom,  stal  nevyezdnym i
otkaznikom.
     Voznikaet srazu  zhe  podozrenie,  ne povliyala  li  raspiska,  vzyataya  u
Pushkina  pri  postuplenii  v  Ministerstvo  inostrannyh  del,  na ot®ezd  za
granicu? Glyadya  sovremennymi  glazami, podpis'  o nerazglashenii  tajn  mozhno
rassmatrivat' kak formu sekretnosti i, takim obrazom, kak predlog dlya otkaza
v vyezde. Vzglyanem  na prisyagu, podpisannuyu molodym chinovnikom, istoricheski.
Za nej stoit neskol'ko dokumentov, utverzhdennyh v raznoe vremya.
     Eshche v XVII veke chinovnikov Posol'skogo prikaza dlya prisyagi "privodili k
krestu". V ukaze Petra I ot 1720 goda i opredelenii Kollegii inostrannyh del
ot 5 marta 1744 goda o nerazglashenii sluzhebnyh tajn privodyatsya obshchie slova o
vernosti i povinovenii imperatoru, "ne shchadya zhivota svoego do poslednej kapli
krovi".  Predpisyvaetsya  "vsyakuyu  vverennuyu  mne  tajnost' krepko  hranit'",
starat'sya predosteregat'  i  oboronyat' vse, chto k "vernoj  sluzhbe  i  pol'ze
Gosudarstvennoj vo vsyakih sluchayah kasat'sya mozhet". Pri imperatrice Elizavete
Petrovne bylo poveleno "vsem sluzhitelyam etoj ekspedicii i arhiva ni s kem iz
postoronnih  lyudej  ob  etih  delah  ne  govorit',  ne  hodit'  vo  dvory  k
chuzhestrannym ministram i nikakogo s nimi obhozhdeniya i kompanii ne imet'".
     Dokument etot byl usovershenstvovan dvazhdy  Ekaterinoj II, i  fakticheski
Pushkin  podpisyvalsya pod  ukazom ot 4 avgusta  1791  goda. "Eya Imperatorskoe
Velichestvo vysochajshe ukazat' izvolila  podtverdit' prezhde  dannoe povelenie,
chtob nikto iz chinov vedomstva Kollegii inostrannyh del... v domy inostrannyh
poslov, ministrov i prochih doverennyh  ot drugih derzhav osobo ne ezdili i ne
hodili... pod opaseniem ne tokmo otresheniya ot del, no  suda  i vzyskaniya  po
vsej  strogosti  zakona.  Podtverzhdaet  Ee  Imperatorskoe Velichestvo  ravnym
obrazom  vsem i kazhdomu iz  pomyanutyh chinov  Kollegii inostrannyh del, chtoby
dela, kazhdomu vverennye, sohranyaemy byli s nadlezhashcheyu tajnoyu... V ispolnenii
i  nablyudenii chego vzyat' so  vseh oznachennyh chinov podpisku, da i vpred'  po
opredelenii  vnov' kancelyarskih chinov vedomstva moya Kollegii, kazhdyj takovoj
vnov' opredelyaemy po seyu podpiskoyu ruku svoyu prilozhit' dolzhenstvuet".
     Prisyagu   prinimali  vse  gosudarstvennye  sluzhashchie.  K   tomu   zhe  iz
podpisavshih  ee vse,  krome Pushkina, otpravilis' za granicu.  Tak nazyvaemye
"gosudarstvennye  soobrazheniya" byli i togda,  i potom otvetom dlya  teh, kogo
vypuskat' ne  zhelatel'no.  Formal'no  s  podpiskoj  pod prisyagoj  u molodogo
chinovnika voznikal  "rezhim", chto davalo osnovanie  ne puskat' ego za granicu
stol'ko, skol'ko vlasti  sochtut nuzhnym. Odnako,  vo-pervyh, nikakimi tajnami
Aleksandr  Pushkin  ne obladal, a  podpisal, tak  skazat',  na  budushchee. Sut'
raboty  lyubogo  diplomata  v tom,  chto on  vsegda  obladaet gosudarstvennymi
tajnami, kotorye vyvozit za rubezh; pri etom emu doveryayut.
     Pushkina prinyali na rabotu v Arhiv Ministerstva inostrannyh del soglasno
vole Aleksandra I. Eshche v 1766 godu Senat postanovil: "V arhiv izbirat' lyudej
trezvogo  zhitiya,   nepodozritel'nyh,  v  porokah  i  inyh  pristrastiyah   ne
primechennyh".  Pushkin  byl  prinyat, no  pod  eti  trebovaniya  on  teper'  ne
podhodil. Kto personal'no zanimalsya delom Pushkina, ne izvestno.
     Ministra  inostrannyh del  v to vremya  fakticheski  ne  bylo.  Vo  glave
Ministerstva stoyali dva cheloveka:  sorokaletnij graf Karl Robert  Vasil'evich
Nessel'rode i sorokashestiletnij graf Ioann (on zhe Ioannis  i Ivan) Antonovich
Kapo d'Istria (familiyu Kapodistria pozzhe stali pisat' v odno slovo).  Mnogie
voprosy  car'  reshal  sam i,  igraya  na  sopernichestve  dvuh  rukovoditelej,
izvlekal vygodu ot oboih. Oba nachal'nika Pushkina  byli lyud'mi neordinarnymi,
vo mnogom protivopolozhnyh vzglyadov.
     Nessel'rode, chelovek prusskogo  proishozhdeniya,  rodilsya  na  anglijskom
korable, kotoryj podplyval  k Lissabonu.  Po-russki  Nessel'rode ne govoril.
Byl on zhestkim, hitrym i dvulichnym. Grek Kapodistria yavlyal soboj liberal'noe
nachalo i evropejskij podhod k russkim voprosam. Poskol'ku Pushkin  byl prinyat
na sluzhbu  grafom Nessel'rode,  a takzhe uchityvaya smyagchayushchuyu rol' Kapodistria
posle  konflikta (o chem  eshche  budet rech'),  mozhno predpolozhit', chto  otkaz v
vyezde za granicu posledoval iz kancelyarii grafa Nessel'rode.
     Byli  li  osnovaniya ne vypuskat'  molodogo poeta za  rubezh ili  eto byl
proizvol? Tak ili  inache,  s  samogo nachala samostoyatel'noj zhizni vozle  uha
Pushkina zvyaknulo laskovoe, kak zashchelka sobach'ej cepi, slovo "zapreshcheno".
     Vozmozhnosti   beskontrol'nogo   peresecheniya  granicy   na   Rusi   byli
likvidirovany  pri  Ivane  Groznom.  "Ty  zatvoril carstvo  russkoe,  sirech'
svobodnoe estestvo chelovecheskoe, slovno v adovoj  tverdyne,-- uprekal Andrej
Kurbskij  Ivana IV.--  Kto poedet iz tvoej zemli v chuzhuyu, togo  ty nazyvaesh'
izmennikom, a esli pojmayut ego na granice, ty kaznish' ego raznymi smertyami".
Dvoryanstvo  bylo  testom, iz kotorogo  gosudarstvo peklo dlya  sebya predannyh
chinovnikov.  "CHtoby  mozhno  bylo spokojno uderzhivat' ih v  rabstve i boyazni,
nikto iz nih... ne smeet  samovol'no vyezzhat'  iz  strany  i soobshchat'  im  o
svobodnyh uchrezhdeniyah drugih stran". Tak ob®yasnyal russkuyu situaciyu  nemeckij
puteshestvennik XVII veka. S XV veka (a  mozhet,  i ran'she) pod  izmenoj stali
ponimat', glavnym obrazom, pobeg ili popytku pobega za granicu.
     Prichin ogranichenij bylo neskol'ko:  opasenie, chto  chuzhaya vera proniknet
vnutr' strany,  vozniknet  eres',  chto,  uznav  o vol'noj zhizni za granicej,
vernuvshijsya  budet  nedovolen krepostnoj  zavisimost'yu na  rodine,  nakonec,
ves'ma  chastoe  prevrashchenie puteshestvennikov  v nevozvrashchencev:  "odno  leto
pobyvaet s  nimi (s inostrancami.--  YU.D.) na sluzhbe, i u nas na drugoe leto
ne ostanetsya i poloviny russkih luchshih lyudej".
     Tajnye  pobegi za granicu byli sledstviem zapreta na legal'nyj vyezd. A
chtoby  presech' pobegi, voznikla  sistema  zalozhnichestva.  To byla ostayushchayasya
sem'ya,  zhizn'  kotoroj  zavisela ot  togo, vernetsya  poslannyj  ili  net. "A
kotoryj by chelovek knyaz' ili boyarin, ili kto-nibud' sam, ili syna, ili brata
svoego  poslal  dlya kakogo-nibud' dela v inoe gosudarstvo bez  vedomosti, ne
biv  chelom  gosudaryu,  i  takom b  cheloveku  za toke  delo postavleno bylo v
izmenu, i votchiny i pomest'ya i zhivoty vzyaty b byli  na carya zh, a ezheli b kto
sam poehal, a posle ego ostalisya srodstvenniki, i ih by pytali, ne vedali l'
oni  mysli srodstvennika svoego  zh,  ili  b kto poslal syna,  ili brata, ili
plemyannika, i ego potomu zh pytali by, dlya chego on poslal v inoe gosudarstvo,
hotya gosudarstvom zavladeti, ili  dlya kakogo  inogo  vorovskogo umyshleniya po
ch'emu naushcheniyu".
     Zametim:  gosudarstvo  nepremenno  predpolagaet  v  lichnyh  stremleniyah
cheloveka tol'ko plohie namereniya. Dlya  togo, chtoby vyehat', nado  unizit'sya,
bit' chelom. Vyezd za  sto  let, proshedshih  ot Ivana  Vasil'evicha do  Alekseya
Mihajlovicha, stal trudnee. Horvat YUrij Krizhanich, pisatel', podvizavshijsya pri
Aleksee Mihajloviche v Moskve v 1645-1675 godah, sformuliroval pyat' principov
vlasti v Rossii,  kotorymi regulirovalas' zhizn' vo vseh ee proyavleniyah. |to:
1)  polnoe  samovladstvo,  ili,  govorya  tepereshnim  terminom,  tiraniya;  2)
zakrytie  rubezhej,  to  est'  zheleznyj  zanaves;  3) zapret  zhit' v bezdel'e
(prinuditel'nyj  trud); 4)  gosudarstvennaya monopoliya  vneshnej torgovli;  5)
zapret  propovedovat'  eresi,  ili   ideologicheskoe  edinomyslie,  bor'ba  s
dissidentstvom, postoyannoe svidetel'stvovanie  predannosti  vlasti.  Dobavim
teper'  k etomu sverhzadachu, o  kotoroj Krizhanich zapamyatoval, a imenno: ideyu
mirovogo gospodstva, ambicii tipa "Moskva -- Tretij Rim".
     Krizhanich pisal o zakrytii granic: chuzhestrancam ne razreshaetsya  svobodno
i prosto  prihodit' v  nashu stranu, i  nashim lyudyam  ne razreshayut  bez vazhnyh
prichin skitat'sya  za predelami. |ti dva obychaya -- dve nogi i dva stolpa sego
korolevstva,  i  ih nado svyato  soblyudat'.  Samogo Krizhanicha,  mezhdu prochim,
kogda  on  v®ehal v  Rossiyu, soslali  v  Sibir' i dolgie  gody ne  razreshali
vernut'sya na rodinu.
     Pri Petre Velikom, prorubivshem tak nazyvaemoe okno v Evropu, dlya ohrany
granic v 1711  godu byla uchrezhdena landmiliciya, to est' pogranichnaya  voennaya
strazha. Vdol'  granic nachali  stroit'sya oboronitel'nye linii na yuge Ukrainy.
Odnako dlya ucheniya,  torgovli i zaimstvovaniya  zapadnyh novshestv,  osobenno v
voennoj  oblasti,  poezdki  za rubezh  pri  Petre rasshirilis',  prezhde  vsego
blagodarya ego sobstvennomu prakticheskomu interesu k Evrope.
     Vypusk za  granicu vstrechal  protivodejstvie v russkom obshchestve. Zrelyj
Pushkin,  zanimayas'  istoriej Petra, otmechal:  "Za posylanie  molodyh lyudej v
chuzhie  kraya stariki roptali, chto gosudar', otdalyaya ih ot pravoslaviya, nauchal
ih  basurmanskomu eretichestvu.  ZHeny  molodyh  lyudej, otpravlennyh za  more,
nadeli traur...". Analiz prichin etoj nepriyazni uvel by  nas v storonu. Vazhno
zhe,  chto tradicionnoe russkoe myshlenie voobshche vse inostrannoe i zagranicu  v
celom,  kak  otmechaet amerikanskij  slavist D.Rankur-Laferr'er,  sootnosit s
d'yavol'shchinoj, s tem  mestom, gde,  s tochki zreniya russkogo  cheloveka, d'yavol
obitaet.  Zagranica -- eto to, chto nahoditsya daleko: u cherta na kulichkah,  u
cherta   na   rogah,   a  sami   inostrancy  srodni  d'yavolam.  Ob  etom   zhe
svidetel'stvuyut   mnogochislennye   istochniki,  nachinaya  s   drevnej  russkoj
literatury  do   "Mastera  i  Margarity"  Mihaila  Bulgakova,   u   kotorogo
demonicheskij Voland vse vremya podcherknuto izobrazhaetsya inostrancem.
     Takim  obrazom, v  istoricheski slozhivshemsya  russkom soznanii  zagranica
est'  nechto  proklyatoe Bogom, ad.  Dlya  Pushkina  zhe i  ego  edinomyshlennikov
zagranica -- istochnik prosveshcheniya, kul'tury, voobshche raj.
     Problema vyezda  za  granicu oblegchilas'  pri imperatore  Petre  III  s
izdaniem  Manifesta  o  vol'nosti   dvoryanskoj.  Privilegirovannoe  soslovie
osvobozhdalos' ot  prinuzhdeniya k  sluzhbe.  Nesluzhashchij  dvoryanin poluchil  dazhe
pravo ehat'  za  granicu  i  sluzhit'  tam. Pri  Ekaterine  Velikoj s  rostom
kul'tury  russkogo  obshchestva  sblizhenie  s  Evropoj eshche  bolee  rasshirilos'.
Poezdka za granicu dlya ucheniya,  razvlecheniya ili rasshireniya obshchej kul'tury, a
takzhe dlya lecheniya stanovilas' nepremennoj chast'yu sushchestvovaniya sostoyatel'nyh
lyudej.  V  Evropu  ehali  hudozhniki,  muzykanty,  sochiniteli.  Odni  iz  nih
priezzhali  i snova  uezzhali,  drugie  ostavalis'  tam navsegda. Sravnitel'no
legko udavalis' i pobegi.  Brat pisatelya Vasiliya  Kapnista Petr blagopoluchno
bezhal  ot  uhazhivanij  Ekateriny II za  granicu,  prosto  sev  inkognito  na
korabl', uhodivshij v Angliyu.
     Nekotorye russkie, pokidaya otechestvo v konce XVIII -- nachale XIX  veka,
perehodili  v katolichestvo ili masonstvo.  Drugie,  dazhe zhivya  v Peterburge,
staralis'  poluchit' obrazovanie  v nerusskih  uchrezhdeniyah i predpochitali  ne
imet'  nichego  obshchego  s  duhom naroda, potrebnostyami strany  i,  kak  pishet
istorik Majkov, "tyanuli v storonu vragov rodiny".
     Pri etom  Rossiya  vo  mnogih aspektah stanovilas' v  to vremya  podlinno
evropejskoj  stranoj.  Istoriografy  perioda,  na  kotorom  my sosredotochili
vnimanie,  utverzhdayut,  chto dvoryanin,  esli  on hotel  vyehat'  za  granicu,
sdelat' eto, kak pravilo,  mog. Pisateli  chasto sluzhili  po  diplomaticheskoj
chasti i  ezdili  za granicu ohotno. Vasilij Trediakovskij  byl chinovnikom  v
Parizhe i Gamburge. Antioh Kantemir -- poslom v  Londone  i  Parizhe.  Byval v
Evrope Fonvizin.
     Karamzin vybralsya, kogda emu bylo 23 goda, proehal pyat' stran. "Skol'ko
let  puteshestvie bylo priyatnejsheyu  mechtoyu moego  voobrazheniya",-- pisal on  v
doroge.  Vernulsya  on  cherez  poltora  goda,  reshiv  stat'  reformatorom, no
vposledstvii real'nost' nemnogo ostudila ego plany.
     Pozhaluj, odnim iz pervyh  russkih pisatelej Karamzin sdelal zaklyuchenie:
"Horosho pisat' dlya rossiyan; eshche luchshe pisat' dlya vseh lyudej". On stal dumat'
o tom, ne  otpravit'sya li v CHili,  Peru, na  ostrov Burbon,  chto v Indijskom
okeane, na Filippiny, na ostrov Svyatoj Eleny: "Tam soglasilsya by ya dozhit' do
glubokoj  starosti, razogrevaya holodnuyu krov' svoyu teplotoyu luchej solnechnyh;
a zdes'  boyus' i podumat' o  sedinah shestidesyatiletiya",-- napisal  on  Ivanu
Dmitrievu.  Poziciya  Karamzina,  vernuvshegosya  iz-za granicy,  takaya: kazhdyj
mozhet uehat',  nel'zya tol'ko,  vyehav,  rugat'  svoyu stranu.  No  buduchi  za
rubezhom  pisatel' rassuzhdal inache.  Kogda sootechestvenniki sprosili ego, chto
proishodit  na  rodine,  Karamzin  pozhal  plechami i  otvetil  odnim  slovom:
"Voruyut".
     Odin  za drugim  otpravlyayutsya  za  granicu  byvshie liceisty. Uzhe  posle
otkaza Pushkinu uehal  sluzhit' v russkuyu  missiyu v Italiyu  Nikolaj  Korsakov,
takzhe prichislennyj k Kollegii inostrannyh del. Korsakov, po klichke  "Russkij
parizhanec", vyvez  za granicu rukopisnyj licejskij zhurnal. V 1820  godu etot
molodoj chelovek umer vo Florencii ot chahotki.
     V  literaturnom   obshchestve  "Arzamas",  sobravshem  cvet   peterburgskoj
intelligencii,  tom samom  obshchestve,  kotoroe neskol'ko  napyshchenno  nazyvayut
politicheskim   universitetom   molodogo  Pushkina,   iz   dvadcati   chelovek,
podpisavshih ustav  obshchestva, za  granicu, kak  pokazyvaet nash podschet, krome
Pushkina, s®ezdili vse,-- kto po  Evrope, kto v Ameriku, kto v Aziyu. I eto ne
sluchajno.
     Zapad yavlyalsya v "Arzamase" etalonom svobody, gde, kak vyrazilsya Nikolaj
Turgenev, pravitel'stvo sushchestvuet dlya naroda, a ne narod dlya pravitel'stva,
i   gde   ne   vlast'   pravitel'stva,  a   svoboda   poddannogo  pochitaetsya
neogranichennoyu. V kakom-to smysle ponyatie zapadnoj svobody idealizirovalos',
ona  sushchestvovala v kachestve chistoj al'ternativy svobode v Rossii, chto ne vo
vsem sootvetstvovalo real'nosti. V arzamasskom bratstve pomogali drug  drugu
dazhe  i  posle togo, kak  obshchestvo  raspalos',  i  pytalis'  pomoch'  vyehat'
Pushkinu.  A sredi  chlenov  "Arzamasa" byli  i dejstvuyushchie, i budushchie krupnye
pravitel'stvennye chinovniki.
     Vyezd za granicu, hotya i  kontrolirovalsya,  no byl  dostatochno prostym.
Odnako zhe soobrazhenie, chto ezdit' dolzhny  men'she, plavalo  v vozduhe, navodya
na grazhdan raznye ogranicheniya, i podderzhivalos' chast'yu obshchestvennogo mneniya.
Pisatel' Orest Somov, s  kotorym  Pushkin obshchalsya  s  nekotoroj nadmennost'yu,
rassuzhdal  (kak raz  v  opisyvaemye  nami gody)  o  tom,  chto  otechestvennym
poddannym vovse i nezachem ezdit'  za kordon: "...poety russkie, ne vyhodya iz
predely svoej rodiny, mogut  pereletat' ot surovyh i mrachnyh predanij Severa
k roskoshnym i blestyashchim vymyslam Vostoka".
     V 1817  godu v zhurnale "Severnyj  nablyudatel'" poyavilas' basnya  Krylova
"Pchela i muhi", nachinayushchayasya slovami: "Dve  Muhi  sobralis'  letet' v  chuzhie
krai...".Moral' basni vpolne sootvetstvovala podhodu vlastej:

     Kto s pol'zoyu otechestvu truditsya,
     Tot s nim legko ne razluchitsya;
     A kto poleznym byt' sposobnosti lishen,
     CHuzhaya storona tomu vsegda priyatna:
     Ne byvshi grazhdanin, tam mene prezren on,
     I nikomu ego tam prazdnost' ne dosadna.

     Primenitel'no k  Pushkinu, basnya ob®yasnyaet  ego stremlenie v Evropu tem,
chto  on byl lishen sposobnostej, chto,  konechno zhe, zabavno. V sovetskie  gody
basnya citirovalas'  v kontekste  bor'by s bezrodnymi  kosmopolitami.  Odnako
poslednie strochki  smyagchayut  ugryumuyu zapretitel'nuyu ideyu,  chto pchely  dolzhny
trudit'sya tol'ko na rodine. Basnopisec vrode by namekaet na bT‘l'shuyu svobodu
za   granicej.   Vazhno   tut,   chto  stremlenie   rossijskogo  pravitel'stva
kontrolirovat'  vyezd za granicu nahodilo  zhivoj otklik i odobrenie (pravda,
togda eshche ne edinodushnoe) u sochinitelej-sootechestvennikov.
     Prava svobodnogo vyezda, zakreplennogo  v zakonodatel'stve,  k kotoromu
mozhno apellirovat' v sluchae konflikta (a inache k  chemu zakony?), etogo prava
v Rossii pervoj  poloviny XIX veka ne sushchestvovalo. Sdelav Pushkina sluzhashchim,
gosudarstvo srazu  zhe prodemonstrirovalo emu  svoi  kogti.  Otkazav  poetu v
poezdke za granicu, sam car' s ogromnoj svitoj vskore otpravilsya v ocherednoj
raz v Evropu. V rukopisi pod stihotvoreniem, kotoroe napisano 27 noyabrya 1817
goda i  nazyvaetsya  "Unynie" (pozzhe ono bylo opublikovano pod  nazvaniem  "K
..."  -- "Ne sprashivaj,  zachem unyloj dumoj..."), est' pripiska: "YA  chelovek
nesvobodnyj".




     Peterburg dushen dlya poeta. YA zhazhdu kraev chuzhih; avos' poludennyj vozduh
ozhivit moyu dushu.
     Pushkin -- Vyazemskomu, ne pozdnee 21 aprelya 1820.

     Zagul bez chuvstva mery, prevyshayushchij vsyakie fizicheskie vozmozhnosti, byl,
nam  viditsya,  eshche  i  v   kakom-to   smysle  reakciej   vosemnadcatiletnego
chestolyubivogo  i  soznayushchego  svoj  talant  cheloveka  na zapret  otpravit'sya
puteshestvovat'.  Pushkin chislitsya v prisutstvii, no  ne  sluzhit, vremya, stalo
byt', est', i on ego prozhigaet so vsej bespechnost'yu, na kotoruyu sposoben. Na
odnom  iz  kutezhej  (a  bol'shaya  chast' priyatelej ego  podbiraetsya dlya  etogo
zanyatiya)  Pushkin sporit, chto on vyp'et butylku roma i ne  poteryaet rassudka.
On  vyigryvaet,  tak  kak,  napivshis',   nichego  ne  soznaet,  no  svideteli
utverzhdayut, chto on sgibaet i razgibaet palec.
     On  chasto  byvaet  v  teatre, u nego beskonechnye romany s  aktrisami  i
vospitannicami teatral'nogo uchilishcha. On ssoritsya iz-za deneg s  otcom i, kak
posle vspomnit,  branit Rossiyu. On "plyuet epigrammami", po slovam Aleksandra
Turgeneva.  On  matershchinnik  pochishche  Barkova   --  smotrite,  naprimer,  ego
stihotvoreniya s  mnogochislennymi  ottochiyami,  sdelannymi cenzuroj.  Povisshie
rifmy ne ostavlyayut somnenij u chitatelya v suti vyrazhenij poeta.
     Brat  Aleksandra Turgeneva  Nikolaj stydit Pushkina za to, chto  on beret
zhalovan'e i pri etom rugaet togo, kto ego daet. Nikolaj Ivanovich usoveshchivaet
ego: sleduet  byt' posderzhannee  v  epigrammah protiv  pravitel'stva. Pushkin
vyzyvaet Nikolaya Turgeneva na duel', i, lish' odumavshis', izvinyaetsya. Nedrugi
i  druz'ya govoryat o poete odno  i to zhe. Aleksandr Turgenev:  "...teper' ego
znayut tol'ko po  melkih stiham i  krupnym  shalostyam". On otmechaet  u Pushkina
lenost' i neradenie o sobstvennom obrazovanii, vkus k ploshchadnomu volokitstvu
i vol'nodumstvo,  takzhe  ploshchadnoe,  vosemnadcatogo stolet'ya. Direktor liceya
Egor |ngel'gardt: "Ah, esli by etot bezdel'nik zahotel zanimat'sya, on byl by
vydayushchimsya chelovekom v nashej literature".
     Pushkin zheg svechu svoej zhizni s oboih koncov. On razrushitel'no tvoril  i
tvorcheski  razrushal  to,  chto  bylo  emu dano  prirodoj. Neudovletvorennost'
dejstvitel'nost'yu  --  ego bolezn',  kak  i  mnogih drugih.  Batyushkov  pisal
Vyazemskomu: "...v nashej blagoslovennoj Rossii mozhno tol'ko upivat'sya vinom i
voobrazheniem". Batyushkov, pravda, tut pochemu-to zabyl pro zhenshchin.
     Utesheniem  Pushkinu  sluzhit  roman s odnoj  iz  samyh  neobychnyh  zhenshchin
Peterburga. |to  Evdokiya Golicyna,  ona  zhe  "princessa  Noktyurn", "nebesnaya
knyaginya", kotoruyu podrugi schitayut chudachkoj. Vprochem, ona predpochitaet druzhbu
s muzhchinami, blago s muzhem nahoditsya, kak togda govorili, v raz®ezde. Ona ne
prosto  velikosvetskaya dama,  ona zapadnica,  filosof, zanimaetsya naukami  i
chernoj magiej, u nee v dome  byvayut takie zhe chudaki so  vsego sveta, kotoryh
ona prinimaet po nocham, tak kak noch'yu ne spit: gadalki predskazali ej smert'
vo sne. Na dele legendu etu  sochinila ona sama. "Princessa Noktyurn"  Evdokiya
Golicyna  prinimala  po nocham potomu, chto  postarela, a francuzskie svetskie
l'vicy nikogda  ne pokazyvalis' dnem. Dnevnoj  svet pri  ne stol' izoshchrennoj
kosmetike, kak segodnya, vyyavlyal u nemolodoj zhenshchiny vse ee nedostatki.
     Po svidetel'stvu Karamzina, Pushkin smertel'no vlyubilsya v Golicynu, hotya
ona vdvoe starshe. Pozzhe poet  vklyuchit  ee v  svoj  Donzhuanskij spisok,  kuda
popali tol'ko  naibolee znachitel'nye ego vozlyublennye.  On  uezzhaet  ot  nee
pozdno utrom, chtoby vyspat'sya doma i zatem sochinyat', lezha v posteli. Obedat'
on edet v restoran, vecher provodit v pritonah ili teatre, a noch'yu snova mchit
v buduar k Golicynoj, esli  ona  soglasna  ego prinyat'. On  pochti  ideal'nyj
egocentrik:  vsya  Vselennaya vokrug  nego  i tol'ko dlya  nego, prichem  dannaya
minuta vazhnee vsej zhizni.

     YA govoril: v otechestve moem
     Gde vernyj um, gde genij my najdem?
     Gde grazhdanin s dushoyu blagorodnoj,
     Vozvyshennoj i plamenno svobodnoj?
     Gde zhenshchina -- ne s hladnoj krasotoj,
     No s plamennoj, plenitel'noj, zhivoj?

     Na   to,  chtoby  podobrat'   drugoe  slovo  vmesto  dvazhdy  popavshegosya
"plamennyj", net vremeni, on speshit:

     Gde razgovor najdu neprinuzhdennyj,
     Blistatel'nyj, veselyj, prosveshchennyj?
     S kem mozhno byt' ne hladnym, ne pustym?

     Slovo   "hladnyj"  dva   raza   --  pro   sebya  i  pro  nee.   Tyazhelaya,
derzhavinoobraznaya prichastnaya  rifma,  visit  v  izyashchnom  stihotvorenii,  kak
nezakreplennyj  kirpich, nad  golovoj chitatelya, kotorogo,  odnako,  pod konec
zhdet blistatel'nyj passazh:

     Otechestvo pochti ya nenavidel --
     No ya vchera Golicynu uvidel
     I primiren s otechestvom moim.

     Konflikt uma i serdca,  prohodyashchij  cherez  vsyu zhizn' Pushkina. Kak by ni
bylo merzko eto  gosudarstvo, vlast',  lyudi,-- vse,  chto proishodit  vokrug,
prevrashchaet poeta v ravnodushnogo, takogo zhe, kak ostal'nye, no  esli est',  v
kogo  vlyubit'sya,  ot kogo poteryat' golovu,  znachit,  eshche  ne  vse  poteryano,
znachit, mozhno byt' schastlivym  dazhe togda i tam, gde i kogda eto nevozmozhno.
Vot,  esli hotite,  odna iz  opornyh tochek  (ih mnogo) pushkinskoj filosofii,
rokovoe  triedinstvo:  ya, dannaya  zhenshchina i  vse  ostal'noe  na  svete.  |to
perpetuum-mobile,  no eto zhe i ego  tormoz, kotoryj  vdrug,  nepredskazuemo,
ostanavlivaet zhizn' poeta, perevorachivaya ee vverh dnom.
     Pochti  tri poslelicejskih goda -- dlinnaya verenica ego minutnyh podrug:
vetrenyh  Lais,  kotoryh on lyubit  za  "otkrytye  zhelaniya",  mladyh  monashek
Citery,  vklyuchaya  syuda  izvestnuyu  parizhskuyu   prostitutku,   nahodyashchuyusya  v
tvorcheskoj komandirovke v Peterburge, Olyu Masson, Doridu, v ob®yat'yah kotoroj
on "negu pil  dushoj",  Fanni,  laski kotoroj on  obeshchaet  vspomnit' "u dveri
groba", Natashu, s kotoroj on provodil vremya na travke, prostitutku Naden'ku,
pol'ku Anzheliku, kotoraya, kak vspominal licejskij drug Ivan Pushchin, rodila ot
Pushkina  syna,  prodavshchicu  biletov v brodyachem zoosadu... Perechislyaem tol'ko
teh, o  kom sohranilis'  svedeniya  v  ego  sobstvennyh zametkah.  V  nauchnyh
kommentariyah k sochineniyam Pushkina prostitutki imenuyutsya "predstavitel'nicami
peterburgskogo  polusveta".  Smysl  evfemizma,  vidimo,   v   tom,  chto  eti
predstavitel'nicy rabotayut v polut'me.
     Annenkov   opredelyaet  poslelicejskij   period   zhizni   Pushkina   tak:
"Bezzabotnaya rastrata uma, vremeni i zhizni na znakomstva, pohozhdeniya i svyazi
vseh rodov,-- vot chto sostavlyalo  osnovnoj  harakter  zhizni  Pushkina, kak  i
mnogih ego sovremennikov".
     Vremya v  chem-to  neschastnoe, no i schastlivoe.  Pochti ezhednevnye ssory i
novye znakomstva, otchego cennost' podlinnoj druzhby neskol'ko smazyvaetsya, no
v  suete  on  etogo ne zamechaet.  Proishodit razryv s  Karamzinym,  kotoromu
brannaya ritorika naschet rabstva predstavlyaetsya nedostojnoj. No pri etom -- i
stanovlenie lichnosti, lepka samogo sebya  kak poeta,  razumeetsya,  s  pomoshch'yu
bolee zrelyh, bolee terpimyh, bolee obrazovannyh druzej, evropejcev po duhu.
     Odna  beda:  umnejshemu i talantlivejshemu  molodomu  tvorcu uzhe tesno  v
predelah vozmozhnostej togo literaturnogo  kruga, v kotorom on nahoditsya. Ego
sub®ektivnoe  oshchushchenie,  chto  emu  tesno v Rossii voobshche. Ego ne vypuskayut v
Evropu.  No  tak  uzh ustroen chelovek: otkaz  vse zhe ostavlyaet zhivuyu nadezhdu:
vot-vot prorvetsya, vypustyat i togda... A poka --

     Uvy! kuda ni broshu vzor --
     Vezde bichi, vezde zhelezy,
     Zakonov gibel'nyj pozor,
     Nevoli nemoshchnye slezy,
     Vezde nepravednaya Vlast'
     V sgushchennoj mgle predrassuzhdenij...

     Govoryat, eto bylo napisano v odin prisest v gostyah u Nikolaya Turgeneva.
No stoit li k etim slovam otnosit'sya stol' zhe  ser'ezno,  kak eto sdelali  v
pravitel'stve Aleksandra I?  "Samovlastitel'nyj  zlodej"  v  ode "Vol'nost'"
otnositsya vovse ne k russkomu imperatoru,  a k francuzskomu. Slovo "svoboda"
v kompaniyah, gde byval Pushkin, proiznosilos' togda tak zhe chasto, kak  "vino"
i "lyubov'".  I vovse  ne vsegda  imelas' v vidu politicheskaya svoboda. Pushkin
mnogo  raz  byval  v  dome Lavalya, upravlyayushchego tret'ej  ekspediciej  Osoboj
kancelyarii   Ministerstva  inostrannyh  del.  |kspediciya  eta  prosmatrivala
zarubezhnuyu periodiku, sostavlyaya referaty dlya carya o polozhenii del  v Evrope.
Novosti  vplyvali  v salon Lavalya bez cenzury i  rastekalis'  po Peterburgu.
CHitali tut i stihi.
     Poet  iskal  sebya, opredelyalsya  vo  mneniyah.  Tretij  brat  Turgenevyh,
Sergej,  pisal:  "Da  pospeshat   emu  vdohnut'   liberal'nost'".  Iz   etogo
utverzhdeniya  sleduet,  chto  politicheskie  ego  vzglyady  v  etot  period  eshche
nestojkie. |kstremizm  shel,  vozmozhno,  ne ot pushkinskogo  estestva,  no  ot
sredy,  v  kotoroj  on vrashchalsya. Ryad stihov on sochinil, chtoby stat'  blizhe k
etim svoim znakomym, no dlya ser'eznyh borcov on ostavalsya milym prokaznikom,
ne  bolee  togo.  Da  i  protest  u   Pushkina  ne  byl   svyazan  s  aktivnoj
deyatel'nost'yu.
     Simpatii i nepriyazn' molodogo poeta voznikali  podchas ne stol'ko ot ego
sobstvennyh vzglyadov, skol'ko pod vliyaniem lic, s kotorymi on sblizhalsya. |to
byli prezhde vsego  brat'ya  Turgenevy i, bolee drugih,  Aleksandr Ivanovich. V
1817  godu  Aleksandr  Turgenev imenovalsya  "Vashe Prevoshoditel'stvo"  i byl
upravlyayushchim departamentom Ministerstva duhovnyh del i narodnogo prosveshcheniya,
priblizhennym ministra knyazya A.N.Golicyna.
     Otmetim, mezhdu prochim, chto  zabavno chitat' u Aleksandra Turgeneva slovo
"sovetskij". Bez malogo za sto  let do Lenina,  v noyabre 1824 goda, on pisal
bratu Nikolayu  Turgenevu  za  granicu: "Dlya tebya  ne  mozhet byt'  eto teper'
tajnoj,  ibo ty sovetskij...". Imelas' v vidu prinadlezhnost' brata Nikolaya k
Gosudarstvennomu  Sovetu.  Nikolaj  byl  krupnym  gosudarstvennym  deyatelem,
chlenom  Gosudarstvennogo Soveta, no takzhe  i  liberal'no myslyashchim chelovekom.
Tretij  brat, Sergej, byl v eto vremya v Parizhe. Vse  troe horosho  otnosilis'
togda  k Pushkinu, i, pri  nalichii bol'shih svyazej, imeli shirokie vozmozhnosti,
chtoby pohlopotat' o svoih druz'yah.
     Eshche  odnim  peterburzhcem,  vliyanie  kotorogo na Pushkina  predstavlyaetsya
nesomnennym,  hotya  o  putyah  etogo vliyaniya izvestno  malo,  byl  ego  tezka
Aleksandr  Sergeevich  Griboedov.  Oni  v odno vremya  prishli  sluzhit' v  odno
vedomstvo, vmeste podpisali prisyagu, hotya Griboedov byl bez malogo na desyat'
let  starshe.  On  k  etomu  vremeni  uzhe  imel  ozloblennyj  um,  po  mneniyu
sovremennika, iz-za togo, chto ego  ne ocenili kak cheloveka gosudarstvennogo.
Mozhno predpolozhit', chto povedenie Griboedova, stol' znakomoe nam po Pushkinu,
takzhe bylo rezul'tatom postoyannogo razdrazheniya dejstvitel'nost'yu,-- bolezn'yu
sredy,  kak nazovut sostoyanie rossijskogo intelligenta  psihiatry  konca XIX
veka.
     Osen'yu  1817  goda  Griboedov  dolzhen  byl  strelyat'sya  iz-za  baleriny
Istominoj  s  kornetom   YAkubovichem.  Duel'  otlozhili  na  god.  Potom  byla
"chetvernaya"  duel', vo  vremya kotoroj  Griboedovu prostrelili ruku. Obshchalis'
oni s  Pushkinym  nedolgo:  Griboedov uehal, a  vposledstvii za to,  chto  byl
sekundantom na dueli, ego otpravili v Persiyu sekretarem posol'stva. Vprochem,
nakazanie Griboedova Pushkin poschital by dlya sebya udachej.
     Ot   Griboedova  o  Pushkine  proslyshal  ego   priyatel'  po  Moskovskomu
universitetu kornet  Petr CHaadaev  (Pushkin s ego absolyutnym  sluhom  v yazyke
pisal "CHadaev",  chto  po-russki zvuchit bolee  estestvenno). Vosemnadcati let
otpravivshis' voevat', CHaadaev doshel do Parizha,  poluchil nagrady. Ego prochili
ad®yutantom k caryu, a stal on ad®yutantom  komanduyushchego  gvardejskim  korpusom
generala i knyazya I.V.Vasil'chikova. CHaadaev, v otlichie ot Pushkina, byl bogat.
Vstretilis' oni u Karamzina.
     Budushchij  filosof  i   bogoslov,  CHaadaev,  kak  vspominal  sovremennik,
zastavlyal  Pushkina  myslit'.  On sposobstvoval  razvitiyu  poeta bol'she,  chem
kto-libo  drugoj. Filosofiya, moral', pravo,  istoriya -- ih postoyannye  temy.
Pushkin  vse chashche  byvaet  u  CHaadaeva,  beret  u  nego knigi. Imenno CHaadaev
otkryvaet  emu Bajrona. I  -- vazhnaya detal' -- mezhdu nimi idut peregovory  o
sovmestnoj  poezdke za  granicu. Posle  Pushkin ne  raz budet  zhalet', chto ih
poezdka  ne  sostoyalas': CHaadaev uehal odin. A poka  Pushkin  nachinaet  uchit'
anglijskij, berya  u  CHaadaeva knigi. Pietet Pushkina po otnosheniyu k CHaadaevu,
kak eto chasto u poeta byvalo, spleten s ironiej, no v nej lyubopytnaya ocenka:
v drugoj strane CHaadaev byl by  znamenitoj lichnost'yu, a  zdes', v Rossii, on
vsego-navsego voennyj nevysokogo china:

     On vyshnej voleyu nebes
     Rozhden v okovah sluzhby carskoj;
     On v Rime byl by Brut, v Afinah Perikles,
     A zdes' on -- oficer gusarskoj.

     Takuyu podpis' sochinyaet Pushkin k portretu CHaadaeva. Smysl yasen: talant u
nas ne v cene, vlast' v Rossii v geniyah ne nuzhdaetsya.
     CHtoby  zamknut' krug, ostanovimsya  na cheloveke,  kotoryj takzhe okazyval
togda bol'shoe vliyanie na Pushkina, no segodnya menee izvesten. To byl chinovnik
togo zhe Ministerstva inostrannyh del Nikolaj Ivanovich Krivcov. V  vojne 1812
goda  Krivcovu otorvalo  yadrom  nogu vyshe kolena.  Posle  russkih  pobed  on
ostalsya  za  granicej,  lechilsya.  V  Londone  emu sdelali  probkovyj protez,
nastol'ko udachnyj, chto  on mog dazhe tancevat'. On zhil v  Avstrii, SHvejcarii,
Francii, Germanii, govoril svobodno na neskol'kih yazykah, vodil znakomstvo s
Gete,  Gumbol'dtom,  Talejranom,  vstrechalsya  s Napoleonom, zaprosto byval u
mnogih  zapadnyh   znamenitostej.  Kogda  Pushkin  vyshel  iz  liceya,  Krivcov
vozvratilsya  iz  Evropy.  Poznakomilis'  oni  u  brat'ev  Turgenevyh  i   po
proshestvii nedolgogo vremeni soshlis'.
     Krivcov   vernulsya   bol'shim   liberalom   i   demonstriroval   Pushkinu
velikolepnyj obrazec razdvoennogo soznaniya rossijskogo  intelligenta. On byl
ispolnitel'nym,  akkuratnym  i predannym prestolu sluzhashchim, a v  uzkom krugu
rugal russkie vlasti i otechestvennye poryadki, ne stesnyayas' v vyrazheniyah i ne
skupyas'  na  ostroumie.  Rechi  ego  zvuchali   eshche  rezche,  chem  mal'chisheskaya
terminologiya  Pushkina.  I eto bylo vospitanie  drugogo roda, nezheli  vliyanie
druzej,  perechislennyh  vyshe. Krivcov vskore poluchil  naznachenie  v  russkoe
posol'stvo v London, o  kotorom, kak i obo vsej Evrope, mnogo i uvlekatel'no
rasskazyval  Pushkinu.  Obsuzhdali oni, po-vidimomu, i vozmozhnosti pushkinskogo
ot®ezda.
     Iz-za   fizicheskoj  i  nervnoj  peregruzki,   a  vozmozhno  (po  vzglyadu
sovremennyh  vrachej)  ot  infekcii  (gripp?   vospalenie   legkih?),  Pushkin
zabolevaet  goryachkoj. Togda  etim  slovom  nazyvali lyubuyu bolezn' s  vysokoj
temperaturoj. V  poslelicejskie gody on voobshche ves'ma chasto hvoral. Na  etot
raz on  boleet dolgo, i doktor ne garantiruet blagopoluchnogo ishoda.  Odnako
cherez  dva  s  lishnim mesyaca molodoj  organizm pobedil, i Pushkin podnyalsya na
nogi. Popravlyayas', on sochinyaet stihi  Krivcovu na pamyat' pered ot®ezdom togo
v London,  daet emu  s soboj svoyu knigu. Svyaz' ne preryvaetsya posle ot®ezda.
Aleksandr  Turgenev  pishet  knyazyu  Petru  Vyazemskomu,  uehavshemu  sluzhit'  v
Varshavu:  "Krivcov ne perestaet  razvrashchat' Pushkina i  prislal emu bezbozhnye
stihi iz blagochestivoj Anglii".
     Druz'ya   prodolzhali   raz®ezzhat'sya.   Vyazemskij   nahodilsya  v  Varshave
prakticheski  bez  dela.  Letom  sleduyushchego  goda  on  podpisal   zapisku  ob
osvobozhdenii krest'yan. |to bylo liberal'noe vremya,  i  on  ne  postradal  za
vol'nodumstvo.  Nastroenie  Vyazemskogo,   priezzhavshego   v  Peterburg,  bylo
neveselym: "...mne tak vse zdeshnee ogadilos', chto mne bol'no bylo by uzhit'sya
zdes'", pishet on i vskore uezzhaet obratno v Varshavu.
     Pol'sha byla, konechno,  eshche  ne Zapadnaya  Evropa, no  uzhe  i  ne Rossiya,
Pushkin eto ponimal. Poetomu, vstretivshis'  letom  s  Vyazemskim, on govorit o
tom,  chto, mozhet  byt',  esli ne  udalas' zagranica, ego  pustyat  v Varshavu.
Vyazemskij  obeshchaet  uznat'  i  pohlopotat'  "ottuda".  V lyubom sluchae, zdes'
ostavat'sya, po  mneniyu Vyazemskogo,  nevozmozhno.  Vskore on opyat' napishet: "U
nas ni v  chem net ni sovesti,  ni  blagopristojnosti. My pyatimsya  v gryaz', a
ruka pravitel'stva vbivaet nas v gryaz'".
     Pushkin  ne mog ne znat', chto  vyezd iz  Varshavy  v  Germaniyu neizmerimo
proshche,  chem  iz  metropolii.  Karamzin,  otpravivshijsya  vpervye  za granicu,
podrobno rasskazal o svoih  nablyudeniyah, i ego zametki  byli k tomu  vremeni
neodnokratno opublikovany.  "Na  pol'skoj  granice,-- pisal on,-- osmotr byl
nestrogij. YA dal pristavam kopeek sorok; posle  chego oni tol'ko  zaglyanuli v
moj chemodan,  verya, chto u menya net nichego novogo". Vozmozhno, Pushkin prizhilsya
by na kakoe-to vremya v Varshave, lish' by tol'ko  ubrat'sya iz Peterburga. Tut,
v gorode, kotoryj on nazyvaet mertvoj oblast'yu rabov, emu ploho. On zhivet  v
nemiloj emu, "sej aziatskoj storone".
     Ne izvestno, prinimali li uchastie v hlopotah po povodu vyezda Pushkina v
Varshavu brat'ya  Turgenevy ili eshche kto-libo, krome  Vyazemskogo, no usiliya  ne
uvenchalis'  uspehom.  Da i  sam Vyazemskij, sudya po ego  pis'mam,  rvetsya  iz
Varshavy v Parizh. Mezhdu tem gadalka uzhe predskazala Pushkinu dal'nuyu dorogu, o
chem on sam vspominal dvadcat' let spustya.
     A vremena menyalis'. Vystupaya v Varshave, Aleksandr Pavlovich obeshchaet dat'
Rossii konstituciyu,  kakuyu on dal  Pol'she  (chto  moglo  ukrepit'  Pushkina  v
stremlenii tuda perebrat'sya).  V Pol'she poyavilos' nechto vrode parlamenta. Na
otkrytii   Pol'skogo   Sejma   Aleksandr   razmyshlyal   o   zakonno-svobodnyh
uchrezhdeniyah,  kotorye on nadeetsya rasprostranit'. Evropa  ochen' bespokoilas'
po  povodu proizvola, caryashchego v Rossii, i Aleksandr v besede,  kotoraya byla
opublikovana na Zapade, govoril o tom, chto skoro drugie narody Rossii, vsled
za Pol'shej, poluchat demokratiyu.
     Liberal'nye vozzreniya  Aleksandra prepodnosyatsya  Zapadu, a  vnutri  on,
tol'ko chto  poluchivshij zvanie  fel'dmarshala  Prusskoj  i Avstrijskoj  armij,
pooshchryaet deyatel'nost' Arakcheeva. Poslableniya, kotorye nachali bylo oshchushchat'sya,
k 1819 godu otmenyayutsya. Vremya nadezhd na peremeny, vremya novyh protivorechivyh
idej uhodit v proshloe. Nastupaet  period zavinchivaniya  gaek  vnutri, kotoryj
vsegda soprovozhdaetsya opuskaniem zheleznogo zanavesa.
     Brozheniya  v stranah Evropy  zastavlyayut glav  gosudarstv  iskat' puti  k
dogovoram  dlya  zashchity  poryadka, i  russkoe  pravitel'stvo,  vstupaya v takie
kontakty,  nahodit  dlya  sebya   dvojnuyu  vygodu:  pod   predlogom  opasnosti
uzhestochat'  disciplinu vnutri  i  rasshiryat'  sfery  svoego  politicheskogo  i
voennogo vliyaniya vovne. Sil'nye mira sego, kotoryh Pushkin, smeyas', dva  goda
nazad nazval "vsemirnymi glupcami", na samom dele  takovymi  vovse ne  byli.
Teper' Pushkinu uzhe bylo ne do smeha.
     |jforiya, svyazannaya s vozvrashcheniem russkoj armii iz Evropy domoj, teper'
soshla na net.  Prosvetitel'skie i liberal'nye idei zatuhali na  glazah.  Te,
kto vernulis', dumali,  chto vozvrata  k staromu rezhimu byt' ne mozhet, odnako
teper' evropejskie nachala vytravlyalis', ostavalis'  tradicionnye, aziatskie.
Okazalos',   chto   obshchestvennoe   mnenie,   kotoroe   slozhilos'   v   krugah
intelligencii,  nichego  ne  stoit, s nim mozhno ne schitat'sya. V universitetah
nachalas'  bor'ba  s inozemnoj naukoj.  Instancii byli  ozabocheny ukrepleniem
podlinno   russkih   ubezhdenij,  pod  kotorymi  podrazumevalas'  predannost'
prestolu. Vyskazyvat' publichno mnenie,  oficial'no  ne prinyatoe, stanovilos'
snova opasno. Obshchestvennaya zhizn' ushla v podpol'e.
     Ideya  razvitiya Rossii po amerikanskomu puti  s vvedeniem konstitucii  i
otmenoj  rabstva,  ta  ideya,  kotoruyu v techenie  neskol'kih  let  vynashivali
dekabristskie gruppy, v sushchnosti, pervye zachatki partij v strane, v principe
byla  malo real'noj. "V Afrike i Amerike nachinayut chuvstvovat' sie bezzakonie
i starayutsya  prekratit'  onoe, a my,  rossiyane, hristiane  imenem,  v nedrah
otechestva  nashego   imeem   zashchitnikov   sej  postydnoj,  sej  bogoprotivnoj
vlasti!"-- doveryaet bumage svoi mysli dekabrist A.N.Murav'ev v eto vremya. Za
svobodoj nado ehat' na Zapad.
     Nikolaj   Turgenev  soobshchaet  bratu  Sergeyu:   "My  na  pervoj  stancii
obrazovannosti",-- skazal ya nedavno molodomu Pushkinu.  "Da,--  otvechal on,--
my v CHernoj Gryazi". Tak nazyvalas' pervaya stanciya po doroge v Peterburg.
     Nastupalo vremya, privychnoe dlya russkih lyudej v vozraste i  privodyashchee v
rasteryannost' molodyh. Tridcatiletnij  optimist Nikolaj  Turgenev, mechtaya  o
zhurnale "Rossiyanin  XIX veka" pri  sotrudnichestve Pushkina, zapisyval v svoem
dnevnike:  "Kazhdyj  vecher okanchivayu  s nekotorym unyniem...  Vvecheru  sizhu u
okoshka i v kazhdom predmete, v kazhdom dvizhushchemsya avtomate vizhu bedstvie moego
otechestva... Kakoe-to  obshchee  unynie tyagotit Peterburg  i sie  vremya... Inye
nichego ne ponimayut ili,  luchshe skazat', nichego ne znayut. Drugie znayut, da ne
ponimayut. Inye zhe ponimayut odni tol'ko gnusnye svoi lichnye vygody. Neuzheli ya
do  konca zhizni  budu provodit' i zimnie, i  letnie vechera tak, kak provodil
dosele?.. Neuzheli ya i pri poslednem moem  izdyhanii  budu videt' podlost'  i
egoizm edinstvennymi  bozhestvami  nashego  Severa?". U  mnogih na ume Evropa.
Provodiv  svoyu  znakomuyu  v  Parizh,  Aleksandr  Turgenev  pishet  Vyazemskomu:
"Spokojnee i schastlivee tam, gde i dusha, i cvety cvetut".
     Liberal'nye  idei  ovladeli Pushkinym,  esli mozhno  tak  vyrazit'sya,  ne
vovremya.  Bolee opytnye  ego druz'ya,  tot zhe  Aleksandr Turgenev,  Karamzin,
ZHukovskij  vstretili ocherednoe  poholodanie na  teplyh  dolzhnostnyh  mestah.
Oficery-dekabristy  shli na risk. Mnogie  uhodili v kutezhi. Pushkin s energiej
molodosti kinulsya vo vse sfery srazu. On pytalsya soedinit' vse  stili zhizni,
i emu, s ego  umom  i goryachnost'yu,  eto  vpolne  udavalos'. No teper' voznik
vopros: gotov li on vsem pozhertvovat' radi togo, chtoby vstat' na riskovannyj
put' aktivnogo protestanta, gotov li k posledstviyam?
     Po  vsej  vidimosti,  ego  plany  vse  zhe bolee  egoistichny,  i  oni  v
literature, ne v politike. Poiski  pravdy i svobody, no ne v dejstvii. On ne
borec, a lish' poklonnik pravdy  i svobody, kak on sam nazovet sebya pozzhe. No
i v takoj roli emu net mesta. On zhaluetsya Del'vigu:

     Byvalo, chto ni napishu,
     Vse dlya inyh ne Rus'yu pahnet...

     Perevedem eto v prozaicheskij kontekst: to, chto on pishet,-- prozapadnogo
tolka, i  zdes' ne  nravitsya. Interesy ego sosredotocheny na Evrope,  svoboda
tam. Tut ego ne  ponimayut. Za tri  poslelicejskih  goda Pushkin poteryal mnogo
vremeni vpustuyu. Bezdeyatel'nost', rastrata  samogo sebya -- ves'ma populyarnaya
v Rossii forma protesta, v chem-to neosoznannogo. On pytalsya ostavat'sya samim
soboj, a ego  podgonyali pod  prinyatye  standarty. Stihotvornaya stihiya dolzhna
byla stat' osnovnoj  formoj ego zhiznedeyatel'nosti, a dlya togo, chtoby  pisat'
stihi, zhelatel'no videt'  mir nepredvzyatymi glazami.  Pushkinu zhe  predlozhena
drugaya  igra,  drugie  ramki:  sdelat'sya  chinovnikom i v svobodnoe ot sluzhby
vremya popisyvat'  stihi, da  pri etom v opredelennyh tonah: dlya  razvlecheniya
sebya i drugih.
     Russkaya  literatura  pushkinskogo  vremeni  malo  otvechala  na  voprosy,
stoyavshie  pered  obshchestvom.  Otechestvennaya  slovesnost'  v  nachale XIX  veka
sushchestvovala, no v  sravnenii  s  zapadnoj, pozhaluj, v  polnom  smysle etogo
slova ni proza, ni poeziya eshche ne sformirovalis',  nahodilis' v embrional'nom
sostoyanii. Annenkov,  rasskazyvaya o zhizni Pushkina, nazval russkuyu literaturu
togo  vremeni  "vseobshchim  carstvom  skuki  i  poshlosti".  "Luchshimi  russkimi
pisatelyami  byli Vol'ter i  ZHan-ZHak Russo,--  shutili  avtory "Satirikona".--
Luchshimi  russkimi  poetami byli Vergilij  i Pindar". CHitat'  po-russki  bylo
nechego,  ne  u  kogo  uchit'sya  molodomu  pisatelyu sovremennomu literaturnomu
masterstvu. "U nas  eshche net  ni slovesnosti, ni  knig, vse  nashi znaniya, vse
nashi ponyatiya s  mladenchestva pocherpnuli my v knigah inostrannyh, my privykli
myslit'   na   chuzhom  yazyke",--  skazhet  posle  Pushkin.   Dazhe  samo  slovo,
oboznachayushchee   slovesnost',   pisalos'   na    latinsko-francuzskij   maner:
"litteratura".  Greciya  davnym-davno rodila Gomera,  Angliya  -- SHekspira,  v
Germanii zdravstvoval velikij Gete, a kogo takogo  masshtaba dala miru Rossiya
do  Pushkina?   Naciya  dolzhna  byla  dostich'  opredelennoj  stupeni  razvitiya
kul'tury, zayavit' o nej v mire,  chtoby  vyvesti v etot mir svoyu literaturnuyu
zvezdu.
     Literatura zhila polnoj zhizn'yu na Zapade.  Tam  rabotali  izvestnye miru
professional'nye  avtory. V Rossii takovymi mogli  byt' tol'ko chinovniki ili
lyubiteli,   kotoryh   prezritel'no  nazyvali   sochinitelyami.  Evropeizm  kak
obshchestvennoe techenie  v  srede  russkoj  intelligencii  togo  vremeni byl, v
sushchnosti, svezhim povetriem iz okna v Evropu. Vlasti etogo povetriya boyalis' i
poetomu podavlyali lyubye nestandartnye dvizheniya mysli.
     Vzamen  soznanie  zapolnyalos'  oficial'noj velikoderzhavnoj  ideologiej,
vazhnuyu  chast'  kotoroj  sostavlyala celebnaya dlya  dushi  mechta  o  messianskom
prednaznachenii Rusi. Evropeist Pushkin pytalsya otmezhevat'sya ot ugnetavshej ego
sistemy, no on zhil sredi etih lyudej, sootnosilsya s nimi, ne mog ih izbezhat',
i virus aziatstva i imperskogo myshleniya pronikal v ego mysli, osobenno, esli
soputstvuyushchim obstoyatel'stvom byla lest'.
     Poet v  messianskoj  ramke  -- takaya  kartina vpolne obespechila by  emu
perspektivu legkogo i  bezoblachnogo schast'ya, kotoroe emu prochili. On sochinyal
po obrazcam  francuzskih  poetov |varista Parni i  ZHana  Grekura,  a emu uzhe
gotovili kreslo v russkom poeticheskom prezidiume. Formy stihov on, kazalos',
perenimal  u  svoih russkih  starshih sobrat'ev,  no ved'  elegii  i  ballady
ZHukovskogo byli nemeckimi, pereinachennymi na russkij maner.  Poema "Ruslan i
Lyudmila",  vyvedshaya Pushkina v luchshie russkie poety, byla rezul'tatom umelogo
vospriyatiya rycarskogo romana ital'yanskogo poeta Ludoviko Ariosto  "Neistovyj
Roland" ("Orlando Furioso"). V "Ruslane  i Lyudmile" imena napominayut takzhe o
Parni, k kotoromu Pushkin pital osobuyu simpatiyu: u Parni --  Aina, u  Pushkina
-- Naina, u Parni -- Rusla, u Pushkina -- Ruslan.
     V  rossijskoj  literature ostavalis' gigantskie prostranstva  celiny, i
talantlivyj  chelovek,  ovladevshij  mirovoj  literaturoj,   mog   brat'sya   i
razrabatyvat' lyuboj  zhanr ili vse zhanry srazu, chto  Pushkin i poety ego kruga
delali ves'ma uspeshno. Pushkin nazyval Batyushkova "nash Parni rossijskij", no i
ego samogo  v  molodosti mozhno tak nazvat'. Vse temy  byli  netronutye,  vse
interesno poprobovat'.  I blagosklonnoe odobrenie  naverhu garantirovano pri
odnom tol'ko uslovii, starom, kak mir: ne nado kasat'sya nekotoryh shchekotlivyh
voprosov politiki i prava. No Pushkinu takogo schast'ya bylo malo.
     Neozhidanno  dlya  vseh  (no  ne  dlya nego  samogo) on  posle  ocherednogo
pristupa  "gniloj goryachki" zadumyvaet ustroit'sya na  voennuyu sluzhbu,-- novaya
ideya na staryj lad. Druz'ya vnachale udivleny. "YA imeyu nadezhdu otpravit' ego v
chuzhie  krai, no on  uzhe  i slyshat'  ne  hochet  o mirnoj  sluzhbe",--  govorit
Aleksandr Turgenev.  A  chut'  pozzhe  ob etom  soobshchaetsya eshche  bolee  tverdo:
"Pushkin uzhe na nogah i idet v voennuyu sluzhbu". Tot zhe Turgenev pishet ob etom
Vyazemskomu v marte 1819  goda. A eshche cherez nedelyu Turgenev pishet Vyazemskomu,
chto  Pushkin  sobiraetsya  v Tul'chin, a  ottuda  v  Gruziyu,  i  bredit vojnoj.
Vozmozhno,  ideya  voznikla u Pushkina  v  rezul'tate znakomstv s  gruzinami  v
Peterburge.
     Po  svidetel'stvu  Ivana  Pushchina,  Pushkin   ishchet  znakomstva  s  Pavlom
Kiselevym, tol'ko  chto  naznachennym  nachal'nikom shtaba  2-j  armii.  Kiselev
obeshchal sodejstvie v opredelenii Pushkina k sebe. Sam Kiselev gotovilsya otbyt'
v  voennye poseleniya  na yug Ukrainy.  Kiselev  ne znal, a nekotorye priyateli
poeta  byli v  kurse  dela:  iz Tul'china Pushkin,  buduchi  prinyat  na voennuyu
sluzhbu,  sumeet probrat'sya  v  vojska, raspolozhennye na Kavkaze. Tam,  kogda
nachnutsya voennye dejstviya, on dvinetsya s vojskami v storonu Turcii.
     V  mae  Batyushkov  v  pis'me  iz  Neapolya,  ne dogadyvayas'  ob  istinnyh
namereniyah  Pushkina, sozhaleet  o  ego reshenii postupit' na  voennuyu  sluzhbu.
Turgenev otmechaet, chto  Pushkin  bredit uzhe vojnoyu,  chto mozhno tolkovat'  kak
sostoyanie vozbuzhdeniya, v kotorom on nahoditsya. V konce  maya 1819 goda on  so
dnya  na den' gotov nachat' osushchestvlenie zamysla. V etom sostoyanii ego svalil
novyj pristup bolezni.
     Turgenev  v  pis'me  Vyazemskomu  zamechaet  o Pushkine:  "On prostudilsya,
dozhidayas'  u  dverej odnoj blyadi, kotoraya ego ne puskala v dozhd' k  sebe dlya
togo, chtoby ne zarazit' ego svoej bolezn'yu". Vidimo,  Pushkin vse  zhe dobilsya
priema, ibo  tot  zhe  Turgenev  napishet chut'  pozdnee,  chto  Pushkina  nel'zya
obvinyat' za  odu "Vol'nost'" i za dve bolezni "ne  russkogo imeni". A poka u
Pushkina  sostoyanie opyat'  ochen'  tyazheloe,  i  doktor  Lejton  ni  za chto  ne
ruchaetsya.
     Lechenie  molodogo i  sil'nogo organizma, odnako,  shlo uspeshno.  Obrityj
nagolo  Pushkin  pokupaet  parik.   Periodicheski  nadevaya  ego,  on,  vidimo,
staraetsya k nemu privyknut'. Podnyavshis' s posteli, Pushkin stal iskat' svyazi,
daby  ustrojstvo ego na voennuyu  sluzhbu  sostoyalos'. On  ne znaet  togo, chto
stalo vedomo ego druz'yam. Mezhdu tem Nikolaj Turgenev, kotoryj byl osvedomlen
o tom,  chto proishodit naverhu, pochuvstvoval,  chto popytki  vyhlopotat'  dlya
Pushkina  dolzhnost'  za  granicej  po  diplomaticheskoj  chasti  natykayutsya  na
holodnye otkazy,  vprochem, kak  i hodatajstva  naschet voennoj  dolzhnosti. 20
aprelya 1819 goda Nikolaj  Turgenev  pisal bratu Sergeyu: "O pomeshchenii Pushkina
teper',  kazhetsya,  nel'zya i  dumat'".  Postavim  vopros, na kotoryj ne znaem
otveta: chto uznal  Nikolaj Ivanovich? Pochemu i v diplomaticheskoj, i v voennoj
kar'ere poetu bylo otkazano? Ostaetsya  predpolozhit', chto on, v sushchnosti, eshche
nichego ne sotvoriv protivu vlasti, uzhe byl na kryuchke.
     Mezhdu  tem sluhi o voennoj kampanii k etomu vremeni soshli na net, tak i
ne realizovavshis'.  K  tomu  zhe general Orlov, priyatel' Pushkina, ohladil ego
pyl, soobshchiv,  chto esli poet  popadet sejchas na  yug  v kachestve oficera, emu
pridetsya uchastvovat' v rasprave  nad vosstavshim ulanskim polkom. |to v plany
Pushkina  vovse  ne  vhodilo,  i  on  podal proshenie  ob  otpuske.  Otpusk po
sobstvennym  delam  v  Mihajlovskoe  perevodchiku  Inostrannoj  kollegii  byl
razreshen.
     No i  v  Mihajlovskom  emu  ne siditsya, on  opyat'  skachet v  Peterburg.
"Pushkin po utram rasskazyvaet  ZHukovskomu, gde on vsyu  noch'  ne  spal; celyj
den' delaet  vizity blyadyam, mne i kn. Golicynoj, a v vecheru inogda  igraet v
bank...".|to iz otcheta Turgeneva Vyazemskomu.
     Ne sposobstvoval uluchsheniyu dushevnogo sostoyaniya Pushkina i vernuvshijsya iz
dvuhletnego krugosvetnogo puteshestviya odnoklassnik Fedor Matyushkin. Dva goda,
desyatki  stran,  nevedomye  ostrova, narody, obychai. A  Pushkin  za proshedshee
vremya  tak  i  ne  sdvinulsya s mesta. Matyushkin  srazu  stal  rasskazyvat' ob
Amerike. Vspomnil  starika Sezemova, kotorogo vstretil  v  Novom Al'bione, v
Kalifornii. Starik i  slushat' ne hotel o vozvrashchenii na rodinu: "Tam soldatu
dvadcat' pyat' let batyushke-caryu sluzhit' nadot', a mne nevterpezh. YA, sudar', i
tak  do smerti ne uspeyu mnogo dodelat', a vot  izvol'te poglyadet' chudesa moi
da  sestre  pereskazat', esli  kogda  svidites'".  I starik stal  pokazyvat'
Matyushkinu urozhai nevidannye: red'ka vesom v poltora puda, repa 12-13 funtov,
kartofel' rodit sam sto,  pritom  dvazhdy v god.  |ti  stroki dopisyvayutsya  v
Kalifornii, v treh chasah ezdy  ot  Al'biona. I  hotya  starik nemnogo privral
naschet razmerov red'ki i repy, eto dejstvitel'no prekrasnyj ugolok na beregu
Tihogo  okeana,  nepodaleku  ot  drugogo  i  bolee  izvestnogo istoricheskogo
russkogo poseleniya Fort Ross.
     Matyushkin zahlebyvalsya  rasskazami o zagranice. Ostanavlivalsya on  i  na
ostrove  Svyatoj  Eleny, dazhe vstrechalsya s  Napoleonom.  Tot  byl  v  halate,
obrosshij, s borodoj, s  podzornoj truboj  v odnoj  ruke i bil'yardnym kiem  v
drugoj. Napoleon zhalovalsya russkomu  puteshestvenniku  na durnoe soderzhanie i
dorogoviznu baraniny  na ostrove.  My  mozhem tol'ko dogadyvat'sya,  s  kakimi
chuvstvami slushal Pushkin eti rasskazy, o chem dumal.
     Konec 1819 -- nachalo 1820 goda prohodyat u  nego pod znakom konfliktov i
skandalov.  V  prisutstvii   togo  zhe  Matyushkina  Pushkin-otec   grozil  synu
pistoletom. Vozmozhno, otec otkazyvalsya dat' den'gi, a syn treboval. V teatre
Pushkin  vyzyvaet na duel'  majora Denisevicha.  Ssoru ulazhivayut.  V restorane
"Krasnyj kabachok" Pushkin s kompaniej Nashchokina uchastvuet  v drake  s nemcami.
Zatem proishodit eshche neskol'ko drak. Sostoyalas' duel' s  Kyuhel'bekerom iz-za
epigrammy  -- Pushkin  strelyaet  v  vozduh. Ekaterina Karamzina  v  pis'me  v
Varshavu  zhaluetsya bratu,  Petru Vyazemskomu: "Pushkin vsyakij den' imeet dueli;
blagodarya Boga, oni ne smertonosny, bojcy vsegda ostayutsya nevredimy". Pushkin
proigryvaet v karty vse den'gi,  a zatem tetrad'  svoih stihov, kotoraya idet
za  odnu  tysyachu rublej. V  stihah  ego  to  i  delo mel'kayut  upominaniya  o
popojkah, v nih on nahodit naibol'shee udovletvorenie.
     Reakciyu  Pushkina  na  sorvavshuyusya   popytku  popast'  na  Kavkaz  mozhno
predugadat'. On zatevaet ssoru s licejskim odnokashnikom, a teper' sosedom po
domu Modestom Korfom, kotoryj pobil ego slugu Nikitu.  Pushkin vyzyvaet Korfa
na duel'. Poslednij, k  schast'yu, prosto-naprosto  otkazyvaetsya  vstrechat'sya.
Eshche odna reakciya  na  neudachi: Pushkin vdrug nachinaet  branit'  Zapad. Druz'ya
udivleny.  Kogda poet  sil'no  rusofil'stvoval  i  gromil  Zapad,  Aleksandr
Turgenev  zametil:  "Da  s®ezdi,  golubchik,  hot' v  Lyubek!".|to byl  pervyj
inostrannyj port,  v kotorom  ostanavlivalis'  shedshie za  granicu  parohody.
Pushkin rashohotalsya.
     Nakonec, v Peterburge pronositsya sluh,  chto poet byl vyzvan v sekretnuyu
kancelyariyu Ego Velichestva i tam vysechen. Uznav  ob etom sluhe, pozoryashchem ego
dvoryanskuyu  chest', Pushkin gotov  drat'sya s  kazhdym,  kto  sluh pereskazyval.
Rasprostranitelem  sluha   okazalsya  kartezhnik  Fedor  Tolstoj   po   klichke
Amerikanec.
     Situaciya v strane mrachneet, obraz Evropy, zemli obetovannoj,  to i delo
voznikaet  v  novyh kraskah i  vpechatleniyah.  Priehal iz-za  granicy  Sergej
Turgenev i uehal  v  Konstantinopol'. Samye umnye  i predpriimchivye znakomye
poeta ponimayut, chto  nadeyat'sya ne na chto, a uzh zhdat' i  podavno, i edut  ili
sobirayutsya ehat' za granicu. Te,  kto ostaetsya, ob etom mechtayut. Kyuhel'beker
pechataet  v  zhurnalah  zametki o  svoem  voobrazhaemom puteshestvii po Evrope.
CHerez polgoda on tuda uedet,  a poka opisyvaet Evropu 26-go veka -- dovol'no
primitivnaya fantaziya.  Samoe lyubopytnoe  v nej dlya nas  to, chto drug Pushkina
pytaetsya vyskazat' mezhdu strok ideyu: Rossiya v budushchem mozhet stat' pohozhej na
Ameriku,  kotoraya dlya civilizovannyh rossiyan  uzhe  sluzhit etalonom i idealom
obshchestvennogo ustrojstva.
     Slovno sgovorivshis', mnogie mechtayut ehat' v raznye strany, tol'ko by ne
ostavat'sya v Rossii. Dazhe umerennyj Karamzin v eti zhe dni stroit svoi plany:
"Boyus' tol'ko fraz i  krovi. Konstituciya kortesov est' chistaya  demokratiya...
Esli oni ustroyat gosudarstvo, to obeshchayus'  idti peshkom v Madrid, a na dorogu
voz'mu Don-Kishota". Vprochem, Pushkin posle  iskazil mysl' Karamzina, napisav,
chto Karamzin (on nazyvaet ego odnim "iz velikih nashih sograzhdan", no adresat
prozrachen)  eshche  ran'she  govoril,  chto  "esli  by  u  nas  byla  by  svoboda
knigopechataniya,  to  on s  zhenoj  i  det'mi  uehal  by  v  Konstantinopol'".
Poluchaetsya,  chto Karamzin hotel ehat'  ne za svobodoj, a ot razgula svobody,
chto, voobshche govorya, v otdel'nye periody razvitiya nekotoryh  stran imeet svoi
osnovaniya,  no togda Karamzin  govoril obratnoe. Vyazemskij,  sidya v Varshave,
predchuvstvuet,  chto  ne za gorami  repressii: "Vlast' lyubit generalizirovat'
(on  soedinyaet dva yazyka v odnom slove.-- YU.D.) i tam, gde delo idet  o mere
chastnoj, prinimat' mery obshchie... YA o Francii plachu, kak o rodnoj".
     28 marta 1920 goda Pushkin obedal u CHaadaeva, i razgovor vertelsya vokrug
dvuh  tem:  sluhov  o predstoyashchej vojne i zagranice.  Spory o  novoj voennoj
kampanii,  podgotovka  k  kotoroj  shla  na Kavkaze,  velis' na  vseh  etazhah
chinovnich'ej ierarhii. SHli peremeshcheniya oficerov. Cel'  ne nazyvalas', no bylo
yasno,  chto rech' idet o novom pohode  na Turciyu,  kotoryj  vse otkladyvaetsya.
CHaadaev  dumaet  o  poezdke  v Evropu,  i oba priyatelya  uzhe  ne  pervyj  raz
obsuzhdayut vozmozhnost' sovmestnogo puteshestviya.
     Ran'she Pushkin vmeste s Mihailom Luninym  ezdil v Carskoe Selo provozhat'
v  Italiyu Batyushkova, a teper' on  provozhaet Lunina.  V  nezhnom  poryve  poet
otrezaet  u Lunina na  pamyat'  pryad'  volos.  On hotel  by vsled za druz'yami
otpravit'sya  v  Evropu,  on zadyhaetsya zdes'. Okolo  21  aprelya  1820 goda v
pis'me k  Vyazemskomu Pushkin setuet: "ZHalet',  kazhetsya, nechego --  a vse-taki
zhal'. Krug poetov  delaetsya chas ot chasu tesnee -- skoro my budem prinuzhdeny,
po  nedostatku  slushatelej, chitat' svoi  stihi drug  drugu na  uho.--  I  to
horosho.". A dal'she  v etom samom  pis'me  on govorit, chto  emu ploho, chto on
zhazhdet pokinut' dushnyj  Peterburg,-- te slova, kotorye my vynesli v epigraf.
S yanvarya po maj 1820 goda on napisal edva li bol'she pyati stihotvorenij, hotya
nachal  eshche neskol'ko.  On  chuvstvuet, chto  teryaet darom  vremya. "YA  glupeyu i
stareyu ne nedelyami, a chasami",-- zhaluetsya on Vyazemskomu v tom zhe pis'me.

     I dnej moih pechal'noe nachalo
     Naskuchilo, davno postylo mne!
     K chemu mne zhizn'?

     Lunin  lyubil   povtoryat',  chto  yazyk  do  Kieva  dovedet,  pero  --  do
SHlissel'burga.  Ot bezvyhodnosti  dve  mysli  prihodyat Pushkinu: pokonchit'  s
soboj  ili  --  ubit' carya.  Ego ostanovili i  otgovorili  CHaadaev i Nikolaj
Raevskij. Poet vspomnit potom v "Ruslane i Lyudmile":

     Um uletal za kraj zemnoj;
     I mezhdu tem grozy nezrimoj
     Sbiralas' tucha nado mnoj!..
     YA pogibal...

     CHto  kasaetsya  namereniya  stat'  terroristom,  o   kotorom  Pushkin  sam
priznaetsya cherez pyat' let  v neotpravlennom pis'me k imperatoru  Aleksandru,
to ekstremizm ego, kak i mnogoe v zhelaniyah,  byl ves' v slovah, v bravade, a
ne v  dele. Pushkin  prines  v  teatr  i pokazyval  znakomym portret  Luvelya,
zakolovshego  naslednika  francuzskogo  prestola,  so  svoej  nadpis'yu  "Urok
caryam", chto vryad li stal by delat' ser'eznyj careubijca.
     Skorej  vsego,  nichego  etogo  ne  bylo  by:  ni  drak,  ni  zloby,  ni
antipravitel'stvennyh  stihov,  ni  mal'chisheskih  glupostej  v  obshchestvennyh
mestah,  ni  myslej o terrore, esli  by Pushkina prosto-naprosto otpustili za
granicu. Vozmozhno, tam  on reshil by, chto doma vse zhe  luchshe, i tiho vernulsya
polnym vpechatlenij, a to  i stal by goryachim zashchitnikom  vsego chisto russkogo
-- ot  carya do laptej. No tak ustroena russkaya  sistema v techenie  stoletij:
boryas' s nedovol'nymi, ona ih  plodila, chtoby zatem s novoj siloj podavlyat'.
|nergiya nacii uhodila  v  bor'bu  so svoimi sograzhdanami,  v  slezhku drug za
drugom.  Za  Pushkinym  slezhka  uzhe  shla, i posleduyushchie  sobytiya  proishodili
bystro, kak v kinematografe.
     Dobrovol'nyj osvedomitel' V.N.Karazin zapisyvaet v svoem dnevnike mysli
o "poganoj armii  vol'nodumcev", privodit epigrammu Pushkina i soobshchaet o nej
upravlyayushchemu Ministerstvom vnutrennih del V.P.Kochubeyu. Kochubej dokladyvaet o
poluchennom pis'me caryu. Peterburgskij voennyj general-gubernator graf Mihail
Miloradovich prikazyvaet policii dostat'  kopiyu  pushkinskoj ody "Vol'nost'" i
epigrammy  Pushkina, chto,  soglasno dokladu policii, udaetsya "ne bez  truda i
izderzhek".  Stanovitsya  izvestno  i  o  podpisi  k  portretu,  kotoryj  poet
demonstriroval v teatre.
     Politicheskij syshchik Fogel'  v otsutstvie Pushkina  yavlyaetsya k nemu domoj,
prosya ego slugu  Kozlova za 50 rublej dat' pochitat' rukopisi hozyaina. Kozlov
emu otkazyvaet. Pushkin, vernuvshis' domoj, pospeshno szhigaet chast'  rukopisej.
Na sleduyushchee utro on zhdet obyska, no ego priglashayut na priem k Miloradovichu.
Za  Pushkina  zastupilsya  Fedor  Glinka,  chinovnik  po osobym porucheniyam  pri
general-gubernatore.   Predpolagalos',   chto,   poka  budet   idti   beseda,
policmejster zaberet vse rukopisi, kotorye  najdet u  Pushkina v dome.  Poet,
odnako,  s  gotovnost'yu predlozhil pryamo v  kabinete napisat'  vse kramol'nye
stihi,  emu izvestnye, pometiv pri etom, kakie iz nih sochineny im samim. |ta
otkrytost' obezoruzhila generala,  i on,  uslyshav  slova raskayaniya, ot  imeni
Aleksandra Pavlovicha  ob®yavil poetu proshchenie. Pushkin mog  tol'ko  vzdohnut',
reshiv, chto on legko otdelalsya.
     Imperator, odnako, byl ne dovolen chereschur  bystrym raskayaniem Pushkina,
zapodozriv,  i,  veroyatno,  ne   bez  osnovanij,  otsutstvie  chistoserdechiya.
Nakazaniya zloumyshlennika treboval takzhe voennyj ministr Arakcheev, soobshchivshij
caryu  o  dvuh  epigrammah Pushkina.  Rech'  poshla  o ssylke  v  Sibir'  ili  v
Soloveckij monastyr'.
     Vozmozhno, u  Pushkina byla slabaya nadezhda,  chto  s  nim  postupyat, kak s
Griboedovym, kotorogo  otpravili sluzhit' za  granicu.  No u  Griboedova  byl
chinovnichij  stazh. Boratynskij  v tot  zhe  god  popadaet  v  soldaty,  i  eto
schitalos' ssylkoj, no -- v Finlyandiyu. (Pora, nakonec, nam kazhetsya, vernut'sya
k  pravil'nomu napisaniyu familii russkogo  klassika. Argument,  chto  slishkom
mnogo   izdano    s   oshibkoj,    predstavlyaetsya   oshibochnym.   Mezhdu   tem,
pra-pra-pravnuchka  Evgeniya  Boratynskogo  Katherina  Boratynski,  rabotayushchaya
vmeste s nami v Kalifornijskom universitete, ni slova ne znaet po-russki, no
svoyu familiyu pishet pravil'no.) Mozhet byt', nadeyas', chto  s nim postupyat, kak
s Boratynskim, Pushkin epatiroval publiku i byl otkrovenen s Miloradovichem.
     Mysl' ob otpravke Pushkina v vide nakazaniya za granicu,  kak ni stranno,
u vlastej voznikala.  Ober-prokuror  Svyashchennogo  Sinoda i  ministr narodnogo
prosveshcheniya Aleksandr Golicyn znal Pushkina po liceyu  i dazhe predstavlyal  ego
sredi  drugih  vypusknikov  caryu  Aleksandru.  V  1818  godu  Golicyn  izdal
instrukciyu  dlya  cenzorov,  v  kotoroj  predlagalos'  ne   dopuskat'  mysli,
protivnye prinyatym tverdym pravilam, obnaruzhivat' i presekat' vol'nodumstvo,
bezbozhie, svoevol'stvo, mechtatel'noe  filosofstvovanie i pr. Teper'  Golicyn
predlozhil vyslat' Pushkina v Ispaniyu.
     Lyubopytno, chto  eto  -- vazhnejshaya detal'  biografii poeta, a o  nej net
nikakih razrabotok.  Komu  Golicyn predlozhil etu  ideyu? Vryad li komu-nibud',
krome imperatora. I pochemu predlozhil?  Zagadochnyj fakt ostaetsya belym pyatnom
pushkinistiki.  Aleksandr  Turgenev,  direktor  departamenta  duhovnyh  del i
inostrannyh  veroispovedanij,  byl  pryamym  podchinennym  ministra  Golicyna.
Otnosheniya   mezhdu  nimi  byli  horoshimi,  ne  sluchajno  Golicyn  predostavil
Turgenevu kvartiru v svoem dome. Turgenev vpolne mog obosnovat' takuyu ssylku
dlya  Pushkina,  a  Golicyn  --  podat'  etu  mysl'  caryu. Variant  mog  by  i
osushchestvit'sya, esli by ne  revolyuciya, vspyhnuvshaya v Ispanii. Ne znaem, stala
li ideya takoj ssylki izvestna poetu i  kakova byla  ego reakciya. Predlozhenie
ne nashlo odobreniya, da eto i  ponyatno:  otpravka v Ispaniyu vovse ne stala by
nakazaniem.
     Mezhdu  tem  prichiny  dlya prinyatiya mer protiv  vol'nodumcev i  smut'yanov
byli, s pozicij vlastej,  ser'eznymi. V Ispanii  revolyuciya. Vo  Francii ubit
naslednik prestola. V Peterburge  policii  izvestno o zasedaniyah nelegal'nyh
organizacij, vrode  Soyuza  Blagodenstviya. Pushkin obshchaetsya  s  zagovorshchikami,
sochinyaya stihi  protivopravitel'stvennogo  soderzhaniya. Kak i vsegda v Rossii,
kramolu  togda  pisali mnogie (naprimer,  vpolne loyal'nyj Fedor  Tyutchev).  O
stremlenii  Pushkina vyrvat'sya za Zapad bylo  izvestno; potakat' emu  v  etom
tak, kak predlozhil Golicyn, car' ne namerevalsya.
     Filipp   Vigel',  chlen   obshchestva   "Arzamas"   i   priyatel'   Pushkina,
sformuliroval  sut'  dela:  "Kogda  Peterburg byl  polon  lyudej,  veleglasno
propoveduyushchih  pravila,  kotorye  pryamo  veli  k  istrebleniyu  monarhicheskoj
vlasti, kogda ni odin  iz  nih  ne  byl  potrevozhen, nadobno zhe bylo,  chtoby
postradal yunosha, chuzhdyj ih zateyam, kak  posledstviya  pokazali... Pushkin  byl
pervym, mozhno skazat', edinstvennym togda muchenikom za veru, kotoroj dazhe ne
ispovedoval".
     Druz'ya  Pushkina,  kotorye ponimali cenu ego darovaniya,  perepoloshilis'.
CHaadaev  pomchalsya k Karamzinu, prosya zastupit'sya za druga pered vdovstvuyushchej
imperatricej Mariej  Fedorovnoj i  nachal'nikom  Pushkina  grafom Kapodistria.
Karamzin  gotov  byl  sodejstvovat', no  potreboval ot  Pushkina  obeshchaniya ne
pisat' protiv  pravitel'stva  v techenie  dvuh  let.  Pochemu imenno dvuh let?
Vidimo,  prosto  uslovnyj otrezok vremeni,  chtoby  uspokoit' strasti. Pushkin
daet Karamzinu takoe obeshchanie. Uchast' molodogo poeta dejstvitel'no oblegchila
Mariya  Fedorovna,  kotoraya pomnila,  chto  nagradila  yunogo  Pushkina za stihi
zolotymi chasami, kotorye on v lihom  poryve  razdavil  kablukom.  Teper', po
pros'be Karamzina, ona zastupilas' za molodogo cheloveka, chto i smyagchilo gnev
ee syna, carya Aleksandra.
     Zastupit'sya  za  Pushkina  CHaadaev prosil takzhe svoego nachal'nika  knyazya
Vasil'chikova. CHaadaev,  po  ego  sobstvennomu  vyrazheniyu,  spas  Pushkina  ot
gibeli. V  hlopoty  vtyanuty  Aleksandr Turgenev, prosyashchij svoih  vliyatel'nyh
znakomyh,  ZHukovskij, obrativshijsya  k  imperatrice, Gnedich,  hodatajstvuyushchij
pered chlenom  Gosudarstvennogo Soveta i stats-sekretarem  Oleninym, direktor
liceya |ngel'gardt. Takogo  natiska hodataev Aleksandr I,  po vsej vidimosti,
ne ozhidal.
     Graf  Kapodistria,  budushchij prezident Grecheskoj respubliki, upravlyavshij
poka  chto  russkim Ministerstvom  inostrannyh del, imel bol'shoe  vliyanie  na
Aleksandra i byl  ego doverennym  licom  vo mnogih  shchekotlivyh mezhdunarodnyh
delah.   Horosho  obrazovannyj,   liberal'no   myslyashchij,   storonnik   otmeny
krepostnogo prava i organizacii Soveshchatel'nogo dvoryanskogo sobraniya (to est'
advokat idei konstitucionnoj monarhii) Kapodistria byl sredi pochetnyh chlenov
obshchestva "Arzamas", k etomu vremeni uzhe raspavshegosya.
     Kapodistria bukval'no vymolil  u carya soglasie smenit' gnev na milost',
vidimo,  dokazav  tomu, chto  dobrota  carya  vyzovet  odobrenie  v  obshchestve.
Nastavlenie v pis'me Kapodistria bylo sostavleno hitro: "...mozhno sdelat' iz
nego  prekrasnogo  slugu gosudarstvu ili, po krajnej  mere,  pisatelya pervoj
velichiny...".Car' napisal rezolyuciyu: "Byt' po semu". Mysl', proskal'zyvayushchaya
v literature,  chto  car'  soglasilsya  na  zamenu ssylki  v  Sibir' otpravkoj
Pushkina  po  sluzhbe,  chtoby  ne   bylo   shuma   na  Zapade,  kazhetsya   ochen'
soblaznitel'noj. No eto  stereotip shestidesyatyh godov  nashego  veka, a togda
ona  ne  voznikala. Ssylku  ne otmenili, mesto ssylki bylo opredeleno: yuzhnye
poseleniya kolonistov.
     Kakie konkretno sochineniya  posluzhili povodom k ssylke Pushkina, ostaetsya
neyasnym.  I neopredelennost' dala  vozmozhnost' postroit' vazhnuyu  chast' mifa,
chto poet byl nakazan za politicheskuyu aktivnost' i, v pervuyu ochered',  za odu
"Vol'nost'". Odnako  eshche M.A.Cyavlovskij stavil  eto pod somnenie. On schital,
chto  real'naya  prichina byla v  epigrammah na Arakcheeva, a "Vol'nost'" tut ni
pri chem.  Predstavlyaetsya, odnako, chto srabotali vse obstoyatel'stva vmeste, i
vozniklo reshenie prouchit' molodogo svoevol'nogo zabiyaku-poeta.
     Kak yavstvuet iz pis'ma  Pushkina Vyazemskomu, Peterburg emu  tak  nadoel,
chto on rvalsya  uehat' kuda ugodno, a svoyu  ssylku-komandirovku na yug nazyval
"chuzhimi  krayami".  5 maya  Aleksandr Turgenev soobshchal tomu zhe Vyazemskomu, chto
Pushkin stal tih i ostorozhen, dazhe ego v publike izbegaet. Znakomoe povedenie
opal'nogo  cheloveka, kotoryj  boitsya  podvesti druzej. A  kogda reshilos', on
utrom vyehal  s vernym  dyad'koj  Nikitoj  i  eskortom provozhayushchih  druzej  v
storonu   Carskogo  Sela.   On   ehal   odetyj   kak   na  maskarade  ves'ma
ekstravagantno:  v  krasnoj  rubahe,  podpoyasannoj kushakom, i v  sapogah.  V
karmane  u  nego  lezhal  svezhij  pasport,  a  vernee,  podorozhnaya,   kotoraya
sohranilas'  vo   Francii  do  nashih  dnej.  Ee  podaril  Pushkinskomu   domu
kollekcioner i baletmejster parizhskoj opery S.Lifar'. V podorozhnoj na ssylku
Pushkina  i  ne  namekalos'.  Tam  bylo  napisano:  "Otpravlen  po nadobnosti
sluzhby", chto bylo vpolne pochetno.
     Drugoj bumagoj  v karmane ssyl'nogo bylo pis'mo, sochinennoe Kapodistria
ot  imeni Nessel'rode, pisannoe po-francuzski,  o  tom, chto chinovnik  Pushkin
napravlyaetsya na sluzhbu. Pis'mo  eto bylo odobreno carem. V pis'me takzhe, kak
eto  ni stranno,  ne  soderzhalos' ni nameka  na  ssylku.  Fakticheski  Pushkin
poluchil  perevod  po  sluzhbe  i  vez  v  Ekaterinoslav  glavnomu  popechitelyu
kolonistov  YUzhnogo  kraya  generalu  Inzovu  priyatnuyu  vest'  o  povyshenii  v
dolzhnosti:  tot  naznachalsya  Namestnikom Bessarabii.  Na  proezd  kollezhskij
sekretar' Pushkin poluchil iz kazny tysyachu rublej.
     V  doroge  u  poeta bylo predostatochno vremeni, i,  vpolne veroyatno, on
perebiral v myslyah  vozmozhnosti uehat' za granicu,  kotorye  voznikali posle
liceya. Za tri peterburgskih  goda nepriyatnostej u nego bylo hot' otbavlyaj. A
mog,  kak Batyushkov, provesti eto  vremya v Italii.  Teper' ego otpravlyali  na
sluzhbu protiv voli. Ne isklyucheno, chto Pushkin razmyshlyal o tom, kak prodolzhit'
puteshestvie za predely imperii.




     ...Pokinul on rodnoj predel
     I v kraj dalekij poletel
     S veselym prizrakom svobody.
     Svoboda! On odnoj tebya
     Eshche iskal v podlunnom mire.
     Pushkin. "Kavkazskij plennik".

     Vydelennye  stroki  byli  vybrosheny  cenzuroj, no,  po  slovam priyatelya
Pushkina  Mihaila YUzefovicha, v rukopisi, poetom emu  pokazannoj,  stroki  eti
imelis', i YUzefovich ih vypisal.
     V istorii pushkinskoj ssylki, opisannoj v sotnyah knig, ostayutsya zagadki.
I  pervaya  iz  nih -- pochemu Pushkin,  v  otlichie ot  vseh ssyl'nyh do nego i
posle, otpravilsya  v  ssylku  veselo? Sut'  dela,  nam  kazhetsya,  ob®yasnima:
molodoj  poet  nadeyalsya v ssylke poluchit' svobodu, ot  kotoroj, nakazav, ego
otluchili v Peterburge i k kotoroj on tak stremilsya.
     Otkazhemsya  poka ot predpolozheniya, chto on namerevalsya ottuda osushchestvit'
svoi davnishnie  plany. V podtverzhdenie takih namerenij pered ot®ezdom ego iz
Peterburga u nas net dokazatel'stv. Togda, mozhet byt', on rad tomu, chto edet
so slugoj  i  samostoyatel'no, a  ne  so strazhnikami  i  v kandalah?  CHto  on
schastlivo izbezhal uchasti politicheskogo prestupnika? Konechno, emu povezlo, no
dlya vesel'ya eto  eshche  ne povod. Pushkin  byl p'yan posle shumnyh provodov, no i
etogo nedostatochno, chtoby ob®yasnit' ego pripodnyatoe nastroenie.
     Bolee radostnymi dlya poeta byli dva vazhnyh  obstoyatel'stva, kotorye emu
soobshchil na proshchan'e, hotya  i  vorchashchij,  no dobryj Karamzin. Takaya ssylka (a
fakticheski -- perevod na novuyu dolzhnost')  byla  znakom  proshcheniya so storony
carya raskayavshemusya molodomu i nevozderzhannomu na yazyk poetu, zhestom monarshej
dobroty,  posledovavshej za  obeshchaniem  ne  sochinyat' protivopravitel'stvennyh
stihov.
     Bolee togo, Karamzin  shepnul (i  vryad li on eto  vydumal),  chto mesyacev
cherez  pyat' ego  prostyat  sovsem.  Pyat'  mesyacev,  kogda  odna doroga tuda i
obratno zajmet mesyaca poltora, vot ot chego takzhe mozhno bylo veselit'sya.
     No imelos' i eshche odno radostnoe i nemalovazhnoe obstoyatel'stvo. Soglasno
obshcheizvestnoj  koncepcii, vpervye  vyskazannoj P.Bartenevym  v proshlom veke,
Pushkin  priehal  v  Ekaterinoslav,  i  tam  emu  povezlo:  proezzhavshee  mimo
pochtennoe semejstvo Raevskih vzyalo ego s soboj na Kavkaz,  a  potom v  Krym.
Tradicionno eto izlagaetsya v pushkinistike kak sluchajnyj podarok sud'by.
     Vot  chto  lyubopytno:   17  maya,   v   den',   kogda  Pushkin  priehal  v
Ekaterinoslav, gde  byla  rezidenciya novogo  nachal'stva,  Karamzin pisal  iz
Peterburga v Varshavu Vyazemskomu: Pushkin "blagopoluchno poehal v  Krym mesyacev
na pyat'". I -- "esli Pushkin  i teper' ne ispravitsya, to budet chertom eshche  do
otbytiya  svoego v ad".  Znachit,  Karamzin znal, chto Pushkin poedet k  CHernomu
moryu.
     Odnako  interesnee drugoe  pis'mo.  Nikolaj Turgenev soobshchaet  bratu  v
Turciyu, v Konstantinopol',  vazhnuyu  vest':  Pushkin  skoro budet nedaleko. On
sobiraetsya s molodym Raevskim  (to est' s Nikolaem) v Kiev i v  Krym. Pis'mo
napisano 23 aprelya za 14 dnej do ot®ezda Pushkina iz Peterburga v ssylku.
     Vot  ot  chego opal'nyj  Pushkin  radovalsya:  on  zaranee  znal,  chto  iz
Peterburga,  kotoryj  on  gluboko  preziral, otpravlyaetsya  v  uveselitel'nuyu
poezdku, chto edet puteshestvovat', otdyhat' na Kavkaz i v Krym, da pri etom v
horoshej kompanii. Nichego,  krome  dvuh  tysyach  dolga,  on  ne ostavlyal, a na
dorogu byl  pozhalovan tysyachej rublej iz  kazny  i  obeshchaniem druzej prislat'
eshche.  Mrachnaya  al'ternativa:  Sibirskie  rudniki  ili Soloveckij  monastyr',
kotoruyu ustranili ego zastupniki,-- pridavala pushkinskomu vesel'yu  neskol'ko
nervicheskij ottenok.
     Pochti nichego ne izvestno o druzhbe Pushkina s  Nikolaem Raevskim-mladshim,
s kotorym on sgovarivalsya v Peterburge  o poezdke,  nichego,  krome priznaniya
Pushkina v pis'me bratu: "...ty znaesh' nashu tesnuyu svyaz' i vazhnye uslugi, dlya
menya nezabvennye".
     Rotmistr  lejb-gvardii  Gusarskogo  polka,  priyatel'  CHaadaeva, Nikolaj
Raevskij  byl na dva goda  molozhe Pushkina. Znakomy oni byli s licejskih let.
Raevskij horosho  obrazovan, osobenno po  chasti  istorii i  literatury,  znal
yazyki  i  imel nesomnennoe  literaturnoe chut'e, chto pozvolyalo  vesti  s  nim
neskonchaemye diskussii  ne  kak s diletantom, no kak  s ravnym. Oni osobenno
sblizilis' v trudnye dlya Pushkina mesyacy slezhki i ugrozy nakazaniya.
     Raevskij okazalsya  sredi  teh nemnogih,  kto ne otvernulsya  ot Pushkina,
kogda u togo nachalis' nepriyatnosti. No chto  zhe za  uslugi, da  eshche vazhnye  i
nezabvennye,  okazal  Pushkinu  Raevskij  v  Peterburge?  Ved'  takoj  ocenki
druzheskoj pomoshchi ne najti bol'she vo vsej perepiske  Pushkina. Otveta  na etot
vopros ne nahodilos'.
     Mozhet,  vyruchil material'no? No chto  nezabvennogo  v  etom dlya Pushkina,
lyubivshego  sorit'  den'gami?  Takuyu  uslugu on  ne poschital  by vazhnoj.  Nam
kazhetsya,  dejstvitel'no nezabvennym  v tot  period (i poet ponimal eto luchshe
vseh) bylo spasenie ot ser'eznogo  nakazaniya i  razreshenie otpravit'sya  "pod
kontrolem" generala v otpusk na yug.
     CHto  sdelal  Raevskij?  Odnovremenno s CHaadaevym vozdejstvoval na knyazya
Vasil'chikova? Ili zhe  on, vliyatel'nyj  syn generala i geroya proshedshej vojny,
da i sam priznannyj geroem, uhitrilsya otyskat'  inye sil'nye  svyazi, kotorye
okazali  davlenie  na Aleksandra I? |togo  my poka ne  znaem. No vse  drugie
uslugi  byli  by melki, i Pushkin  vryad li pridaval  im  takoe  znachenie.  Ne
sluchajno  proezdom cherez Kiev poet ostanavlivaetsya  imenno u Raevskih,-- eto
tozhe bylo zaranee dogovoreno.
     Zdes' marshrut usovershenstvovalsya,--  vprochem, skorej vsego i eto Pushkin
znal zaranee.  Semejstvo Raevskih sobiralos' sperva na Kavkaz --  otdyhat' i
lechit'sya, a uzh zatem v Krym. Dogovorilis', chto po doroge oni zaberut Pushkina
iz Ekaterinoslava.
     Pushkin  mezhdu tem  formal'no  ehal  na  sluzhbu sverhshtatnym  chinovnikom
kancelyarii generala  Inzova, Glavnogo popechitelya i  Predsedatelya komiteta ob
inostrannyh  poselencah yuzhnogo kraya Rossii. Inzov prinyal molodogo  chinovnika
laskovo, po-otecheski velel  osvaivat'sya i otdyhat'. O  sluzhbe i rechi ne shlo,
ne bylo  vozrazhenij i  protiv voyazha s Raevskimi na Kavkaz.  V  Peterburg  ot
Inzova poletela depesha k grafu Kapodistria, chto chinovnik pribyl i ustroen.
     Poet,  do  etogo  ne  videvshij  nichego, krome  obeih stolic  da  imenij
roditelej, zhadno nabiralsya  vpechatlenij.  Doroga  shla  melkimi  gorodishkami.
Ekaterinoslav, hotya i chislilsya gubernskim centrom,  byl gorodok  zahudalyj i
gryaznyj,  kak otmechaet  sovremennik,  tozhe  chinovnik  Inzovskoj  kancelyarii.
"...Obshchestvo  v Ekaterinoslave,  za  isklyucheniem 2-3 lichnostej,  bylo ves'ma
pervobytnym...  Obraz  ih zhizni  byl  samyj  zabuldyzhnyj.  Karty, obzhorstvo,
p'yanstvo, pustaya boltovnya i spletni otnimali vse ih svobodnoe vremya".
     Tut, glyadya ezhednevno na tyur'mu i ispravitel'nuyu rotu, Pushkin obdumyvaet
syuzhet "Brat'ev-razbojnikov": istoriyu  v duhe SHillera, o dvuh skovannyh cep'yu
beglecah  iz Ekaterinoslavskoj  tyur'my,  kotorym udaetsya  ubedit'  strazhnika
pereplyt' vmeste reku  i  bezhat'. Vposledstvii Pushkin szheg poemu, no do  nas
doshli  otdel'nye chasti, i  v nih --  otgoloski myslej poeta.  "Cepyami obshchimi
gremim..." -- govorit on, i ego slova obretayut istoriko-filosofskij ottenok.
V  mae 1823  goda Vyazemskij pisal  Turgenevu: "YA blagodaril  ego (Pushkina.--
YU.D.) i za to, chto on ne otnimaet u nas, bednyh zaklyuchennyh, nadezhdu plavat'
i s kandalami na nogah".
     V Ekaterinoslave plan puteshestviya  na yug  okazalsya pod ugrozoj. Katayas'
na lodke  po Dnepru, Pushkin  vykupalsya v  holodnoj  vode i sleg  s  goryachkoj
(ostroe  respiratornoe zabolevanie? virusnyj  gripp? angina?).  Kogda  cherez
nedelyu za nim priehali Raevskie, oni  nashli  ego v "zhidovskoj hate, v bredu,
bez lekarya, za kruzhkoyu oledenelogo limonada". Vprochem, eto byla edinstvennaya
tucha v te dni na ego nebosklone.
     Kortezh iz  neskol'kih  karet, kolyasok  i  vozov s semejstvom pochtennogo
generala  Raevskogo: vzroslye  deti,  guvernantki,  prisluga,  posle  eshche  i
telohraniteli,-- prodolzhil  put'  s  pribavivshimsya  k nim  bol'nym Pushkinym.
CHerez nedelyu, po mere priblizheniya k yugu, on uzhe  chuvstvoval  sebya luchshe. Emu
grozila ssylka, a popal on na prazdnik.
     Oni napravlyalis'  v Mineral'nye  Vody  i  Pyatigorsk, uzhe  stavshie togda
modnymi  kurortami,  pit'  celebnye  vody  i  prinimat'   vanny.  Po  doroge
predstaviteli  mestnyh vlastej vstrechayut  izvestnogo generala  i  ego  svitu
hlebom  i  sol'yu.  Inogda dobrodushnyj general prosit  Pushkina: "Prochti-ka im
svoyu odu".  Zatem sleduyut zvanye obedy  u mestnoj administracii. V Taganroge
oni otobedali u gradonachal'nika, v tom samom dome, gde pozzhe umret Aleksandr
I.
     I chem dal'she oni prodvigalis', tem zhizn'  stanovilas' bolee  pohozhej na
rajskuyu.  "Dol'che  far niente" --  prekrasnoe  nichegonedelanie, kak  govoryat
ital'yancy, nirvana,  kak nazyvayut  eto na Vostoke. "Sudi, byl li ya schastliv:
svobodnaya, bespechnaya  zhizn'  v krugu milogo  semejstva, zhizn', kotoruyu ya tak
lyublyu  i  kotoroj  nikogda  ne  naslazhdalsya". |to on napishet bratu cherez tri
mesyaca, 20 sentyabrya 1820 goda, iz Kishineva.
     K etomu  my  mozhem lish'  dobavit',  chto takoj  zhizni u  Pushkina  bol'she
nikogda ne budet.
     On blazhenstvuet. On vnutrenne podgotovilsya k hudshemu: k izgnannichestvu,
k  nakazaniyu, k otverzhennosti, k  lisheniyam, mozhet,  dazhe  k  golodu i holodu
Solovkov. A okazalsya v  vel'mozhnoj roskoshi, okruzhennyj zabotoj  i vnimaniem,
krasivymi zhenshchinami, umnymi sobesednikami. On byl v sem'e, kotoraya stala emu
blizhe  rodnoj.  Nigde i nikogda on ne mog by  chuvstvovat'  sebya aristokratom
(chego emu vsegda hotelos')  i  polnost'yu svobodnym (chego treboval ego bojkij
um i nedisciplinirovannyj talant).
     U  nego  net nikakih obyazannostej. On svoboden. On mozhet ni  o  chem  ne
dumat'  i  nichego ne  delat', krome  togo,  chto zahotelos'  v dannuyu minutu.
"Zavtra" dlya nego ne sushchestvuet. Sebya on  nazyvaet "predannym mgnoven'yu". On
razvlekaetsya  i  poteshaet drugih.  A ego nablyudeniya vo  vremya puteshestviya na
Kavkaz i  v  Krym,  kak  ne  raz  otmechali specialisty,  byli  poverhnostny,
otryvochny, soderzhat oshibki.
     Po doroge on vpisal sebya v knigu ucheta priezzhih  kak  nedoroslya, za chto
Raevskij-starshij  laskovo  zhurit ego pod zvonkij  smeh  docherej, s  kotorymi
Pushkin  vsyu  dorogu koketnichaet. On sochinyaet epigrammy, v tom chisle zlye,  i
oni prinimayutsya  blagosklonno.  On  poigryvaet v  kartishki, gonyaet  verhom v
gory, perezhivaet  sluchajnye mgnovennye romany.  Vse plany, vse zaboty  i vse
celi uleteli, kak angely,  i ego ne trevozhat. Den'gi dlya Pushkina, poluchennye
iz  Peterburga, Inzov peresylaet emu na Kavkaz.  V Pyatigorske on shoditsya so
starshim   synom   Raevskogo  Aleksandrom,   cinikom,   pri   tom  evropejski
obrazovannym, s yasnym umom i tochnym myshleniem. Pushkin, kotoryj byl molozhe na
chetyre goda, popal pod ego vliyanie.
     No tak li  on  v  dejstvitel'nosti  schastliv  i  bespechen, kak eto  emu
pokazalos' s samogo nachala? Nadolgo li on ostanetsya v etom sostoyanii?
     Perezhivaniya, svyazannye s ot®ezdom v etu sladkuyu ssylku, byli nelegkimi.
Teper'  obstoyatel'stva  razorvali prezhnie  privyazannosti.  Ih  mesto  zanyali
drugie simpatii. Slozhilas'  novaya sfera druzheskih i serdechnyh  otnoshenij, iz
kotoroj k  proshlomu vozvrashchat'sya bylo nezachem. "Mne vas  ne  zhal',  nevernye
druz'ya". Kak vsegda, ego emocii kategorichny, i vzglyady poslushno rifmuyutsya.
     Vsyu zhizn' Pushkin oglyadyvaetsya nazad i ocenivaet svoe proshloe. Kak zhe on
ocenit eto vremya? V posvyashchenii k poeme "Kavkazskij plennik" on skazhet:

     YA zhertva klevety i mstitel'nyh nevezhd;
     No, serdce ukrepiv svobodoj i terpen'em,
     YA zhdal bespechno luchshih dnej...

     Otsyuda  sleduet,  chto  on ponimal:  svobody,  k  kotoroj on  rvalsya, ne
udalos' dostich' dazhe i v etom  vremennom  rayu. I eshche -- on "zhdal  bespechno",
znachit, uprekal sebya,  chto ne dobilsya togo, chego hotel. CHego zhe imenno? Sut'
razmyshlenij  avtora v poeme  "Kavkazskij  plennik" est'  stremlenie  geroya k
osvobozhdeniyu. On evropeec, zastryavshij  u aziatov, zaderzhavshijsya iz-za lyubvi.
Belinskij posle skazhet, chto Pushkin sam byl etim plennikom.
     Mysli o zagranice,  po-vidimomu, ne pokidayut ego. K poeme on vypisyvaet
epigrafom citatu iz Ippolita Pindemonte, a zatem vycherkivaet ee:

     O, schastliv tot, kto nikogda ne stupal
     Za predely svoej miloj rodiny...

     Period   nirvany  byl  vazhnym  s  tochki   zreniya  perehoda  Pushkina  ot
bespechnosti k samosoznaniyu,  k otvetstvennosti pered soboj za svoi postupki.
No -- tol'ko perehodom.
     S Kavkaza on gotovilsya poehat' dal'she, v Gruziyu, kuda sobiralsya eshche god
nazad. Nikolaj  Turgenev teper' uvedomlyal brata, nahodivshegosya v Turcii, chto
Pushkin  dvigaetsya  tuda. A  cherez  polgoda  Pushkin napishet  Gnedichu o  svoem
sozhalenii,  chto ne dobralsya do  granic Gruzii  (24  marta  1821  goda).  CHto
zanimalo ego um -- sama Gruziya ili ee granicy?
     Po ironii istorii cherez sto let, v 1921 godu tut, na Kavkaze, v Batumi,
okazhutsya ryadom dva  drugih skeptika:  Mihail Bulgakov  i  Osip  Mandel'shtam.
Pervyj iz nih dobralsya  syuda  s  zhenoj,  pytayas'  emigrirovat'  iz Sovetskoj
Rossii v Stambul, no  opozdal na odin parohod, a v ozhidanii drugogo zabolel.
Ne  uspeli  takzhe  uehat'  togda  Osip  i  Nadezhda  Mandel'shtamy.  |to,  kak
vyyasnilos' pozzhe,  byla  poslednyaya  vozmozhnost'.  "Bezhat'!  Bezhat'!--  pishet
Bulgakov v "Zapiskah  na manzhetah".-- Na  200 tysyach (poluchennyh,  kak on sam
schital, za halturnuyu p'esu.--  YU.D.) mozhno vyehat' otsyuda.  Vpered.  K moryu.
CHerez more  i  more,  i  Franciyu  --  sushu  -- v Parizh!..  Vy,  belletristy,
dramaturgi  v  Parizhe,  v  Berline,  poprobujte!  Poprobujte,  potehi  radi,
napisat'  chto-nibud' huzhe! Bud'te  vy  tak sposobny, kak  Kuprin, Bunin  ili
Gor'kij, vam eto ne udastsya. Rekord pobil ya!".
     Pushkin  ne  popytalsya  togda  peresech'  granicu. On byl vpolne  dovolen
predstavivshejsya druzhboj i zavyazyvayushchimsya romanom s  Mariej Raevskoj, mladshej
docher'yu generala. Snova  u  Pushkina  cherchez  la  femme.  No  bylo i  novoe
obstoyatel'stvo.
     Vysylka poeta  iz Peterburga sposobstvovala ego  populyarnosti.  Ko vsem
priyatnym obstoyatel'stvam dobavilos'  eshche odno: ego imya zamel'kalo  v presse.
Osvedomitel'  V.N.Karazin  soobshchal,  kuda  sleduet,  o  pechatnyh organah,  v
kotoryh  on  obnaruzhil  nameki na vysylku Pushkina iz  Peterburga, i treboval
obratit' vnimanie na  vseh  avtorov. Stihi Pushkina byli postoyannym predmetom
razgovorov  v  gostinyh.  Nikto  ne   nakladyval  zapret  na  pechatanie  ego
proizvedenij.  Srazu posle ot®ezda poeta brat ego  s  priyatelem poluchili  iz
cenzury poemu "Ruslan i Lyudmila", i ona  poshla v pechat'. A cherez desyat' dnej
izdatel' vyplatil dlya Pushkina gonorar.
     S kavkazskih mineral'nyh istochnikov kortezh  Raevskih peremeshchaetsya mezhdu
tem k poberezh'yu CHernogo morya,  soprovozhdaemyj otryadom iz shestidesyati kazakov
s pushkoj dlya  ustrasheniya nedopokorennyh plemen.  Iz Kerchi otplyvayut morem na
korable  do Feodosii, tam peresazhivayutsya,  chtoby plyt' v Gurzuf, na  voennyj
storozhevoj brig "Mingreliya".
     Noch'yu,  plyvya na korable  mezhdu beregami Kryma i Turcii, on  zapisyvaet
stroki:

     YA vizhu bereg otdalennyj,
     Zemli poludennoj volshebnye kraya;
     S volnen'em i toskoj tuda stremlyusya ya...

     Mozhno  podumat', on  stremitsya v Krym,  kuda idet  sudno.  No dalee  iz
stihotvoreniya vyyasnyaetsya, chto on stremitsya k drugim beregam:

     Leti, korabl', nesi menya k predelam dal'nym
     Po groznoj prihoti obmanchivyh morej,
     No tol'ko ne k bregam pechal'nym
     Tumannoj rodiny moej.

     Vot i podvedeny itogi schastlivogo vremeni. Ne takim uzh bezzabotnym bylo
ego prebyvanie s Raevskimi. On obdumyval pobeg. On  dobrovol'nyj izgnannik v
tom smysle, chto nikto ne gnal ego  za granicu, on  rvalsya tuda sam. I  raj v
Rossii  -- vovse ne  raj. Plyt' kuda ugodno, no tol'ko ne k  beregam rodiny.
Nichego horoshego zdes' ne bylo, krome minutnyh zabluzhdenij i boli serdca. Vot
pochemu

     Iskatel' novyh vpechatlenij,
     YA vas bezhal, otecheski kraya...

     Razumeetsya, eto lish' slova,  i ne  stoit ih ponimat' slishkom bukval'no.
Izgnanie -- tradicionnaya tema romanticheskoj poezii, svoego roda literaturnyj
shtamp.  Kak  pozzhe  otmetit  YU.Lotman,  stilistika  literaturnogo  povedeniya
Pushkina shla pod vliyaniem romanticheskoj literatury.  No poeticheskoe izlozhenie
vpolne real'nyh  myslej, problem, kotorye ego  volnuyut,-- neot®emlemaya chast'
pushkinskogo samovyrazheniya. I imenno poetomu mysl' ob ottorzhenii ot pechal'nyh
beregov  rodiny,  vyskazannaya v  stihotvorenii  "Pogaslo  dnevnoe  svetilo",
ves'ma vazhna.
     Pozzhe  k  privedennomu  stihotvoreniyu on napishet  epigrafom slova: Good
night, my  native land!  Byron. Imya  Bajrona togda to  i delo upominalos'  v
sem'e Raevskih. Ne bez ih vliyaniya Pushkin primerival svoyu biografiyu k zhizni i
postupkam znamenitogo anglichanina.
     V  Krymu   on  flirtuet,  kupaetsya,  ob®edaetsya  vinogradom,  gulyaet  i
rezvitsya,  kak ditya, no i  snova prinimaetsya za  anglijskij.  On  zanimaetsya
yazykom  ne  tol'ko s Ekaterinoj,  starshej  docher'yu Raevskogo, kotoraya  znala
anglijskij prekrasno i pomogala poetu perevodit' Bajrona, o chem v biografiyah
Pushkina govoritsya,  no i s anglichankoj  miss Matton, o kotoroj ne upominayut.
Matton ehala v svite Raevskih.  Zanyatiya s Ekaterinoj po strogim ponyatiyam teh
let byli by narusheniem norm prilichiya: Ekaterine bylo 23,  a Pushkinu 21.  Kto
by pozvolil im provodit' mnogo vremeni vmeste, da eshche naedine?
     Mezhdu  tem voyazh s Raevskimi podhodit  k koncu, i Pushkinu, hochet on togo
ili net, predstoit ob®yavit'sya na sluzhbe.




     ...Zabyv i liru i pokoj,
     Lechu za miloyu mechtoj.
     Gde zh otdohnu, mladoj izgnannik?..
     Pushkin. Iz nedopisannogo stihotvoreniya.

     Aleksandr Turgenev, sidya  v  Peterburge,  staralsya  byt'  v  kurse  del
Pushkina.  "Teper'  on  v Bessarabii  s  Inzovym,--  pisal on bratu Sergeyu  v
Konstantinopol'  11  sentyabrya  1920  goda,--  sledovatel'no,  mozhet  byt'  v
snoshenii s vami". V etot den' Pushkin eshche byl v Krymu. V Kishineve on poyavilsya
lish' cherez desyat' dnej, ustalyj,  ves' v  pyli,  skvoz'  kotoruyu  mozhno bylo
razlichit' krymskij  zagar.  Kolyaska  ostanovilas' vozle ubogih  domishek  bez
derev'ev.  V teni ot sten udavalos' ukryt'sya ot palyashchego znoya.  Vernyj sluga
Nikita stal staskivat' s kolyaski obtrepannye chemodany.
     V sushchnosti, vyezzhaya iz stolicy, Pushkin ne rasschityval, chto emu pridetsya
zhit'  v  Kishineve.  Popechitel'skij  komitet o  kolonistah  YUzhnogo  kraya  byl
rasporyazheniem sverhu pereveden syuda tol'ko teper'. Inzov, ego nachal'nik, uzhe
pereehal, i Pushkin yavilsya sluzhit' emu.
     Starye  avtory nazyvayut veshchi  svoimi imenami:  Rossiya  okkupirovala eti
territorii dvazhdy v HVIII veke  i odin raz v HIH. Ran'she turkam i avstrijcam
udavalos' otvoevyvat' ih, no posle Buharestskogo traktata 1812 goda, pohozhe,
russkie utverdilis' tut  okonchatel'no, poluchiv  vse zemli po  levomu  beregu
reki   Prut.  V  mestechke  Kishala  Nou  sozdavalsya  administrativnyj   centr
upravleniya novoj koloniej. Gorod byl dotla sozhzhen russkimi  eshche v predydushchuyu
okkupaciyu, no za tridcat'  let  ozhil.  Pri drugih okkupaciyah eto bylo svyatoe
mesto, prinadlezhavshee Ierusalimskomu patriarshestvu.
     Teper' nachinalas'  rusifikaciya,  v  kotoroj Pushkin  kak gosudarstvennyj
chinovnik  dolzhen byl  uchastvovat'.  Odnoj iz  prichin  kolonizacii etogo kraya
Rossiej, kak pisal istorik  nachala nashego veka,  yavlyalos' to obstoyatel'stvo,
chto  naselenie  Bessarabii pri  turkah "bylo  ne uvereno v zavtrashnem  dne".
Centru  upravleniya koloniej i  predstoyalo vselyat' etu  uverennost' v mestnoe
naselenie.
     Napravlyayas' syuda, Pushkin sledoval kak by  v byvshuyu zagranicu -- ved' on
ehal  na Zapad, v stranu, kotoraya  tol'ko chto byla "prisoedinena". Poslednee
slovo est' bolee udobnyj i tradicionnyj russkij variant  inostrannogo  slova
"okkupirovana". Kakoe vpechatlenie proizvela na nego eta evropejskaya  strana?
Filipp Vigel', priyatel' Pushkina, budushchij tajnyj sovetnik  i  vice-gubernator
Bessarabii, pribyv  v  Kishinev, napisal  sleduyushchee: "Obshirnee,  beskonechnee,
bezobraznee i besporyadochnee  derevni  ya ne  vidyval... V®ezzhaya v nee,  rovno
stradayut  i  vzor  i  obonyanie: ona  vsya  sostoit  v  izluchistyh  pereulkah,
unizannyh  lachuzhkami, tesno drug  k  drugu  prikleennyh. Pomoi  i  nechistoty
stekayutsya  syuda iz  vseh  mest, otsyuda vpadayut v Byk  i  v  letnie zhary  tak
zarazhayut vozduh, chto proizvodyat poval'nye lihoradki".
     Ulicy predstavlyali soboj sploshnye zabory (zashchita ot vorov), doma byli s
malen'kimi  oknami  pod samoj kryshej,  chtoby trudnej bylo zabrat'sya, da  eshche
obuzdannye zheleznymi reshetkami i potomu pohozhie na tyur'my i zemlyanki. Burnye
potoki  v  dozhd'  vymyvali  so  dvorov nechistoty i  nesli ih  v  ovragi.  My
poyavilis' v Kishineve, chtoby projti po sledam Pushkina, spustya 165 let i, hotya
fonarej v gorode  stalo bol'she (pri Pushkine ih bylo tridcat' tri),  gryaz'  i
ubozhestvo celyh rajonov brosalis' v glaza povsyudu.
     V 1829  godu  puteshestvennik soobshchal:  "Stoit  tol'ko v®ehat' v  gorod,
chtoby  sudit'  o neispravnosti  policii,  i  zaglyanut'  v kakoe  vam  ugodno
Gubernskoe  Prisutstvennoe  Mesto,  chtoby  videt'  besporyadok  v  upravlenii
Oblast'yu. Net  ni suda,  ni pravdy. Gubernatorov do desyatka peremenilos'  ne
bolee kak v techenie dvuh let, dvoe iz  nih zaglyanuli tol'ko v Prisutstvennye
Mesta i, uboyas' bezdny, otkryvshejsya pred nimi, mozhno skazat', bezhali".
     Naselenie  Kishineva  bylo  smes'yu  vostoka  i  zapada  s  preobladaniem
vostochnoj  publiki. Tam  zhili bolgary, turki,  cygane, francuzy,  ital'yancy,
greki. Nemeckij puteshestvennik I.Kol', pobyvavshij  tam let  cherez pyatnadcat'
posle  Pushkina, otmechaet, chto glavnyj element naseleniya, kak i u bol'shinstva
gorodov Bessarabii, ne moldavane, a evrei, kotoryh naschityvaetsya 15000. Odna
iz  chastej  goroda  nazyvalas'  tureckoj.  Teper'   syuda  iz  Rossii  bezhali
krest'yane. Odni ne osev na  zemle, nachinali zanimat'sya  razbojnym promyslom,
drugie  smeshivalis' s mestnym naseleniem po  citiruemoj moldavskim istorikom
pogovorke: "Papa -- rus, mama -- rus, a Ivan -- moldavan".
     V sushchnosti,  teper', posle  kurortnogo  razdol'ya, nachalas'  dlya Pushkina
ssylka. Ona  byla  nepriyatnaya,  no ne  zhestokaya.  Sud'ba  i  lyudi prodolzhali
blagopriyatstvovat' emu. Dlya operativnogo upravleniya novoj koloniej namestnik
ee podchinyalsya stats-sekretaryu (Kapodistria), a tot lichno caryu.  Zdes' Pushkin
osoznal,  chto  otpravka  ego  Kapodistria k  Inzovu byla zhestom  produmannoj
dobroty.
     Popav pod nachalo namestnika, Pushkin arendoval v gorode chast' nebol'shogo
domika i nachal novuyu zhizn'. Kishinevskij muzej poeta, kogda my v nem byvali v
vos'midesyatye gody, nahodilsya v dome, v kotorom yakoby chut' bol'she mesyaca zhil
Pushkin,  chto  ves'ma  somnitel'no.  Pravda,  zapisannyj  biografami  rasskaz
vladel'ca   doma   Ivana  Naumova  podtverzhdal   sosluzhivec   poeta   Feliks
Prshebyl'skij, no poslednij  utverzhdal (i skorej  vsego vral,  tak kak slegka
tronulsya umom), chto emu 117 let. Dom proshel cherez mnogih vladel'cev (ili oni
cherez  dom: Grekulov,  Zel'man).  V konce proshlogo veka ego zanimala staruha
Atamanchikova. Ona  za den'gi pokazyvala komnatu  k vostoku, gde  pod  oknami
rosli tri staryh saksaula, utverzhdaya,  chto imenno v etoj komnate zhil Pushkin.
Ee  vnuki v  eto vremya otkryvali deshevoe  izdanie  Pushkina i nachinali gromko
chitat' stihi. Pushkin byl dlya Atamanchikovoj sposobom nemnogo zarabotat'.
     Blagodarya zabote Kapodistria,  Inzov, ego nachal'nik, byl predraspolozhen
k  opeke  nad  pribyvshim molodym chinovnikom. Holostyak,  lishennyj k  tomu  zhe
rodstvennyh  privyazannostej,  Inzov  prinyalsya opekat' Pushkina  kak  rodnogo,
po-otecheski  nakazyvaya  i proshchaya ego.  Za  dushevnuyu myagkost', nezlobivost' i
netrebovatel'nost'  namestnika  imenovali  ne inache  kak Inzushko.  A ved' on
poluchil  dolzhnost'  predsedatelya  Verhovnogo  Soveta  Bessarabskoj  oblasti,
vprochem, organa, nesmotrya na odinnadcat' chelovek, ego  sostavlyavshih,  ves'ma
nezametnogo.  Govorili,  chto  Inzov  --  nezakonnorozhdennyj  syn  odnogo  iz
predydushchih   imperatorov,  i  ego  imya  oznachaet  abbreviaturu  slov  "Inache
Zovushchijsya". Pyatidesyatidvuhletnij sluzhaka, on byl skromen i myagok harakterom,
terpim   k  vozrazheniyam.  V  vojne  s  francuzami  on  uchastvoval  vmeste  s
Kapodistria, s kotorym mezhdu boyami igral v shahmaty. U nego bylo  odinnadcat'
ordenov, mnozhestvo medalej i shpaga s almazami, podnesennaya emu za hrabrost',
no on nikogda ne kichilsya proshlymi zaslugami.
     V literature  soobshchaetsya,  chto  v  kancelyarii Inzova  byl  edinstvennyj
russkij  chinovnik Kirienko-Voloshinov.  Esli eto  tak, to s  Pushkinym ih bylo
dvoe.   Podchinennye,   sredi  kotoryh  bylo  bol'shinstvo  mestnyh,  vo   vsyu
pol'zovalis'    myagkost'yu   Inzova,   chtoby    provorachivat'    svoi   dela.
Vzyatochnichestvo,  korrupciya,   vsyakogo   roda  zloupotrebleniya  procvetali  v
kancelyarii s  chisto vostochnym  razmahom,  nesmotrya na otnositel'nuyu blizost'
Zapada.
     Vdol' vsego yuga Rossii obrazovyvalis' kolonii  dlya razvitiya i  osvoeniya
kraya: nemeckie, bolgarskie, evrejskie. Inzov  po mere sil zashchishchal kolonistov
ot pritesnenij central'nogo pravitel'stva, starayas' ne zamechat' neispolneniya
spushchennyh sverhu postanovlenij. V etom byla i negativnaya  storona. Sostoyanie
obshchestvennoj  sfery v Bessarabii bylo iz ruk von  plohoe. Gryaz'  v  Kishineve
stoyala i v suhuyu pogodu. Kogda  k Inzovu prishel nanyatyj na sluzhbu inostranec
s zhaloboj, chto dom, v kotorom on zhivet, so vseh  storon okruzhen vodoj, Inzov
spokojno otvetil: "Ved' i Angliya na ostrove".
     Pochti pyat'  predydushchih mesyacev Pushkin  byl schastliv, no vospominaniya  o
proshedshem schast'e ne kompensirovali otsutstvie onogo v nastoyashchem. Poet srazu
nachal skuchat'. CHerez tri dnya posle priezda on uzhe pishet bratu: "Budesh' li ty
so mnoj?  skoro li soedinimsya? Teper' ya odin v pustynnoj dlya menya Moldavii".
"V pustynyah Moldavii",-- skazhet  on i v pis'me Gnedichu 24 marta 1821 goda, a
v "Evgenii Onegine" poyavitsya stroka: "V glushi Moldavii pechal'noj".
     Pustynya dlya Pushkina -- ne geograficheskoe  ponyatie, a sinonim provincii,
aziatchiny,  otsutstviya intelligentnogo obshchestva, informacii, svetskoj zhizni.
Sravnite,  naprimer,  slova Pushkina o Lenskom: "V pustyne, gde  odin Evgenij
mog  ocenit' ego dary...". Slovo "pustynya" to i delo povtoryaetsya  v "Evgenii
Onegine", v  pis'mah i v stihotvoreniyah imenno v  takom znachenii. V Kishineve
Pushkin  vspominaet o teh,  kogo  ostavil  v Peterburge, nachinaet chuvstvovat'
svoj sobstvennyj oshejnik, kotoryj vse leto ne natiral emu sheyu.
     On umolyaet v pis'mah soobshchat' emu novosti. Nichego horoshego ne slyshno iz
Peterburga. On uznaet, chto  zapreshchena kniga ego licejskogo uchitelya  Kunicyna
"Pravo  estestvennoe",  ibo  samo upotreblenie  slova "pravo"  est' kramola.
Slyshit  o tom,  chto  iz universiteta isklyucheno  neskol'ko  professorov.  Ego
volnuyut ot®ezdy druzej za granicu. Pushkin sprashivaet, otbyl li uzhe ZHukovskij
s Ee Velichestvom?  Uznaet s  zavist'yu o  tom,  chto poka  sam on dobiralsya do
Kishineva, uehal za rubezh Kyuhel'beker.
     Kyuhel'beker  dumal otpravit'sya  v Derptskij universitet, chtoby so svoim
rodnym nemeckim tam prepodavat'. A v eto vremya znatnyj vel'mozha A.L.Naryshkin
iskal  sekretarya dlya poezdki  za  granicu.  Pri svoih svyazyah  on  bez  truda
oformil  pasporta dlya  svity.  I vot Kyuhel'beker  v Drezdene,  zatem v Vene,
Rime,  Parizhe,  Londone. Pochemu  zhe on,  Pushkin, eto  vremya stol'  bescel'no
provodit v pustyne?
     Kyuhel'beker vystupil v Vol'nom obshchestve  lyubitelej slovesnosti v Parizhe
s hvaloj soslannomu Pushkinu:

     CHto dlya tebya shipen'e zmej,
     CHto krik i Filina, i Vrana?

     Donosy ob etom doshli do pravitel'stva.
     Rasskazal li kto-nibud' iz priezzhih Pushkinu  ves'ma sushchestvennuyu vest',
chto car', uznav  o  tom, chto  Kyuhel'beker za granicej, skazal: "Ne sledovalo
puskat'"?  Informaciya  ochen'  vazhnaya  i  dlya  Pushkina.   Znachit,  Vil'gel'ma
vypustili za granicu bez  soglasovaniya s carem  -- vot kakoj demokraticheskij
rasklad. I sovershili oshibku, kotoruyu vryad li zahotyat povtorit'. Posle smerti
Kyuhel'bekera ostalsya  sunduk s bumagami:  polnoe  sobranie  neopublikovannyh
stihov, prozy,  dnevniki,-- celaya gora  tetradej.  Tynyanov v sovetskoe vremya
sumel kupit' ih i napisal neskol'ko rabot. On tyazhko bolel i umer v Moskve  v
1943  godu. Arhiv  Kyuhel'bekera on ostavil v blokadnom Leningrade.  Govoryat,
vse rukopisi iz  bescennogo chemodana  sozhgli v  pechke, potomu chto nechem bylo
topit'.
     Ot priezzhavshih znakomyh i neznakomyh, iz pisem s okaziej  i  bez Pushkin
to  i  delo  uznaval novoe  o  svoih  druz'yah  za  granicej.  Bez  telefona,
telegrafa,  radio i televideniya, bez  samoletov  i sputnikov  svyazi, pri teh
dopotopnyh   sposobah   peredvizheniya,   pri   zhestokoj  cenzure   i  sisteme
perlyustracii pochty lyudi nachala HIH  veka znali drug o  druge i o sobytiyah  v
mire bol'she, chem ih sootechestvenniki do nachala raspada sovetskoj sistemy.
     Iz Francii,  miloj Pushkinu, Kyuhel'beker pisal: "Strannoe, dikoe chuvstvo
svobody  i  nadmennosti  napolnyalo moyu  dushu: ya  radovalsya,  ya byl schastliv,
potomu  chto nikakaya chelovecheskaya vlast' do menya ne dostigala i ne napominala
mne zavisimosti,  podchinennosti, vseh  nepriyatnostej, nerazluchnyh s poryadkom
grazhdanskogo   obshchestva!".   Kyuhel'beker   obshchalsya   so   mnogimi  zapadnymi
pisatelyami,  v  tom  chisle  s Gete,  sokursnikom  kotorogo  po  Lejpcigskomu
universitetu byl otec Vil'gel'ma. "Deyatel'naya,  zhivaya zhizn'  probudilas'  vo
mne",--  soobshchaet on v pis'me  k  materi,  napisannom po-nemecki. Poezdka na
Zapad byla,  po  ego slovam, "v vysshej stepeni zamechatel'noyu,  dlya vsej moej
zhizni, dar moej sud'by".
     Real'noe   puteshestvie  po   Evrope  okazalos'  znachitel'no  interesnee
voobrazhaemogo,  sochinennogo Kyuhel'bekerom  paru  let nazad. V Parizhe  on tak
perepolnen vpechatleniyami, chto est' pis'ma, gde, zahlebyvayas', on ne uspevaet
rasskazyvat'  i  perehodit  na  perechisleniya  nazvanij,  sobytij,  imen.  On
chuvstvoval,  chto vpechatlenij  hvatit  na  vsyu  zhizn'.  Voleyu  sud'by  tak  i
poluchilos'.
     On  reshil  stat'  rossijskim kul'turtregerom,  svoego roda  missionerom
russkoj  slovesnosti,  i nachal chitat'  lekcii po  istorii  Rossii i  russkoj
literature, no,  nadyshavshis' svobody,  neskol'ko zabylsya i  uvleksya kritikoj
sushchestvuyushchih v Rossii  poryadkov. Ego  pokrovitel'  Naryshkin rasserdilsya, i s
pomoshch'yu russkogo posol'stva v techenie sutok Vil'gel'ma vytolkali iz Parizha i
otpravili v Rossiyu. Takova versiya YUriya Tynyanova.
     Izvestnyj zhurnalist Nikolaj Grech v vospominaniyah ostavil svoyu versiyu  o
vozvrashchenii  Kyuhel'bekera:  yakoby poet  Tumanskij pomog  emu  "probrat'sya  v
Rossiyu". Ne sluchajno v oficial'nom akte ob otstavke  Kyuhel'bekera fakticheski
figurirovalo bezumie  ("boleznennye pripadki"). Aleksandru I stalo izvestno,
chto Vil'gel'm  sobiralsya v Greciyu,--  tam  nachinalas' revolyuciya. V  "Evgenii
Onegine"  Pushkin,  sozdavaya portret  Lenskogo i  imeya v  vidu  Kyuhel'bekera,
snachala napisal: "On iz Germanii  svobodnoj privez uchenosti plody".  A potom
ispravil   na  "tumannoj  privez  uchenosti  plody".  Doma  druz'ya,  opasayas'
posledstvij, sprotezhirovali  Vil'gel'ma  chinovnikom  po  osobym porucheniyam k
generalu Ermolovu, chto pohodilo na dobrovol'nuyu  ssylku. No naverhu schitali,
chto on udalen za plohoe povedenie v Parizhe.
     V  to vremya,  kak  Kyuhel'beker  v  Evrope  vel zhizn'  v vysshej  stepeni
zamechatel'nuyu  i  aktivnuyu, Pushkin  v  Kishineve,  ne menyaya  svoih  privychek,
prosypalsya  pozdnim  utrom. Sidya  golym v posteli,  on  strelyal v stenu  dlya
trenirovki,  a zatem  holil  svoi  neimoverno  dlinnye nogti. V  posteli  on
zavtrakal,  sochinyal, potom  vskakival na loshad' i  chasami nosilsya po lesam i
polyam, nachinavshimsya srazu pozadi dvorov. Kogda solnce klonilos' k zakatu, on
poyavlyalsya za bil'yardnym ili kartochnym stolom, a zatem v gostyah. On volochilsya
za  chuzhimi zhenami, durachilsya, naprimer,  tancuya  val's pod  muzyku  mazurki,
derzil  i  gotov byl  drat'sya na pistoletah,  rapirah ili kulakah  pri lyubom
pokazavshemsya emu nedostatochno pochtitel'nom slove. Blizhe  k nochi, esli u nego
ne predvidelos'  svidaniya,  on s priyatelyami navedyvalsya v "devichij  pansion"
madam  Maje.  Hotya  vse  mesta,  gde  byval  Pushkin,  tshchatel'no   oboznacheny
memorial'nymi doskami, na  pansione  madam  Maje (dom  ee sohranilsya)  takoj
doski poka net.
     Sluzhba ego ne  utomlyaet,  vprochem, govoryat, perevodchik Pushkin perelozhil
na  russkij yazyk neskol'ko zakonopolozhenij staroj territorii, kotorye nikomu
ne  ponadobilis'.  Ves'  god  s nego ne mogut  vzyskat' dvuh  tysyach  rublej,
kotorye  on   ostalsya  dolzhen  v   Peterburge.  ZHazhda   naslazhdenij,  zador,
naklonnost'  k  izdevatel'stvu  i  nasmeshke, podchas  zhestokoj,  samolyubie  i
samomnenie,  polnaya   bescel'nost'   sushchestvovaniya,--   vot   ego   oblik  v
predstavlenii sluchajnyh nablyudatelej v Kishineve.
     A  vot o chem setuet v te dni direktor liceya Egor |ngel'gardt v pis'me k
byvshemu sokursniku Pushkina Aleksandru Gorchakovu: "Kogda ya dumayu, chem by etot
chelovek mog  by stat',  obraz prekrasnogo  zdaniya,  kotoroe  rushitsya  ran'she
zaversheniya, vsegda predstavlyaetsya moemu soznaniyu".  Vozmozhno,  potomu Inzov,
otecheski ego opekayushchij, vydelyaet dlya opal'nogo chinovnika v svoem dvuhetazhnom
dome dve komnaty s oknami v sad na pervom etazhe. Pushkin ohotno pereezzhaet. V
dome etom ostanavlivalsya car' Aleksandr vo vremya vizita v Bessarabiyu.
     Krug   ego  znakomyh  --  lyudi,  priehavshie   iz  Evropy  i   govoryashchie
po-francuzski, da eshche russkie oficery,  sredi nih -- chleny tajnyh obshchestv, o
chem Pushkin ne podozrevaet, hotya i uchastvuet v ih politicheskih sporah.
     I vse zh takoe predstavlenie  o poete v  Kishineve neskol'ko nepolno. Dlya
uzkogo  kruga lic, kotorym  povezlo  stat' ego druz'yami,  otkryvalsya  drugoj
chelovek, "prostoj  Pushkin bez vsyakih primesej",  kak  vyrazilsya Annenkov. On
lyubopyten, vpechatlitelen.  On  stol' shchedro  talantliv, chto  ne  nuzhdaetsya  v
dlitel'nom  vremeni na obdumyvanie, rabotaya po principu: prishel -- uvidel --
sochinil. On delaet predmetom poezii  vse, chto  vidit, sozdavaya, kazhetsya,  iz
nichego  svobodnyj  stroj  associacij. Desyat'  let  spustya  on bez  sozhaleniya
napishet priyatelyu Alekseevu: "Prebyvanie moe  v Bessarabii dosele ne ostavilo
nikakih  sledov:  ni  poeticheskih,  ni  prozaicheskih".  No  eto   chrezmernaya
skromnost': v Kishineve  on sochinil  pochti  sotnyu  stihov, vklyuchaya  ser'eznye
poemy, melochi, rifmovannuyu matershchinu i nabroski. On chitaet vse, chto popadaet
pod ruku.  Liprandi  vspominaet, chto  buduchi ulichennym v oshibochnom  ukazanii
kakoj-to  mestnosti  v  Evrope,  on  bezotlagatel'no  beretsya  za  knigi  po
geografii.
     Pushkin, bez somneniya, ponimal, chto on popal v pustynnyj Kishinev v ochen'
udobnyj istoricheskij moment,  kogda nazreval  ocherednoj  konflikt s Turciej.
Turciya  ne kazalas'  emu  chuzhoj. Imenno zdes',  cherez Bessarabiyu,  tajno,  v
zashtorennoj kibitke, vvezli v Rossiyu treh arapchat iz Turcii. Odin iz nih byl
Ibragim, podarennyj Petru Velikomu, drugoj -- starshij brat Ibragima. Legenda
o tom, chto Savva Raguzinskij privez ih v Rossiyu morem, byla vydumkoj.
     On  rassmatrival svoe prebyvanie v ssylke  kak  vremennoe, na neskol'ko
mesyacev.  No  vot protekli  polgoda, a  nikakih  izmenenij  v ego statuse ne
namechalos'. "Izgnannik"  --  ego  lyubimoe slovo.  On  chuvstvuet sebya  chuzhim,
otverzhennym.  Napoleona  nazyvaet  "izgnannikom  vselennoj"  i  sochuvstvenno
razmyshlyaet o  tom, kak tyazhelo bylo opal'nomu imperatoru v  ssylke.  Proizvol
besit  ego. Kak  i  v to vremya, kogda on byl v  Peterburge, vse ego znakomye
edut za granicu, on ostaetsya.
     Kogda  Pushkin  soblaznil   v  Kishineve  zhenu  bogacha  Inglezi   cyganku
Lyudmilu-SHekoru, muzh vyzval Pushkina na duel'. Ob  etom  donesli Inzovu. Inzov
posadil  Pushkina  na desyat'  dnej na gauptvahtu  (i sam naveshchal  ego,  chtoby
razvlech'), a Inglezi  nemedlenno vruchil bumagi, chto emu razreshaetsya vyezd za
granicu vmeste s zhenoj. Na drugoj den' Inglezi s Lyudmiloj-SHekoroj uehali.
     Pushkin hotel s®ezdit'  v Evropu, tol'ko i  vsego.  No  teper'  eto  ego
zhelanie,  smeshavshis'  s  obidoj,  prevrashchaetsya  v   nastojchivoe   stremlenie
vyrvat'sya. Ne poehat', a uehat' -- vot rezul'tat ego razmyshlenij, reakciya na
zaprety, na rabskuyu zavisimost'  ot prihotej nachal'stva. Imenno zdes' Pushkin
nachinaet stroit' plany, chtoby vyrvat'sya iz nevoli.
     Soglasno polozheniyu, polnomochnyj namestnik  Bessarabii  Inzov  ne tol'ko
lichno  podpisyval  zagranichnye  pasporta, no lichno ih  vruchal. V Central'nom
gosudarstvennom  arhive  Moldavii  sohranilos'  neskol'ko takih  dokumentov.
Nikakih  bumag  dlya   polucheniya  pasporta  ne  trebovalos'.  U  ot®ezzhavshego
sprashivalis' svedeniya samogo neopredelennogo svojstva: "Cel' vyezda?" -- "Po
torgovoj nadobnosti". No prakticheski kazhdogo vyezzhavshego znali v lico, imeli
o  nem   svedeniya  i  znali,  chem  on  zanimaetsya.   V  pasport  vpisyvalis'
rodstvenniki i prisluga.  V  tamozhne  s  proezzhavshih  bralas' dopolnitel'naya
raspiska,  chto loshadi budut vozvrashcheny v Rossiyu. Po  povodu  rodstvennikov i
prislugi  takih  raspisok  ne  trebovalos'.  Ne  daval  obyazatel'stv  i  sam
vyezzhayushchij. Koroche govorya, vyehat' bylo sravnitel'no ne trudno. CHto kasaetsya
Pushkina, to mog li Inzov otpustit' podnadzornogo chinovnika?
     V stihah kishinevskogo perioda Pushkin  risuet sebya v vide "dobrovol'nogo
izgnannika". |to,  po  mneniyu  nekotoryh  biografov,  dovol'no  tradicionnyj
literaturnyj obraz, ne bolee. Literaturnyj dvojnik Pushkina yakoby  utverzhdal,
chto on  dobrovol'no bezhal iz nevoli  na volyu,  to est' syuda na yug. Na  samom
dele  nikakoj  literaturnosti  v  etom ne bylo.  Pushkin  real'no  hotel byt'
izgnannym  po dobroj vole, to est', kak my  teper' govorim,  po sobstvennomu
zhelaniyu.
     Dokumental'nyh  podtverzhdenij togo,  chto Pushkin  obrashchalsya  k Inzovu  s
pros'boj otpustit' ego za granicu, poka obnaruzhit' ne udalos'. No, vozmozhno,
Pushkin,  kogda pisal,  chto  skoro ostavit  etu  zemlyu i otpravitsya  v  bolee
blagoslovennuyu, uzhe namekal  na  opredelennye shagi, im  predprinyatye.  I  po
ponyatnym prichinam podrobnee rasprostranyat'sya  na etu temu  ne hotel,  hotya i
podcherkival, chto "skoro".
     Drugoj  variant:  Pushkin special'no  derzhal  Inzova v  nevedenii, chtoby
legche  bylo osushchestvit' pobeg,-- otpadaet, ibo  sperva poet pytalsya  vyehat'
legal'no. CHerez pyat' let v  Mihajlovskom, odnako, on  skazhet o bolezni,  dlya
lecheniya kotoroj  hotel  vyehat': "Anevrizmom svoim  dorozhil ya  pyat' let, kak
poslednim  predlogom k izbavleniyu,  ultima ratio  liberatis". Znachit,  mysl'
izobrazit'  bolezn'  kak   predlog  dlya  vyezda,  soobshchit'  naverh,  chto  on
smertel'no bolen, voznikla u nego v 1820 godu. V Mihajlovskom bolezn' stanet
"poslednim predlogom k izbavleniyu". Po-latyni  eto zvuchit eshche  bolee vesomo:
poslednim povodom dlya osvobozhdeniya, ostavshimsya ne ispol'zovannym ranee, t.e.
na yuge. Znachit, pered etim vydvigalis' drugie  predlogi dlya ot®ezda,  ibo ne
mozhet byt' poslednego povoda bez predydushchih.
     Dokumentov   ne   sohranilos',  no  logichno  predpolozhit',  chto  Pushkin
vernopoddannicheski  prosil  otpustit'  ego do zamysla pobega, a  znachit,  do
vesny 1821 goda, to est' vskore posle priezda v Kishinev.  Takzhe logichno, chto
on  pervyj raz eto sdelal "po  instancii", cherez Inzova. Esli  Pushkin vse zhe
prosil  Inzova,  tot, pri  vsej  svoej  dobrote, vynuzhden  byl  otkazat'. Po
sobstvennomu  dushevnomu poryvu dobryak Inzov otpustit' Pushkina ne  mog. Inzov
ponimal,   chto    neset   otvetstvennost'   lichno   pered    pravitel'stvom,
rasporyadivshimsya otpravit'  provinivshegosya chinovnika  syuda. On mog  poobeshchat'
prosit' svoego druga ministra Kapodistria zamolvit' slovo za  Pushkina.  Esli
Kapodistria  eto  sdelal,  to  v  otvet,  ochevidno,  uslyshal  ot  Aleksandra
Pavlovicha  razdrazhennoe "Net".  Car'  vpolne mog  schitat',  chto Pushkin budet
vesti sebya v Parizhe eshche huzhe, chem Kyuhel'beker. Zachem zhe ego vypuskat'?
     A  Pushkin  nadeetsya.  On  hotel  by  byt'  zakonoposlushnym  i  izbezhat'
konflikta.

     YA stal umen, ya licemeryu --
     Poshchus', molyus' i tverdo veryu,
     CHto Bog prostit moi grehi,
     Kak Gosudar' moi stihi.

     Tem vremenem on opyat' prinimaetsya  pisat'  stihi po-francuzski, a takzhe
nachinaet perevodit' na francuzskij Bajrona, chto  bylo svoego roda dvuyazychnoj
praktikoj. Odnovremenno Pushkin nachinaet obdumyvat' novyj dlya nego variant --
pobeg.  ZHit' "na luzhice goroda Kishineva",  kak on  vyrazhaetsya  v pis'me, emu
protivno.
     Pervye  reakcii Pushkina vsegda  obraznye, i  v  stihah poyavlyaetsya obraz
begleca. Puskaj  dejstvie proishodit na Kavkaze  -- otnyud' ne  sluchajno  eto
pishetsya imenno  v Kishineve.  Tut,  kak  pisal  odin  iz sovremennikov,  poet
vpervye real'no  "ochutilsya  pochti v  pogranichnom  gorode, chto  dlya nego bylo
ochen' vazhno".
     Perebrat'sya  iz Kishineva v zagranichnuyu Moldaviyu, kazalos'  by, ne ochen'
trudno. Otnoshenie Inzova k beglecam, bude oni zaderzhany, naskol'ko my  mozhem
sudit'  po  drugim istoriyam, bylo ves'ma  terpimym.  V konce  koncov  Pushkin
vsegda mog skazat', chto poehal progulyat'sya verhom (chto on delal kazhdyj den')
i zabludilsya. V hudshem sluchae on otdelalsya  by domashnim arestom na neskol'ko
dnej. Vryad li Inzov stal by donosit' ob etom v Peterburg.
     No  i nedoocenivat' trudnost' begstva iz Bessarabii ne sleduet. Kak raz
pri Inzove  bylo usileno nablyudenie na karantinnyh postah i tamozhnyah,  i obo
vseh  proisshestviyah nadlezhalo  soobshchat' emu.  I vse  zhe Pushkinu budet  posle
kazat'sya, chto legche bezhat' iz Odessy,  a v Odesse -- chto luchshe eto sdelat' v
Mihajlovskom. Na dele zhe v Odesse eto budet sdelat' trudnej, chem v Kishineve,
a v Mihajlovskom -- trudnej, chem v Odesse. No pojmet eto on eshche pozzhe.
     A poka on sobiraetsya  eto sdelat' v Kishineve, obstoyatel'stva snova idut
emu  navstrechu. S  dobrogo soglasiya Inzova Pushkin otdyhaet  v  Kamenke,  pod
Kievom. Evropa  burlit  strastyami vosstanij,  a  v Kamenke kipyat  strasti za
stolom.  Ego  priyateli,  i  sredi  nih  budushchie  dekabristy,  stroyat   plany
pereustrojstva  Rossii, o chem  emu  malo izvestno.  V  Kamenke  Pushkin opyat'
boleet, i zabotlivyj  Inzov prosit uderzhat' ego ot vozvrashcheniya na sluzhbu, ne
puskat'  v moroz ehat' v  Kishinev. Vernuvshis'  pod krylo nachal'stva,  Pushkin
vyyasnyaet, chto social'nye volneniya dokatilis' do Bessarabii. Odin shag -- i on
ih uchastnik, no etot shag eshche predstoit sdelat'.




     Nedavno priehal v Kishinev i skoro ostavlyayu blagoslovennuyu Bessarabiyu --
est' strany blagoslovennee.
     Pushkin -- baronu Del'vigu, 23 marta 1821.

     V  Moskve, a  sledom i v Peterburge rasprostranilis' sluhi  o  tom, chto
sochinitel' Pushkin blagopoluchno  bezhal iz  Bessarabii v Greciyu. Izvestno, chto
molodoj Fedor Tyutchev govoril ob etom s Pogodinym. Sluhi eti prihodili s yuga.
Bol'she togo, Pushkin sam dal im povod. Lish' spustya sto s lishnim let professor
Odesskogo  instituta  narodnogo  prosveshcheniya  V.I.Selinov,   sopostaviv  vse
izvestnye emu  materialy, skazhet: "Kak  my budem videt', real'nye  (vydeleno
Selinovym.--  YU.D.)  namereniya  k  ot®ezdu  iz  Rossii  u   Pushkina  vpervye
zarodilis' v Kishineve po svyazi s vosstaniem Ipsilanti...".
     Namereniya  k ot®ezdu, kak my  teper' znaem,  voznikli ran'she, no sejchas
rech'  imenno o kishinevskoj  vesne  1821 goda, kogda Pushkin, chto yavstvuet  iz
privedennogo v  epigrafe  pis'ma  Del'vigu, izlozhil  svoj plan  v prostoj  i
dostupnoj  dazhe  neposvyashchennym  forme:  "skoro  ostavlyu",  ibo "est'  strany
blagoslovennee".  Bol'she togo,  on  nachal  predprinimat'  (i  v etom Selinov
tochen) konkretnye shagi po realizacii etogo plana.
     V  Kishineve  Pushkin  sdruzhilsya  s  Elenoj  Gorchakovoj,  sestroj  svoego
licejskogo tovarishcha, kotoryj v eto vremya  byl uzhe pervym sekretarem russkogo
posol'stva v Londone. Pushkin byl  vlyublen v Elenu kak raz v  to vremya, kogda
greki, bezhavshie iz-pod tureckogo iga v Rossiyu, gotovilis' prinyat'  uchastie v
vojne  protiv  turok. Bor'bu etu organizovyvala eteriya, grecheskaya obshchina ili
partiya,  odnim iz vozhakov  kotoroj byl  muzh Eleny Georgij Kantakuzin.  Sredi
rukovoditelej  eterii  byl  i  brat  Georgiya  Aleksandr  i  chetvero  brat'ev
Ipsilanti.
     V  dome  Georgiya i Eleny Kantakuzinyh  byl svoeobraznyj centr grecheskoj
oppozicii. Sobiraya v  Kishineve materialy, my razyskali,  v chastnosti, mogilu
Eleny   Kantakuzinoj.  Ona  okazalas'  razrytoj  i  razgrablennoj.   Mestnyj
zhurnalist rasskazal, chto on vyyasnil, kto eto sdelal. Okazalos', podrostki iz
blizhajshej shkoly. V eterii shla energichnaya podgotovka k osvobozhdeniyu Grecii ot
turok, i  russkoe pravitel'stvo, v predvidenii vojny s Turciej, blagosklonno
smotrelo na eti  prigotovleniya. Pravitel'stvo derzhalo ih pod kontrolem cherez
nahodyashchihsya na russkoj sluzhbe oficerov  brat'ev Ipsilanti i, konechno,  cherez
stats-sekretarya  greka  Kapodistria.  Aleksandr   I  dazhe  obeshchal  podderzhku
Ipsilanti, a Inzov sochuvstvoval grekam.
     Nadezhdy na peremeny v  Rossii vsegda uvyazyvalis'  s vneshnimi sobytiyami.
Estestvenno, chto tajnye obshchestva oficerov-zagovorshchikov, budushchih dekabristov,
svyazyvali  revolyucionnuyu  situaciyu  v  Grecii  s vozniknoveniem  analogichnoj
situacii  v  Rossii.  U  Pushkina  podobnyh  myslej  ne  bylo, no, po  mneniyu
YU.Lotmana, on ih mog slyshat' ot svoego priyatelya polkovnika Mihaila Orlova. V
konechnom schete,  YUzhnoe obshchestvo  moglo mechtat' ob osvobozhdenii i ob®edinenii
vseh balkanskih narodov -- razumeetsya, pod opekoj toj zhe Rossii.
     Dva  slova v nazvanii  pervogo tajnogo obshchestva  dekabristov: "Obshchestvo
istinnyh  i  vernyh   synov  otechestva"  --  mozhno  schitat'  nesovmestimymi:
"istinnye" i "vernye". V rossijskom politicheskom kontekste  mozhno bylo  byt'
libo  istinnym,  libo vernym.  Pushkin  otlichalsya  ot oficerov,  vhodivshih  v
obshchestvo, po men'shej mere tem, chto schital sebya istinnym, no ne vernym. Pozzhe
on ne raz pisal, chto gorditsya predkami, no preziraet otechestvo. V literature
mozhno prochitat',  chto  v Kishineve  Pushkin  stal dazhe bolee radikalen,  chem v
Peterburge, i proizoshlo  eto pod vliyaniem dekabristov.  Na  dele zhe razvitie
poeta  shlo  v  drugom  napravlenii,  i,  hotya  druz'ya  vsegda  byli  luchshimi
filosofami i  politikami,  chem  on, i  vsegda vliyali na  Pushkina, mezhdu nimi
ostavalas' distanciya neponimaniya.
     Kogda poet vernulsya iz Kamenki, vneshnie  sobytiya razvorachivalis' polnym
hodom i  uzhe vyshli iz-pod  kontrolya  Peterburga.  V Kishinev  so vseh  storon
s®ezzhalis' greki. Brat'ya  Ipsilanti podnyali na nogi eteriyu v Odesse.  Ottuda
morem uplyli na Rodinu  okolo chetyreh  tysyach  grekov. Ipsilanti  poyavilis' v
Kishineve  v konce fevralya, i  Aleksandr s bratom uspeshno perepravilis' cherez
granicu.
     Vskore oni izdali obrashchenie k  grekam,  prizyvayushchee svergnut'  tureckoe
vladychestvo. Georgij Kantakuzin  pribyl v tureckuyu chast' Moldavii na  pomoshch'
Ipsilanti s  otryadom iz  800  chelovek. SHestoj korpus  russkoj armii  poluchil
prikaz  nachat' peredvizhenie  k granice, i eto bylo  vosprinyato kak obeshchannaya
podderzhka  grekam  v  ih  "spravedlivoj  bor'be  za  nezavisimost'",  govorya
kazennym yazykom sovetskoj pressy.
     Pushkin  reshaet  prisoedinit'sya  k   grecheskim  dobrovol'cam.   No   kak
prakticheski  eto  sdelat'   i  gde?  On  speshit  v  Odessu,  no  opazdyvaet:
dobrovol'cy uzhe uplyli morem. "V Odessah,-- pishet Pushkin,--  ya uzhe ne zastal
lyubopytnogo zrelishcha: v lavkah, na  ulicah, v  traktirah -- vezde  sobiralis'
tolpy  grekov,  vse  prodavali za  nichto imushchestvo,  pokupali sabli,  ruzh'ya,
pistolety... vse shli v vojsko schastlivca Ipsilanti".
     Poet vozvrashchaetsya v Kishinev.  Zdes' est' put' v YAssy -- blizhajshij punkt
za  granicej.  O sborah  Pushkina  v Kishineve, posledovavshih  za soobshcheniem o
skorom ot®ezde,  my znaem nemnogo.  Prezhde  vsego Pushkin ozabotilsya  sud'boj
svoego mladshego  brata  L'va,  opasayas', chto posle begstva starshego brata  u
togo budut nepriyatnosti. "Boyus' za ego molodost';  boyus' vospitaniya, kotoroe
dano  budet  emu  obstoyatel'stvami ego  zhizni  i  im samim,-- pishet on drugu
yunosti  Del'vigu 23 marta.-- Lyubi ego; ya znayu, chto budut starat'sya izgladit'
menya  iz  ego serdca,--  v etom najdut vygodu".  |to  edinstvennoe iz vos'mi
soten  izvestnyh  nam  pisem  Pushkina  okanchivaetsya  po-russki,  korotko   i
nedvusmyslenno: "Proshchaj".
     Na  sleduyushchij den' Pushkin pishet  pis'mo Gnedichu: "Ne skoro uvizhu ya vas;
zdeshnie  obstoyatel'stva  pahnut  dolgoj,  dolgoyu razlukoj!".Vcherashnee pis'mo
Pushkin vkladyvaet v tol'ko chto napisannoe, i oba  pis'ma vmeste otpravlyayutsya
v Peterburg, no ne po pochte, konechno, a s vernoj okaziej.
     V dni,  kogda Pushkina ne bylo v Kishineve, iskal put' nelegal'no vyehat'
ottuda  tretij brat  Aleksandra  Ipsilanti,  Dmitrij,  u  kotorogo,  kak i u
Pushkina, ne bylo zagranichnogo pasporta.  K  Inzovu prishel kishinevskij  kupec
P.Anavnostopulos s hodatajstvom vyehat' v Italiyu "po  torgovoj  nadobnosti".
Bez lishnih voprosov Inzov rasporyadilsya takoj pasport vydat' emu, kak "zhitelyu
goroda  Kishineva i  grecheskomu  kupcu Bessarabii".  V  pasport,  po  pros'be
Anavnostopulosa,  chinovnik  kancelyarii  vpisal  ego  prikazchika.  Pod  vidom
prikazchika  v  Greciyu  vyehal Dmitrij  Ipsilanti. Pisatel'  i pushkinist Ivan
Novikov opisal  etu situaciyu  tak: "Vel'tman  (znakomyj Pushkinu  chinovnik.--
YU.D.) trunil, chto eto "tol'ko alchushchie hleba, no ne  zhazhdushchie slavy".  Pushkin
togda serdilsya v otvet i zhalel, chto ego ne bylo v  Kishineve, kogda Ipsilanti
i dva ego brata pokidali Rossiyu. On nepremenno uehal by s nimi".
     Gotovyas'  k ot®ezdu, Pushkin  byl v kurse  vseh grecheskih del, sledil za
hodom  sobytij,  sobiral svedeniya  i  akkuratno zapisyval  v  zavedennyj  im
"ZHurnal grecheskogo vosstaniya".  To  i delo Pushkin navedyvaetsya k ostavshemusya
poka  v Kishineve drugomu deyatelyu eterii  Mihailu  Succo. Poet chuvstvuet sebya
grekom, on  oderzhim grecheskoj nacional'noj  ideej, kak emu kazhetsya,  bol'she,
chem  te, kto ostalsya v Kishineve. 2 aprelya on zapisyvaet v dnevnik: "Govorili
ob A.  Ipsilanti;  mezhdu pyat'yu grekami ya  odin govoril kak  grek... YA tverdo
uveren, chto Greciya vostorzhestvuet...".
     On  perestal  byt'   egoistom  i  prozhigatelem  zhizni:   vysokaya   ideya
osvobozhdeniya drugogo naroda,  ugnetaemogo ne svoimi,  no chuzhimi okkupantami,
vdohnula v nego novye zhiznennye sily.
     Ne sluchajno  v eti dni  Pushkin, poluchiv  pis'mo ot  CHaadaeva,  myslenno
govorit s nim. CHaadaev vsegda pytalsya dokazat' emu, chto obshchie problemy  vyshe
chastnyh,  chto  zhizn' korotka,  i vysokie celi delayut ee polnoj. Mesyac  nazad
CHaadaev  podal  v  otstavku  i  sobiraetsya  pokinut'  Rossiyu.  Pushkin vtorit
CHaadaevu v stihah 6 aprelya 1821 goda:

     Ishchu voznagradit' v ob®yatiyah svobody
     Myatezhnoj mladost'yu utrachennye gody
     I v prosveshchenii stat' s vekom naravne.

     V dnevnike on ispoveduetsya CHaadaevu: "Tvoya druzhba mne zamenila schast'e,
odnogo tebya  mozhet lyubit'  holodnaya dusha moya".  V  myslyah ego, kak my  posle
uznaem ot nego samogo, byl ih sovmestnyj voyazh za granicu.

     O skoro li, moj drug, nastanet srok razluki?
     Kogda soedinim slova lyubvi i ruki?

     Pushkinu vo chto by to  ni  stalo nado kakim-to obrazom srochno popast'  v
Peterburg na neskol'ko dnej. Sudya po stiham, v mechtah on uzhe  za granicej, i
ne  tol'ko s  grekami, no i s karbonariyami v Neapole.  No poka on eshche zdes',
nuzhno upast'  kak  sneg na golovu druz'yam  (ego  vyrazhenie),  dogovorit'sya s
CHaadaevym, dobit'sya  u  otca  deneg. V  pis'me  Aleksandru Turgenevu chitaem:
"...sperva  dajte  znat'  minutnym  druz'yam moej minutnoj mladosti, chtob oni
prislali mne deneg, chem oni chrezvychajno obyazhut  iskatelya novyh priklyuchenij".
Poslednie slova on zhirno  podcherkivaet. V etom zhe pis'me  soobshchaet,  chto emu
nado  v  pakostnyj  Peterburg  (opyat' ego  sobstvennye  slova)  prostit'sya s
Karamzinymi,  s  Turgenevym,  ibo  "bez  vas  dvuh,  da  eshche  bez  nekotoryh
izbrannyh, soskuchish'sya i  ne v Kishineve,  a  vdali kamina  knyagini Golicynoj
zamerznesh' i  pod nebom  Italii". V tom  zhe pis'me  on proshchaetsya s druz'yami:
"Ver'te, chto  gde b  ya  ni  byl, dusha moya, kakova ni est', prinadlezhit vam i
tem, kotoryh ya umel lyubit'".
     On  ne  ochen'-to  verit,  chto  druz'yam udastsya  vytrebovat'  ego  cherez
posredstvo kamennyh zhitelej Kamennogo  ostrova, to est' cherez carskuyu sem'yu.
I  poetomu Pushkin prosit svoego  priyatelya, oficera General'nogo shtaba  Ivana
Liprandi, otpravlyayushchegosya v Peterburg, pogovorit' s otcom i rastolkovat' emu
v chem delo --  ne pisat' zhe po pochte. Pushkin  i ne podozrevaet, chto Liprandi
dlya takogo roda tajnyh otkrovenij -- samaya nepodhodyashchaya figura.
     V eti  majskie  dni  1821 goda  Pushkin  stanovitsya osobenno  energichnym
potomu,  chto  ispolnyaetsya godovshchina,  kak  ego  otpravili syuda,  i  terpenie
issyaklo. S nadezhnymi lyud'mi uzhe poslana depesha  k tomu,  kto tam,  v Grecii,
yavlyaetsya   glavnokomanduyushchim   i   upolnomochennym   tajnogo   pravitel'stva.
Soderzhaniya pis'ma Pushkina my ne znaem, est' tol'ko zapis'  v  dnevnike  ot 9
maya: "Tret'ego dnya pisal ya  k knyazyu Ipsilanti, s molodym francuzom,  kotoryj
otpravlyaetsya v grecheskoe vojsko".
     Dazhe posle pervyh porazhenij grekov v srazheniyah s tureckoj armiej Pushkin
vse eshche gotov tuda bezhat'. Bratu on soobshchaet: "Pishi ko mne, pokamest ya eshche v
Kishineve.  YA tebe  budu otvechat' so  vsevozmozhnoj boltlivost'yu,  i  pishi mne
po-russki, potomu chto, slava Bogu, s moimi konstitucionnymi druz'yami ya skoro
pozabudu  russkuyu azbuku".  No  bezhat' on medlit, vozmozhno, zhdet  otveta  ot
Ipsilanti.
     Posle ejforii uspehov i pervyh pobed otryady grecheskih volonterov nachali
raspravy  s turkami i pervye kazni, po  zhestokosti  soizmerimye  s krutost'yu
vostochnogo nrava okkupantov. "Semero  turkov  byli  privedeny k  Ipsilanti i
totchas  kazneny  --  strannaya novost'  so storony evropejskogo  generala",--
udivlyaetsya  Pushkin.  Krovavye  raspravy ego vozmushchayut: v drugom  meste greki
pererezali sto turok.
     Deneg  u  Pushkina  vse  eshche  net,  i druz'ya ne  speshat pomoch'.  Pravda,
ssyl'nyj  Pushkin ispravno poluchaet pravitel'stvennoe zhalovan'e.  1 maya  1821
goda emu vruchili 7600  rublej.  Hotya dolgov polno, otdavat' ih on ne speshit.
Vskore  Pushkin  poluchaet  povestku uplatit'  dolg pod  strahom  policejskogo
presledovaniya  i otvechaet, chto ne mozhet uplatit'. Vse eto  vremya on pytaetsya
ugovorit' otca prislat' deneg. "Byli  by den'gi..." --  s sozhaleniem napishet
on bratu L'vu dva goda spustya.
     A tem vremenem obshchaya situaciya postepenno menyaetsya. Grecheskim lideram, s
kotorymi on v priyatelyah i kotorye mogli by pomoch' emu, ne do  nego. Zato "do
nego" agentam tajnoj policii.  Odin iz nih donosil eshche v marte, chto Pushkin v
kofejnyh  domah  publichno   rugaet  ne  tol'ko   voennoe  nachal'stvo,  no  i
pravitel'stvo.  Reakciya  sverhu,  po-vidimomu,  smyagchennaya  stats-sekretarem
Kapodistria,  bystraya: "...zhelatel'no, osoblivo v  nyneshnih obstoyatel'stvah,
uznat' iskrennee suzhdenie Vashe, Milostivyj Gosudar' moj, o sem yunoshe...".
     Inzovskaya harakteristika  byla  sostavlena v  optimisticheskom tone, chto
vyzyvalo nedoverie k samomu Inzovu, kotorym Aleksandr I byl nedovolen: Inzov
nesvoevremenno  soobshchil  o podgotovke  vosstaniya, hotya  znal,  chto Aleksandr
Ipsilanti gotovil ego v Kishineve. Pravitel'stvennye chinovniki dejstvovali po
izvestnomu    principu:   "doveryaj,   no   proveryaj".   Informaciyu,   pomimo
byurokraticheskih kanalov, postavlyali oficial'nye  i  sekretnye agenty,  v tom
chisle special'no pribyvavshie iz stolicy.
     V  eto vremya  agentura soobshchila Aleksandru  I iz Parizha, chto  sekretar'
Naryshkina Kyuhel'beker sobralsya  ehat' v Greciyu  srazhat'sya  za  nezavisimost'
grekov.  K tomu zh tretij licejskij  priyatel' Pushkina  graf Sil'verij Broglio
vskore  posle   okonchaniya  liceya  uehal  v  P'emont,   sdelalsya   uchastnikom
osvobozhdeniya   Grecii  i   pogib.  Data   ego   smerti   i  mesto   ostalis'
neustanovlennymi. Pushkin uslyshal  ob etom, kogda  sam on  rvalsya tuda zhe, i,
vozmozhno, vser'ez prizadumalsya.
     Tema  nelegal'nogo  perehoda  granicy  volnovala  Pushkina.  V  nabroske
stihotvoreniya "CHinovnik i poet" chitaem:

     -- Kuda zh?--
     "V ostrog -- segodnya my
     Vyprovozhaem iz tyur'my
     Za moldavanskuyu granicu
     . . . . . . .Kirdzhali".

     Kirdzhali, kak teper'  vyyasneno,  byl istoricheskim  licom.  |teristy bez
osobogo truda prohodili granicu i vozvrashchalis' v Bessarabiyu posle porazhenij.
V  Moldavskom arhive sohranilis' spiski, napravlennye Inzovu iz Novoselickoj
tamozhni, v  kotoryh  perechisleno po pyat'sot chelovek. Takie zhe  svedeniya  shli
Inzovu  iz  Skulyan  -- prikordonnogo punkta na doroge  iz Kishineva v YAssy. V
YAssah  byl russkij  konsul,  kotoryj soobshchal pravitel'stvu o  mnogochislennyh
pobegah iz  Bessarabii. Inzov  vyzyval  k  sebe  predstavitelej  Kishinevskih
vlastej i  vygovarival  im, chto  oni sposobstvuyut tajnomu  begstvu  lyudej za
granicu.
     Ne ochen' yasno, v ch'ih interesah dejstvoval Aleksandr  Ipsilanti, grek i
russkij general: v interesah  grekov, carya  ili svoih sobstvennyh. Ipsilanti
nadeyalsya zapoluchit' dlya sebya nebol'shoe korolevstvo  na Balkanah. On obsuzhdal
raznye plany kampanii i ne mog ostanovit'sya ni na  odnom.  Proekty Ipsilanti
poluchali oglasku i uzhe poetomu stanovilis' neosushchestvimymi.
     Tureckaya armiya byla vdesyatero sil'nee, i greki nachali terpet' porazhenie
za porazheniem. K etomu ostaetsya dobavit'  vspyhnuvshuyu na tureckoj territorii
epidemiyu chumy. Teper' greki bezhali opyat', na etot raz  v Kishinev. Za dva-tri
mesyaca  v gorode, kak soobshchaet  Vel'tman, vmesto  12 tysyach  grekov stalo  50
tysyach.
     Kogda  v  Rumynii nachalos'  vosstanie  pod  rukovodstvom  Vladimiresko,
Ipsilanti  perebralsya  v  Rumyniyu. O svoih  planah on soobshchil Aleksandru  I,
prosya podderzhki,  no car'  pod vliyaniem Metterniha reshil otmezhevat'sya ot del
eterii -- obshchestva s neyasnymi  celyami.  Pri etom  Kapodistria i  Nessel'rode
soobshchili  Ipsilanti  tajno,  chto  car'  ne gnevaetsya,  no ne  mozhet  pomoch'.
Ipsilanti prishlos' otstupit' k avstrijskoj granice, chtoby bezhat', a tureckaya
armiya uzhe nadvigalas'. Boyas' izmeny rumyn, Ipsilanti reshil razgromit' otryady
Vladimiresko i tem nastroil protiv sebya rumyn. Greki byli razbity, Aleksandr
Ipsilanti bezhal v Avstriyu. Tam on byl shvachen i posazhen v tyur'mu.  Vyshel  on
lish' v  1827  godu  i  skoro umer.  Rezul'tat  grecheskogo vosstaniya pechalen:
dunajskie knyazhestva byli opustosheny turkami.
     Nadezhdy Pushkina na  begstvo k grekam teryali ne tol'ko real'nost', no  i
privlekatel'nost'.  Eshche  nedavno Pushkin  nazyval  Greciyu  svyashchennoj.  Greki,
vozvrashchayas',  stanovilis'  v  Kishineve  zabuldygami  i  alkashami.  Da i sama
blagorodnaya  cel'  --  rinut'sya  osvobozhdat'  Greciyu,  nahodyashchuyusya  v  cepyah
rabstva,-- postepenno vyvernulas' dlya poeta naiznanku.
     Pozzhe  Pushkin  rezko  pisal  o polnejshem nichtozhestve naroda,  lishennogo
entuziazma i ponyatiya o chesti. N.Lerner ukazyvaet, chto suzhdeniya Pushkina stali
stol' negativnymi,  chto ego dazhe uprekali v simpatii k tureckomu igu. Spustya
tri goda Pushkin napishet  Vyazemskomu: "Greciya mne ogadila... pakostnyj narod,
sostoyashchij iz razbojnikov i lavoshnikov...". |to byla obida.
     Potom, odnako,  Pushkin, otstranivshis' ot  lichnogo, stal smotret' na eti
sobytiya bolee  ob®ektivno. V "Kirdzhali" on vernulsya k idee sud'by nebol'shogo
naroda,  stavshego  zhertvoj protivoborstvuyushchih derzhav -- Rossii i Turcii. To,
chto  ne  skazal Pushkin, dogovoril  Bajron,  kotoryj,  v otlichie  ot russkogo
poeta, sperva otpravil na  pomoshch'  grekam za svoj schet dva korablya,  a zatem
poyavilsya v Grecii  sam.  "Tak kak ya  pribyl syuda pomoch'  ne odnoj kakoj-libo
klike,  a celomu  narodu  i  dumal  imet'  delo  s  chestnymi lyud'mi,  a ne s
hishchnikami i  kaznokradami... mne ponadobitsya bol'shaya osmotritel'nost', chtoby
ne svyazat'  sebya ni s odnoj iz partij...".Greki eshche ne otvoevali svobodu, no
uzhe borolis' za vlast', razdeliv  eteristov na  kasty  i  trebuya  privilegij
lideram.
     Annenkov  ochen'  tochno  ocenil edva  li  ne  vazhnejshuyu chertu  haraktera
Pushkina,  skazav, chto u nego bylo  "obychnoe  ego nature soedinenie  krajnego
uvlecheniya s trezvost'yu suzhdeniya, kogda emu ostavalos' vremya podumat' o svoem
reshenii".
     Pushkin zagorelsya osvobozhdeniem Grecii, no vot  paradoks: on otpravlyalsya
iz nesvobodnoj strany osvobozhdat' takuyu zhe, a mozhet, i  bolee svobodnuyu, chem
ego  sobstvennaya. Po  krajnej mere, ottuda mozhno bylo  bez truda  vyehat'  v
lyubuyu  stranu, kuda dushe  ugodno,-- nikto na cepi ne derzhal. Ne logichnee  li
bylo b sperva podumat' o sobstvennoj strane i o svoem narode, raz uzh v krovi
gorel  ogon' zhelan'ya  szhech' sebya na kostre  spravedlivosti?  Tem bolee,  chto
vozmozhnosti takogo  roda  imelis' v  Rossii dazhe v  Kishineve,  gde  zreli  i
gotovilis' dekabristskie yachejki,-- chem ne eteriya?
     No v tom-to i sostoyala, na nash vzglyad, logika sozrevaniya Pushkina. Zdes'
on  uzhe  "doborolsya".  On,  kak i ego  drug  CHaadaev, rano ponyal,  chto zdes'
"vechnyj tuman", v Rossii svobodoj i ne zapahnet:

     Narody tishiny hotyat,
     I dolgo ih yarem ne tresnet.

     Dumaetsya, Pushkin iskal  svobody  ne dlya grekov,  no lichno  dlya sebya. On
gotov   byl   vybirat'sya  "cherez   greki   v  varyagi".   Sut'   oficial'nogo
literaturovedcheskogo mifa inaya. Pushkin ostalsya v Rossii, a ne bezhal v Greciyu
potomu, chto on, kak  i  dekabristy, ponyal:  ego sud'ba  neotdelima ot sud'by
Rossii.   |ta  gipoteza  predstavlyaetsya  patrioticheski  effektnoj,  no,  nam
kazhetsya, ne sootvetstvuet tomu, chto proishodilo na samom dele.
     Esli by eto  bylo tak, otchego nachinaetsya u Pushkina v eto  vremya  polosa
krajnego  negativizma,  o   kotorom  prinyato  umalchivat'?  On  razdosadovan.
Myatezhnyj duh ugasaet v nem, ne razryadivshis'. Samolyubie delaetsya boleznennym.
On  sostavlyaet dlya  sebya  osobyj  kodeks  prav  i  svobod  privilegirovannoj
lichnosti. Hudshie  cherty  ego haraktera vyhodyat na poverhnost', zadaviv soboj
ostal'nye. On opyat'  igrok, lovelas, duelyant. Dueli vspyhivayut po nichtozhnomu
povodu. Pushkin  vyzyvaet na duel' cheloveka za to, chto tot udivilsya, chto poet
ne chital kakoj-to  knigi, hotya Pushkin ee chital. Znakomomu, kotoryj otkazalsya
prinyat' vyzov, on pishet oskorbitel'noe pis'mo, risuet na nego karikaturu.
     On  zapisyvaet na klochkah bumagi imena svoih obidchikov i  gotov hranit'
eti bumazhki vsyu zhizn', poka ne rasschitaetsya s kazhdym spolna. On yavlyaet soboj
russkij variant demokrata Bajrona: chelovek,  kotoryj ne  cenit svoej zhizni i
schitaet,  chto imeet pravo rasporyazhat'sya zhiznyami drugih.  Po ego sobstvennomu
vyrazheniyu, u nego byl "poslednij liberal'nyj bred". On,  po ego  sobstvennym
slovam, "zakayalsya".
     Itak,  on uzhe  ne  sobiraetsya  osvobozhdat' grekov,  a  v obeih stolicah
rasprostranilsya novyj sluh na staryj lad. Izdatel' Mihail Pogodin 11 avgusta
1821  goda soobshchaet priyatelyu v Peterburg:  "Govoryat, chto  kishinevec pechataet
novuyu poemu "Plennik". Kstati, ya slyshal ot vernyh lyudej, chto on uskol'znul k
grekam".Tot zhe sluh doshel do Fedora Tyutcheva.
     Pushkinu ploho, mozhet  byt',  eto depressiya. On rvet vse svyazi. Kazhetsya,
on gotov podat'sya kuda ugodno, hot' v nikuda.




     Pochto zh, bezumec, mezhdu vami
     V pustynyah ne ostalsya ya,
     Pochto za prezhnimi mechtami
     Menya vlekla sud'ba moya!
     Pushkin. "Cygany", chernovik.

     Tak s  sozhaleniem on napishet spustya tri goda, dopisyvaya  poemu, nachatuyu
na yuge.
     O  periode etom Pushkinym  napisano  mnogo, bol'shej  chast'yu v stihah,  a
biograficheskih podtverzhdenij malo, bukval'no krupicy. Popytaemsya ih sobrat',
tem bolee  chto eto napryamuyu svyazano s  issleduemoj nami  storonoj  biografii
poeta.
     ZHelanie  "na  storone  chuzhoj  ispytyvat' sud'bu  inuyu" ne  realizuetsya.
Sud'ba  ego  ostaetsya  toj  zhe,  i  zhelanie peresech' granicu  ne  tol'ko  ne
oslablyaetsya, no stanovitsya sil'nej.
     V literaturnyh obrazah etogo perioda  u  Pushkina proishodit perehod  ot
plennika  k beglecu. I kavkazskij plennik, i razbojniki, i cygane  ottorzheny
ot   normal'nogo   obshchestva.  V  poiskah   drugoj   sud'by   oni   razorvali
predugotovlennye etim obshchestvom svyazi. V konce iyulya 1821  goda Pushkin ischez.
Annenkov utverzhdal, chto eto proizoshlo v 1822 godu, no on oshibalsya.
     Issledovatel' bessarabskogo perioda zhizni  Pushkina Kochubinskij proiznes
rech'  "CHerty  kraya v proizvedeniyah Pushkina",  pozzhe  opublikovannuyu. Podvodya
itogi svoih  poiskov, Kochubinskij  zayavil, chto  letom 1821 goda Pushkin reshil
tajno  pokinut' Rossiyu i dlya etogo  otpravilsya "s  cyganskoj ekskursiej"  do
Izmaila.
     Sam Pushkin na  etot  raz hranil  molchanie.  Dazhe  potom,  gody  spustya,
povestvuya  o  svoih zamyslah,  on  vyrazhal lish'  obshchie simpatii k cyganam  i
osobenno k cygankam v stihah. Tol'ko blizkie  druz'ya uznali  podrobnosti ego
ekskursii. Neskol'ko  let  spustya on  ispovedovalsya  ob etom  svoej znakomoj
Aleksandre Smirnovoj, da i  to v  polushutlivoj  forme  i  ne  kasayas'  celej
ekskursii. Stroki  o tom, chto poet  skrylsya v tabore, byli  vpisany im samim
lish' v ekzemplyar "Cygan", podarennyj knyazyu Vyazemskomu.

     Za ih lenivymi tolpami
     V pustynyah chasto ya brodil.
     Prostuyu pishchu ih delil
     I zasypal pered ognyami.
     V pohodah medlennyh lyubil
     Ih pesen radostnye guly --
     I dolgo miloj Mariuly
     YA imya nezhnoe tverdil.

     Sam  Pushkin  eti  stroki ne publikoval.  Teper' oni  ves'ma proizvol'no
vklyucheny   v   epilog    kanonicheskogo    teksta   poemy.   V    pechati   zhe
stihotvorenie-vospominanie  "Cygany" Pushkin i cherez desyat' let pomestit  dlya
konspiracii  kak perevod  s anglijskogo. Svoe uchastie v  tabore  on  sdelaet
uslovnym, kak budto ne on, a kto-to drugoj proshel cherez eti priklyucheniya:

     YA by sam v inoe vremya
     Provozhal sii shatry.

     A v "Evgenii  Onegine"  skazhet, chto eto ne  on posetil cyganskij tabor,
a... ego muza.

     I, pozabyv stolicy dal'noj
     I blesk, i shumnye piry
     V glushi Moldavii pechal'noj
     Ona smirennye shatry
     Plemen brodyashchih poseshchala,
     I mezhdu imi odichala.

     Takaya konspiraciya poeta, konechno zhe, ne sluchajna.
     Pushkin  schital cygan vetv'yu  indijcev (on  pisal "indejcev"),  pariyami,
izgnannymi iz svoej strany. On  nablyudal stremlenie russkih ottorgnut'  etih
inorodcev, uzakoniv  ih bespravnoe polozhenie.  No  cygane,  blagodarya svoemu
otkazu ot osedloj zhizni, okazalis' zhiznesposobnee i  svobodnee, chem korennoe
naselenie.  Cygane kochevali  (i  po sej den' kochuyut) po vsej Evrope, vklyuchaya
Angliyu. Pravda,  sovremennye cygane  delayut eto  bolee komfortabel'no  v tak
nazyvaemyh  karavanah  --  avtomobilyah-kvartirah,  kotorye  podklyuchayutsya  na
stoyankah  k  elektrichestvu,  kanalizacii  i  telefonu.  Ob  etom  na  Zapade
sushchestvuet celaya literatura.
     V  rassmatrivaemoe  nami  vremya  rossijskie  granicy ne byli  dlya cygan
pomehoj. I etu dikuyu svobodu peredvizheniya ne raz ispol'zovali  lica, kotorye
hoteli peresech' granicu Rossijskoj imperii nelegal'no.  |teristy  v  te gody
beskontrol'no hodili v Moldavskoe knyazhestvo, v Greciyu i obratno v Bessarabiyu
s cyganskimi taborami po neskol'ko raz v god.
     Pohozhe, mestnye  vlasti mahnuli  rukoj na etih brodyag, ne podchinyayushchihsya
prikazam  sverhu.  Puteshestvovali cygane  bez  viz,  pasportov,  bez  osobyh
slozhnostej  i  presledovanij peresekali granicy, minuya tamozhennye kordony, i
Pushkin vse eto horosho  znal. Rastvorit'sya v ih masse, prinyat'  ih vid, stat'
cyganom,-- i vse ostal'noe proizojdet samo soboj. Pushkin glyadelsya v zerkalo,
i somneniya  vo vneshnem shodstve s  dannym plemenem ischezali. Nekotorye cherty
haraktera tozhe byli, pozhaluj, shodny.
     Soglasno odnoj iz versij, v cyganskij tabor za rekoj Byk Pushkina privel
chinovnik toj zhe inzovskoj kancelyarii  Dmitrij Kirienko-Voloshinov, tot samyj,
kotorogo v kancelyarii schitali edinstvennym russkim.
     O cheloveke  etom my znaem  malo, ne  znaem ni vozrasta, ni otchestva, ni
podrobnostej  ego zhizni. Vospominaniya E.D.Francevoj, ego docheri, o  vstrechah
Pushkina  s   Kirienko  odin  iz   pushkinistov  nazval  malo  dostovernymi  v
podrobnostyah. Dazhe  esli prinyat' eto  ogranichenie,  to  ono oznachaet,  chto v
osnove vospominaniya dostoverny.  Izvestno, chto Kirienko, prozhiv v teh mestah
mnogo  let,  horosho govoril  po-cyganski.  Kirienko  vskore ushel,  a  Pushkin
ostalsya v tabore.
     Po drugoj versii Pushkin togda napravlyalsya  v komandirovku. V stepi poet
vstretil  tabor, pristal k nemu i nekotoroe vremya kocheval  s  cyganami, spal
pod  otkrytym nebom u kostra. Versii  raznyatsya,  pritom ves'ma  znachitel'no.
Tak,  YAkovlev,  ssylayas'  na  nepoimenovannye istochniki, pishet, chto  Pushkina
otpravil v  Budzhakskuyu step' sam Inzov.  On ne raz posylal poeta  v  dal'nie
komandirovki  v vide nakazaniya, kogda domashnie aresty s chteniem  francuzskih
romanov ne pomogali. Izvestno, chto Inzov lichno  otpravlyal Pushkina  v Izmail.
Sledovanie za  taborom, vozmozhno, okazalos' tajnoj storonoj  odnoj iz  takih
poezdok.
     Tak ili inache, svyazavshis'  s cyganami,  poet nedelyami  ne  poyavlyalsya  v
kancelyarii i podolgu ne prihodil k sebe v  kvartiru v Inzovskom dome. Na ego
ischeznoveniya nikto ne obrashchal vnimaniya.  Skorej vsego, Inzovu ne prihodilo v
golovu,  chto  Pushkin  mozhet  sbezhat'  za  granicu.  Otsutstvie  poeta  posle
ocherednogo  skandala v gorode, zateyannogo Pushkinym, Inzova dazhe  ustraivalo.
|to uspokaivalo strasti.
     Dopolnitel'nyj  shtrih  k  situacii daet SHimanovskij. Po  ego  mneniyu, v
tabore samogo Pushkina zvali  Aleko  -- sokrashchennoe  imya  Aleksandr. I v etoj
svyazi upominaetsya roman samogo Pushkina s cygankoj.
     Skol'ko vremeni Pushkin provel s taborom, kotoryj  vskore razobral shatry
i ushel  k  yugo-zapadu,-- vopros  spornyj.  Interesno, odnako,  chto  po  mere
izucheniya detalej  etogo perioda biografii Pushkina srok  zagula uvelichivaetsya
ot  neskol'kih dnej do mesyaca. "Neskol'ko  dnej",--  govorit B.Tomashevskij v
primechaniyah k sobraniyu sochinenij poeta.
     Odin kishinevskij  kraeved tshchatel'no sobral perehodivshie iz pokoleniya  v
pokolenie mestnye predaniya, v kotoryh  utverzhdaetsya, chto Pushkin nahodilsya  v
sele Dolna i v  cyganskom  tabore okolo mesyaca, iz nih okolo  dvuh  nedel' u
nego  byl roman s cygankoj, kotoruyu on  nazyval Zemfiroj. Namecheny dazhe daty
etoj svoeobraznoj i ves'ma  tainstvennoj otluchki:  s 28 iyulya  do 20  avgusta
1821 goda.  Est'  u Trubeckogo eshche utochnenie: tabor raspolozhilsya ne  u  sela
Dolna, a u sela Barsuk, v storone ot dorogi Dolna-YUrcheny. Potom tabor snyalsya
s mesta i poshel k Varzareshtam, i Pushkin ushel s nimi. On zhil v odnom shatre so
svoej budushchej geroinej, v kotoruyu byl vlyublen.
     Zdes', v  tabore, kak by realizuetsya tema begleca, skol'zyashchaya po stiham
Pushkina. On  budto reshilsya primerit' na sebya,  ispytat' vse prelesti  zhizni,
kotoruyu prohodyat ego geroi. |to, tak  skazat', tvorcheskaya komandirovka  ili,
kak pishut v gazetah, "reporter menyaet  professiyu", esli ne brat' vo vnimanie
konechnoe  zhelanie cheloveka, primknuvshego k taboru: vmeste s taborom  perejti
granicu. V poeme "Cygany", napisannoj tri goda spustya, zhelanie eto utochneno.
Geroya "presleduet  zakon", i  on,  kak govorit Zemfira,  "gotov idti za mnoj
povsyudu".
     No  vot  kakoj  paradoks: Pushkin  rvetsya k  evropejskoj civilizacii  ot
russkogo dremuchego  varvarstva,  a v poeme osuzhdaet civilizaciyu, kak skopishche
nravstvennyh porokov.
     Protivorechie  legche ob®yasnit', esli my predpolozhim, chto eti mysli vovse
ne  Pushkina, a  Bajrona. |to  Bajron so svoimi geroyami dvigaetsya ot Zapadnoj
civilizacii k oproshcheniyu, i u Bajrona vse eto logichno. A u Pushkina literatura
stanovitsya chem-to vtorichnym i ne  imeyushchim  logicheskogo vyhoda.  V rezul'tate
avtor kak by  smiryaetsya, zajdya  v  tupik:  "I  ot sudeb zashchity net".  Takova
poslednyaya fraza "Cygan",  napisannaya,  pravda,  posle  dlinnogo ryada  drugih
stolknovenij  s  dejstvitel'nost'yu.  Otmetim  pri etom, chto  poema  pisalas'
pozzhe,  kogda poet  yavstvenno oshchutil  tupik,  v  kotorom on  nahoditsya i  iz
kotorogo ne mozhet najti vyhod.
     CHto real'no proishodilo v tabore  s Pushkinym? Uznaem li my kogda-nibud'
ob  etom? Dejstvitel'no li tam imelo mesto  ubijstvo  iz-za revnosti ili eto
lish' literaturnyj  domysel,  syuzhetnyj hod?  Sudya po  tomu,  chto Pushkin vezde
opisyvaet  cyganskoe plemya  kak mirnoe  i  dazhe  proshchayushchee kozni  izvne,  my
sklonny  predpochest' vtoroj  variant.  Cyganka, kotoroj on uvleksya, soglasno
legende, prosto izmenila poetu i bezhala s drugim, nastoyashchim cyganom.
     Ostaetsya  zagadkoj  i  to, pochemu Pushkin ne ushel s taborom  za granicu.
Tabor tuda ne poshel ili -- Pushkin ne poshel s taborom? Pervoe bolee veroyatno.
Nespokojnoe  sostoyanie  za  granicej  Bessarabii, vojna  turkov  s  grekami,
banditizm,  krovozhadnost' obeih storon --  dostatochnye argumenty dlya vozhakov
tabora,  v kotorom  mnogo  starikov  i  malyh  detej, chtoby  kochevat' po etu
storonu  granicy,  gde otnositel'no  spokojno.  Prebyvat'  dal'she  v  tabore
stanovilos' bessmyslennym,  hotya  posle, po  razmyshlenii,  Pushkin  prishel  k
vyvodu, chto vse-taki nado bylo ostat'sya. No on, "bezumec", ushel.
     My  mozhem tol'ko gadat' o sostoyanii Pushkina, reshivshego  v znak protesta
skryt'sya ot vseh. Vyehat' poetu ne  udalos', a  ostavat'sya bylo protivno,  i
vot  estestvennaya reakciya:  bezhat',  kuda glaza glyadyat. No ne isklyucheno, chto
eto  byla,  tak  skazat',  pristrelka  na   mestnosti,   repeticiya   pobega,
trenirovka. Pomalkivat' ob etom vposledstvii bylo ves'ma razumno. Kak vsegda
u poeta, dominiruyushchuyu  rol' i  tut igrala  zhenshchina, kotoroj on  byl v dannyj
moment uvlechen. |tu prichinu mozhno bylo  ne skryvat', a naoborot,  sdelat' ee
glavnoj, chto Pushkin i osushchestvil v poeme.
     Vazhno  otmetit' i  drugoe obstoyatel'stvo. V dannom sluchae prebyvanie  v
tabore bylo real'nym  postupkom, v otlichie ot mnozhestva drugih, kotorye poet
obdumyval, obgovarival, reshal i -- nichego ne predprinimal.
     Cyganskaya tema  kak chast' temy izgojstva proshla cherez vsyu zhizn' Pushkina
i  obrela  simpatiyu u chitatelej ego ne bez uchastiya v etom  legend,  kotorymi
obrosli stihi. S faktami delo slozhnee, i, kazhetsya, vremya ih unichtozhilo.
     Inzovskij  dom  v  Kishineve  ischez.  Dom,  gde zhil Pushkin,  v  seredine
proshlogo veka  prevratilsya v konyushnyu. Mnogo let  uzhe v nashe vremya sobiralis'
sdelat' muzej, da  vse  ne bylo sredstv. V 1986 godu, pobyvav v Kishineve, my
nashli  etot dom  v polurazvalivshemsya sostoyanii. "Teper' na meste  teh sadov,
gde Pushkin obdumyval svoyu chudesnuyu poemu "Cygany",-- pisal v mestnoj  gazete
avtor, podpisavshijsya  inicialami M.Z.,--  rzhut  loshadi i  razdaetsya  rugotnya
konyuhov... Stoit li byt'  u  nas velikim chelovekom?".|ti stroki tainstvennyj
M.Z. opublikoval v 1880 godu, i oni vse eshche zvuchat aktual'no.




     Priblizh'te hot' moj grob k Italii prekrasnoj!
     Pushkin. "K Ovidiyu", 26 dekabrya 1821.

     V mae 1821 goda Pushkin vstupil v masonskuyu  lozhu. |to bylo tainstvo, no
nikakoj oppozicii v nem ne soderzhalos'. V lozhi vstupali mnogie, esli ne vse,
povsyudu, i eto byla moda vpolne razreshennaya. Inzov, namestnik kraya, tozhe byl
chlenom  lozhi,  kak i ego  chinovniki,  i oficery, prichastnye k  dejstvitel'no
tajnym obshchestvam.
     Priyateli   Pushkina   v   to   vremya  obsuzhdali  "Proekt  vechnogo  mira"
francuzskogo pisatelya  abbata Sen-P'era.  I v bumagah poeta  sohranilis'  ob
etom  zametki.  Idei  spravedlivosti   SHarlya   Sen-P'era   byli  ochevidny  i
privlekatel'ny, no  na praktike  ih vryad  li  mozhno bylo  realizovat'. Abbat
schital,  chto  pravitel'stva,  sovershenstvuyas', postepenno vodvoryat  vechnyj i
vseobshchij  mir na zemle.  Evropejskie pravitel'stva otnosilis'  k etoj idee s
odobreniem. Stroilis' dazhe prognozy,  kogda eto proizojdet;  "...vozmozhno,--
pereskazyvaet Pushkin idei Sen-P'era,-- chto menee chem cherez 100 let  ne budet
bol'she  postoyannyh armij". Sam  on otnosilsya  k  etoj  idee  s  neskryvaemoj
ironiej,  nazyvaya  Russo, v  pereskaze kotorogo uznal  o sochinenii Sen-P'era
(samogo abbata  Pushkin ne chital),  mal'chishkoj,  ideyu absurdnoj, a  teh,  kto
poverit v vechnyj mir, glupcami.
     Ritual'nye  atributy  masonskoj  lozhi:  treugol'nik,  cirkul' -- Pushkin
sohranyal i pozzhe.  A togda eto byla dlya nego  eshche odna popytka udovletvorit'
prirodnoe  lyubopytstvo  i  ubit' vremya. Nikakogo  proniknoveniya  v filosofiyu
masonstva i tem bolee sledovaniya ej ne bylo. Ne sluchajno v moment, o kotorom
idet rech', tol'ko chto sdelavshis' mirnym masonom, Pushkin s sarkazmom pisal ob
idee vsemirnogo bratstva narodov.
     20  avgusta 1821  goda Pushkin pokinul cyganskij  tabor,  a  21  avgusta
napisal  pis'mo  v  Odessu  Sergeyu  Turgenevu,  tol'ko  chto  pribyvshemu,  po
ironicheskomu  zamechaniyu poeta,  iz "Turcii chuzhdoj  v Turciyu rodnuyu".  Pushkin
rvetsya "podyshat'  chistym evropejskim vozduhom", no govorit, chto Inzov derzhit
ego  v  karantine, kak zarazhennogo "kakoyu-to liberal'noyu chumoj". CHuma  byla,
odnako, nastoyashchaya.
     Sergej  Turgenev napravlyalsya  iz posol'stva  v Konstantinopole  domoj v
svyazi s neozhidannym povorotom v diplomaticheskih otnosheniyah Rossii s Turciej.
Reakciya Pushkina byla nemedlennoj. Ochutit'sya v Grecii v svyazi s vosstaniem ne
udalos'.  Na  pros'by  dobit'sya  razresheniya  zaehat'  na  neskol'ko  dnej  v
"severnyj Stambul" (to est' v Piter) otveta net. I vot novaya ideya. Navernoe,
Turgenev,  kak i  ego brat'ya,  privykshij  k postoyannym pros'bam Pushkina, byl
nemalo udivlen etoj novoj ego prichude. "Delo shlo ob moem izgnanii -- no esli
est' nadezhda na vojnu, radi Hrista, ostav'te menya v  Bessarabii",-- pishet on
Sergeyu Turgenevu.
     Sluhi  o  predstoyashchej vojne, nosivshiesya s  vesny  i  poutihshie,  teper'
vspyhnuli s novoj siloj, i na  etot raz u nih bylo bol'she osnovanij. O novom
pohode Rossii na  Turciyu zagovorili vse; dumaetsya, eti vesti mogli dojti  do
Pushkina, ubediv ego ostavit' zabavy v stepi u kostra v svyazi s otkryvayushchejsya
real'noj  vozmozhnost'yu dejstvovat'  nemedlenno, chtoby snova ne  opozdat', ne
ostat'sya u razbitogo koryta.
     Vot kak peredaet oshchushcheniya Pushkina Ivan Novikov v svoem  romane: "Lozhas'
spat',  ispolnennyj takih  pripodnyatyh vpechatlenij,  Pushkin ostro chuvstvoval
blizost'  granicy,  kotoraya vot-vot  mogla  zagoret'sya  na  kartah  Liprandi
izognutoj ognevoj liniej. "CHto zhe, vojna?" -- sprashival on sebya, prosypayas'.
I eta  mysl' zastavlyala ego vnimatel'no priglyadyvat'sya  k russkomu voinstvu,
kotorogo v Kishineve bylo dostatochno".
     U nas net rashozhdenij s Novikovym  v  ponimanii ejforicheskih  postupkov
Pushkina teh dnej. Mysli, vpechatleniya, emocii  nemedlenno vylivayutsya u nego v
rifmovannye stroki: nakonec-svinec, chesti-mesti i t.d. No poprobuem obnazhit'
mysli poeta, izlozhiv stihotvorenie s nemudrenym nazvaniem "Vojna" vul'garnoj
prozoj.
     Nakonec-to  vojna!--  zayavlyaet  poet.  Uvizhu  krov' i  prazdnik  mesti.
Skol'ko sil'nyh vpechatlenij dlya menya: zvuk mechej, trupy soldat i komandirov,
pesni  -- vse eto pomozhet razbudit' moj usnuvshij genij. Vot  by  rodilas' vo
mne zhazhda slavy i gerojstva,  ona by  zatmila vse nadezhdy  yunosti. Vryad li i
ona pomozhet preodolet'  moyu  len'. Hochu skoree ispytat' oshchushchenie smerti.  "I
vse umret so mnoj...". A poka geroizm negde proyavit', i ya tut tayu  ot skuki,
potomu chto s vojnoj chto-to medlyat.
     CHitatelya, kotorogo  shokiruet  podobnaya traktovka,  otpravlyaem  k samomu
stihotvoreniyu,  kotoroe ne privodim radi  ekonomii mesta. Na nash vzglyad, ono
parodijnoe.   V  protivnom  sluchae,  esli  prinimat'  eti  stihi   ser'ezno,
stanovitsya ne po sebe.
     Teper'  vyskazhem to,  o chem ne upominayut Novikov  i bol'shinstvo  drugih
pushkinistov,  no chto pochuvstvoval eshche A.M.de Ribas: v  stihotvorenii "Vojna"
-- otgoloski  resheniya  Pushkina bezhat'. V otlichie ot  Bajrona,  Pushkin ne byl
aktivnym borcom za svobodu drugih i v dannom sluchae ispol'zoval obshchestvennuyu
konfliktnuyu situaciyu dlya priobreteniya lichnoj svobody.  V napisannom togda zhe
stihotvorenii  "Del'vigu"  dazhe  ves'ma  chuvstvitel'nuyu  problemu  slavy  on
istolkovyvaet tak:

     K nevernoj slave ya hladeyu...
     Odna svoboda moj kumir...

     V tradicionnom literaturovedcheskom soznanii nad Pushkinym tyagoteet obraz
pobednoj russkoj armii, s kotorym on  vyros, armii, kotoraya doshla do Parizha.
Vojna dlya nego -- eto povtorenie pohoda v Evropu ili hotya by v yuzhnuyu Evropu,
vozmozhnost' dvizheniya  tuda vmeste s  armiej, prichem  vpolne legal'no i  dazhe
geroicheski. Na dele vse gorazdo proshche: russkaya  armiya  nastupaet, i ty, samo
soboj razumeetsya,  okazyvaesh'sya za rubezhom.  Vojna -- eto  otkrytaya granica.
Vojna -- nerazberiha. Vojna -- eto kogda ne do  ssyl'nogo poeta.  Kak tol'ko
on dozhdetsya nachala voennyh dejstvij, vopros reshitsya sam soboj. Stihotvorenie
"Vojna" vpolne opravdano, ibo vojna dlya Pushkina -- put' k svobode.
     Vot  pochemu  poet  tak  zhdet  vojny  i ne hochet,  chtoby  ssylka  sejchas
konchilas'.  Vot  pochemu on prosit priostanovit'  hlopoty o ego vozvrashchenii v
Peterburg,  o  chem on  pisal  Sergeyu Turgenevu. Pushkin srochno nachinaet uchit'
tureckij yazyk.
     No eto lish' namereniya. CHtoby  osushchestvit'sya, oni dolzhny,  kak  minimum,
sovpast'  s  planami  pravitel'stva.  Kogda  greki  dvinulis'  na  rumynskuyu
territoriyu,  poshli  sluhi,  chto  general  Aleksej  Ermolov  poluchil   prikaz
vystupit' s  vojskom  na  pomoshch'  grekam. Armiya dvinulas', no ostanovilas' u
granicy kak by dlya ee zashchity.
     Stats-sekretar'  Ioann Kapodistria ot  imeni Aleksandra  I, nesomnenno,
sposobstvoval formirovaniyu  namerenij russkogo  pravitel'stva idti na pomoshch'
Grecii,  chto davalo vozmozhnost' zahvatit' u  turkov novye zemli na Balkanah.
|teriya okazalas' udobnoj pyatoj kolonnoj, i ee vygodno bylo podderzhat'. Kogda
grecheskoe vooruzhennoe vmeshatel'stvo na Balkanah stalo real'nost'yu, Aleksandr
I predlozhil evropejskim monarham  nachat'  kollektivnye peregovory s Turciej.
|to  byla nezamyslovataya hitrost', kotoruyu Angliya i Avstriya srazu raskusili.
Derzhavy zayavili, chto oni protiv umirotvoreniya Grecii. Pohozhe, chto vojna poka
otodvigalas'.
     Turciya, pochuvstvovav nereshitel'nost' soyuznikov, nemedlenno vvela vojska
v  Rumyniyu  -- navstrechu grecheskim otryadam iz Bessarabii. A  v  mae kongress
Svyashchennogo  soyuza  zakonchilsya podpisaniem  protokola  o  prave  vooruzhennogo
vmeshatel'stva  vo  vnutrennie   dela   drugih  gosudarstv   dlya   podavleniya
revolyucionnyh volnenij.  Otdaj  Aleksandr I prikaz  o voennoj pomoshchi grekam,
eto vyglyadelo by kak podderzhka teh revolyucionnyh volnenij, podavlyat' kotorye
on  obyazalsya.  Vot  pochemu  vesnoj  sluhi   o  nachale  voennyh  dejstvij  ne
podtverdilis',  i   Pushkin  ob  etom  bystro  uznal.   Kapodistria,  kotoryj
ugovarival  Aleksandra vmeshat'sya, byl otstavlen. |tot chelovek,  delavshij dlya
Pushkina dobro, eshche god  probyl v  Rossii v ozhidanii peremen, a zatem pokinul
ee.
     Letom, odnako,  sluhi o predstoyashchej vojne popolzli snova.  Vernuvshis' v
Rossiyu  iz Evropy, Aleksandr I stal smotret'  na  Balkanskuyu situaciyu inache.
Vnutri  strany bylo  nemalo  storonnikov  legkoj ekspansii,  dlya  kotoryh  i
pravednoe delo  Grecii  bylo  povodom urvat' kusok dlya Rossii.  CHinovnik  po
osobym  porucheniyam pri  moskovskom general-gubernatore  Aleksandr  Bulgakov,
izvestnyj  vposledstvii  kak perlyustrator  pushkinskoj pochty, pisal bratu  15
marta 1821 goda: "CHto-to  vyjdet iz etogo, no delo svyatoe! Postydno, chtoby v
prosveshchennom nashem  veke terpimy  byli  varvary  v Evrope i  ugnetali  nashih
edinovercev i druzej. Ne imej ya sem'i i tebya, poshel by sluzhit' i osvobozhdat'
rodinu svoyu, Car'grad...".
     Oficioznyj russkij  patriotizm  nosit  svoeobraznyj  harakter:  rodinoj
nazyvaetsya vse to, chto nuzhno Rossii. Pushkin tozhe,  vser'ez ili net, govoril,
chto  dlya  Rossii  "sbudetsya  himericheskij  plan   Napoleona   v  rassuzhdenii
zavoevaniya  Indii".  Zahvat  Kavkaza   --  lish'  nekij  promezhutochnyj  etap,
ustranenie pregrady dlya budushchih  vojn. 28 iyunya Turcii byl otpravlen dovol'no
nadmennyj ul'timatum, a  8  avgusta russkij poslannik v Konstantinopole graf
Stroganov, a s nim i chinovniki missii otplyli v Odessu.
     Voinstvennaya  chast'  russkogo  pravitel'stva  nazhimala  na  Aleksandra,
ugovarivaya ego ne upustit'  udobnyj moment,  napast'  na Turciyu, i Aleksandr
vnachale soglasilsya. Vot pochemu doshel  do Pushkina sluh  o vojne.  Francii,  u
kotoroj byli svoi  interesy  na Balkanah, poobeshchali otdat' chast' zahvachennyh
territorij.  No Angliya i Avstriya okazalis' tverdy  i zayavili, chto  konflikta
takogo ne dopustyat. Aleksandr poprostu strusil i tem proyavil gosudarstvennuyu
mudrost'.
     Itak, naverhu uzhe bylo  izvestno, chto vojna  ne sostoitsya,  a Pushkin po
nedostatku informacii  eshche zhdal ee nachala i nadeyalsya na svobodu, kotoruyu pri
delezhe  yuga Evropy on smozhet priobresti  dlya sebya. Drugimi slovami, interesy
Pushkina i imperii v dannom sluchae sovpadali, i eto chastichno ob®yasnyaet motivy
stihotvoreniya  "Vojna". V sushchnosti, poet  ostavalsya  peshkoj v  igrah  drugih
lyudej i malo chto mog predprinyat' sam.
     Pushkin   byl    odnim   iz   chinovnikov    byurokraticheskogo   apparata,
ukomplektovannogo   grazhdanskimi   i   voennymi  sluzhashchimi.  Apparat   etot,
vozglavlyaemyj  generalom  Inzovym,  razmestilsya  na  nedavno  okkupirovannyh
territoriyah i vypolnyal neskol'ko zadach, sredi kotoryh na pervom meste stoyali
dve.  Osnovnaya  -- rusifikaciya zahvachennyh  territorij  (nasazhdenie russkogo
yazyka,   pravoslaviya,  ustanovlenie  russkih  poryadkov,  pravil  i  zakonov,
likvidaciya nedovol'nyh i t.d.). Perevodya (hotya i s len'yu) mestnye  zakony na
russkij  yazyk, Pushkin  kak  predstavitel'  okkupacionnyh  vlastej  zanimalsya
imenno etim.
     Drugoj vazhnejshej zadachej  mestnogo  apparata  byla tajnaya  podgotovka k
dal'nejshej ekspansii v regione. Dlya vypolneniya raznogo roda osobyh missij  v
Bessarabiyu   prisylalis'  upolnomochennye   predstaviteli  iz  Peterburga,  o
deyatel'nosti  kotoryh dazhe Inzov  mnogogo ne znal.  Inogda eto  byli obychnye
shpiony, inogda nezauryadnye lichnosti. Pushkin, otkrytyj dlya obshcheniya,  zhadnyj k
svezhim i umnym lyudyam, sblizhalsya s nimi  i, nichego  ne podozrevaya, stanovilsya
posobnikom v ih delah.
     Dvojnye   roli  prihodilos'  igrat'  mnogim,  nahodivshimsya  na  sluzhbe.
Polkovnik  Pavel Pestel',  glava YUzhnogo obshchestva  dekabristov,  vposledstvii
kaznennyj,  pribyl  v  Kishinev  s sekretnoj  zadachej:  sobirat' svedeniya  ob
organizacii, uchastnikah i planah provedeniya grecheskogo vosstaniya,  o  chem on
podrobno donosil pravitel'stvu. Snachala Pushkin napishet v dnevnike o Pestele:
"On odin  iz samyh original'nyh umov, kotoryh  ya znayu".  A spustya dvenadcat'
let  Pushkin  skazhet:  "Pestel'  obmanul...  i  predal  eteriyu, predstavya  ee
Aleksandru otrasliyu karbonarizma".
     Eshche  bolee  zagadochnuyu  missiyu  vypolnyal  drugoj  kishinevskij  znakomyj
Pushkina Ivan Liprandi. "On mne dobryj priyatel',-- pisal Pushkin Vyazemskomu  2
yanvarya 1822  goda,--  i  (vernaya  poruka  za  chest'  i  um)  ne lyubim  nashim
pravitel'stvom i, v svoyu ochered', ne lyubit ego". Spustya eshche tri goda  Pushkin
otmetil drugoe  dostoinstvo Liprandi, dobaviv,  chto on  soedinyaet  "uchenost'
lichnuyu s otlichnymi dostoinstvami voennogo cheloveka". Malo takih ocenok svoim
druz'yam mozhno najti v bumagah Pushkina.
     Opal'nost' ("ne lyubim  nashim pravitel'stvom", po vyrazheniyu  poeta) byla
dlya Pushkina edva li ne vysshim  pokazatelem znachitel'nosti lichnosti. Liprandi
rodilsya v Rossii. Ego otec byl urozhencem P'emonta,  a zdes' assimilirovalsya.
Podpolkovnik  Liprandi  byl starshe Pushkina na  devyat' let, byval  v  Parizhe,
blestyashche znal evropejskie yazyki, istoriyu i kul'turu.
     CHelovek liberal'no myslyashchij, smelyj i trezvyj v suzhdeniyah, Liprandi byl
odnim  iz pervyh  prinyat  v tajnoe obshchestvo.  Pushkin blizko  soshelsya s  etim
shtabnym   oficerom,   delilsya   tvorcheskimi   zamyslami,   pol'zovalsya   ego
bibliotekoj. V techenie chetyreh  let oni vstrechalis' edva li ne ezhednevno, i,
nesomnenno, Pushkin emu ispovedovalsya, kak on eto vsegda delal  s blizkimi po
duhu lyud'mi. Kak uzhe govorilos',  Pushkin ne dogadyvalsya, a  kogda uznal,  ne
hotel poverit', chto Liprandi byl sekretnym sotrudnikom tajnoj policii.
     Vprochem, strannosti Liprandi  otmechal  eshche  v  Kishineve drugoj priyatel'
Pushkina,  Alekseev, schitaya Liprandi zagadochnym, "d'yavol'skim",  ne  ponimaya,
otkuda  tot dostaet ogromnye den'gi.  Do Kishineva, buduchi v Parizhe, Liprandi
vypolnyal  tam sysknye dela po russkoj armii za granicej. Liprandi neozhidanno
vyehal iz Kishineva v Peterburg, a cherez chetyre dnya byl arestovan pervyj chlen
tajnogo obshchestva Vladimir Raevskij.
     Liprandi vyshel v otstavku,  a posle  dekabr'skogo  vosstaniya  tozhe  byl
arestovan,  no  nenadolgo.  On  byl  uveren:  ego  skoro  osvobodyat,  chto  i
proizoshlo. Eshche  cherez  dva  goda  car'  naznachaet ego nachal'nikom tol'ko chto
uchrezhdennoj vysshej tajnoj zagranichnoj policii. Izvestno, chto imenno Liprandi
podoslal provokatora k petrashevcam.
     O  svoej  deyatel'nosti   v   oblasti   voenno-politicheskogo  syska   on
vposledstvii  rasskazyval  sam.  Svoyu  druzhbu  s Benkendorfom,  Dubel'tom  i
Vidokom  Liprandi  ne skryval.  V  preklonnom vozraste  etot velikij praktik
donositel'stva  stal teoretikom novoj oblasti  pedagogiki, izdav  proekt  ob
uchrezhdenii  pri  universitetah  osobyh  fakul'tetov,  "chtoby upotreblyat'  ih
(studentov.-- YU.D.) dlya nablyudeniya za tovarishchami, chtoby  potom davat'  im po
sluzhbe  hod  i  pol'zovat'sya  ih  uslugami dlya oznakomleniya  s  nastroeniyami
obshchestva".
     |tot neobyknovennyj chelovek zhil podolgu za granicej i umer v dovol'stve
i schast'e, ne dotyanuv dvuh mesyacev do devyanosta let. Bol'shuyu chast'  svedenij
o svoih zaslugah pered russkim otechestvom Liprandi  unes s  soboj  v mogilu.
"Genial'nym  syshchikom" nazval ego Annenkov. Obshirnaya  perepiska mezhdu  nim  i
Pushkinym, prodolzhavshayasya neskol'ko let, tainstvenno ischezla.
     V dekabre 1821 goda, kogda sluhi o predstoyashchej vojne eshche imeli mesto (a
plany  Pushkina byli svyazany  s vojnoj),  Liprandi otpravlyaetsya  v dlitel'nuyu
komandirovku po yuzhnym koloniyam i  beret poeta  s  soboj. Oficial'no Liprandi
porucheno rassledovat' vopros o soldatskih volneniyah  v 32-m egerskom polku v
Akkermane  (teper' Belgorod-Dnestrovskij) i  31-m  egerskom polku v Izmaile.
Oba polka raskvartirovany sovsem nedaleko ot granicy. K tomu zhe v Peterburge
mogut predpolagat',  chto volneniya  svyazany s tajnoj deyatel'nost'yu oficerov i
predstavlyayut politicheskuyu  opasnost',  tak  chto  nichego  strannogo  v  samom
rassledovanii net. CHinovnik kancelyarii Pushkin edet s nim,  chtoby, po  mneniyu
Inzova, byt' pri dele.
     No vot chto lyubopytno: Liprandi predstavlyalsya eshche i kak voennyj istorik.
On dejstvitel'no  blestyashche  razbiralsya  v  voenno-politicheskih problemah,  v
chastnosti, na Balkanah, i sobiral  informaciyu  o Evropejskoj Turcii, kotoruyu
uzhe  planirovali  prisoedinit'  k yuzhnym koloniyam Rossii.  Liprandi  znal,  a
Pushkin mog soobrazit', chto kolonizaciya i rusifikaciya uzhe zahvachennyh zemel',
ih izuchenie, osvoenie, ohrana granic,  stroitel'stvo  ukreplenij  i  voennyh
poselenij,   razvitie   promyshlennosti,  svyazi   i  torgovli  byli  etapami,
obespechivayushchimi  zavoevanie  sleduyushchih  territorij.  Liprandi tratil bol'shie
summy  dlya  verbovki  osvedomitelej na  uzhe zahvachennyh i poka  eshche tureckih
territoriyah,  kuda on  tajno  perepravlyalsya i  vozvrashchalsya  snova,  a  takzhe
napravlyal lichnyh agentov.
     Ob®ezzhaya kraj,  etot chinovnik delal bol'she,  chem bylo izvestno Pushkinu.
Poslednij  so  svoej obshchitel'nost'yu,  znaniyami i sposobnostyami k sblizheniyu s
neznakomymi lyud'mi ne mog ne pomogat' Liprandi. Vidimo, i Pushkinu perepadala
lishnyaya informaciya sverhu.
     Obnaruzhatsya li  kogda-nibud'  sekretnye materialy o  tom,  kak Liprandi
ispol'zoval Pushkina  dlya svoih celej? Donosil li  Liprandi  o nem  naverh i,
esli da, chto imenno? Vozmozhno, chto i ne donosil -- u nego byli drugie, bolee
vazhnye  funkcii.  YAsno i  to,  chto  stoilo  Liprandi  zahotet', i on mog  by
otpravit' ili  vyvezti  Pushkina za  granicu bez osobyh  hlopot.  Mog, no  ne
sdelal. Vmeste s tem, net  nikakih  osnovanij  lishat' Liprandi  chelovecheskih
simpatij i privyazannostej,  v kotoryh on  byl  vpolne poryadochen. Krome togo,
poet  skrashival  i delal, tak skazat',  bolee  respektabel'nym sushchestvovanie
etogo cheloveka.
     Pushkin  vzyal  u  Liprandi francuzskij  perevod  rimskogo  poeta  Ovidiya
Nazona, sud'ba kotorogo pokazalas' emu shodnoj s ego sobstvennoj. Ovidij byl
soslan  imperatorom  Oktaviem Avgustom  v Rimskie  kolonii na bereg  CHernogo
morya, i Pushkin dazhe dumal, chto Ovidij soslan byl imenno v mesta, kotorye oni
s Liprandi posetili.

     Kak ty, vrazhduyushchej pokorstvuya sud'be,
     Ne slavoj -- uchast'yu ya raven byl tebe.

     Grustno  dumat', chto pravovoj  uroven'  Rossii HIH veka byl takim zhe, a
vozmozhno, i nizhe, chem v Rime I veka nashej ery.
     Lyubimoj temoj otechestvennogo literaturovedeniya  vsegda bylo sootnoshenie
biograficheskogo i literaturnogo v tvorchestve  Pushkina.  Pri etom, kogda bylo
politicheski  vygodno,  govorili,  chto  Pushkin  otrazhaet sobstvennye mysli  i
vzglyady  (naprimer,  v  ekstremistskih  stihah),  a  kogda  meshalo  (skazhem,
politicheskaya  indifferentnost'  Onegina,  kotoryj ni v  kakuyu ne hotel stat'
dekabristom),  to  ob®yasnyali, chto  eto  lish'  vzglyady pushkinskogo  geroya. Ne
vstupaya v dlinnuyu polemiku, otmetim zdes', chto malo u kogo iz pisatelej byla
takaya blizost' mezhdu literaturnoj fantaziej i ispoved'yu, kak u Pushkina. Malo
u kogo literaturnye associacii stol' prozrachny.

     O, drugi, Avgustu mol'by moi nesite!
     Karayushchuyu dlan' slezami otklonite,

     --  umolyaet Ovidij,  prosya,  v  sluchae  ego  smerti,  hot'  grob s  nim
otpravit'  v  Italiyu. |to,  pozhaluj,  i associaciyami  ne nazovesh', nastol'ko
pryamo napisano: Avgust -- bez somneniya  Aleksandr  I,  Ovidij --  Pushkin.  I
ryadom nahoditsya  elegiya  "Umolknu skoro ya", gde  vyskazany mysli o smerti, o
tom, chto vesel'e uletuchilos' iz dushi poeta. I k stihotvoreniyu  "Napoleon" on
pripisyvaet epigraf po-latyni:  "Neblagodarnoe otechestvo...", sravnivaya sebya
na etot raz s Napoleonom.
     Pushkin  stradaet i  mechetsya, a tem vremenem v Peterburge Aleksandr I  v
razgovore s velikim knyazem Nikolaem Pavlovichem nazval nashego Ovidiya "povesoj
s  bol'shim  talantom",  chto mozhno  prinyat'  za pohvalu.  No sysk  idet svoim
cheredom.  Donoschik soobshchaet iz Kishineva s polugodovym opozdaniem, chto Pushkin
vstupil v masonskuyu  lozhu.  Otvetnaya depesha postavit Inzovu v  uprek, chto ne
obratil vnimaniya na  takovye  zanyatiya  Pushkina.  "Predlagaetsya  vnov' Vashemu
Prevoshoditel'stvu,--    trebuet    nachal'nik    Glavnogo    shtaba     knyaz'
P.M.Volkonskij,--  imet' za povedeniem  i deyaniyami  ego  samyj  blizhajshij  i
strogij nadzor".
     Vlasti  prekrasno znali,  chto  masonskie  lozhi ne predstavlyali  nikakoj
opasnosti. Nablyudali  za  nimi  dlya poryadka, kak  za vsem ostal'nym. K etomu
vremeni rukovoditeli lozh  sami ohotno  soobshchali policii o  svoih chlenah i ih
zanyatiyah.  Ot evropejskogo masonstva  russkoe  bylo prakticheski  otrezano  i
shodilo na net. I Pushkin teryal k nemu interes.
     Edinstvennoe,  chto skrashivalo ego sushchestvovanie  v kishinevskoj pustyne,
byli gosti iz-za granicy.  On s radost'yu mchitsya k kazhdomu, nadeyas' "podyshat'
chistym evropejskim vozduhom". Poka Liprandi v komandirovke zanimaetsya svoimi
delami, Pushkin znakomitsya  s Lui Vensenom Tardanom,  osnovatelem shvejcarskoj
kolonii SHabo vozle Akkermana.
     Po-vidimomu,  Pushkinu bylo ochen' interesno ponyat', pochemu chelovek udral
ottuda,  kuda  on sam  mechtal  otpravit'sya.  Tardan  ssylalsya  na  opasnost'
revolyucii, no ved' ona SHvejcariyu ne zadela. Pogovorili oni dva chasa i obshchego
yazyka ne  nashli.  Okazalos', chto Inzov dlya  razvitiya  vinogradnoj otrasli  v
kolonii  ugovoril  Tardana  poselit'sya zdes', obeshchaya sodejstvie  v  razvitii
dela.
     Teper'  Lui Vensen  Tardan uzhe nazyval  sebya  Ivanom Karlovichem i pisal
sootechestvennikam  v SHvejcariyu, sovetuya im "ne iskat'  schast'ya  v pustynyah i
lesah Severnoj Ameriki, a  speshit' na  plodonosnye zemli Novoj  Rossii,  gde
vinogradnye  lozy,  persiki  i  shelkovica  pospevayut  i  rano,  i s  bol'shim
uspehom".
     I pravda, dva goda spustya v Bessarabiyu priehali eshche neskol'ko semej  iz
SHvejcarii.  Inzov prinyal ih teplo. "Tardan" stalo posle markoj bessarabskogo
vina, kotoroe Pushkin prodegustiroval odnim iz pervyh, no ne obnaruzhil  v nem
nikakih svojstv, chtoby predpochest' ego francuzskomu vinu.
     Vojna  ne sostoyalas'.  Oficial'naya  versiya sovetskih  istorikov o  tom,
pochemu Aleksandr I ne  pomog  grekam, zvuchit tak:  "...okazalos' nevozmozhnym
sovmestit' tradicionnoe  pokrovitel'stvo Rossii  ugnetennym narodam  (sic!--
YU.D.)  s vernost'yu principam Svyashchennogo soyuza". Vmesto vojny  Pushkin perezhil
zemletryasenie. Dom Inzova, v kotorom poet zanimal komnaty  vnizu, postradal,
sohranilas' lish' chast',  gde zhil  Pushkin,  da i to  po stenam poshli treshchiny.
Inzov vyehal, a Pushkin prodolzhal tam zhit' nekotoroe vremya.  Potom perebralsya
k svoemu priyatelyu  Alekseevu. Alekseev stal sobirat'  vse sochineniya Pushkina,
kotorye  nel'zya bylo pechatat'  i dazhe opasno bylo  derzhat',-- pervyj sbornik
poeta v Samizdate.




     Govoryat, chto CHaadaev  edet za granicu -- davno by tak; no mne ego  zhal'
iz egoizma --  lyubimaya moya nadezhda byla s  nim puteshestvovat' -- teper'  Bog
znaet, kogda svidimsya.
     Pushkin -- Vyazemskomu, 5 aprelya 1823.

     S  sentyabrya 1821  po  aprel'  1822  goda  v perepiske Pushkina, esli  ne
schitat' dvuh pisem v yanvare, imeetsya  proval. Pri ego  obil'noj perepiske so
mnozhestvom korrespondentov hot' chto-nibud' dolzhno bylo ucelet'. Stalo  byt',
v  eti  polgoda  Pushkin ne  pisal,  da  i  voobshche  ob  etih  dvuh godah  ego
kishinevskoj  zhizni  my  znaem malo. "Deneg  u nego ni grosha,-- pishet  o  nem
Aleksandr Turgenev Vyazemskomu  30 maya  1822 goda.-- On, skazyvayut, propadaet
ot toski, skuki i nishchety".
     V odnom  iz dvuh  pisem,  kotorye Pushkin napisal v yanvare,  on soobshchaet
Vyazemskomu, chto u nego  "leni mnogo, a deneg malo",  a v drugom, bratu L'vu,
vdrug  vspyhivaet nadezhda  na  vozmozhnost' yavit'sya v  Peterburg: "...ya daval
tebe  neskol'ko  poruchenij samyh vazhnyh v  otnoshenii ko  mne -- chert s nimi;
postarayus' sam byt' u vas na neskol'ko dnej -- togda dela pojdut inache".
     Rech' idet, vidimo,  o  pros'be  k ZHukovskomu pohlopotat'  o  razreshenii
Pushkinu  priehat'  ili  o riskovannom zamysle  narushit'  ssylku  samovol'no.
Otveta  na pros'bu ne bylo. Samovol'no narushit' ssylku -- znachilo rasserdit'
carya  i podvergnut'sya  bolee ser'eznomu nakazaniyu.  I  vot uzhe snova unynie:
"Pozhalejte obo  mne: zhivu mezh getov i sarmatov; nikto ne ponimaet menya... ne
predvizhu konca nashej  razluki. Zdes' u nas moldovanno i toshno...". On  ustal
zhit'  na bivake.  Sostoyanie neopredelennosti  s  postoyannymi  perehodami  ot
nadezhdy k  otchayaniyu udruchaet ego. On vse chashche  okazyvaetsya podverzhen handre.
"V eti minuty,-- priznaetsya on Pletnevu,-- ya zol na celyj svet".
     Konchaetsya vtoroj,  nachinaetsya tretij god ego ssylki. Ssylki bessudnoj i
bessrochnoj.  Pravo, zakon v  strane zameneny dvizheniem  ukazatel'nogo pal'ca
Aleksandra  Pavlovicha:  kuda  napravit  on  svoj  perst,  tuda  i  dvigat'sya
kollezhskomu sekretaryu Pushkinu. A ne poshevelit pal'cem, ostavat'sya Pushkinu na
meste. Na soprotivlenie proizvolu i  nravstvennye mucheniya, svyazannye s etim,
a ne na tvorcheskie dela, uhodyat sily, nervy, molodost', um.
     O  Pushkine uzhe mnogo pishut zhurnaly v  obeih stolicah. Kritika rastochaet
pohvaly, izdateli prosyat ot nego novyh stihov. Ssyl'nogo  poeta  vybirayut  v
dejstvitel'nye  chleny  Obshchestva  lyubitelej  rossijskoj  slovesnosti.  V  tot
otrezok vremeni, o kotorom  my sejchas govorim, byl napechatan portret poeta s
gravyury E.I.Gejmana v vide prilozheniya k otdel'nomu izdaniyu poemy "Kavkazskij
plennik".
     Imya Pushkina nachinaet poyavlyat'sya  i  v  zapadnoj presse.  Pervym  Evropu
poznakomil s novym  imenem Sergej  Poltorackij, napisav o  nem v oktyabr'skom
nomere  francuzskogo  zhurnala  "|nciklopedicheskoe  obozrenie"  za  1821 god.
Tridcat'  let spustya Poltorackij priznalsya  v pis'me  francuzskomu  pisatelyu
Ksav'e  Marm'e,  chto te  neskol'ko strok "prichinili  mnogo  nepriyatnostej  i
ogorchenij  tomu,  kem  oni byli napisany". Poltorackogo uvolili so sluzhby  i
vyslali v  derevnyu  pod  nadzor policii za to, chto on upomyanul v zhurnale odu
"Vol'nost'"  i stihotvorenie  "Derevnya", v kotoryh, kak  on vyrazilsya, "poet
skorbit o pechal'nyh posledstviyah rabstva i varvarstva".
     Pressa  v Anglii  i  Francii nachala publikovat'  perevody stihotvorenij
Pushkina, zatem na nemeckom  yazyke poyavilsya "Kavkazskij  plennik". Recenzenty
podcherkivali oppozicionnost' myshleniya Pushkina. Ne ostanovilsya i Poltorackij:
on prodolzhal nelegal'no peresylat' na Zapad  svoi materialy i pechatat'sya pod
psevdonimom  R.E.  Poltorackij  sdelalsya  strastnym  sobiratelem  rukopisej,
izdanij i materialov o Pushkine, kotorye on vposledstvii  perepravlyal Gercenu
i Ogarevu dlya publikacii togo, chto zdes' zapreshcheno.
     Pushkinu nachali predlagat' napechatat'  koe-chto v  Evrope.  On  akkuratno
vypisyvaet, chto o nem pishut  za granicej (tochnee, chto emu  udaetsya uznat' ob
etom), i ne bez osnovanij opasaetsya,  chto publikacii  na Zapade otricatel'no
skazhutsya na vsemilostivejshem razreshenii pobyvat' v stolice. "Knyaz' Aleksandr
Lobanov predlagaet  mne napechatat' moi melochi v Parizhe. Spasite radi Hrista;
uderzhite ego  po krajnej  mere  do moego priezda -- a ya  vynyrnu  i yavlyus' k
vam... Kak vash Peterburg poglupel! a pobyvat' tam by nuzhno".
     Kogda Pushkin  otpravlyal privedennye tol'ko chto stroki,  on  uzhe napisal
hodatajstvo  grafu  Nessel'rode,  svoemu  vysokomu  peterburgskomu  shefu,  s
pros'boj otpustit' ego. My ne znaem, kuda  on prosilsya -- za  granicu  ili v
Peterburg. No, dumaetsya, v dannom sluchae, v Peterburg. Vse zhe bol'she shansov.
Ni zayavleniya, ni otveta ne  sohranilos'. Est' tol'ko  pis'mo, napisannoe eshche
cherez neskol'ko dnej, v kotorom ne vse yasno. "YA karabkayus',--  pishet  Pushkin
bratu  v  Peterburg,--  i, mozhet byt',  yavlyus' u vas. No ne  prezhde budushchego
goda. (Dalee chast'  teksta v rukopisi tshchatel'no zacherknuta pisavshim; vidimo,
on  reshil,  chto sleduet  byt' ostorozhnej i ne dat'  etoj informacii utech'  k
promezhutochnomu chitatelyu.--  YU.D.) ZHukovskomu  ya  pisal, on mne  ne otvechaet;
ministru ya pisal -- on i v us ne duet -- o drugi, Avgustu mol'by moi nesite!
no Avgust smotrit sentyabrem...".
     "Karabkayus'" v etom pis'me mozhno  ponimat' kak "pytayus'  vybrat'sya" ili
"predprinimayu  popytki".  Hodatajstvo podano  ("ministru ya pisal"), a otveta
net  ("on  i  v  us  ne  duet").  Vprochem,  otsutstvie  otveta   tozhe  mozhno
rassmatrivat' kak otkaz, chto Pushkin i delaet.
     Otkuda Pushkin znaet, chto v etom  godu ne poluchitsya ("ne prezhde budushchego
goda")? Ne ob®yasnenie li -- takoe dlya nas vazhnoe --  vycherknuto v pis'me? Do
konca goda ostaetsya  dva s nebol'shim mesyaca. Schitaet li on,  chto prosto malo
vremeni ostaetsya, chtoby poluchit' "dobro", ili kto-to emu soobshchil, chto ssylka
okonchitsya v sleduyushchem godu? Zdes'  on povtoryaet stroki iz  stihotvoreniya  ob
Ovidii,  na etot raz  otkryto  imeya v vidu samogo  sebya:  molite Aleksandra,
chtoby  prostil. No  nadezhdy malo,  ibo "Avgust  smotrit  sentyabrem".  Pushkin
zaimstvuet stroku iz stihotvoreniya YAzykova, smysl kotoroj -- dobroty ot carya
vryad li dozhdesh'sya.
     V eto vremya na  Veronskom kongresse russkoe pravitel'stvo nahodit obshchij
yazyk s Franciej, Prussiej i Avstriej, dogovorivshis' o podavlenii revolyucii v
Ispanii. V yanvare,  posle ul'timatumov  etih stran, Franciya vvodit v Ispaniyu
vojska.  Mezhdunarodnaya situaciya napryazhennaya, i, kak  vsegda v takih sluchayah,
russkie vlasti pervym  delom obespechivayut poryadok i  polnoe  molchanie vnutri
sobstvennoj strany.
     Pushkin obrashchaetsya s hodatajstvom k ministru  inostrannyh del vtoroj raz
sovsem nekstati, navernoe, ne  posovetovavshis' dazhe s  Inzovym: "Osmelivayus'
obratit'sya  k Vashemu  prevoshoditel'stvu s hodatajstvom o predostavlenii mne
otpuska na dva ili  tri mesyaca". Motiv sugubo  lichnyj: uvidet'sya s sem'ej, s
kotoroj rasstalsya tri goda nazad.
     Otpraviv  hodatajstvo,  on,  odnako,  i sam slabo  nadeetsya,  ostorozhno
sprashivaya v pis'me, na meste  li car',  i  prosit napomnit' o sebe druz'yam i
rodne, kotorye  malo zabotyatsya o  sud'be ego. Emu kazhetsya, chto  mozhno  najti
kanaly, chtoby zamolvit' o nem slovco u Avgusta.
     Prohodit  mesyac. Nessel'rode  ispravno dokladyvaet gosudaryu,  poslednij
opyat'  otkazyvaet. I  nehitryj etot krug zamykaetsya v  ocherednoj  raz.  "Moi
nadezhdy ne  sbylis',-- pishet  Pushkin Vyazemskomu,--  mne nyneshnij god  nel'zya
budet  priehat' ni v Moskvu, ni Peterburg". Unylye otchety o svoih mytarstvah
Pushkin to i delo dovodit do  svedeniya brata i druzej v pis'mah.  Otkazy yasno
pokazyvali,  chto  legal'nym  putem   emu  nichego  ne  dobit'sya.  Ego  slovno
podtalkivali k samostoyatel'nym otchayannym resheniyam, napravlyaya mysli i energiyu
ego na to, chtoby voznenavidet' otechestvo.
     CHto ni mysl'  u  nego,  to aforizm, i kazhdyj  prositsya  v  epigraf. Kak
trudno vybrat' chto-nibud'  drugoe iz ego pisem:  ne  o  handre,  ne bran' po
povodu sobstvennoj strany,  ne  o  nadezhde vyehat', ne o zhelanii  bezhat'. On
nachinaet  nazyvat'  Kishinev svoej tyur'moj, a  zatem  svoe  prebyvanie  v nem
peredaet  v izvestnom dvenadcatistishii "Uznik": "Sizhu za reshetkoj  v temnice
syroj". Poet  mechtaet vmeste s orlom uletet' tuda, gde za tuchej beleet gora,
i gde sineyut morskie kraya. |to, mezhdu prochim, napisano doma, skorej vsego, v
posteli, kogda  Pushkin sidel, nakazannyj Inzovym za huliganstvo. No  on  mog
svobodno gulyat' v bol'shom Inzovskom sadu i prinimat' gostej.
     Vse,  chto  on  zadumyvaet,  polno  romantiki.  Romantizm -- nepremennoe
napravlenie  vo  vsem  napisannom,  svoego  roda literaturnyj  labirint,  iz
kotorogo predstoit najti vyhod. Poet zhivet i tvorit v nekih uslovnyh ramkah,
soglasno opredelennoj rolevoj igre, kak  teper' govoryat psihologi. On prinyal
etu rol'  sam, i  ona  nalozhilas' na podhodyashchie cherty  ego temperamenta, ego
myshleniya, ego obraza zhizni.
     Dalekij ot  poezii  chelovek, Inzov schital  strannosti  Pushkina  "maskoj
bajronizma". A poet Pavel Katenin nazyval ego sochineniya "Bejronskim peniem".
Romantizm  na  Zapade  byl svyazan  s  proyavleniem  roli  lichnosti,  ee prav,
interesa  k  politicheskoj  zhizni,  rasshireniya social'nyh  svyazej, a  znachit,
svobody peredvizheniya,  sochuvstviya  lyudyam,  lishennym etih  prav.  |ti  osnovy
gumanizma na Zapade stali v HIX veke real'nost'yu, a romantizm vospominaniem,
inogda sentimental'nym,  o proshlom.  Dlya  Rossii zaimstvovannoe eto  techenie
bylo otkrytiem vazhnym, no umozritel'nym, neadekvatnym real'nosti, kotoraya ne
sovmeshchalas' s chuzhim romantizmom.
     Pushkin  nahodilsya  pod  vliyaniem   SHatobriana,  i  issledovatelyami  uzhe
otmechalos'  nemaloe shodstvo "Rene" i "Cygan". Zatem  kumirom ego stal Andre
SHen'e, a v opisyvaemye  gody Bajron. "...On hotel i v kachestve poeta  igrat'
rol'  Bajrona, kotoromu podrazhal ne v odnih svoih stihotvoreniyah",--  schital
Ksenofont    Polevoj.    Dramaticheskaya    biografiya     Bajrona,    chastichno
skonstruirovannaya  im  samim, stala  predmetom  obsuzhdeniya  v  gostinyh vsej
Evropy. Molodye lyudi, osobenno poety, ot Lissabona do Moskvy imitirovali ego
vo vsem. |to kasalos' i konflikta so svoej rodinoj. I Pushkin, i Kyuhel'beker,
i Griboedov podrazhali Bajronu.
     Kogda  russkij poet  otpravilsya v ssylku, Bajron uzhe chetyre goda zhil  i
dejstvoval za granicej. Blizko poznakomivshis' v Krymu s anglijskim yazykom  i
tvorchestvom Bajrona, Pushkin obrel etalon dlya podrazhaniya. V Kishinev on yavilsya
bajronovskim dvojnikom (chto zametil dazhe Inzov). Zdes' v rezul'tate chteniya i
kraevedcheskih ekskursij dorogu Bajronu perebezhal Ovidij.
     Dva simvola,  dva kumira podtalkivali Pushkina  srazu  k  dvum  obrazcam
povedeniya, to est'  k  sushchestvovaniyu v dvuh protivopolozhnyh obrazah.  Bajron
zval poeta  na bor'bu, Ovidij  --  k lyubimym naslazhdeniyam. Bajron  sovetoval
emigrirovat', Ovidij -- vozvrashchat'sya  v stolicu k druz'yam. Bajron  vrazhdoval
so vsej Angliej, Ovidij -- tol'ko s imperatorom. Ovidij kazalsya staromodnym,
i   ego  privlekatel'nost'   slabela.  Bajron  zhe   podtalkival  Pushkina   k
reshitel'nosti v postupkah.
     No  byl  eshche  i  tretij  variant  povedeniya,  cherty  haraktera kotorogo
zalozhila  v Pushkina  Rossiya.  Pushkin  byl  russkim  Bajronom,  ili,  tochnee,
Bajronom na rossijskij maner, Bejronom  Sergeevichem,  kak  nezhno  nazval ego
ZHukovskij. A eto oznachalo fiziologicheskuyu nesposobnost' k postupkam, to, chto
akademik I.P.Pavlov nazval osnovnoj chertoj russkogo muzhika: ugasshij  refleks
celi. Poet zagoralsya, no ostyval pered tem, kak chto-libo sovershit'.
     Tem ne menee Pushkin  podrazhal vse bol'she imenno Bajronu,  hotya  raznica
mezhdu  nimi  vozrastala po  mere  togo,  kak  zamyslam  kishinevca predstoyalo
preobrazovat'sya v postupki. Bajron posle  konflikta s obshchestvom spokojno sel
na parohod  i  uehal iz  Anglii,  schitaya  sebya izgnannikom otechestva. On mog
sravnivat'  sebya  s  drevnimi  rimlyanami,  kotoryh  v  nakazanie  izgonyali k
varvaram.  Pushkin, hotya  i vel sebya  s vyzovom, totchas umolk,  kogda  voznik
skandal,  no byl vygnan iz  provincial'noj  evropejskoj stolicy v  eshche bolee
gluhoe  mesto,  hotya  mechtal  popast'  iz   varvarskogo  Peterburga  hot'  v
kakuyu-nibud' tochku Evropy.
     Bajron uchastvoval v revolyucii  v Italii, zatem  v Grecii, otdav na  eto
vse svoe sostoyanie, a Pushkin (pri vseh ego  blagih namereniyah) produval svoe
sostoyanie   v   karty.  Ne  stol'ko  postupki,  skol'ko  duh  Bajrona,   ego
literaturnoe  masterstvo  uvlekalo Pushkina.  On  stremilsya sorvat'  plody  s
vetok, do kotoryh on, buduchi na cepi, dotyanut'sya ne mog.
     Posle smerti Bajrona Aleksandr Turgenev pisal knyazyu Vyazemskomu: "Smert'
ego  v  vidu vsej vozrozhdayushchejsya Grecii,  konechno, zavidnaya  i  poeticheskaya.
Pushkin, verno, shvatit moment i vospol'zuetsya  sluchaem". Voprosy  bajronizma
Pushkina  v  te  vremena  obsuzhdalis' bolee  podrobno i  otkryto,  chem  posle
kanonizacii   poeta  v  sovetskoe  vremya.  No  okazalos',   chto  sobstvennye
perezhivaniya byli dlya Pushkina vazhnee bedy  mirovoj literatury, i russkij poet
pishet  nechto  chudovishchnoe:   "Tebe  grustno   po   Bajrone,--   otvechaet   on
Vyazemskomu,-- a ya tak rad ego smerti, kak  vysokomu predmetu dlya poezii". Ne
hochetsya dumat', chto zdes' primeshivalas' eshche i sal'erievskaya zavist'.
     V zhiznennyh postupkah Pushkin prosto ne dozrel do samootrecheniya Bajrona.
Na  praktike  u nego  nichego  ne vyhodilo, i mozhet, eto unizhalo ego?  CHto zhe
kasaetsya  vliyaniya,  to nemalo  stranic  napisano  o  bajronizme  Pushkina.  V
bol'shinstve  iz  nih odno i to  zhe:  "podpal"  --  "osvobodilsya". Odna chast'
pushkinistov   utverzhdaet,   chto   lish'   "yuzhnyj"   period   byl  u   Pushkina
"bajronicheskim".  Drugie --  chto  osvobozhdenie  iz-pod vliyaniya  Bajrona bylo
rezul'tatom  uvlecheniya  Gete,  kogda  Pushkin,  chitaya "Fausta", iz  myatezhnika
prevrashchalsya v filosofa, iz romantika v realista. A v zhizni on prevrashchalsya iz
optimista v skeptika.
     Na  samom dele,  nam  kazhetsya,  vliyanie  eto  ostalos' v  proizvedeniyah
navsegda. Bajronizm Pushkina proyavilsya  ne  v  tom,  chto  "Brat'ya-razbojniki"
naveyany "SHil'onskim uznikom", a "Evgenij Onegin", nachatyj tut, v Kishineve, 9
maya  1823  goda,--  podrazhanie  shutlivoj povesti  Bajrona  "Beppo"  i  zatem
"Palomnichestvu    CHajl'd-Garol'da".     Dumaetsya,    Pushkin    sperva    byl
bajronistom-romantikom,  a potom stal bajronistom-skeptikom,  tak i ne vyjdya
iz-pod teni  velikogo  evropejca. Pushkin prizyval  i  drugih  poetov  pisat'
bajronicheskuyu poeziyu, ibo ona "mrachnaya, bogatyrskaya, sil'naya".
     Bajronizm -- ne etap, no vsya zhizn' Pushkina. V zaimstvovaniyah  etih  net
nichego unizhayushchego ni  ego kak poeta,  ni zelenuyu togda  russkuyu  literaturu.
Kogda  pisatel' iz otstaloj strany priobshchaet svoego  chitatelya  k dostizheniyam
bolee vysokih civilizacij, eto trudnaya i vpolne blagorodnaya zadacha.
     Hotya Pushkin i stroil dlya sebya uslovnyj mir, kotoryj pozvolyal emu vyzhit'
v usloviyah ssylki, zhiznennye obstoyatel'stva to i delo napominali emu o sebe.
Nevol'no  on sravnival  svoyu sud'bu  s  sud'bami druzej. Odin za drugim  oni
ot®ezzhali za granicu, on zhe tomilsya zdes'. Pravda, teper' k nemu  pribavilsya
eshche odin poet -- Pavel  Katenin. Znali li  vlasti, chto Katenin prinadlezhit k
tajnomu  Soyuzu  Spaseniya,  odnoj  iz  vetvej  organizacii  Voennogo obshchestva
dekabristov, gotovivshihsya k perevorotu? Pohozhe, chto net, ibo vyzvan on byl k
tomu zhe general-gubernatoru Miloradovichu i vyslan na  desyat' let "za shikan'e
artistke Semenovoj".
     Katenin pisal  loyal'nye  veshchi, stalo byt', soslan byl ne za stihi. A za
chto zhe? Za  fronderstvo? Ni  vozvratit'sya  iz  ssylki, ni vyehat' za granicu
Katenin ne rvalsya. On vskore byl proshchen, no iz sobstvennogo imeniya uezzhat' v
stolicy ne zahotel i Pushkina ugovarival ne nervnichat'.
     Vprochem, Katenin byl, kazhetsya, edinstvennym isklyucheniem.  Do Pushkina to
i  delo  dohodyat svedeniya ob ot®ezdah.  Uehal istorik, bibliofil i  pisatel'
Aleksandr CHertkov. Probyv dva  goda v Avstrii, SHvejcarii i Italii, on sobral
obshirnuyu biblioteku  knig o  Rossii  na mnogih yazykah.  V Kishineve  podal  v
otstavku  brigadnyj  komandir Pavel Pushchin.  Sbrosiv mundir  s  general'skimi
epoletami, on sobralsya  v Parizh. "CHto Vil'gel'm? est' li o nem izvestiya?" --
sprashival Pushkin o Kyuhel'bekere  i radovalsya za  priyatelya, kotoryj nabiralsya
vpechatlenij,  gulyaya  po Evrope.  Bespokoitsya  Pushkin  za  Batyushkova, kotoryj
psihicheski zabolel v Italii. I, nakonec, sluhi o CHaadaeve -- poslednij udar.
Kak pishet Pushkin, "mne ego zhal' iz egoizma". |to oznachaet, skorej vsego, chto
on primerivaet ego sud'bu na sebya, i sebya  emu stanovitsya  zhal'.  A tri goda
spustya, vspominaya nachalo ih druzhby, Pushkin otmetit:

     Na sih razvalinah svershilos'
     Svyatoe druzhby torzhestvo.

     I tut zhe dobavit:

     Davno l' s vostorgom molodym
     YA myslil imya rokovoe
     Predat' razvalinam inym.

     |to  stihotvorenie  napisano  v  1824  godu,   skorej   vsego,  uzhe   v
Mihajlovskom. Kak  vidim, nachalas' druzhba "na sih razvalinah", a prodolzhenie
ee myslilos' posvyatit' "razvalinam inym".
     Potom CHaadaev skazhet: "Pushkin gordilsya  moeyu druzhboj; on govoril, chto ya
spas ot  pogibeli  ego i  ego chuvstva,  chto ya  vosplamenyal v  nem  lyubov'  k
vysokomu...". Pushkin zhe v kishinevskom dnevnike 18 iyulya 1821 goda zapisyval o
nem:  "Tvoya druzhba mne zamenila schast'e, odnogo  tebya mozhet lyubit'  holodnaya
dusha  moya".  |to bylo  redkoe srodstvo  dush, sohranivsheesya do  smerti  oboih
pisatelej.
     Do znakomstva s  Pushkinym CHaadaev proshel s russkimi vojskami  po Evrope
do Parizha. A v 1820 godu, poslannyj s rassledovaniem v Semenovskij polk, gde
on  sluzhil  ran'she,  CHaadaev  v  doklade  caryu  soobshchil  o  svoih  vinovatyh
tovarishchah. Za  predannost' emu predlozhili post fligel'-ad®yutanta imperatora,
on, odnako, otkazalsya i vyshel v otstavku.  Vlasti perehvatili  ego pis'mo, v
kotorom  on   pisal,  chto  v  Rossii   zhit'   nevozmozhno.  CHaadaev  nachinaet
rasprodavat'  svoyu ogromnuyu biblioteku i reshaet uehat' iz  Rossii  navsegda.
Vybrat'sya emu udaetsya bez osobyh usilij. Mozhno ponyat' pushkinskuyu "zhalost' iz
egoizma": druz'ya ne raz eshche  do ssylki Pushkina stroili plany i predprinimali
usiliya, chtoby vyehat', no teper' eto udalos' odnomu Petru YAkovlevichu. Pushkin
ostaetsya na privyazi.
     CHaadaev pisal: "I  skol'ko razlichnyh storon, skol'ko uzhasov zaklyuchaet v
sebe  odno  slovo:  rab!  Vot zakoldovannyj  krug,  v  nem  vse  my  gibnem,
bessil'nye  vyjti iz nego.  Vot  proklyataya dejstvitel'nost', o  nee  my  vse
razbivaemsya.  Vot chto prevrashchaet  u nas  v  nichto samye blagorodnye  usiliya,
samye velikodushnye poryvy. Vot chto paralizuet volyu vseh nas, vot chto pyatnaet
vse nashi dobrodeteli...".
     Kak  vsegda  u  Pushkina,   obida,   unizitel'nost'   polozheniya   sperva
proyavlyayutsya  vneshne:  v  razdrazhitel'nosti,  zlobe,  to i  delo  voznikayushchej
yarosti, dlya  bol'shinstva  ego znakomyh  nemotivirovannoj. On  i sam  pisal o
sebe,  chto  on  bessarabskij,  a  potom  --  bes  arabskij.  V   oficial'nom
pushkinovedenii  prichinu  pushkinskoj yarosti  i negativizma prinyato  ob®yasnyat'
social'nymi  prichinami.  Nepreryvno voznikayushchie  konflikty, v  kotoryh  poet
zashchishchaet  svoe dostoinstvo,  istochniki ob®yasnyayut tem,  chto Pushkin byl beden,
byl ne oficerom, a shtatskim s malen'koj dolzhnost'yu kollezhskogo sekretarya. On
ne mog snosno sushchestvovat', samolyubie velikogo poeta stradalo.
     K sozhaleniyu, konflikty podchas  provociroval on sam. Iz-za  spora, kakoj
tanec ispolnyat', Pushkin vyzyvaet na duel' komandira  egerskogo  polka. Posle
primireniya  v restorane Pushkin grozitsya vyzvat' na duel' kazhdogo, kto  ploho
otzovetsya ob  etom  komandire.  V  dnevnike knyazya Pavla  Dolgorukova chitaem:
Pushkin  "vsegda gotov u namestnika,  na ulice, na  ploshchadi, vsyakomu na svete
dokazat', chto  tot  podlec, kto ne zhelaet peremeny pravitel'stva  v  Rossii.
Lyubimyj  razgovor ego osnovan  na rugatel'stvah  i nasmeshkah,  i samaya  dazhe
lyubeznost' styagivaetsya v ironicheskuyu ulybku".
     Za obedom u Inzova kto-to nazyvaet  Pushkina molokososom,  a Pushkin togo
vinososom  --  i  snova vyzov na duel'.  Inzov to  i delo vynuzhden  zapirat'
Pushkina  doma.  Pushkin hodit  s  tyazheloj zheleznoj  palkoj, vsegda  gotovyj k
drake. I esli  chto-to ne po nemu,  nachinaet drat'sya  ne medlya.  On sporit so
vsemi  i gotov, edva  argumenty issyaknut, vlepit'  poshchechinu.  V  pis'mah ego
druzej to i delo  mel'kayut  soobshcheniya o tom, chto Pushkin udaril v rozhu odnogo
boyarina  ili dralsya  na pistoletah, rapirah,  a  esli izbit' ili  ranit'  ne
udaetsya,  draka  ili duel'  vozobnovlyayutsya v posleduyushchie dni.  On  zhelchen  i
nenavidit ves' svet.
     On vsegda odin protiv  vseh.  Dazhe v obshchestvennyh delah  -- pouchaet  on
Vyazemskogo  --  luchshe  dejstvovat'  v odinochku. Vyazemskij  predlagal  podat'
kollektivnuyu zhalobu na cenzuru, i Pushkin ego otgovarivaet, chto eto pochtut za
bunt.  Net, srazhat'sya  s pravitel'stvom  on ne  hochet. No  obida  i unizhenie
ostayutsya  i  posle duelej,  v  kotoryh on  riskuet  zhizn'yu. Oskorblennyj  um
vosprinimaet vse bolee ostro.
     I,  mozhet byt', glavnyj itog kishinevskoj zhizni -- prihod Pushkina (kak i
CHaadaeva)  k osoznaniyu porochnosti ne otdel'nyh proyavlenij vlasti ili zhizni v
etoj strane, no strany v  celom.  Kak vsegda, eto tozhe  proishodit v krajnih
vyrazheniyah, s obobshcheniyami, daleko perekryvayushchimi neposredstvennyj povod.
     V Evrope gorit politicheskij koster, a  zdes'  vyaloe tlenie zhizni, i eto
udruchaet  poeta. Pavel Dolgorukov, kishinevskij chinovnik, vspominaet, chto  on
zahodil k Pushkinu i tot "zhaluetsya na bolezn', a ya dumayu, chto ego muchaet odna
skuka.  Na stole  mnogo  knig, no vse eto  ne  zamenit miluyu --  neocenennuyu
svobodu". Otmetim pro sebya eto "zhaluetsya na bolezn'", hotya on vpolne zdorov.
A poka priglyadimsya k ego nastroeniyam.
     V pis'mah on staraetsya byt' sderzhannym: "zdes'  ne  slyshu  zhivogo slova
evropejskogo. V  razgovore  sryvaetsya  na  krajnosti.  Za  stolom  u  Inzova
govorit, chto vseh dvoryan  v Rossii nado povesit', i  on sam "s udovol'stviem
zatyagival by petli". V stihah takzhe net osobogo optimizma:

     Vezde yarem, sekira il' venec,
     Vezde zlodej il' malodushnyj,
     A chelovek vezde tiran il' l'stec,
     Il' predrassudkov rab poslushnyj.

     I  uzhe  prozoj  dopisyvaet:   "Pravlenie  v  Rossii  est'  samovlastie,
ogranichennoe  udavkoyu". No i v stihah Pushkin to i  delo teper' perehodit  na
krik. Nichego on ne zhdet ot etoj zemli:

     Nichtozhestvo! Pustoj prizrak,
     Ne zhazhdu tvoego pokrova!

     Samye nejtral'nye povody  privodyat  ego  k  razmyshleniyam  o gluposti  i
nichtozhnosti strany, v kotoroj on vynuzhden zhit'.  On  sochinyaet "Pesn' o veshchem
Olege",  legendu  v stihah, a  v kommentarii s prezreniem  otmechaet, chto eto
strana, v kotoroj  gerb  zaimstvovan u Rimskoj imperii, gde  dvuglavyj  orel
znamenoval  razdelenie  ee  na Zapadnuyu i Vostochnuyu. "U nas zhe  on nichego ne
znachit". Vse normal'noe  v  etoj  strane vyvernuto naiznanku. Vot  chto avtor
govorit cenzoru v svoem poslanii, opublikovat' kotoroe nechego bylo i dumat'.

     Ty chernym beloe po prihoti zovesh':
     Satiru paskvilem, poeziyu razvratom,
     Glas pravdy myatezhom, Kunicyna Maratom.

     Rossiya ne dorosla do evropejskoj civilizacii:

     CHto nuzhno Londonu, to rano dlya Moskvy.

     Glubokoe  prezrenie k  svoim sobrat'yam  po  peru ispytyvaet kishinevskij
uznik.  Im svoboda tvorchestva i  ne nuzhna, oni vpolne  dovol'ny toj, chto  im
dadena:

     U nas pisateli, ya znayu, kakovy:
     Ih myslej ne tesnit cenzurnaya rasprava...

     V  chernovom variante vmesto etih strok bylo  razmyshlenie o tom,  vo chto
vylilas' by svoboda pechati v Rossii, bude ona otmenena, kak na Zapade.

     Potrebnosti uma ne vsyudu takovy:
     Segodnya razreshi svobodu nam tisnen'ya,
     CHto zavtra vydet v svet: Barkova sochinen'ya.

     Strana nastol'ko,  po  Pushkinu, nenormal'naya,  chto,  naprimer,  u  carya
rozhdaetsya 40  docherej --  i vse bez  togo,  chto  sostavlyaet glavnoe  otlichie
anatomii  zhenshchiny.   Nahodyas'  na  privyazi,  Pushkin  ironiziruet  nad  svoim
priyatelem: "YA  barahtayus' v gryazi moldavskoj,-- pishet  on Vyazemskomu,-- chert
znaet kogda vykarabkayus'. Ty -- barahtajsya v gryazi otechestvennoj i dumaj:

     Otechestva i gryaz' sladka nam i priyatna".

     Pushkin vzyal  stroku  iz  Derzhavina:  "Otechestva  i  dym  nam  sladok  i
priyaten". |tu zhe stroku (sluchajno li?) vyudil Griboedov dlya komedii "Gore ot
uma". Ser'ezno ee proiznosit CHackij ili tozhe ironiziruet? Griboedov, sidya za
granicej,  vozmozhno, tolkoval  ee  ser'ezno, a Pushkin v gryazi  moldavskoj --
ironicheski.  Na  polyah on  risuet  svoj  avtoportret v  starosti:  vo chto on
prevratitsya, esli ostanetsya v etoj gryazi.
     On  pronikaetsya  pochti fiziologicheskoj nenavist'yu k gorodu,  v  kotorom
vynuzhden prebyvat':  "O Kishinev, o temnyj grad!"  -- do  chego zhe nadoela emu
eta dyra.  V pis'mah on nazyvaet  gorod  Sodom-Kishinev. Pushkin  peredelyvaet
geografiyu,  utverzhdaya,  chto  Kishinev nahoditsya na granice  s Aziej. Bran'  v
rifmu obrushivaetsya na eto mesto:

     Proklyatyj gorod Kishinev!
     Tebya branit' yazyk ustanet.
     Kogda-nibud' na greshnyj krov
     Tvoih zapachkannyh domov
     Nebesnyj grom, konechno, gryanet,
     I -- ne najdu tvoih sledov!

     Nu, a kakoj zhe vyhod? Vyhod tol'ko v mechtah:

     Provel by ya smirenno vek
     V Parizhe vethogo zaveta!

     Tak otvetil Pushkin stihotvornym pis'mom na priglashenie svoego  priyatelya
Filippa Vigelya priehat' pogostit' v Kishinev osen'yu togo zhe  1823 goda, kogda
on iz  Kishineva  vse-taki vyrvalsya. CHto eto udastsya, Pushkin i ne podozreval.
Odessa, konechno, byla ne zagranica, no bolee civilizovannoe mesto. Vozmozhno,
on  uznal, chto plany  pobega ottuda  realizovat' legche. I  on nachal  bombit'
pros'bami (bolee skromnymi, chem ran'she) svoih peterburgskih druzej.
     V aprele 1823 goda Pushkin  eshche ne znal, chto pereedet v Odessu,  tak kak
zval Vyazemskogo priehat'  k nemu v Kishinev.  A v  Peterburge chudachka Evdokiya
Golicyna,  byvshaya  ego  lyubovnica,  priglasila k  sebe  v nochnoj salon grafa
Voroncova, kotoryj byl uzhe  naznachen vmesto  Inzova namestnikom Novoj Rossii
--  Novorossijskoj   gubernii.  Obrazovanie  onoj  zavershalo  ob®edinenie  i
obrusenie  novyh zemel', prevrashchaya ih iz kolonii v iskonnoe telo imperii. Vo
vremya ispolneniya romansa na slova Pushkina "CHernaya shal'" Golicyna  prosheptala
na uho  Voroncovu  o talante molodogo  poeta, kotoryj sohnet v  Bessarabii i
rascvetet pod chutkim rukovodstvom grafa v Odesse.
     Vyazemskij prosit Aleksandra Turgeneva  pohlopotat'  ob  etom  zhe, a tot
otvechaet,  chto  uzhe  govoril  s  ministrom  Nessel'rode,  a  takzhe  s grafom
Voroncovym. Brat  Aleksandra Turgeneva  Sergej byl  pod nachalom  Voroncova v
okkupacionnyh  vojskah  vo Francii.  Delo  proshlo  gladko,  Voroncov  obeshchal
perevesti Pushkina k sebe v odesskuyu kancelyariyu. |to byla udacha.
     Eshche ne vedayushchij ob  etom, no, vozmozhno, predchuvstvuyushchij peremeny Pushkin
v  nachale iyulya  otprashivaetsya  u Inzova v  svyazi  s  uhudshivshimsya sostoyaniem
zdorov'ya lechit'sya morskimi vannami v Odesse. Pridumannaya bolezn',  o kotoroj
on tverdil vsem  vstrechnym, real'no pomogla. V Odesse Pushkin uznal ot samogo
Voroncova,  chto perehodit pod  ego nachalo,  togda kak sam  novyj  gubernator
sobiraetsya ehat' osmatrivat' vladeniya.
     V Kishinev Pushkin  mchalsya, kak na kryl'yah. Gorod  etot byl provinciej, a
teper' stanovilsya  zadvorkami: stolica kraya peremeshchalas' v Odessu. ZHit', kak
on pisal, "v bessarabskoj glushi, ne poluchaya  ni zhurnalov, ni novyh knig"  --
on imel v vidu zapadnye izdaniya, tak kak russkie on poluchal,-- zhit' tak bylo
nevynosimo, a tut prorezalas' shchel', chtoby dyshat'.
     Inzov  rasstroilsya,  chto  Pushkin,  dlya  kotorogo  on  stol'ko  staralsya
sdelat', legko promenivaet ego na Voroncova. "Razve otsyuda ne mog on  ezdit'
v Odessu, kogda by zahotel, i zhit' v nej, skol'ko ugodno?--  zhalovalsya Inzov
priyatelyu  Pushkina Vigelyu.-- A s  Voroncovym,  pravo,  nesdobrovat' emu!". No
bajronicheskaya model' povedeniya, nalozhennaya na russkij harakter, yavlyala soboj
vpolne  pragmaticheskij egoizm. Russkij  bajronizm  stroilsya na  prezrenii  k
chelovechestvu  voobshche,  prave  sil'noj  lichnosti  komandovat'  nad slabymi  i
postupat' yakoby ot ih imeni tol'ko potomu, chto dannyj  bajronist schitaet eto
celesoobraznym.
     Filosofiya eta imela dalekie  posledstviya,  no v dannom sluchae  vse bylo
skromnee  i  proshche.  26  iyulya  1823 goda  Inzov  perestal  byt'  namestnikom
Bessarabii, sdal  dolzhnost' Voroncovu.  Ostan'sya Pushkin  v  Kishineve, on vse
ravno  podchinyalsya by  teper'  novomu namestniku,  i rasschityvat'  na  pomoshch'
Inzova v  ot®ezde za granicu  Pushkin uzhe ne mog:  pasporta teper' podpisyval
Voroncov. Nadezhdy na  vojnu zdes'  tozhe bol'she ne bylo.  Grecheskie  brozheniya
zakonchilis'.  U  mestnyh  vlastej  (skorej vsego, ne  bez  podskazki sverhu)
voznikla ideya vyslat' eteristov vo vnutrennie gubernii.
     Teper'  my  znaem, chto Pushkin v svoih rassuzhdeniyah oshibalsya.  Uehat' on
mog,  i  so znachitel'noj stepen'yu veroyatnosti mozhno utverzhdat', chto eto  emu
udalos' by bez pasporta.  Vysylka grekov ne sostoyalas'.  V  posleduyushchie gody
okolo treh tysyach grekov i k nim primknuvshih lic udachno bezhali cherez granicu.
     V etot period nachinaetsya perelom v nastroeniyah i mirooshchushchenii  Pushkina.
1 dekabrya 1823 goda on pishet Turgenevu o svoih politicheskih stihah, chto "eto
moj poslednij  liberal'nyj bred, ya zakayalsya...". On osoznaet, chto peremeny v
etoj strane ne blizki, esli voobshche vozmozhny. On stanovitsya suevernym. Kto-to
zametil, chto rokovoe chislo "tri".tyagoteet nad Pushkinym v Kishineve: on provel
zdes' tri goda, smenil tri kvartiry, pozzhe on budet  tri raza svatat'sya,  za
zhizn' ego smenyatsya tri carya, i grafinya v "Pikovoj dame" budet vladet' tajnoj
treh kart.
     Rasschityvaya  probyt'  v  izgnanii polgoda, Pushkin provel tri,  prichem v
osnovnom  pod pokrovitel'stvom Inzova, nezlobivogo  cheloveka,  terpelivogo k
neloyal'nosti i snosivshego vse prodelki ssyl'nogo. Esli ne schitat' proshenij o
razreshenii vernut'sya hotya by nenadolgo  v stolicu, to Pushkin trizhdy, kak  my
schitaem, gotovilsya  bezhat'  iz Kishineva za granicu: s  grekami,  s armiej  v
sluchae  vojny  i  s cyganskim  taborom.  Iz etogo  nichego  ne poluchilos', no
pereezd v Odessu stal real'nym.
     22 iyulya 1823 goda graf Voroncov, priehavshij  nakanune, ob®yavil Pushkinu,
chto tot budet pod ego nachalom vospityvat'sya v nravstvennom  duhe. "Priezzhaet
Voroncov, prinimaet  menya  ochen' laskovo",--  pisal  Pushkin bratu.  9 ili 10
avgusta 1823  goda, skorej vsego,  v svite Voroncova,  Pushkin otpravilsya  iz
Kishineva v Odessu.
     Aleksandr Turgenev  pisal Vyazemskomu  v ego  imenie Ostaf'evo: "...tebya
poslali  v  Varshavu,  otkuda tebya  vyslali; Batyushkova -- v Italiyu --  s  uma
soshel;  chto-to budet s Pushkinym?".Turgenev staralsya byt' v kurse vseh planov
poeta.
     Esli datirovka pushkinskih stihov, privodimaya sostavitelyami ego sobranij
sochinenij,  verna, v  Kishineve  do ot®ezda v Odessu za ves' 1823  god Pushkin
napisal odno stihotvorenie iz vos'mi strok "Ptichka".

     V chuzhbine svyato nablyudayu
     Rodnoj obychaj stariny:
     Na volyu ptichku vypuskayu
     Pri svetlom prazdnike vesny.
     YA stal dostupen uteshen'yu;
     Za chto na Boga mne roptat',
     Kogda hot' odnomu tvoren'yu
     YA mog svobodu darovat'!

     Govorili,  chto  Pushkin  dejstvitel'no vypustil pticu --  ne svoyu,  a iz
kletki  Inzova. Za  associaciej hodit' bylo nedaleko. Udivitel'no drugoe:  v
tot  zhe  god stihotvorenie bylo napechatano v "Literaturnyh listkah", konechno
zhe,  s ogovorkoj dlya  glupyh cenzorov,  chto  rech'  idet o  vykupe  iz tyur'my
nevinnyh dolzhnikov.
     Do revolyucii "Ptichka" byla  hrestomatijnoj, ee povtoryali vse deti, edva
vyuchivshis'  govorit'.  Posle revolyucii stihi eti iz uchebnikov iz®yali, potomu
chto v nih est' slovo "Bog".
     Spustya  desyat' let poet napishet Alekseevu v Buharest: "Prebyvanie moe v
Bessarabii  dosele  ne  ostavilo   nikakih   sledov,   ni  poeticheskih,   ni
prozaicheskih". A poka Pushkin letel pticej v kolyaske, v kortezhe Voroncova, po
pyl'noj  doroge k  moryu. On ponimal, chto svobodu emu ne darovali,  no vse zhe
nadeyalsya, chto iz Odessy do nee blizhe.




     Pravda li, chto edet k vam Rossini i  ital'yanskaya opera?-- Bozhe moj! eto
predstaviteli raya nebesnogo. Umru s toski i zavisti.
     Pushkin -- Del'vigu iz Odessy v Peterburg, 16 noyabrya 1923.

     Ob odesskoj zhizni Pushkina napisano mnogo, a izvestno malo. I v etom net
protivorechiya. Delo v tom, chto dokumental'nyh materialov i  pisem sohranilos'
ot etoj  pory nemnogo. To, chto my znaem,  izvestno iz vtoryh ruk. Tret' veka
nazad odesskij pushkinist S.YA.Borovoj podschital, chto o zhizni Pushkina v Odesse
opublikovano 236 rabot. Skoro  eto chislo  udvoitsya, a novyh svedenij najdeny
krupicy. Gostinica  "Nord"  -- edinstvennoe sohranivsheesya  zdanie,  gde  zhil
Pushkin. Dazhe mesto ego  kvartiry  ne ustanovleno.  Vozmozhno, eto bylo pravoe
krylo  vtorogo etazha vo vnutrennem  fligele. Kogda my  poslednij raz  byli v
Odesse  v  1986   godu,  v  zdanii   etom,  po  ironii  sud'by,   pomeshchalas'
inyurkollegiya, razyskivayushchaya naslednikov teh, kto uehal za granicu.
     Zaregistrirovano, chto v  Odesse  u poeta  bylo  90  znakomyh,  druzej i
vragov.  Imenno blagodarya  im  i  ih potomkam,  do  nas dohodyat svedeniya, no
razobrat'sya v nih neprosto. Soglasno odnim istochnikam, Pushkin schital  vremya,
provedennoe v Odesse, schastlivejshim  periodom  svoej zhizni.  Soglasno drugim
istochnikam:  "O   podrobnostyah  svoego  odesskogo   zhit'ya  Pushkin  ne  lyubil
vspominat'".
     Kishinevskie  i odesskie pushkinisty  sporyat,  gde Pushkinu zhilos'  luchshe.
Kishinevskij  avtor schitaet, chto  luchshe  bylo  v Moldavii: "V  Kishineve  bylo
gorazdo bol'she intelligencii,  bolee umstvenno razvitoj...".V Odesse zhe "kak
v muravejnike kisheli mnogochislennye chinovniki i del'cy, presmykavshiesya pered
bogatstvom i nachal'stvom". Odesskie avtory drugogo mneniya: Pushkin priehal iz
zaholust'ya v civilizovannyj gorod. "Odessa -- prosto malen'kij Peterburg, po
krajnej  mere,  v  umstvennom razvitii", po vyrazheniyu  sovremennika.  Odessu
schitali  takzhe  russkim  Marselem.  CHto kasaetsya  samogo Pushkina,  to  i  on
ponachalu schital, chto perebralsya iz Azii v Evropu.
     Drevnie greki nazyvali CHernoe more |vksinskim, to est' Gostepriimnym, i
poselenie na  meste Odessy sushchestvovalo eshche do  Rozhdestva Hristova. Zahvativ
eti territorii v konce HVIII veka, russkie nachali stroit' port. Dlya razvitiya
v  gorode ekonomiki,  torgovli i  privlecheniya  inostrannyh  sudov  v  gavan'
vysochajshim  ukazom  zdes'   bylo  vvedeno   porto-franko.  V®ezzhayushchie   syuda
pol'zovalis' pravom  besposhlinnogo vvoza tovarov.  Pri etom pervoe, chto bylo
postroeno v  portu eshche  do  ukaza  o  porto-franko,  tamozhnya, a zatem  celaya
pogranichnaya  liniya  dlya  bor'by s  kontrabandoj.  Tamozhennaya cherta  otdelyala
Odessu ot Rossii  i delala ee kak by svobodnym gorodom. Granicu etu ohranyali
kazaki. Gorod ros i bogatel ochen' bystro, no eshche bystree bogateli tamozhennye
chinovniki.
     V Odessu  shli obozy s hlebom edva li  ne so  vsej  Rossii,  na eksport.
Otsyuda vyvozili ugol', dlya izgotovleniya kotorogo zhgli lesa. Russkie nachinali
konkurirovat'   s  zapadnymi  kommersantami.  V  Odessu  bezhali  krepostnye,
soldaty-dezertiry,  brodyagi, katorzhniki,  stanovyas' "vol'nymi  grazhdanami" i
postepenno prevrashchayas' v  korennoe naselenie Novorossii. Zdes'  vremenno ili
navsegda  osedali  immigranty  iz  Evropy,  Azii  i  Afriki  --  neudachniki,
bezzemel'nye  krest'yane,  torgovcy,--  nadeyas' razbogatet'.  Im  po  resheniyu
pravitel'stva  vydavalis'  posobiya.  Ih  --  ital'yancev,  francuzov,  turok,
grekov, albancev, serbov, horvatov, polyakov, evreev, nemcev -- bylo  bol'she,
chem russkih. Pushkin vpisal by  v etot spisok armyan,  moldavan, ispancev, kak
on  sdelal eto  v  stihah.  Na  Armyanskom  bul'vare  v  Odesse  russkaya rech'
slyshalas' rezhe, chem drugie yazyki.
     Ital'yancy pekli hleb,  delali makarony i  konfety, peli  v opere, uchili
detej  muzyke.  Francuzy  razvodili  sady,  delali  vino,  soderzhali  oteli,
restorany,  uchebnye  zavedeniya,  bordeli,  byli arhitektorami, mebel'shchikami,
povarami, parikmaherami, varili mylo i delali svechi, no chasto brosali delo i
uezzhali obratno. Dol'she drugih zaderzhivalis' povara, tak chto eshche i vo vtoroj
polovine  HIH veka  odesskaya francuzskaya kuhnya slavilas' daleko za predelami
goroda.
     Nemcy   remeslennichali,   byli   kuznecami,  karetnikami,  sapozhnikami,
stolyarami, portnymi, tipografami. Sredi polyakov bylo mnogo bogatyh, sorivshih
den'gami,  byli  advokaty,  aptekari,  potom  stalo  mnogo  remeslennikov  i
prislugi  pol'skogo proishozhdeniya.  Greki raznyh soslovij derzhali  kofejni i
igornye doma  ili  poseshchali  ih. Te  i drugie  krutilis'  vokrug organizacii
"Filike  eteriya",  gotovivshej  vtorzhenie  v  Greciyu.  Ih  malo  interesovalo
proishodivshee  v  samoj   Odesse,  no  osvedomiteli,  podoslannye   russkimi
vlastyami, ispravno donosili o tom, chto proishodilo v ih srede.
     Evrei stekalis' v  Odessu otovsyudu, ot  Ispanii do Pol'shi, i zanimalis'
vsem,  postepenno  otkupaya  u inostrancev magaziny  i  masterskie.  Po  mere
obruseniya Odessy oni  osvaivali russkij yazyk i kul'turu. Vo vremya Pushkina  v
gorode bylo 35 tysyach zhitelej i  nebol'shoj procent  evreev. K koncu  proshlogo
veka, kogda  Odessa stala chetvertym gorodom Rossii (posle Peterburga, Moskvy
i Varshavy), v nej zhilo 300 tysyach evreev i sto tysyach russkih.  Mnogie russkie
ponimali idish.
     Port  byl  dejstvitel'no evropejskij. Kogda  Aleksandr I posetil Odessu
(za  pyat'  let do  Pushkina),  v  gavani  stoyalo trista  korablej.  Torgovye,
kul'turnye i lichnye  svyazi soedinyali  odessitov so mnozhestvom gorodov raznyh
stran, kuda dobrat'sya otsyuda bylo bystree,  chem iz Peterburga ili Moskvy. No
informaciya, privedennaya vyshe, pocherpnuta nami iz dorevolyucionnyh istochnikov.
Pozzhe sovetskie avtory nachali  utverzhdat', chto burzhuaznye istoriki klevetali
na Odessu, nazyvaya ee evropejskim gorodom; na samom dele, Odessa vsegda byla
gorodom russkim  i  ukrainskim. Teper' pishut takzhe, chto inostrancev v Odesse
bylo na  samom dele nemnogo,  i vstretit' ih  mozhno  bylo lish'  v portu i na
central'nyh ulicah.
     Ostal'naya territoriya goroda byla ne stol'  uzh privlekatel'na, po povodu
chego  ironiziroval  Pushkin, vspominaya  Odessu. Poet  Tumanskij,  priehav  iz
Parizha,--

     Poshel brodit' s svoim lornetom
     Odin nad morem -- i potom
     Ocharovatel'nym perom
     Sady odesskie proslavil.
     Vse horosho, no delo v tom,
     CHto step' nagaya tam krugom...

     Pushkin  byl  ob®ektivnee  nashih  nauchnyh   sovremennikov.  V  pis'me  k
Aleksandru Turgenevu ot 1 dekabrya 1823 goda on ob®yasnil, chto provel tri goda
v  "dushnom  aziatskom  zatochenii" i  teper'  chuvstvuet cenu  "i ne  vol'nogo
evropejskogo vozduha".  Vse postavleno  na svoi mesta.  Kishinevu on uzhe  vse
proshchaet: "mne stalo zhal' moih pokinutyh cepej".
     V idealizirovannoj, pokaznoj Odesse --

     Tam vse Evropoj dyshit, veet,
     Vse bleshchet yugom i pestreet
     Raznoobraznost'yu zhivoj.
     YAzyk Italii zlatoj
     Zvuchit po ulice veseloj...

     No real'naya kartina vyglyadit neskol'ko inache.

     V Odesse pyl'noj, ya skazal.
     YA b mog skazat': v Odesse gryaznoj --
     I tut by, pravo, ne solgal.

     ZHivopisuya podrobnosti zhizni v  "gustoj  gryazi", kogda karety  vyaznut, a
peshehod  lish' na hodulyah riskuet perejti ulicu, Pushkin v glave  "Puteshestviya
Onegina" ne  zhalel  krasok. Lavki vdol'  ulic  vovsyu  torgovali  zarubezhnymi
tovarami, no Marsel' etot vyglyadel ves'ma na russkij maner.
     Tak ili inache, Pushkin popal v molodoj gorod i ostanovilsya v gostinice s
vidom na zaliv.  Francuzskie gazety postupali syuda bez cenzury. Pozzhe, mezhdu
prochim, cherez Odessu  v Rossiyu  shel tamizdat,  naprimer, "Kolokol"  Gercena.
Zdes'  byl magazin  inostrannyh  knig,  opernyj  teatr  i  gazeta,  tozhe  na
francuzskom  yazyke,  pechatavshaya  preimushchestvenno  zarubezhnye novosti.  Kogda
Voroncov poluchil razreshenie izdavat' gazetu, u nee nabralos' 37 podpischikov.
Pereocenivat'  svobodu  v Odesse togo vremeni ne sleduet. V 1823  godu zdes'
zapretili  gazetu, kotoraya  sushchestvovala chetyre goda.  Prichinoj zapreta bylo
narushenie  redaktorom  pravila,  ne  razreshayushchego  pechatat'  samostoyatel'nye
stat'i  na politicheskie temy. Takie  stat'i mozhno bylo tol'ko perepechatyvat'
iz oficial'nyh organov.
     Pushkin prodolzhal  chislit'sya po Ministerstvu inostrannyh  del  v  zvanii
kollezhskogo    sekretarya   i    postupil   v    diplomaticheskuyu   kancelyariyu
Novorossijskogo general-gubernatora.  Ssylkoj  vse eto mozhno bylo  nazvat' s
bol'shoj natyazhkoj.
     Sorokaletnij general-ad®yutant Voroncov,  umnyj  i prosveshchennyj liberal,
poluchivshij  blestyashchee  obrazovanie  na  Zapade,  byl polon energii i  planov
dejstvovat' v duhe gercoga Rishel'e, glavnogo ustroitelya Odessy. O Pushkine on
naslyshan  ot  obshchih  znakomyh  i  gotov  emu  pokrovitel'stvovat'.  Voroncov
"prinimaet  menya  ochen' laskovo",-- soobshchaet Pushkin bratu.  S soboj Voroncov
privez  bol'shuyu gruppu  molodyh chinovnikov  iz horoshih semej i  sdelal eto s
vpolne opredelennoj  cel'yu.  Do  etogo  Odessoj upravlyali inostrancy. Teper'
zdes' formirovalas' russkaya administraciya, poyavlyalas' russkaya intelligenciya.
Russkoe  dvoryanstvo okazyvalos' v centre kul'turnoj  zhizni  goroda, chto bylo
polezno i s tochki zreniya rusifikacii kraya.
     Pushkinu opyat' vezlo:  diplomaticheskaya kancelyariya, v  kotoroj on sluzhil,
vedala vneshnej torgovlej, izucheniem kolebanij kursa valyuty i hlebnyh cen  na
rynkah Evropy, a takzhe sobirala svedeniya o politicheskih  aspektah konfliktov
v Grecii  i  Ispanii. Kancelyariya  derzhala  svyaz' s inostrannymi konsulami  v
Odesse,   zanimalas'   problemami   sudohodstva.  Osobenno   interesno   dlya
rassmatrivaemoj nami temy, chto kancelyariya vedala takzhe voprosami emigracii i
immigracii. Pravda, sam Pushkin byl ves'ma dalek ot sluzhebnyh del i vryad li v
nih vnikal. Samo ponyatie sluzhby otvrashchalo  ego  dazhe ot teh del, kotorye emu
lichno byli by ves'ma polezny.
     Voroncov otkryl dlya Pushkina lichnyj arhiv i ogromnuyu biblioteku, kotoruyu
privez iz Londona. V gigantskoj etoj biblioteke (posle Oktyabr'skoj revolyucii
razvorovannoj)  hranilas' perepiska  predkov  Voroncova  s Radishchevym.  Pered
Pushkinym   otkrylis'   unikal'nye  rukopisi,   politicheskaya   i  filosofskaya
literatura vsego mira, v tom chisle russkaya i o Rossii.  ZHadnyj pushkinskij um
stal  razvivat'sya bez ogranichenij,  cherpat'  temy,  syuzhety,  mysli,  kotorye
vposledstvii poet ispol'zoval vsyu zhizn'.  ZHene svoej, Elizavete Ksaver'evne,
krasavice i umnice, Voroncov poruchil opekat' odinokogo i talantlivogo poeta.
     On  gulyaet po Odesse v  chernom  syurtuke  i furazhke ili  chernoj shlyape  s
neizmennoj  tyazheloj zheleznoj  palkoj. On takoj zhe,  kak i  ran'she,  iskatel'
priklyuchenij  i  kartezhnik.  Vmeste  s  tem  on  i  lyuboznatel'nyj  chitatel',
ostroumnyj, slovoohotlivyj sobesednik, mnogim  dobryj i  serdechnyj priyatel'.
Illyuziya Evropy, odnako, ne  mozhet emu zamenit' samu Evropu. Poetomu nesmotrya
na obshirnyj  krug znakomyh,  sostoyanie  odinochestva u  Pushkina v  Odesse  ne
tol'ko  ne  stanovitsya slabee,  no vskore obostryaetsya.  "U  menya  handra",--
zhaluetsya on v pis'me k bratu. "U nas  skuchno i  holodno. YA merznu  pod nebom
poludennym",-- soobshchaet on Vyazemskomu. "Vam  skuchno, nam skuchno: skazat'  li
vam  skazku  pro  belogo  bychka?.. skuchno,  moya  radost'!  Vot  pripev  moej
zhizni",-- toskuet on v pis'me k Del'vigu. I tak iz pis'ma v pis'mo.
     CHem zhe on skrashivaet skuku? "Nedavno vydalsya nam  denek,-- ispoveduetsya
on Vigelyu,-- ya byl  prezidentom popojki -- vse perepilis' i potom poehali po
blyadyam". Umeyushchij  tochno podmechat' proishodyashchee v  lyudyah, ego osobyj priyatel'
Liprandi  nahodit  Pushkina  "bolee  i  bolee nedovol'nym".  "Horosha  i  nasha
civilisation!-- pishet  mezhdu  tem Pushkin  Vyazemskomu  4 noyabrya  1823 goda.--
Grustno mne videt',  chto vse u nas klonitsya Bog znaet kuda...".V  sochineniyah
Pushkina etoj frazy v  pis'me k Vyazemskomu  ne najti.  Citata vzyata  nami  iz
perepiski   Pushkina,  izdannoj  Saitovym.  V  pis'mah  poeta  pod  redakciej
Modzalevskogo privoditsya takzhe chernovik pis'ma, gde eta fraza  imeetsya, no v
belovom tekste Pushkin etu mysl' opustil.
     Proishodit  sie  vskore  posle  pereezda  v Odessu.  Sostoyaniya  ejforii
hvatilo ne  nadolgo. Pered  rozhdestvom  graf Voroncov,  kotoromu  ne udaetsya
privlech' Pushkina k ser'eznym zanyatiyam (ne v kancelyarii,  net, no  vazhnym dlya
samogo  poeta),  ostorozhno  prosit  Filippa  Vigelya, znaya, chto  tot  blizkij
priyatel' Pushkina, sklonit' ego k tomu, chtoby zanyat'sya chem-nibud' putnym.
     Vigel'  byl figuroj  ne  menee lyubopytnoj,  chem Liprandi,  no  v drugom
plane.  Hitryj, umnyj  i  lukavyj,  on  umel  traktovat' sobytiya  vo  mnogih
rakursah, v  zavisimosti ot togo, s kakim  sobesednikom imel  delo. Pri etom
sebya  vsegda  umel  vystavit'  v  vygodnom  svete  i  delal  na  etoj  svoej
sposobnosti neplohuyu  kar'eru.  Donosami  on  ne gnushalsya.  V  istorii  stal
izvesten donosom  na  CHaadaeva  i  ego  filosoficheskie  pis'ma.  Vigel'  byl
gomoseksualistom,  chto Pushkin otmechal s nekotoroj ironiej.  Priyatel' Pushkina
Sobolevskij napisal na Vigelya sleduyushchuyu epigrammu:

     Schastliv dom, a s nim i fligel',
     V koih svinstva ne lyubya,
     Ah, Filipp Filippych Vigel',
     V sheyu vygnali tebya!

     |tot chelovek, po pros'be gubernatora Voroncova, dolzhen byl polozhitel'no
vliyat' na Pushkina.
     Tem  vremenem  Pushkina  izdayut  v  stolicah,  i,  po  sluham,  gosudar'
imperator  gotov s nim pomirit'sya.  Publikacii  poeta ne raduyut, kak prezhde:
"Mne grustno videt', chto so mnoyu postupayut, kak s umershim, ne uvazhaya ni moej
voli, ni bednoj sobstvennosti".
     Pushkin vstrechaet greka-predskazatelya (po drugim  dannym, gadalku).  Tot
(ili  ta) v lunnuyu noch' vezet  Pushkina  v  step' i,  sprosiv den'  i god ego
rozhdeniya, chto-to  dolgo bormochet, potom proiznosit zaklinaniya, obrashchennye  k
nebu i,  nakonec, soobshchaet, chto Pushkin umret ot loshadi  ili ot  belovolosogo
cheloveka i chto u poeta budut dva izgnaniya. Ne isklyucheno, chto Pushkin ponimaet
vtoroe izgnanie, kak put' na chuzhbinu. On nachinaet toropit' sobytiya.
     Nablyudatel'  s chut'em professional'noj  ishchejki, Liprandi  zapisal  svoe
oshchushchenie ot vstrechi s Pushkinym toj zimoj: "YA nachal zamechat' kakoj-to abandon
v Pushkine...". Bartenev  perevel eto slovo kak "zabroshennost', ozhestochenie".
Po-anglijski   eto   znachit   "pokidat',  ostavlyat'".  Pushkin   stradaet   v
"prozaicheskoj  Odesse",  kogda   na  svete  sushchestvuet  "poeticheskij   Rim".
Batyushkov, nahodyashchijsya v Neapole, nazval Odessu "russkoj Italiej",  a Pushkinu
teper' ohota v nastoyashchuyu Italiyu, to est' nerusskuyu.
     I  snova,  kak  v  Kishineve,  v  svyazi  s  raznymi  myslyami,  vse  chashche
poseshchayushchimi ego, on hochet povidat'sya s mladshim bratom: "Esli b hot' brat Lev
priskakal ko mne v Odessu!". Pis'ma ego k  bratu shli iz Odessy, minuya pochtu.
Pushkin  peredaval ih s otpravlyavshimisya v Peterburg chinovnikami Voroncova  i,
znachit, tozhe do konca ne mog byt' otkrovenen.
     Vosemnadcatiletnij  Levushka, kotorogo  druz'ya s legkoj  ruki ih  obshchego
druga Sobolevskogo zvali po-anglijski Lion, priskakat' ne toropilsya, otvechal
ne ochen' ohotno, da i chasto byl zanyat. Kak pisal tot zhe Sobolevskij,

     Pushkin Lev Sergeich,
     Istyj patriot:
     Tyanet erofeich
     V afrikanskij rot.

     Nikogda  eshche  tyaga  za  granicu  ne  byla  takoj  sil'noj.  Skitaniya  v
odinochestve  po  poberezh'yu,  gor'kie  razdum'ya,  obshchaya  situaciya  zastavlyali
dejstvovat'. Nikogda eshche svoboda ne byla stol' blizka: vot  ona -- na drugom
beregu. Kazhetsya, mozhno dotyanut'sya rukoj.
     Odessa  otkryvala  pered nim  morskoj put'  cherez Bosfor v  Sredizemnoe
more.  Hadzhibejskuyu buhtu  zapolnyali  parusa  i  flagi  vseh  cvetov.  Zdes'
shvartovalis' u prichalov  i brosali yakorya na rejde korabli iz Italii, Anglii,
Ameriki.  Pushkinist  Leonid Grossman  zamechaet:  "Nigde plan  izbavleniya  ot
tiskov carizma ne byl tak blizok k osushchestvleniyu, kak imenno zdes'". Zamysly
zreli u Pushkina davno, a dolzhny byli  realizovat'sya imenno tut, v 1824 godu.
Vopros byl tol'ko v tom, kakim imenno sposobom.
     V Odesse Pushkina malo kto znal. Vstrechaya ego v portu  ili na poberezh'e,
na  nego  prosto ne  obrashchali  vnimaniya.  |to  bylo  udobno.  On  douchivalsya
anglijskomu,  osvoil  zdes'  ital'yanskij  i   dazhe  nemnogo   ispanskij.  On
sobiraetsya pokonchit' so svoimi starymi privyazannostyami: "Vozmozhno li, chtob ya
eshche zhalel o vashem Peterburge?". CHego zhe on hochet ostavit' tut,  kakuyu pamyat'
o  sebe? On  ne ochen'-to  shchedr: "ya  zhelal by ostavit'  russkomu  yazyku nekuyu
biblejskuyu pohabnost'". Vot i vse, bol'shego otechestvo ne zasluzhivaet.
     Na  vsyakij sluchaj  on sprashivaet u druzej adres YAkova  Tolstogo, svoego
peterburgskogo priyatelya, kotoryj otbyl v Parizh. V pis'me bratu,  poslannom s
okaziej, kotoruyu poet special'no podzhidal, Pushkin obizhaetsya na L'va, kotoryj
vse  nikak  ne  poyavitsya, a nado  by,  "inache Bog  znaet,  kogda  sojdemsya".
Proishodyashchee  vokrug  vse  yavstvennee vyvodit ego iz sebya: "Dusha  moya,  menya
toshnit s dosady -- na chto  ni vzglyanu, vse  takaya  gadost', takaya  podlost',
takaya glupost' -- dolgo li etomu byt'?".|to  bol'shoe pis'mo,  otpravlennoe v
Peterburg   mezhdu  13  yanvarya  i  nachalom  fevralya  1824  goda,   minovavshee
perlyustraciyu  i   ochen'   vazhnoe.   Za   nim   stoit   mnogo   neskazannogo,
nedogovorennogo, nam  pridetsya  vozvrashchat'sya k etomu  pis'mu  v  posleduyushchih
glavah.  A  poka  lish'  eshche  dva  soobshcheniya  iz  etogo  poslaniya,  trebuyushchie
poyasnenij.
     "Ty znaesh', chto ya  dvazhdy prosil Ivana Ivanovicha o  svoem otpuske  chrez
ego ministrov -- i dva raza vosposledoval vsemilostivejshij otkaz".
     Raznye Ivany Ivanovichi  vstrechayutsya v  pis'mah Pushkina. Sredi  nih Ivan
Ivanovich Martynov, direktor departamenta Ministerstva narodnogo prosveshcheniya,
kotoryj byl kuratorom liceya, i dazhe francuzskij klassik Ivan Ivanovich Rasin.
V dannom zhe tekste -- i v etom net nikakogo somneniya -- Ivan Ivanovich -- eto
Aleksandr I.  Dazhe  i  v pis'me, poslannom ne  po pochte,  Pushkinu ne hochetsya
nazyvat' carya pryamo.
     Znachit, prosheniya dvazhdy shli cherez ministrov  Kapodistria i Nessel'rode.
Zdes' imeyutsya v vidu dva hodatajstva Pushkina o vyezde za granicu, na kotorye
on poluchil otkazy. Pervym na obstoyatel'stvo, chto eto byli prosheniya otpustit'
poeta za granicu, obratil vnimanie M.Cyavlovskij.
     CHto  zhe ostavalos'  delat' Pushkinu? "Ostalos'  odno,--  poyasnyaet  dalee
Pushkin bratu,-- pisat'  pryamo na ego  imya -- takomu-to, v Zimnem dvorce, chto
protiv Petropavlovskoj kreposti...". Ivan Ivanovich, kak  my vidim,  poluchaet
tochnyj adres.
     |togo tret'ego prosheniya Pushkin posylat' ne stal. Predydushchie razy otkazy
byli  "vsemilostivejshimi", znachit, mnenie samogo Ivana Ivanovicha pochtitel'no
sprosili, i on ne izvolil razreshit'. CHego zhe zhdat' v tretij  raz? Net,  nado
samomu  ustraivat' svoyu  sud'bu, rasschityvat'  tol'ko na sebya. I sdelat' eto
nado, ne  privlekaya k  svoej  persone  vnimaniya  nachal'stva. V  golove poeta
vyzrevayut plany pobega.
     Kak raz v  eti dni Pushkin edet  v  komandirovku  v  Bessarabiyu vmeste s
Liprandi.  General  Sabaneev,   prinimaya  gostej  iz  kancelyarii  Voroncova,
predlagaet Pushkinu povidat'sya s zaklyuchennym v  tyur'mu Tiraspol'skoj kreposti
kishinevskim  priyatelem  poeta  Vladimirom Raevskim.  V  svoe  vremya  Pushkin,
uslyshav ot  Inzova,  chto Raevskomu grozit  arest, uspel predupredit' togo, i
Raevskij  szheg  lishnie  bumagi.  Teper' Pushkin otkazyvaetsya ot predlozhennogo
svidaniya pod predlogom neobhodimosti popast' v Odessu  k opredelennomu chasu.
No  kakova  byla  istinnaya  prichina? Pushkin otkazalsya ot svidaniya v tyur'me s
Raevskim,  po  mneniyu  Tynyanova,  prosto  ispugavshis' provokacii.  Vozmozhno,
Pushkin reshil, chto  eto privlechet k ego  persone vnimanie,  a imenno etogo on
sejchas ne hotel.




     Dlya neba dal'nego, dlya otdalennyh stran
     Ostavim berega Evropy obvetshaloj;
     Ishchu stihij drugih, zemli zhilec ustalyj;
     Privetstvuyu tebya, svobodnyj okean.
     Pushkin. CHernovoj nabrosok.

     |to poistine kosmicheskoe zhelanie poet vyskazal v konce 1823 goda.
     Esli ves' odesskij period  ploho  dokumentirovan, to  eto v eshche bol'shej
stepeni  otnositsya k faktam, kotorye Pushkin namerenno  skryval ot chuzhih glaz
po  prichinam, ne trebuyushchim ob®yasnenij. No i biografy  Pushkina byli vynuzhdeny
inogda iz®yasnyat'sya eshche tumannee, chem sam poet, ne bez  osnovanij opasavshijsya
perlyustracii svoej pochty. Naprimer, o prichine, po kotoroj Pushkin  perebralsya
v Odessu, v issledovanii pyatidesyatyh godov sovetskogo perioda govoritsya tak:
v Odesse "on  nadeyalsya stat' svobodnym". "Stat' svobodnym" mozhet  oznachat' i
prosto okonchanie ssylki.

     Pridet li chas moej svobody?
     Pora, pora!-- vzyvayu k nej...

     No  dalee sleduyut  stroki, ne  ostavlyayushchie  somneniya  v  ego celi.  Oni
nastol'ko vazhny dlya nashego analiza, chto ih neobhodimo procitirovat'.

     Brozhu nad morem, zhdu pogody,
     Manyu vetrila korablej.
     Pod rizoj bur', s volnami sporya,
     Po vol'nomu rasput'yu morya
     Kogda zh nachnu ya vol'nyj beg?
     Pora pokinut' skuchnyj breg
     Mne nepriyaznennoj stihii,
     I sred' poludennyh zybej,
     Pod nebom Afriki moej,
     Vzdyhat' o sumrachnoj Rossii,
     Gde ya stradal, gde ya lyubil,
     Gde serdce ya pohoronil.

     Pushkin razmyshlyaet o pobege v stihah,  v pis'mah  i, navernoe, ustno. On
sobiraetsya  na  yuzhnoe  poberezh'e  Sredizemnogo morya,  planiruya  ochutit'sya  v
Afrike.  Aleksandr  Turgenev,  ego  blagodetel',  zovet  Pushkina  v  pis'mah
"afrikancem", i Pushkin  slovno hochet opravdat' eto prozvishche.  Afriku smenyaet
mysl' ob Italii.

     Adriaticheskie volny,
     O Brenta! net, uvizhu vas...

     "Net" v etih strokah neset polemicheskuyu  nagruzku. Poet sporit s  temi,
kto schitaet, chto on Adriaticheskoe  more i reku  Brentu  ne  uvidit, a  mozhet
byt',  i s temi, kto ne hochet ego vypustit'. V etom "net"  zvuchit upryamstvo,
nastojchivost', vera v vozmozhnost' vyskol'znut' iz strany-tyur'my.

     Nochej Italii zlatoj
     YA negoj naslazhus' na vole...

     Potom v pis'me, poslannom ne po pochte, Pushkin govorit, chto sobiraetsya v
Turciyu, v  Konstantinopol'. O Konstantinopole on razmyshlyal, vozmozhno,  eshche i
potomu, chto ot rozhden'ya byl s nim porodnen.  Ego nazvali imenem  Aleksandr v
chest'   Aleksandra,  arhiepiskopa  Konstantinopol'skogo,  o  chem  pisal  eshche
Bartenev.
     Pushkin  nahoditsya  v  naibolee  udobnoj tochke:  iz  Odesskogo  porta  v
principe  mozhno  vybrat'sya  kuda  ugodno.  Do Konstantinopolya  otsyuda  rukoj
podat'.  No  vdrug,  pridya  domoj  i  nabrasyvaya  na klochke  bumagi tak i ne
oformivshiesya  potom  v stihotvorenie  stroki,  Pushkin  soobshchaet,  chto berega
Evropy obvetshali i ego ne  ustraivayut. Mozhet, on imeet v vidu Aziyu, no razve
ona ne obvetshala eshche bol'she? Kuda zhe togda on nacelivaet stopy?
     Byvshij  general-gubernator Odessy Aleksandr Lanzheron, kotoryj byl pochti
vtroe  starshe,  stanovitsya  priyatelem Pushkina. Smeshchennyj s  posta v  svyazi s
izmeneniem  vneshnego  i vnutripoliticheskogo  kursa russkogo  pravitel'stva i
potomu obizhennyj  na  Aleksandra  I, Lanzheron  nashel v  Pushkine sochuvstvie i
ponimanie. Sblizhali ih ponachalu i  literaturnye  interesy, hotya grafomanskie
sochineniya etogo cheloveka privodili Pushkina v uzhas.  |to ne meshalo oboim byt'
otkrovennymi.
     Lanzheron, obrusevshij francuz, emigriroval v yunosti v Ameriku i,  buduchi
ves'ma levyh vzglyadov, uchastvoval v bor'be za nezavisimost'  SSHA. Ko vremeni
znakomstva   c  Pushkinym  vzglyady   Lanzherona  stali  neskol'ko   umerennee,
romanticheskij vostorg molodosti  ostalsya v rasskazah o strane, gde on provel
neskol'ko  let. Pushkin voobshche legko poddavalsya vliyaniyu, i, mozhet  byt',  pod
vpechatleniem  rasskazov Lanzherona u poeta vpervye voznikaet ideya dvigat'sya v
Novyj Svet, chto otrazilos' v stihah, vynesennyh nami v epigraf.
     Mysl' Pushkina  o  begstve  Lanzheron  odobryal  i  eshche  nedavno,  obladaya
real'noj  vlast'yu, mog  by pomoch' vyehat'.  Uvy,  legko byt'  progressivnym,
kogda ty  uzhe ne u del. Vskore  Lanzheron, vrode assimilirovavshijsya, uehal za
granicu. Pamyat' o Lanzherone sohranilas' v Odesse  i poltora stoletiya spustya.
Plyazh  Lanzheron  odessity  vsegda  nazyvali  nastoyashchim  imenem,  hotya  vlasti
pereimenovali ego v  Komsomol'skij.  Vposledstvii Lanzheron vernulsya, umer ot
holery v Peterburge i byl  pohoronen  v Odesse. V  cerkvi, gde ego mogila, v
sovetskoe vremya byl sdelan sportivnyj zal.
     Dlya nachala Pushkinu nado bylo iskat' puti ne dlya togo,  chtoby dobrat'sya,
a dlya  togo, chtoby vybrat'sya. Sovremennik  vspominaet: poet vsluh zhalel, chto
ne   obladaet  takoj  fizicheskoj  siloj,   kak  Bajron,  kotoryj  pereplyval
Gellespont.
     S poyavleniem v Odesse novoj administracii,  tol'ko port s primykavshej k
nemu territoriej  vse eshche ostavalsya vol'nym. Uzhe upomyanutaya tamozhennaya cherta
porto-franko  byla  chem-to  vrode  granicy,  otdelyayushchej  gorod  ot  imperii.
"Edinstvennyj ugolok v Rossii, gde  dyshitsya svobodno",--  govorili priezzhie.
Dejstvitel'no,  solnca  i  inostrannoj  valyuty  bylo  mnogo,  a  policejskih
stesnenij  malo.   ZHizn'  byla  bespasportnoj.   Vdol'  morya,  nad  gavan'yu,
razmeshchalis' zdaniya  morskoj  tamozhni, kazarmy i karantin, postroennyj  posle
epidemii chumy 1814 goda. Dlya karantina chast' porta obnesli vysokoj stenoj --
ostatki ee  sohranilis' po  sej den'. V  odnoetazhnyh domikah,  obsluzhivaemyh
osoboj prislugoj, otsizhivalis' priezzhavshie iz-za morya kupcy, daby ne zavezti
v imperiyu chumu.
     Procedura vyezda iz Odessy v memuarnoj literature  togo perioda opisana
ves'ma tshchatel'no. Dlya togo, chtoby vyehat' iz Odessy, nado bylo projti osmotr
v  tamozhne.  V  konce   pervogo  toma   "Mertvyh  dush"  N.V.Gogol',  ne  raz
puteshestvovavshij  za  granicu,  rasskazyvaet epizod  iz biografii  CHichikova,
imevshij mesto do istorii s mertvymi  dushami. CHichikov strastno mechtal popast'
na sluzhbu v tamozhnyu.
     "On videl,--  pishet Gogol',-- kakimi  shchegol'skimi zagranichnymi veshchicami
zavodilis'  tamozhennye   chinovniki,  kakie  farfory   i  batisty  peresylali
kumushkam,  tetushkam i sestram. Ne raz davno uzhe on govoril so  vzdohom: "Vot
by kuda perebrat'sya: i granica blizko, i prosveshchennye lyudi, a kakimi tonkimi
gollandskimi rubashkami  mozhno obzavestis'!" Nadobno  pribavit', chto pri etom
on   podumyval  eshche  ob  osobennom  sorte  francuzskogo   myla,  soobshchavshego
neobyknovennuyu  beliznu  kozhe  i  svezhest' shchekam;  kak  ono nazyvalos',  Bog
vedaet, no, po ego predpolozheniyam, nepremenno nahodilos' na granice".
     Tamozhni stoyali na treh dorogah,  vedushchih iz  Odessy. V tamozhne vzimalsya
nalog  za  novye  inostrannye  veshchi. Procedura  dosmotra  byla  dlinnaya. Vse
sunduki  otkryvalis',  i  v  nih  rylis'  nadzirateli.  S  nimi  prerekalis'
puteshestvenniki, obychno prihodya  k  kompromissu  posredstvom  vzyatok. Pamyat'
sovremennikov  sohranila rasskaz o zhenshchine, kotoraya  podvesila  pod  plat'em
stennye chasy i blagopoluchno ih  pronesla by, esli by ni polden': chasy nachali
bit'   dvenadcat'  raz.  Poetomu   zhenshchin  kazaki-nadzirateli   besceremonno
oshchupyvali, pri etom sprashivaya: "A shche sie u vas natural'ne, chi fal'shive?".
     Nado skazat', chto priemy sovershenstvovali obe storony: i tamozhenniki, i
kontrabandisty. Poslednie, obhodya morskuyu tamozhnyu, perenosili tovary po vode
v  nepromokaemyh  meshkah. SHli oni  v volnah, po  sheyu v vode, nadev na golovu
stal'noj  shlem,  otrazhayushchij solnechnyj i lunnyj  svet i potomu ne  vidimyj  s
berega.
     Dlya vyezda  iz  Odessy  morem za  granicu Odesskij gorodovoj  magistrat
vydaval  "Svidetel'stvo na  pravo  vyezda za  granicu  prichislyayushchemusya  v...
(nazvanie  uchrezhdeniya) gospodinu...  (imya)  s semejstvom... (sostav, vklyuchaya
slug)".  Odnako chasto  byvali sluchai,  kogda uezzhali za  granicu bez  vsyakoj
bumazhki.
     Vse eto Pushkinu  bylo izvestno  luchshe, chem  nam. Kak raz v to  vremya on
nalazhivaet znakomstvo s nachal'nikom Odesskoj portovoj  tamozhni Plahovym. |to
byl ves'ma interesnyj chelovek, v dome kotorogo sobiralos' mestnoe obshchestvo i
kotoryj  sam byl vhozh  v luchshie doma.  V gostinoj u Plahova byvali i budushchie
dekabristy,  i   lidery   eterii.  Razgovory  v  salone  ego   velis'  samye
liberal'nye, kritikovalas'  politika  pravitel'stva.  Podrobnostej  ob  etom
znakomom Pushkina  ne  sohranilos',  hotya  koe-chto my  mogli  by  znat'. Ved'
mladshij brat Pushkina, Lev, pozzhe sluzhil v Odesskoj portovoj tamozhne i zastal
tam mnogih starozhilov, pomnivshih poeta.
     Dlya begstva nuzhny byli svyazi v tamozhne i  v portu. Pushkin svodit  takzhe
znakomstvo  s  nachal'nikom   Odesskogo  tamozhennogo  okruga  knyazem   Petrom
Trubeckim i dazhe peredaet  s nim pis'ma druz'yam v Moskvu. On byvaet v gostyah
u  plemyannicy  ZHukovskogo  Anny  Zontag. Ee  muzh Egor  Vasil'evich Zontag byl
kapitanom "nad  Odesskim portom". O svyazyah  s hozyainom porta pochti nichego ne
izvestno, a mezhdu tem eto vazhnoe zveno v pushkinskih kontaktah.
     Karantinnaya gavan', gde suda otstaivalis'  v ozhidanii okonchaniya chumnogo
karantina, otdelyalas' ot ostal'nogo porta Platonovskim molom. Perestroennyj,
on eshche sohranilsya v nashe vremya, i zdes' po-prezhnemu razgruzhayutsya inostrannye
suda. V konce Platonovskogo mola byla ploshchadka, "punkt", kuda odesskaya znat'
s®ezzhalas' dyshat' svezhim morskim vozduhom i obshchat'sya. Nepodaleku ot "punkta"
byli postroeny kupal'ni. K nim pod®ezzhali v kolyaske. Pushkin stal chashche byvat'
zdes', v portu, inogda po neskol'ko raz v den'.

     Byvalo, pushka zorevaya
     Lish' tol'ko gryanet s korablya,
     S krutogo berega sbegaya,
     Uzh k moryu otpravlyayus' ya.
     Potom za trubkoj raskalennoj,
     Volnoj solenoj ozhivlennyj
     Kak musul'man v svoem rayu,
     S vostochnoj gushchej kofe p'yu.

     Vspominaya ob etoj zhizni, poet vse svoi togdashnie  zaboty v portu svedet
k gastronomii:

     No my, rebyata bez pechali,
     Sredi zabotlivyh kupcov,
     My tol'ko ustric ozhidali
     Ot caregradskih beregov.

     Na  samom dele tut byli i znakomstva, i gul'ba, i ser'eznye  razgovory.
Prihod korablej v  port vselyal nadezhdu: odin iz  etih korablej voz'met ego s
soboj.
     "Inogda on  propadal,-- vspominala  knyaginya  Vera  Vyazemskaya,  zhena ego
druga.-- Gde vy byli?-- Na korablyah. Celye troe sutok pili i kutili". Imenno
tam,  na korablyah, ustanavlivalis' svyazi  s delovymi lyud'mi, kotorye Pushkinu
byli nuzhny. Svodil poeta s etimi lyud'mi poistine legendarnyj chelovek Ali, on
zhe Morali  ili mavr  Ali  (Maure  Ali).  Mnogoe  tochno  zamechavshij  Liprandi
zapisyvaet, chto Pushkin veseleet tol'ko v obshchestve Ali.
     |to  byla neobychnaya lichnost'.  Moguchaya figura,  kosaya sazhen' v  plechah,
bronzovaya  sheya, chernye bol'shie glaza  na obvetrennom  lice,  chernaya  boroda,
vazhnaya   pohodka,    v    osanke   nechto   mnogoznachitel'noe.    Ot    etogo
tridcatipyatiletnego nastoyashchego muzhchiny veyalo ekzotikoj. "Odezhda ego sostoyala
iz  krasnoj rubahi,  poverh kotoroj  nabrasyvalas' krasnaya sukonnaya  kurtka,
roskoshno vyshitaya zolotom. Korotkie sharovary byli  podvyazany bogatoyu tureckoyu
shal'yu,  sluzhevsheyu   poyasom;  iz   ee  mnogochislennyh   skladok   vyglyadyvali
pistolety". Hodil Ali s tyazheloj zheleznoj palkoj na sluchaj draki, kak i poet.
     Pushkin govoril, chto Morali  -- egiptyanin,  "syn  egipetskoj  zemli",  i
schital,  chto po  afrikanskoj  krovi oni drug drugu  rodnya. Po bolee  pozdnim
dannym,  Ali byl polunegr-polumavr iz  Tunisa.  Oni poznakomilis'  v kofejne
greka  Asporidi, nepodaleku ot opernogo teatra. Morali  lyubil  tam sidet' na
barhatnom   divane   vishnevogo  cveta,  potyagivaya  dymok   iz  kal'yana.   Po
vospominaniyam Liprandi,  Ali  chasto zahazhival  v kancelyariyu grafa Voroncova,
gde u nego byli koe-kakie dela. Lyubil on i prosto poboltat' s chinovnikami.
     Odno    vremya   Ali   byl,   po    legende,   shkiperom   kommercheskogo,
zakontraktovannogo ili svoego sudna, kupcom,  negociantom, nabobom, a teper'
o  zanyatiyah  ego,  da i  o  proshlom  hodili  samye neveroyatnye  sluhi.  Esli
obratit'sya k legendam, to  iz nih  mozhno uznat',  budto  Ali  byl  piratom v
Sredizemnom more,  shel  na  abordazh,  grabil kupecheskie  suda,  a  sokrovishcha
zaryval  na  neobitaemyh  ostrovah  i  v peshcherah, v tom  chisle,  v  Odesskih
katakombah.  "Korsar  v  otstavke",  po  vyrazheniyu  Pushkina,   fantasticheski
bogatyj, on v  odin  prekrasnyj moment vlyubilsya  v mestnuyu  krasotku, brosil
riskovannoe remeslo i  prishvartovalsya v Odesskoj  gavani. Gde tochno zhil Ali,
ne  izvestno; bylo  u  nego  v  Odesse neskol'ko  domov. Poskol'ku  velikomu
russkomu poetu ne prilichestvuet druzhit' s piratami, v sovetskoj pushkinistike
Ali byl prevrashchen v "kapitana kommercheskogo sudna".

     Zaviduyu tebe, pitomec morya smelyj,
     Pod sen'yu parusov i v buryah posedelyj!
     Spokojnoj pristani davno li ty dostig --
     Davno li tishiny vkusil otradnyj mig?
     I vnov' tebya zovut zamanchivye volny.
     Daj ruku -- v nas serdca edinoj strast'yu polny.

     A  dal'she  v  stihotvorenii  idut  stroki, vynesennye  nami  v epigraf.
Govorili,  chto byvshij korsar,  kotoromu more  po koleno, podderzhivaet starye
svyazi  i  uchastvuet  v kakih-to aferah, vstrechayas' s pribyvayushchimi niotkuda i
otbyvayushchimi v nikuda somnitel'nymi lyud'mi. Eshche boltali, chto  on -- postavshchik
v garem tureckogo sultana: prismatrivaet emu  podhodyashchie kadry,  pryachet ih v
peshcherah, a  zatem  lyudi  sultana  perepravlyayut  ih  cherez  more.  CHto  zdes'
sootvetstvuet dejstvitel'nosti, teper' proverit' nevozmozhno.
     Starejshij  odesskij literator  i  direktor biblioteki  de Ribas polveka
spustya utverzhdal, chto on pomnit Ali, ved' tot glubokim starikom byval u  nih
v  gostyah.  Ot mnozhestva legendarnyh dostoinstv  etogo  vydayushchegosya cheloveka
ostalis'  tri:   aferist,  kartezhnik,  vypivoha.  On  prinosil  dve  zolotye
tabakerki i hotel ih prodat' za 30 tysyach.
     Po svedeniyam drugogo odessita, v vos'midesyatye gody, to est' v vozraste
za  devyanosto,  Morali  eshche  zhil v  Odesse  pripevayuchi.  On peredal kapitaly
synov'yam  i udachno  vydal  zamuzh docherej.  Poslednee,  chto slyshali odessity,
budto bolee  umelye  kartezhniki  obygrali Ali  v puh i prah,  i  on ischez iz
goroda.  Skrylsya  li on, uplyl li  za granicu,  umer  ili byl ubit, ostaetsya
zagadkoj. Ischez Ali tak zhe tainstvenno, kak poyavilsya.
     V  yanvare --  fevrale 1824 goda Ali stanovitsya  nerazluchnym kompan'onom
Pushkina.  Liprandi, zahodya  k Pushkinu  domoj, zastaet u nego Ali. Priyatel' i
poet Tumanskij otgovarival  Pushkina ot strannoj druzhby so stol' somnitel'nym
chelovekom:  upasi  Bog,  nazhivete  bedu!  A  Pushkin privyazalsya k  nemu,  kak
rebenok, veselilsya, igral s nim v karty, hohotal, sidya u Ali na rukah, kogda
tot  shchekotal  ego.  Pushkin nazyval ego bratom.  Ali  vodil  Pushkina po samym
somnitel'nym pritonam  v podvalah  Grecheskogo  bazara.  Vmeste oni provodili
vremya  na  korablyah, v  blatnyh  kompaniyah  i  nochnyh  publichnyh mestah  dlya
moryakov,  vmeste igrali  v karty.  Pushkin  govoril  s nim  po-francuzski  i,
otchasti,  po-ital'yanski  i  hohotal  ot  dushi,  kogda  Ali  pytalsya  skazat'
chto-nibud' po-russki: tot do neuznavaemosti koverkal slova.
     No byli u nih i bolee ser'eznye  zanyatiya. Ali  svel Pushkina s  grekami,
chlenami  tajnogo  obshchestva  eteristov. Zasedaniya etogo obshchestva prohodili  v
odnom iz  domov, prinadlezhavshih mavru. Ali  pol'zovalsya  ih osobym doveriem,
snabzhal  ot®ezzhayushchih v  Greciyu  oruzhiem  iz svoih kladovyh.  Odnazhdy  Pushkin
rasskazal Tumanskomu, chto Ali vodil  ego noch'yu v katakomby, gde s fakelom  v
rukah pokazyval sklady oruzhiya, prigotovlennye dlya eterii. Govoryat, on ssuzhal
grekov den'gami, no,  vozmozhno,  i naoborot: greki platili Morali za to, chto
on postavlyal im oruzhie i pomogal nelegal'no perebirat'sya v Greciyu.
     Odin iz  odesskih pushkinistov soobshchaet,  chto Pushkin vstrechalsya s Morali
na "punte". Punta -- razgovornoe nazvanie  "punkta", okonchaniya Platonovskogo
mola.  Zdes' Pushkin i zainteresovannye vladel'cy sudov obsuzhdali vozmozhnost'
begstva za granicu. |ta versiya somnitel'na. Dlya  chego bylo  tajnuyu  operaciyu
provodit' stol' demonstrativno? Druz'ya vpolne mogli obgovorit' vse zaranee i
ne  vstrechat'sya na samom vidnom meste goroda. Pushkina mogli videt' s Ali  na
punte  i  v  drugih  mestah porta,  ne  obyazatel'no v svyazi so  stol' vazhnoj
aferoj.
     No  predstavlyaetsya, chto  druzhba  s Ali i zamysly  pobega  byli svyazany.
Risk, piratstvo, vyyasnenie real'nyh vozmozhnostej begstva za more, sposobov i
detalej  etogo  predpriyatiya mogli  byt' otkrovennymi  temami  ih razgovorov.
Vidimo,  Ali ohotno ob®yasnyal, chto bezhat' mozhno,  i  sdelat' eto ne trudno. V
rukah Ali byli vse svyazi. Mozhno podkupit' strazhu v portu, podyskat' nadezhnyh
lyudej, kotorye perepravyat tuda, kuda nuzhno. Samym prostym  bylo by bezhat'  v
Konstantinopol',  a  tam  uzhe  reshat'  v  zavisimosti  ot  novyh  konkretnyh
obstoyatel'stv.
     I  odnako,  navernoe,  Ali  udivlyalsya stremleniyu  Pushkina. Dlya  byvshego
pirata  svoboda  byla vpolne  dostatochna i tut, za chertoj porto-franko,  pod
opekoj rossijskoj  nerazberihi. Tut Ali mog tvorit', chto hotel, v  tom chisle
operacii, za kotorye v lyuboj civilizovannoj i  dazhe  vostochnoj strane on uzhe
davno ugodil  by za  reshetku. No v  etom poet i pirat  ponyat' drug druga  ne
mogli, kak ne mog Ali ponyat' nereshitel'nosti i nepredpriimchivosti Pushkina.
     Togdashnie trudnosti  v vos'midesyatye gody nashego veka mogli  pokazat'sya
smeshnymi:  bystrohodnye raketnye  katera,  pogranichnaya sluzhba na vertoletah,
prozhektora,  oshchupyvayushchie more vsyu noch',  radary, stal'nye seti pod vodoj dlya
bezumcev, risknuvshih  vybrat'sya s  akvalangami. A  togda  --  zhalkaya ohrana,
padkaya na vzyatki, da  pustynnye berega. Mozhno  bylo  prichalit' i otchalit' vo
mnogih mestah.
     Sredi  znakomyh Pushkina  byl  Karl Sikar, byvshij  francuzskij  konsul v
Odesse, a potom vladelec gostinicy i restorana "Nord", v kotorom obedali vse
odesskie inostrancy. V  gostinice etoj  odno  vremya  zhil i  Pushkin. Odin  iz
starejshih  i uvazhaemyh zhitelej Odessy, Sikar, kotoromu  zdes' naskuchilo, uzhe
posle  ot®ezda  Pushkina reshil vyehat',  vprochem, vpolne legal'no. On  sel na
korabl', otpravlyavshijsya tuda zhe, kuda sobiralsya Pushkin, v Konstantinopol', i
ischez. CHto proizoshlo, ne izvestno, polagayut, korabl' utonul.
     Po-vidimomu,   Ali  dal   Pushkinu   kakie-to  garantii.   Ego  priyateli
kontrabandisty  sovershali podobnye  operacii  ne raz i obychno  uspeshno.  Ali
obeshchal snabdit'  Pushkina adresami svoih  partnerov, zhivushchih  v  portah vdol'
Sredizemnogo morya,  skazav,  chto oni pomogut. No  est'  odna  slozhnost': bez
deneg nikto pal'cem  ne poshevelit.  I platit' nado  vpered.  Esli  zaplatit'
malo, perevozchiki mogut vydat' begleca, chtoby otomstit' emu za skupost'. Ali
skazochno bogat, no, esli on budet okazyvat' posrednicheskie uslugi besplatno,
on tozhe razoritsya. Itak, vse budet sdelano, no Pushkinu nuzhny den'gi.




     ...ne  to  vzyat'  tihon'ko  trost'  i  shlyapu  i  poehat'  posmotret' na
Konstantinopol'. Svyataya Rus' mne stanovitsya nevterpezh. Ubi bene ibi  patria.
A mne bene tam, gde rastet tryn-trava, bratcy. Byli by den'gi, a gde  mne ih
vzyat'?
     Pushkin -- bratu, mezhdu 13 yanvarya i nachalom fevralya 1824, ne po pochte.

     "Gde horosho, tam rodina".  Latinskaya pogovorka, kotoruyu poet  privel  v
pis'me k bratu, stala ego devizom. Obratim takzhe vnimanie v privedennoj vyshe
citate iz pis'ma na slovo "tihon'ko". SHlyapa u Pushkina byla. Dlya  togo, chtoby
popast' na  druguyu  rodinu,  a  tem bolee  "tihon'ko", neobhodimo emu srochno
razdobyt' den'gi. Bez deneg lyubye plany ostavalis' blagimi zhelaniyami.
     U  Pushkina  bylo  do sego vremeni  tri  istochnika  dohoda:  sobstvennoe
zhalovanie, pomoshch'  roditelej i izredka gonorary  ot  izdatelej.  I  togo,  i
drugogo,  i tret'ego bylo yavno nedostatochno  dlya ego dovol'no legkomyslennyh
povsednevnyh  rashodov.  Mozhno,  konechno,   vozrazit',  chto  zhalovanie  emu,
ssyl'nomu,  platili  ni za  chto;  on nikak  ne  staralsya rveniem  po  sluzhbe
zarabotat' luchshij  chin i  bol'shij  oklad,  a  pro  700 poluchaemyh  im rublej
govoril, chto eto "paek ssyl'nogo nevol'nika".  |to ne sovsem sootvetstvovalo
istine.
     Starshij syn nepraktichnyh  roditelej, vsyu zhizn' on malo chto delal, chtoby
privesti   v   poryadok   pomeshchich'i   dela    i   poluchat'   bol'shij   dohod.
Vosemnadcatiletnim  yunoshej  on  vo  vremya  progulki  na  lodke  po   Neve  v
prisutstvii otca kidal v  vodu  zolotye monety, lyubuyas' ih bleskom. Nichto ne
ukazyvalo, chto v 24 goda on stal v etom otnoshenii ser'eznee. Vposledstvii on
prinyal  ot  otca  upravlenie  Boldinom, vel perepisku,  no etogo  bylo  yavno
nedostatochno, chtoby chto-libo  uluchshit'. Pushkin,  esli  i chital  Adama Smita,
ekonomom byl ne bolee glubokim, chem ego geroj Evgenij Onegin,  i ego zanimal
lish' konechnyj rezul'tat v kupyurah, kotorye on mog tratit'.  Roditeli vnimali
ego pros'bam s ostorozhnost'yu i nedoveriem.
     Pushkin postoyanno nuzhdalsya v den'gah, no teper' k obychnym rashodam (esli
ne schitat' dolgov,  kotorye sledovalo otdavat') predstoyalo pribavit' eshche dve
stat'i. Vo-pervyh, nuzhna byla kruglaya summa v neskol'ko tysyach, ne men'she, na
uplatu za  nelegal'nost'  operacii  -- perevoz begleca  v tryume  za  predely
imperii. I, vo-vtoryh, trebovalas'  summa,  ochevidno, ne men'shaya, v zapas, v
kachestve prozhitochnogo minimuma v novoj strane,  poskol'ku,  kak on sam gordo
zametil, "remeslu zhe stolyarnomu ya ne obuchalsya; v uchitelya  ne  mogu idti...".
Upominanie  v  pis'me  stolyarnogo  remesla ne  sluchajno:  graf  Voroncov  po
nastoyaniyu otca vyuchilsya stolyarnomu delu.
     Zdes' neobhodimo nebol'shoe otstuplenie  o material'noj podopleke vyezda
za granicu  vo  vremena Pushkina. Ot®ezd  za rubezh predstavitelej dvoryanskogo
sosloviya malo chto menyal v ih statuse. Vse oni ostavalis' poddannymi imperii,
im  ispravno shlo zhalovan'e v  tverdoj valyute,  poskol'ku oni  zanimali  svoyu
dolzhnost' v Tabeli o rangah. Postupali takzhe dohody  ot ih pomestij.  Tochnee
bylo  by  nazvat'  teh  grazhdan,   kotorye  ne  sluzhili,  ne  poddannymi,  a
izhdivencami imperii,  i v  etom smysle car'  vprave byl rassmatrivat' ih kak
zhivuyu sobstvennost'. Ot nego zaviselo, poruchat' im kakie-libo missii, v  tom
chisle shpionstvo  i donositel'stvo,  ili  dat'  vozmozhnost' vol'no  prozhigat'
zhizn'. |tot al'yans dejstvoval do teh por, poka ne voznikalo  napryazhennosti v
otnosheniyah mezhdu poddannym i russkim pravitel'stvom.
     Naprimer, poet  i drug Pushkina po peterburgskomu literaturnomu obshchestvu
"Zelenaya  lampa" YAkov  Tolstoj,  parizhskij  adres kotorogo  Pushkin na vsyakij
sluchaj  tol'ko chto  poprosil  u druzej, uehal  za  granicu dlya lecheniya, vzyav
otpusk.  Pozzhe tam  ego  zastali sobytiya 14 dekabrya.  Sledstvennaya  komissiya
vyzvala  ego  dlya doprosa. On  blagorazumno ne  yavilsya i  takim obrazom stal
emigrantom. Za etim  posledovalo  uvol'nenie  ego so sluzhby,  i  nesluzhashchemu
perestalo  postupat' zhalovan'e.  Dohodov  okazalos' nedostatochno,  poddannyj
vskore ostalsya  bez  sredstv k  sushchestvovaniyu  i, ne buduchi  prisposoblen  k
kakomu-libo trudu, okazalsya v krajnej nuzhde.
     Razumeetsya,  nikto   ne  lishal  YAkova  Tolstogo   poddanstva,  to  est'
grazhdanstva. Bol'she  togo,  imej  on  dostatochno  dohodov  kak  pomeshchik,  on
prodolzhal  by za granicej  ispravno  poluchat' ih,-- nikto ne  posyagal na ego
sobstvennost'. No v dannom sluchae YAkov Tolstoj pod vliyaniem nuzhdy, a takzhe i
po  svojstvam haraktera, nachinaet  iskat'  put'  zasluzhit' u  carya proshchenie.
CHtoby zakonchit'  otstuplenie, ne  prevrashchaya  ego v  razvernutyj kommentarij,
upomyanem lish' itog: Tolstoj sdelalsya tajnym agentom russkogo pravitel'stva v
Parizhe i vposledstvii dosluzhilsya do china dejstvitel'nogo tajnogo sovetnika.
     Rasschityvat' na  zhalovan'e v sluchae nelegal'nogo begstva Pushkin ne mog.
V tajnye  agenty on ne gotovilsya.  Nadeyat'sya za  granicej na pomoshch' sem'i ne
prihodilos'.  Ostavalos'  poluchit' kak  mozhno bol'she  sejchas.  Vot pochemu iz
mesyaca v mesyac ves' 1823-j i 1824-j gody on bombardiruet  sem'yu odnoj i  toj
zhe pros'boj. "Iz®yasni moemu otcu,-- vtolkovyvaet on bratu,-- chto ya bez deneg
zhit' ne mogu... Vse i vse menya obmanyvayut -- na kogo zhe, kazhetsya, nadeyat'sya,
esli  ne na blizhnih i rodnyh". Otec ne vozmushchaetsya  etimi pis'mami,  no i ne
pomogaet synu, poetomu  Pushkin zhaluetsya: "Mne bol'no videt' ravnodushie  otca
moego k moemu sostoyaniyu, hot' pis'ma ego ochen' lyubezny".
     K vesne  1824 goda pis'ma  poeta stanovyatsya vse nastojchivee: "Ni ty, ni
otec  ni  slovechkom  ne  otvechaete na moi  elegicheskie otryvki --  deneg  ne
shlete",-- pishet on bratu. Ne poluchaya  subsidij  ot rodnyh, on  obrashchaetsya  k
druz'yam: "Prosti,  dusha -- da prishli mne deneg"  (Vyazemskomu).  I opyat'  bez
osoboj literaturnoj izobretatel'nosti bratu Levochke:  "Slushaj, dusha moya, mne
den'gi nuzhny".
     On  nadeetsya  na  tretij  (pomimo  sluzhby  i  sem'i) istochnik  dohoda i
rasschityvaet  poluchat'  bol'she  deneg  za  literaturnye proizvedeniya,  blago
izdateli ih ohotno publikuyut. Proishodit to, chto pozzhe on vyrazit ottochennoj
formuloj v  stihotvorenii "Razgovor knigoprodavca  s  poetom",  vlozhiv  svoyu
mysl' v usta knigoprodavca:

     Nash vek -- torgash; v sej vek zheleznyj
     Bez deneg i svobody net.

     Literaturnaya  professionalizaciya  stanovitsya  dlya  nego voprosom zhizni.
Publikacii  v stolicah  volnuyut poeta prezhde  vsego  gonorarom. Dazhe cenzura
pritesnyaet ego  tem, chto ne  daet zarabotat': "ZHit' perom mne nevozmozhno pri
nyneshnej cenzure...".  Voprosy  chestolyubiya,  vsegda  dlya  nego  boleznennye,
teper' otbrasyvayutsya v  storonu.  "Pechataj skoree,-- toropit  on  Vyazemskogo
naschet  "Bahchisarajskogo fontana",--  ne radi  slavy proshu, a  radi Mamona".
Mamon u sirijcev -- bog  bogatstva. "Vprochem,-- govorit on v drugom pis'me o
tom zhe stihotvorenii,-- ya pisal ego  edinstvenno dlya sebya, a pechatayu potomu,
chto den'gi byli nuzhny". "CHto do slavy,-- ob®yasnyaet on bratu v uzhe upomyanutom
nami pis'me o podgotovke begstva v Konstantinopol',-- to eyu v Rossii mudreno
dovol'stvovat'sya.  Russkaya  slava  l'stit'  mozhet  kakomu-nibud'  V.Kozlovu,
kotoromu l'styat i peterburgskie  znakomstva,  a  chelovek  nemnogo poryadochnyj
preziraet  i teh i  drugih. Mais pourquoi  chantais-tu? (No pochemu ty pel?--
fr.) Na sej vopros  Lamartina otvechayu -- ya pel,  kak bulochnik pechet, portnoj
sh'et, Kozlov pishet, lekar' morit -- za den'gi, za den'gi, za den'gi -- takov
ya v nagote moego cinizma".
     Problemy  gonorara  usugublyalis'  tem,  chto  v  Rossii,  v  otlichie  ot
civilizovannyh stran, avtorskih prav ne bylo, i eto tozhe usilivalo antipatiyu
poeta k rodine. Pushkin pytalsya podojti  k russkomu izdatel'skomu piratstvu s
evropejskih pozicij, chto emu, razumeetsya, ne udavalos'. Kstati, vzglyady svoi
na  vopros  o nezavisimosti  pisatelya  Pushkin  zaimstvoval,  chitaya  v lichnoj
biblioteke grafa Voroncova trudy  P'etro  Aretino --  ital'yanskogo  borca za
vysokie gonorary.
     Izdateli  platili   Pushkinu   ot  11  do  25  rublej  assignaciyami   za
stihotvornuyu  stroku.  No  kolichestvo strok, kotorye  on mog  prodat',  bylo
neveliko. Pushkin, kak uzhe  govorilos', napisal v Odesse chut' bol'she tridcati
stihotvorenij. Iz nih  opublikovano bylo v 1824 godu tri, a  pri zhizni poeta
sem'.  Za poemu  "Kavkazskij  plennik"  Pushkin poluchil ot  knigoizdatelya 500
rublej, a za "Ruslana  i Lyudmilu" emu platili chastyami, prichem  knigoizdatel'
vernul chast' summy  v vide izdannyh knig. |togo, konechno, bylo nedostatochno,
chtoby  sobrat'  neobhodimyj  kapital.  Trudnost' sostoyala i v  tom,  chto vse
dogovory  velis'  cherez  druzej, znakomyh i  rodnyh, a  izdateli,  pol'zuyas'
putanicej, obmanyvali i posrednikov, i avtora.
     Pushkin  pechatal napisannoe ranee; chto zhe kasaetsya bol'shoj novoj raboty,
nachatoj  eshche v Kishineve, nazvaniem kotoroj stali prosto imya i familiya geroya,
to  avtor s samogo nachala znal, dlya  chego on ee pishet. "Vrode "Don ZHuana",--
ob®yasnyaet on  v pis'me Vyazemskomu,--  o  pechati i dumat' nechego; pishu spustya
rukava".  "Spustya  rukava"  --  shifrovka,  vstrechayushchayasya v pis'mah  Pushkina.
Oznachaet  ona vovse  ne  nebrezhnost', ne  napisannoe koe-kak,  a  napisannoe
svobodno, bez vnutrennej cenzury, i na cenzuru ne rasschitannoe.
     Tradicionnyj    obraz     Pushkina-optimista,     sozdannyj    sovetskim
literaturovedeniem,  v  poslednie   gody  neskol'ko  potusknel.   V  nauchnyh
biografiyah   vse   chashche   probivayutsya   pessimisticheskie   noty.   Pri  etom
ogovarivaetsya, chto  bezyshodnost'  ne  sootnositsya s  tvorchestvom, tolkovat'
kotoroe  biograficheskimi  momentami opasno.  V  primer  privoditsya  "Evgenij
Onegin",  gde  samye   zhizneradostnye  idillicheskie  strofy  (vtoraya  glava)
napisany v naibolee tragicheskie dni zhizni poeta v Odesse.
     Inache  schital  sam  Pushkin:  "Na  dosuge  pishu  novuyu  poemu,  "Evgenij
Onegin",--  govorit on Aleksandru Turgenevu,-- gde zahlebyvayus' zhelch'yu.  Dve
pesni uzhe gotovy". "Zahlebyvayus' zhelch'yu"... Esli mozhno govorit' ob optimizme
Pushkina, to v period ssylki etot optimizm proyavlyalsya v odnom -- v neizmennoj
nadezhde vyehat' za  predely russkoj imperii. Zerkalom imenno etogo optimizma
i imenno  takogo protivoborstvuyushchego  sostoyaniya  poeta  na  privyazi i yavilsya
roman "Evgenij Onegin".
     V oglavlenii,  sostavlennom  samim poetom  spustya  sem' let,  kogda  on
dopisyval roman, pervoj glave dano nazvanie "Handra". Prichina etoj handry --
boleznennaya toska  po zagranice. Prichem toska avtora  navyazyvaetsya geroyu, po
harakteru lenivomu  domosedu,  kotoryj  nikuda ne sobiraetsya  bezhat'. Otsyuda
idet  postoyanno oshchushchaemaya nesovmestimost', ottorzhenie avtorskih  otstuplenij
ot osnovnogo syuzhetnogo dvizheniya. Pushkin stal CHajl'd-Garol'dom, kotoromu, kak
pisal Bajron,  rodina  kazalas' tyur'moj, i hotel podrazhat'  Bajronu, kotoryj
pokinul rodinu  za chetyre goda do etogo. YU.Lotman, zamechaya, chto chast' pervoj
glavy posvyashchena zamyslu  pobega, pishet: "Marshrut, namechennyj  v XLIX strofe,
blizok k  marshrutu  CHajl'd-Garol'da,  no  povtoryaet  ego  v  protivopolozhnom
napravlenii".
     V  pervoj glave Pushkin to i delo soskal'zyvaet  na svoi lyubimye mysli o
radosti  svobodnoj zhizni za granicej. To i delo  mel'kayut evropejskie imena,
nazvaniya,  tut  i  tam -- otgoloski  evropejskih budnej, vsegda  pohozhih  na
prazdnik, evropejskoj mysli,  sochetayushchej v  sebe istoriyu  s  sovremennost'yu.
Vozmozhno,  sostoyanie   eto   peredavalos'  Pushkinu  ot  druzej,  vernuvshihsya
"ottuda",  osobenno  blagodarya  vpechatleniyam  sverstnika   i  peterburgskogo
priyatelya Tumanskogo.
     Poet Vasilij  Tumanskij,  teper' chinovnik toj zhe kancelyarii  Voroncova,
chto  i   Pushkin,  tol'ko   chto  vernulsya  iz  Parizha,   gde  dva  goda   byl
vol'noslushatelem  v Kollezh  de  Frans.  Rasskazy  Tumanskogo o  Evrope  byli
beskonechny, i  Pushkin  slushal ih  s zavist'yu, skryvavshejsya  ironiej.  Lish' v
tridcatye gody nashego veka stalo izvestno, chto Pushkin unichtozhil chasti pervoj
glavy  "Evgeniya  Onegina". Ne  isklyucheno,  chto tam bylo  znachitel'no  bol'she
informacii o probleme begstva iz Odessy.

     Onegin byl gotov so mnoyu
     Uvidet' chuzhdye strany;
     No skoro byli my sud'boyu
     Na dolgij srok razlucheny.

     Pushkin soobshchaet, chto  ego geroj sobiralsya ehat' za granicu s avtorom. I
po  syuzhetu  sobytiya eti proishodili,  kogda avtor poznakomilsya s  Oneginym v
Peterburge, to est' gotovnost' eta byla do ssylki,  do  vesny 1820 goda (eshche
odno dokazatel'stvo stremleniya  Pushkina vybrat'sya  za granicu posle  liceya).
Togda oni i stroili  plany sovmestnyh zagranichnyh puteshestvij. No tut Onegin
poluchil  izveshchenie  o  bolezni dyadi,  a  Pushkinu prishlos' protiv voli menyat'
marshrut i otpravit'sya na yug.
     Slovno predvidya, chto nachalo "Evgeniya  Onegina" budet  tolkovat'sya vovse
ne tak, Pushkin v belovoj  rukopisi  dobavil  epigraf na  anglijskom, kotoryj
ves'ma  mnogoznachitelen, no v pechatnom  izdanii ischez:  "Nothing  is such an
enemy to accuracy of judgment  as  a  coarse  discrimination". Itak,  "nichto
stol' ne vrazhdebno tochnosti  suzhdeniya, kak nedostatochnaya  pronicatel'nost'".
|dmund  Berk,  kotoromu prinadlezhit  mysl',  byl  krupnym  pravitel'stvennym
chinovnikom,  oratorom  i  pisatelem Anglii HVIII  veka. Skorej vsego, Pushkin
otyskal etu citatu v lichnoj biblioteke Voroncova.
     Net optimizma i vo vtoroj glave "Onegina",  pisavshejsya v Odesse i pozzhe
nazvannoj  "Poet".  Ona  predstavlyaet  soboj  kak  by  al'ternativu  pervoj,
zazerkal'e, prognoz  togo,  chto proizojdet  s poetom, kotoryj, vyrvavshis'  v
Evropu,  reshaet vernut'sya  obratno.  Ob oneginskoj  strofe  imeetsya  bol'shaya
literatura, otmetim lish',  chto stil'  strofy, vyrabotannyj s  samogo nachala,
zdes'  slishkom  legkomyslen. I  vot v legkom  zhanre  rasskazyvaetsya  mrachnaya
istoriya  russkogo  intelligentnogo  molodogo   cheloveka   "s   dushoyu   pryamo
gettingenskoj",  kotoryj  neizvestno  zachem  vernulsya  iz  Evropy  v  rodnuyu
derevenskuyu dyru i zdes' byl vskore ubit.
     Pushkin pisal roman vol'no, budto  ne namerevalsya imet' delo s cenzuroj,
no  pri etom nadeyalsya na  dostatochnuyu pronicatel'nost'  chitatelya. O kakom zhe
chitatele on dumal? "YA by i iz Onegina pereslal by chto-nibud', da nel'zya: vse
zaklejmeno   pechat'yu   otverzheniya".  Tem,  kto  predlagal  emu   poprobovat'
opublikovat'  pervye glavy  "Evgeniya Onegina" v  stolice, on  zapreshchal  dazhe
razmyshlyat' ob etom:  "Ob moej poeme nechego i dumat' -- esli kogda-nibud' ona
i budet napechatana, to verno ne v Moskve i ne v Peterburge".  Gde zhe v takom
sluchae  on sobiraetsya izdavat'  svoyu novuyu poemu? Ostaetsya predpolozhit', chto
rukopis', kotoruyu poet pisal, gotovilas' dlya togo, chtoby vzyat'  ee s soboj v
puteshestvie na Zapad.
     Odnovremenno  Pushkin  pytaetsya  poluchit' iz  Peterburga i  druguyu  svoyu
rukopis', kotoruyu kogda-to neosmotritel'no proigral v karty  priyatelyu Nikite
Vsevolozhskomu.  Vyazemskomu  on nedvusmyslenno  ob®yasnyaet,  chto  predisloviyu,
kotoroe tot napisal dlya  publikacii "Bahchisarajskogo fontana", tozhe luchshe by
uvidet'  svet  ne  zdes':  "Znaesh' chto?  tvoj  "Razgovor" bolee napisan  dlya
Evropy, chem dlya Rusi".
     No  den'gi vse  eshche  prodolzhayut  derzhat' Pushkina na starom meste, i  on
nachinaet dumat'  o  vozmozhnosti podorozhe prodat' neokonchennyj roman v stihah
izdatelyam  zdes',  v Rossii. "Teper'  pogovorim  o dele,  t.e. o  den'gah,--
obrashchaetsya on  k  Vyazemskomu (da prostit nas chitatel' za  to,  chto  privodim
nenormativnyj   tekst  klassika  polnost'yu).--   Slenin  predlagaet  mne  za
"Onegina", skol'ko hochu.  Kakova Rus',  da ona v samom dele v Evrope  -- a ya
dumal, chto eto oshibka geografov. Delo stalo za cenzuroj, a ya ne shuchu, potomu
chto delo  idet o budushchej  sud'be  moej, o nezavisimosti --  mne neobhodimoj.
CHtob napechatat' Onegina, ya v sostoyanii huya,  t.e. ili  rybku s®est',  ili na
huj  sest'. Damy  prinimayut  etu poslovicu  v obratnom smysle. Kak by  to ni
bylo, gotov hot' v petlyu".
     Vopros  o  tom,  chto eto -- lish' nachatyj  kusok neokonchennoj  veshchi,  ne
obsuzhdaetsya. Bystro s publikaciej takzhe ne vyhodit, hotya v principe nikto ne
govorit "net", i Pushkin rasstroen: vremya-to  ne zhdet! "Onegin" moj rastet,--
soobshchaet on priyatelyu.-- Da chert ego napechataet  -- ya dumal, chto cenzura vasha
("vasha", kak budto on uzhe grazhdanin Francii.-- YU.D.) poumnela pri SHishkove --
a vizhu,  chto  i  pri  starom  po-staromu". Emu hochetsya  napisat'  i  prodat'
pobol'she, no nikto ne speshit platit'.
     Ego vyvodit iz  sebya nerastoropnost',  nedelovitost', razbrod sredi ego
znakomyh v Peterburge, ot  kotoryh on polnost'yu zavisim i  kotorye  vovse ne
toropyatsya sdelat'  to, chto dlya nego --  vopros zhizni: "...my vse proklyaty  i
rasseyany   po   licu  zemli   --   mezhdu  nami   snosheniya   zatrudneny,  net
edinodushiya...". Esli by ne finansovaya zavisimost', on by davno porval s nimi
so  vsemi,  za isklyucheniem razve chto dvoih: "Ty,  Del'vig i ya,-- govorit  on
bratu, kotoryj  voobshche dalek ot  slovesnosti,-- mozhem vse  troe  plyunut'  na
svoloch'  nashej literatury --  vot tebe  i ves'  moj sovet".  Ves'ma tipichnoe
svojstvo russkogo  intelligenta, nahodyashchegosya  v vozbuzhdenii: potrebnost'  k
edinodushiyu, kogda vse dolzhny dumat', kak  on, vse obyazany  ponyat' i odobrit'
ego; a esli on hochet plyunut', to i vse dolzhny plevat' vmeste s nim.
     Ego  rashody  vse  vremya prevyshayut postupleniya, i mysl' nastojchivo ishchet
sredstvo srazu reshit' problemu,  neozhidanno,  v odin prisest razbogatet'.  V
karty  on  poigryval eshche  v  Peterburge, a  v Kishineve  stanovitsya  azartnym
igrokom. Nadezhda vdrug vyjti  iz-za  stola s sostoyaniem delaetsya  pryamo-taki
navyazchivoj teper',  kogda den'gi nuzhny  do zarezu,  srochno, i  sud'ba prosto
obyazana  smilostivit'sya  i pomoch'  emu.  "...Strast'  k  igre,-- govoril  on
priyatelyu Alekseyu Vul'fu,-- est' samaya sil'naya iz strastej".
     Kartezhniki  skryvalis'  v  podvalah  grecheskih  kofeen,--  rasskazyvaet
odesskij starozhil.  Kakie  temnye  dela delalis'  v  etih  podvalah, skazat'
trudno. Odnazhdy vo  vremya igry  v  podval vorvalsya polkovnik policii. Hozyain
nemedlenno pogasil svechi. Kogda svechi snova zazhgli, polkovnika v podvale uzhe
ne bylo, no ne bylo i pyatnadcati tysyach rublej, lezhavshih na stole. V rukopisi
vtoroj glavy  "Evgeniya  Onegina",  napisannoj v  Odesse,  poyavilas'  strofa,
kotoruyu Pushkin posle vykinul:

     Strast' k banku! ni dary svobody,
     Ni Feb, ni slavy, ni piry
     Ne otvlekli b v minuvshi gody
     Menya ot kartochnoj igry;
     Zadumchivyj, vsyu noch' do sveta
     Byval gotov ya v eti leta
     Doprashivat' sud'by zavet:
     Nalevo lyazhet li valet?
     Uzh razdavalsya zvon obeden,
     Sredi razorvannyh kolod
     Dremal ustalyj bankomet.
     A ya, nahmuren, bodr i bleden,
     Nadezhdy poln, zakryv glaza,
     Puskal na tret'ego tuza.

     No mnogo vyigrat'  nikak ne udavalos', skoree naoborot,  karty otnimali
poslednee. Ksenofont  Polevoj,  brat  pushkinskogo  izdatelya, pisal  ob  etoj
strasti poeta:  "Izvestno, chto on  vel dovol'no sil'nuyu  igru i  chashche  vsego
produvalsya v puh!  ZHalko byvalo smotret'  na etogo neobyknovennogo cheloveka,
raspalennogo gruboyu i glupoj  strast'yu!". Igral  Pushkin i v bil'yard.  No tut
shansy vnezapno razbogatet' byli eshche men'she, chem v karty.
     Denezhnye  problemy nastol'ko zahvatili Pushkina  vesnoj 1824 goda,  chto,
kazalos', nichego  na svete bolee  vazhnogo  ne sushchestvuet. Lyubopytno, chto kak
raz  v  eto vremya nachal'stvo bylo im  dovol'no. Graf Voroncov,  kotoryj  eshche
nedavno prosil Pushkina zanyat'sya chem-nibud' putnym,  teper' ego  hvalil.  "Po
vsemu,  chto ya uznayu na  ego schet,-- pisal  Voroncov  v  Peterburg,-- i cherez
Gur'eva (gradonachal'nika  Odessy.-- YU.D.),  i  cherez  Kaznacheeva  (pravitelya
kancelyarii Voroncova.-- YU.D.), i cherez policiyu, on teper' ochen' blagorazumen
i sderzhan".
     Nikto iz postoronnih kak budto by ne dogadyvalsya o daleko idushchih planah
poeta.




     Iz kraya mrachnogo izgnan'ya
     Ty v kraj inoj menya zvala.
     Pushkin. "Dlya beregov otchizny dal'noj".

     ZHizn' v molodoj stolice Novorossijskogo kraya shla svoim cheredom, a zhizn'
Pushkina svoim, i nichto ne predveshchalo nepriyatnostej. Sto let spustya Vladislav
Hodasevich, uzhe  buduchi  v  Berline  i  Marienbade,  pervym  zametil,  chto  v
sochineniyah  Pushkina  "neblagoraspolozhenie pravitel'stva predstavleno v  vide
durnogo klimata". |to kasaetsya  i  strok "Brozhu nad morem, zhdu pogody...", i
pisem poeta, v  kotoryh on  to i  delo zhaluetsya  na  obstoyatel'stva:  "Ty ne
prikazyvaesh'  zhalovat'sya na pogodu  -- v avguste mesyace -- tak  i  byt' -- a
ved' nepriyatno sidet' vzaperti, kogda gulyat' hochetsya!".
     Po  Hodasevichu,  "otnosheniya  s  pravitel'stvom  i  mechty  o  pobege  za
granicu... dany v terminah, tak skazat', klimaticheskih i meteorologicheskih".
Diskussii  po povodu razresheniya  vyehat' ili vozmozhnosti  bezhat' postroeny u
nego i ego znakomyh na ves'ma prozrachnyh prognozah pogody naverhu.
     Sovremennomu russkomu intelligentu  etot  yazyk stol' zhe blizok, poetomu
situaciyu v nachale vesny 1824 goda opredelim  tak:  pogoda isportilas', podul
veter, nad Pushkinym nachinayut sgushchat'sya tuchi.
     No vot chto lyubopytno: veter podul ne s severa, otkuda ego mozhno bylo by
zhdat',  a  voznik   v  Odesse.  V  konce  fevralya  --  nachale  marta  pogoda
isportilas',  i tucha zakryla ot Pushkina sinee nebo. Druz'ya prinyalis'  iskat'
ob®yasneniya  etim obstoyatel'stvam  eshche  pri zhizni  poeta.  No i  po sej den',
nesmotrya na  sotni napisannyh na dannuyu temu  rabot,  biografy rashodyatsya vo
mneniyah. Perevodya s yazyka meteorologicheskogo na obychnyj, poluchaem: otnosheniya
mezhdu Pushkinym  i  ego neposredstvennym  nachal'nikom i  pokrovitelem  grafom
Voroncovym neozhidannym obrazom isportilis'.
     O novorossijskom general-gubernatore Mihaile Voroncove napisano nemalo.
Odin ego  arhiv, kotoryj uspeli chastichno izdat' do  revolyucii, sostavlyaet 37
tomov. V obshirnoj bibliografii mozhno najti emu slavosloviya:

     Blagoslovlyayut Voroncova
     I gorod tot i te kraya!
     Monarshej voli ispolnitel',
     Nauk, hudozhestv pokrovitel',
     Pobornik pravdy, drug dobra,
     Sanovnik mudryj, hrabryj voin,
     Oliv i lavrov on dostoin!

     Dvadcat'  let spustya,  kogda  Voroncov  byl  naznachen  gubernatorom  na
Kavkaz, ego prebyvanie  v Odesse sovremennik  nazval "Zolotym vekom Odesskoj
slovesnosti". V sovetskom  pushkinovedenii  Voroncov  tradicionno oboznachalsya
kak  negativnaya  lichnost',  nevinnoj  zhertvoj kotoroj stal genial'nyj  poet.
Istoricheskie fakty svidetel'stvuyut ob inom.
     Otec  Mihaila Voroncova, Semen  Voroncov,  byl v  techenie dvadcati  let
russkim poslom v Anglii. On otlichilsya v boyu s turkami v Bessarabii, a umer v
Londone.  Doch'  Semena  Voroncova  byla  zamuzhem za  lordom  Pembrokom.  Syn
upravlyal  zemlej,  otvoevannoj  otcom,  no  i  sam byl chelovekom  nedyuzhinnoj
otvagi. Kutuzov  nazyval  ego hrabrecom. Na  Kavkaze on  vynes  iz-pod  ognya
ranenogo tovarishcha,  pod Borodinom sam byl ranen.  Trista  ranenyh  soldat on
razmestil  u sebya  v imenii, chtoby  vylechit'  ih.  Voroncov-mladshij zapretil
telesnye nakazaniya soldatam i ne raz konfliktoval s Aleksandrom I.
     ZHukovskij  obessmertil  Voroncova  v stihah. Lev Tolstoj pisal  ob etom
svoem  dal'nem  rodstvennike  v  povesti  "Hadzhi-Murat":  "Voroncov,  Mihail
Semenovich, vospitannyj v  Anglii,  syn  russkogo  posla,  byl  sredi russkih
vysshih  chinovnikov chelovek redkogo  v  to  vremya  evropejskogo  obrazovaniya,
chestolyubivyj, myagkij  i laskovyj v obrashchenii s nizshimi i tonkij pridvornyj v
otnosheniyah   s   vysshimi".   Pri   etom   kommentatory   sovetskogo  izdaniya
A.I.Sergeenko i  V.S.Mishin popravlyayut  Tolstogo v  primechaniyah, govorya,  chto
Voroncov byl "zhestokij i hitryj caredvorec".
     Otnoshenie Voroncova  k  Pushkinu  bylo krajne  dobrozhelatel'nym.  Znatok
drevnih literatur  i knig epohi Vozrozhdeniya, Voroncov privil Pushkinu interes
k  istorii, k  arhivnym dokumentam. Nichto ne predveshchalo ssory, ibo eshche pered
Novym godom Pushkin sobiralsya s Voroncovymi v Krym na vesennie  kanikuly. CHto
zhe izmenilo otnoshenie gubernatora k podchinennomu?
     Annenkov  schital,  chto Pushkin  byl  plohim chinovnikom. Takoj  zhe  tochki
zreniya priderzhivalsya  S.T.Aksakov.  CHem  zanimalsya  ryadovoj  sluzhashchij  10-go
klassa   Pushkin    v    kancelyarii   Voroncova,    bezuslovno,    ser'eznogo
gosudarstvennogo   deyatelya,   tochno   neizvestno.  Ni   edinoj   bumagi,  im
podgotovlennoj na  rabote,  ne  najdeno,  da i  mnogo li ih bylo?  ZHalovanie
ispravno  shlo, no  razmerom ego Pushkin  byl  nedovolen i  vozmushchalsya  vsluh.
Udelyat'  mnogo  vnimaniya  molodomu  poetu  Voroncov  ne  mog,  no  prodolzhal
ostavat'sya   k   nemu   terpimym,   i   etogo,   kazalos',   dostatochno  dlya
sosushchestvovaniya.
     Voroncov   stroil   port,  poseleniya,   razvival   ekonomiku,  sozdaval
upravlencheskij apparat,  podnimal  kul'turu,  i, kak pishet  odesskij  avtor,
pokrovitel'stvoval  evreyam i  inostrancam.  Voroncov sdelal  Odessu  bogatym
mezhdunarodnym  portom.   Svoe  zhalovan'e  gubernator   otdaval   nuzhdayushchimsya
podchinennym. Pushkin  v ih  chislo  ne  vhodil.  Pushkina nel'zya  bylo  nazvat'
bezdel'nikom na sluzhbe tol'ko potomu, chto tam on ne poyavlyalsya voobshche. I  vse
zhe  mozhno  li schitat',  chto  imenno  eto  bylo  prichinoj  ohlazhdeniya k  nemu
Voroncova? Skorej  vsego, otnoshenie  Pushkina  k sluzhbe  bylo tret'estepennoj
detal'yu na fone drugih, bolee vazhnyh.
     Simpatiya  Voroncova  k poetu  smenilas'  razocharovaniem.  Hotya stihi  v
kancelyarii gubernatora sochinyal ne odin Pushkin, v Pushkine gubernatoru prochili
talantlivogo pisatelya,  i on otnessya k rekomendaciyam so vsej ser'eznost'yu. V
pervom nomere  zhurnala,  izdavaemogo  Faddeem  Bulgarinym,  poyavilos' ves'ma
dobrozhelatel'noe naputstvie:  "Genij Pushkina obeshchaet mnogo dlya Rossii; my by
zhelali,  chtob  on  svoimi  garmonicheskimi  stihami   proslavil  kakoj-nibud'
otechestvennyj  podvig. |to  dan',  kotoruyu  dolzhny  platit' darovaniya  obshchej
materi, otechestvu". Pushkina otkrovenno prizyvali zanyat'sya propagandoj, i on,
s  ego  nastroeniyami,  mog  tol'ko  posmeyat'sya v otvet. "U  nas  eshche  net ni
slovesnosti,  ni knig,-- zapisyvaet on v  chernovike v eto  vremya,-- vse nashi
znaniya,  vse nashi ponyatiya s mladenchestva pocherpnuli my v knigah inostrannyh,
my privykli myslit' na chuzhom yazyke...".
     Voroncov ne  byl  stol'  pryamolineen,  kak  Bulgarin. Nikakimi  ramkami
proslavleniya imperii, carya ili svoej persony on Pushkina  ne svyazyval --  dlya
etogo  on byl  dostatochno umen.  On  ne  huzhe Pushkina ponimal, skol' otstala
russkaya kul'tura  ot  Zapada,  sam vnosil  posil'nyj vklad  v  ee progress i
vprave byl rasschityvat' na ser'eznoe otnoshenie talantlivogo pisatelya k etomu
vazhnomu predmetu. On zhdal ot poeta  toj samoj prosvetitel'skoj deyatel'nosti,
k kotoroj Pushkin, voobshche  govorya,  pital interes i  vazhnost'  kotoroj horosho
ponimal. Ne korysti radi  ozhidal Voroncov vklada, bud' to v poezii, istorii,
zhurnalistike  ili lyuboj drugoj oblasti.  A  Pushkin vyglyadel gulyakoj, igral v
karty  i  predavalsya prekrasnomu nichegonedelaniyu.  Sochineniya  poeta, kotorye
Voroncovu   udavalos'  prochitat',   byli,  po  mneniyu   grafa,   vtorichnymi,
podrazhaniem  Bajronu,  kotorogo   Voroncov  znal  luchshe  Pushkina,  prichem  v
originalah, a ne vo francuzskih perevodah.
     A.M.Gor'kij  schital,  chto Pushkin  pytalsya dokazat' publike:  pisatel' v
ierarhii gosudarstva  stoit vyshe  chinovnika, no  v to vremya  nad  etim mogli
tol'ko smeyat'sya. Odnako, primenitel'no k dannoj situacii, Pushkina stavili na
mesto po ego sobstvennoj, Pushkina, vine.
     "Kak  chelovek  on  mne   ne   ponravilsya,--  vspominaet  ego   odesskij
znakomyj.--  Kakoe-to  breterstvo,  suffisance  i zhelanie  ukolot',  osmeyat'
drugih". Suffisance  u francuzov -- oznachaet  tshcheslavie, samodovol'stvo. |to
oshchushchali mnogie, s kem on obshchalsya.
     V sushchnosti, Pushkinu byla obespechena normal'naya zhizn' dazhe v tom sluchae,
esli by on ne zanimalsya nichem ni v kancelyarii, ni v literature. No etogo emu
bylo malo. On peressoril chinovnikov Voroncova, za  glaza oskorblyal hozyaina i
ego gostej. On demonstriroval  svoe prezrenie k otdel'nym lyudyam,  s kotorymi
byl v odnom krugu i kotorye ne sdelali emu nichego durnogo. Vdobavok v Odesse
Pushkin popal pod vliyanie  Aleksandra Raevskogo, ad®yutanta Voroncova. |goist,
cinik, umnyj i hitryj  demon, Raevskij eshche bolee raspalyal Pushkina  iz svoih,
korystnyh soobrazhenij.
     Pohozhe,  imenno  harakter  i povedenie  poeta vyveli Voroncova iz sebya:
"Zdes' slishkom mnogo  naroda i osobenno lyudej, kotorye l'styat ego samolyubiyu,
pooshchryaya  ego  gnusnostyami, prichinyayushchimi  emu  mnogo  zla.  Letom  budet  eshche
mnogolyudnee,  i  Pushkin,  vmesto togo,  chtoby uchit'sya i rabotat', eshche  bolee
sob'etsya s puti". Rech', kak vidim, idet ne stol'ko o  durnom vliyanii Pushkina
i odesskogo obshchestva drug na druga, skol'ko ob ih  nesovmestimosti. Pushkin i
sam  chuvstvoval eto.  Vprochem,  s odnim  chelovekom  v  Odesse  sovmestimost'
Pushkina, naoborot, uvelichivalas'. |to byla supruga grafa Voroncova Elizaveta
Ksaver'evna.
     Pyat'yu godami  ran'she,  v  Parizhe, |lisa Branickaya, bogataya  naslednica,
vyshla zamuzh  za  komanduyushchego  russkim  ekspedicionnym korpusom  vo  Francii
generala Voroncova. |to ocharovatel'noe  sushchestvo bylo starshe Pushkina na sem'
let,   no,  po  mneniyu  sovremennikov,  ona   byla  moloda  dushoyu  i  horosha
naruzhnost'yu.  Neudivitel'no, chto drugie pushkinskie uvlecheniya v  znachitel'noj
mere oslabevayut, a Voroncova stanovitsya centrom ego vremennoj vselennoj. Ona
etim  centrom  v  Odesse dejstvitel'no  byla. Pri  poseshcheniyah  pyshnogo dvora
general-gubernatora damam polagalos' celovat' ruku ego zhene  -- udivitel'noe
sochetanie anglomanstva s aziatchinoj.
     O romane Pushkina s Voroncovoj napisano  mnogo. Tol'ko  spisok  osnovnoj
literatury sostoit iz  treh desyatkov istochnikov. Mnogo skazano  i o tom, chto
Aleksandr Raevskij, dal'nij  ee  rodstvennik, takzhe v nee vlyublennyj i stol'
zhe uspeshno dobivshijsya vzaimnosti, nastraival grafa protiv Pushkina, buduchi  s
oboimi v prekrasnyh druzheskih otnosheniyah.
     Osnovaniya dlya  revnosti u Voroncova  byli ser'eznye,  esli  uchest', chto
vskore Voroncova rodila, i, sudya po mneniyu neskol'kih biografov Pushkina, oba
uspeshnyh  lyubovnika  polagali   rebenka   svoim.  Poetomu  schitat'  revnost'
Voroncova  osnovnoj  prichinoj  ih ssory  prinyato  davno.  Tak polagal  i sam
Pushkin,  a pozzhe  Gercen  i Ogarev. Tak, v sushchnosti,  schital  i Vigel':  "On
(Voroncov.--  YU.D.) ne unizilsya do revnosti, no  emu kazalos'  obidnym,  chto
ssyl'nyj  kancelyarskij chinovnik derzaet podymat' glaza  na tu, kotoraya nosit
ego imya".
     Voroncov perestal  doveryat' Pushkinu. Oficial'nye  otnosheniya  mezhdu nimi
ostavalis', no lichnye prekratilis'. Pushkin byl zlopamyaten  i mstitelen, obid
ne zabyval, ne proshchal i vsemi svoimi postupkami tol'ko uhudshal situaciyu.
     Eshche   odna   gipoteza,  takzhe  dostatochno   izvestnaya  v  pushkinistike,
utverzhdaet,  chto  Pushkin,  hotya  i  byl uvlechen Voroncovoj, v  al'yanse  ee s
Aleksandrom Raevskim igral rol' prikrytiya. Poet ne zamechal zigzagov  dvojnoj
igry, v kotoroj on byl peshkoj. No pozzhe nastupilo prozrenie.
     Otdel'nye  avtory  utverzhdali,  chto  Mihail  Voroncov  raspravlyalsya   s
poklonnikami svoej zheny putem politicheskih donosov. On dones i na Pushkina, a
potom otpravil v ssylku, v Poltavu, Aleksandra Raevskogo.
     Voroncov   byl   pravitel'stvennym   funkcionerom,   na   svoem   postu
avtomaticheski  vypolnyal  vse   administrativnye   rasporyazheniya,  postupayushchie
sverhu, i, plyus k tomu, byl ozabochen podderzhaniem poryadka vo  vverennoj  emu
gubernii. Za Pushkinym nablyudali bol'she, chem za drugimi, i Voroncov eto znal.
     Pri  togdashnem vseobshchem  ozhidanii politicheskih  peremen  vo  vseh uglah
Evropy v  odesskih  salonah razgovory tozhe  byli otnositel'no svobodnymi,  i
Voroncov ne  byl  retrogradom.  Kramol'nye vyskazyvaniya i  dazhe politicheskie
sochineniya Pushkina ego malo volnovali. Pozzhe vyyasnilos', chto anglijskij kupec
Tomson  snabzhal  dekabristov  v  Odesse liberal'nymi  gazetami  i broshyurami.
Pushkin znal  Tomsona,  i ne mozhet byt', chtoby "kontrabandnaya" literatura  ne
postupala  takzhe  i k  nemu.  No takuyu literaturu Pushkin mog  prosto brat' v
biblioteke Voroncova: nikto ego v chtenii ne ogranichival.
     Oficial'naya  pushkinistika   utverzhdaet,  chto  vlasti   schitali  Pushkina
prichastnym k delam  dekabristov  i  imenno za  eto nachali ego presledovat' v
Odesse. Sovetskie issledovateli otmechali, chto  "rech' dolzhna idti ob  idejnyh
veshchah", chto v Pushkine  videli "aktivnogo  uchastnika" politicheskogo dvizheniya,
chto  on  byl  "politicheski  opasen".  To  zhe mozhno  skazat'  i  o
riskovannyh  prognozah takogo  tipa: esli by  Pushkin ostalsya v Odesse, on by
poshel  na eshafot s  liderami  dekabristov.  Takie utverzhdeniya  ne
kazhutsya ubeditel'nymi.  Polagat', chto Voroncov boyalsya politicheskogo  vliyaniya
Pushkina na odessitov, neskol'ko naivno.
     Skorej  vsego,  v  soobrazheniyah  Voroncova  imeli  kakoe-to  mesto  vse
komponenty:    i   neudovletvorenie   neradivost'yu   Pushkina-chinovnika,    i
razocharovanie  v  ego  bessistemnom,  s tochki zreniya  Voroncova,  talante, i
razdrazhenie ego harakterom, i  revnost', i nepriyatie pushkinskoj politicheskoj
nevozderzhannosti.  Odnako,  dumaetsya, vse  eto  Voroncov  velikodushno snosil
ran'she i terpel by eshche. CHtoby dovesti sderzhannogo, vospitannogo v anglijskoj
manere cheloveka do vozmushcheniya, vynudit' ego otpravit' zhalobu, prosya izbavit'
ot  melkogo  chinovnika,  dlya   etogo,  nam  kazhetsya,  potrebovalos'  vesomoe
osnovanie. Dlya vnezapnogo vozmushcheniya neobhodima vnezapnaya prichina.
     "Odesskij  vestnik",  fakticheskim  redaktorom  kotorogo  byl   Voroncov
(pochemu-to  ego   nazyvayut  eshche   i  cenzorom   "Odesskogo  vestnika",   chto
nepravil'no), ohotno pechatal stihi Pushkina  v samyj  razgar  ih  konflikta i
posle.  Odesskoe  obshchestvo smertel'no nadoelo  Pushkinu, no on  vo
mnogih domah ostavalsya zhelannym gostem. Voroncov byl terpim k uhazhivaniyam za
svoej zhenoj i smotrel na eto, tak skazat', po-evropejski. U nego samogo byli
adyul'tery.
     No (i zdes' my  priblizhaemsya k nashej gipoteze) poyavilas' prichina, uznav
o  kotoroj  novorossijskij gubernator Voroncov ne na shutku obespokoilsya. Emu
soobshchili, chto ssyl'nyj  chinovnik Pushkin, nablyudat'  za  povedeniem  kotorogo
Voroncovu  bylo  vmeneno  v   obyazannost'  personal'no   ego   imperatorskim
velichestvom,--  chto  etot chinovnik sobiraetsya nelegal'no  bezhat' za granicu.
Eshche neskol'ko dnej --  i sluzhashchij ego sobstvennoj kancelyarii mozhet okazat'sya
za predelami imperii.
     Nepriyatnye posledstviya  podobnogo proisshestviya  Voroncov  pri vsem  ego
liberalizme ocenil nemedlenno. Ne  isklyucheno,  chto  namereniya Pushkina on mog
rassmatrivat' ne tol'ko kak neporyadochnost' po  otnosheniyu  k  sebe,  no i kak
predatel'stvo  po otnosheniyu  k  otechestvu i gosudaryu imperatoru,  kotoryj (i
Voroncov  eto   prekrasno  znal)  lichno  zanimalsya  delom  opal'nogo  poeta.
Nekotorye aspekty pushkinskoj aktivnosti  davali gubernatoru  povod dlya takih
myslej.
     Kto mog  soobshchit'  Voroncovu o  namereniyah Pushkina?  Otvetit'  na  etot
vopros  neslozhno.  General-gubernator,  soglasno administrativnomu  poryadku,
regulyarno  poluchal  detal'nye  otchety  o  podnadzornyh  licah  ot  odesskogo
gradonachal'nika, ot policmejstera, ot pravitelya svoej kancelyarii i, konechno,
ot   stolichnoj   policii,  kotoraya  perepravlyala  gubernatoram   vypiski  iz
perlyustrirovannoj korrespondencii s nadlezhashchimi kommentariyami.
     O  tom,  chto  pochta  ego podvergaetsya  sysku,  Pushkin  znal.  Odnoj  iz
postoyannyh zabot poeta bylo izbezhat'  utechki informacii v pis'mah. "Pishi mne
pokamest,  esli  po  pochte,  tak  ostorozhno,  a  po  okazii  chto  hochesh'",--
preduprezhdal on Vyazemskogo eshche iz  Kishineva. A iz Odessy napominal: "Otvechaj
mne  po  extra-pochte!". Ishcha  kanal  dlya peresylki pochty  s nadezhnymi lyud'mi,
chtoby prislat' Vyazemskomu "tyazheloe",  Pushkin kalamburit: "Shodnee nam v Azii
pisat'  po okazii". Vyazemskij ne ponyal naschet "tyazhelogo", to est' rukopisej,
i  reshil,  chto u Pushkina net deneg, chtoby  otpravit'  posylku.  I iz  Odessy
sleduet terpelivoe raz®yasnenie: "Ty ne ponyal menya, kogda ya  govoril tebe  ob
okazii  -- pochtmejster mne v  dolg  verit, da mne ne veritsya".  Dlya kontrolya
Pushkin  prosit uezzhayushchih,  esli ne zastanut  adresata,  privesti pis'mo  emu
obratno. O tom, chto ne vse ego pis'ma dohodyat, on takzhe znal.
     No i hranit' pis'ma bylo opasno, osobenno  minovavshie pochtu. Vot pochemu
perepiska  Pushkina, Del'viga  i  Boratynskogo,  po  ih  vzaimnomu  soglasiyu,
adresatami unichtozhalas'. Perlyustraciya dostigla v strane  takih razmerov, chto
vlasti vypustili sekretnoe  rasporyazhenie,  zapreshchayushchee  na pochtah  vskryvat'
pis'ma  bez  vysochajshego  rasporyazheniya  o  licah, k  kotorym  "celesoobrazno
primenyat' perlyustraciyu".
     Nameki na podgotovku k begstvu byli, k sozhaleniyu, i v otkrytyh pis'mah,
kak my vidim, vpolne  prozrachny. No dlya  togo, chtoby  uznat'  mysli  i plany
Pushkina, perlyustraciya, kotoraya provodilas' formal'no,  byla ne ochen'  nuzhna.
Dostatochno poslushat', podglyadet', s kem on vstrechaetsya, chto govorit. Vidimo,
imeya v vidu problemu begstva iz Odessy, Annenkov pisal: "Tysyachi glaz sledili
za  ego slovami  i postupkami iz odnogo pobuzhdeniya -- nablyudat' yavlenie,  ne
podhodyashchee k obshchemu stroyu zhizni".
     Pushkin ne byl skryten. Otkrytoj pochty osteregalsya, no po okazii kak raz
v  eto  vremya  pishet  bratu L'vu,  chto  Sinyavin,  ad®yutant grafa  Voroncova,
"dostavit tebe  obo  mne  vse svedeniya, kotoryh tol'ko  pozhelaesh'". A  v eto
vremya drugoj ad®yutant Voroncova  Otto-Vil'gel'm Frank  donosil Voroncovu obo
vsem, chto tvorilos' vokrug, v  tom chisle, sobiral dlya nego hodivshie po rukam
teksty  Pushkina.  Tretij ad®yutant,  Aleksandr Raevskij,  lyubovnyj  konkurent
Pushkina,  dvulichnost' kotorogo pozzhe raskusil i sam poet, razzhigal antipatii
svoego  patrona.  Pushkina  uzhe ne  budet v  Odesse,  kogda nastupit  pozdnee
prozrenie: ne Raevskij li byl zlym geniem?

     No esli cep' emu nakinul ty
     I sonnogo vragu predal so smehom...

     Vokrug Pushkina  byli i  dobrovol'nye, i  professional'nye osvedomiteli.
Dobavim  k  imeni Liprandi grafa Ivana  Vitta, nachal'nika voennyh  poselenij
Novorossii, organizatora  tajnogo syska na yuzhnyh  territoriyah.  I,  konechno,
zhenshchinu, v kotoruyu Pushkin vlyubilsya po priezde v Odessu, no strast' k kotoroj
pozzhe,  kak on sam  otmechal,  "v  znachitel'noj mere  oslabla".  Rech'  idet o
Karoline Soban'skoj.
     Soban'skaya prityagivala Pushkina. Tot chasto gulyal s nej vdol' morya, i ona
ego  umelo  vysprashivala. Znal li Pushkin, chto ona lyubovnica hitrogo generala
Vitta? Na etot vopros mozhno otvetit'  utverditel'no. Ona i Vitt  ne skryvali
svoih  otnoshenij.   No  Pushkin  ne  dogadyvalsya,  chto  Soban'skaya  --  agent
politicheskogo syska. Informaciya ot nee popadala v sekretnye  otchety generala
i shla naverh. Esli ona byla v kurse planov Pushkina (a on lyubil poveryat' svoi
mysli vmeste so svoimi chuvstvami), to v kurse byla i policiya.
     Takim obrazom, administrator Voroncov imel nemalo vozmozhnostej uznat' o
planah  Pushkina.  Pohozhe, imenno begstvo on imel  v  vidu, govorya,  chto etot
molodoj  chelovek  "eshche  bolee  sob'etsya  s   puti".  Voroncov  nachal  iskat'
optimal'nyj  vyhod.   Vse  prochie  soobrazheniya  vdrug   sobralis'  vmeste  i
podkrepili neobhodimost'  srochnogo  resheniya.  On reshaet  kak  mozhno  bystrej
izbavit'sya  ot  Pushkina,  poka  tot eshche  tol'ko  sobiraetsya  sovershit'  svoj
otchayannyj postupok.
     Annenkov  pervym obratil vnimanie na to, chto Voroncov, obladaya ogromnoj
vlast'yu, mog  unichtozhit' Pushkina, a  on proyavil "umerennost', sderzhannost' i
dostoinstvo,  stoyashchie  vne vsyakogo somneniya".  Delikatnyj  podhod  Voroncova
ob®yasnyaetsya, odnako, ne tol'ko  ego  poryadochnost'yu i  stremleniem  vypolnit'
obyazatel'stva,  kotorye  on  na sebya prinyal,  poobeshchav v Peterburge  opekat'
Pushkina,  no   i   samimi   obstoyatel'stvami.  Ob®yasni  Voroncov   v   svoih
hodatajstvah, chto on boitsya, kak by podnadzornyj Pushkin ne sbezhal, eto moglo
by  vyzvat'   nezhelatel'nuyu  vysochajshuyu   reakciyu:  nedovol'stvo   tem,  chto
gubernator kraya ne mozhet obespechit' poryadok v stol' prostom voprose.
     Reshiv izbavit'sya  ot  smut'yana,  no  ne  imeya  vozmozhnosti sdelat'  eto
samostoyatel'no,  Voroncov krajne vezhlivo  zaprosil  Peterburg, starayas'  pri
etom ne vynosit' sor iz izby. On hvalil Pushkina i lish'  v razgovorah s ochen'
blizkimi lyud'mi nazyval ego merzavcem.
     Vyskazyvalis'  predpolozheniya,  chto  Mihail  Voroncov unichtozhil v  svoem
arhive to, chto kasalos' Pushkina, i dazhe, chto chast' etih dokumentov nahoditsya
v arhivah "drugih stran". Poslednee predstavlyaetsya maloveroyatnym.
     V seredine marta  Pushkin  poehal v Kishinev vstretit'sya so svoim  vernym
priyatelem Alekseevym.  Nakanune ili v den' ego vozvrashcheniya v Odessu Voroncov
otpravlyaet pis'mo grafu Nessel'rode. V  pis'me, nazyvaya Pushkina prevoshodnym
molodym  chelovekom i  schitaya, chto on v Odesse  stal luchshe,  Voroncov prosit,
odnako, peremestit' Pushkina v kakuyu-nibud' druguyu guberniyu, v menee  opasnuyu
sredu, gde bol'she dosuga dlya zanyatij.
     Pushkin  otpravlyaetsya  v  Kishinev,  pytayas'  (kak  i  polagal  Voroncov)
dogovorit'sya  s Inzovym, chtoby tot vzyal poeta obratno. Nezhelatel'nost' etogo
shaga  Voroncov  predusmatrivaet:  "on nashel by eshche mezhdu  molodymi grekami i
bolgarami  mnogo  durnyh  primerov".   Poetomu  Pushkina  nado  otpravit'  vo
vnutrennie gubernii, predupredit' ego pobeg.
     Voroncov toropitsya; cherez desyat' dnej (to est' kogda pervoe pis'mo edva
dostiglo  Peterburga)  on pishet vtoroe otnoshenie s pros'boj ubrat'  Pushkina.
Sam Voroncov s zhenoj nahoditsya v eto vremya  v ot®ezde, v Beloj Cerkvi,  i na
rasstoyanii  etot  vopros trevozhit ego. Edva vernuvshis'  cherez desyat' dnej  v
Odessu, Voroncov isprashivaet razresheniya v nachale  iyunya pribyt' v  Peterburg,
"imeya neobhodimuyu  nuzhdu po  nekotorym delam  sluzhby i  svoim  sobstvennym".
Vopros o  Pushkine ne glavnyj, no on  navernyaka zatronul by ego i  postaralsya
reshit' na vysshem urovne.
     CHerez  nedelyu  Voroncov otpravlyaet tret'e pis'mo s toyu zhe pros'boj, a v
nachale maya, soobshchaya Nessel'rode "ob ustanovlenii  cherez policiyu i  sekretnyh
agentov nablyudeniya za vsem, chto delaetsya sredi grekov i molodyh lyudej drugih
nacional'nostej", opyat' prosit izbavit' sebya ot Pushkina. On toropit  sobytiya
i bukval'no cherez dva dnya otpravlyaet pyatoe pis'mo.
     Kogda Pushkin uznaet o tom, chto delaetsya za ego spinoj? Pis'ma Voroncova
gotovili  chinovniki sekretnogo stola. Vseh ih Pushkin korotko znal, lyuboj  iz
nih  mog  nameknut'  Pushkinu  o  zamyslah   Voroncova.   V  mae  o  grozyashchih
nepriyatnostyah proslyshal  v  Moskve  Vyazemskij. "(Sekretnoe.) Sdelaj milost',
bud' ostorozhen  na yazyk i na pero,-- uvedomlyaet on Pushkina s  okaziej.--  Ne
igraj svoim budushchim.  Tepereshnyaya ssylka tvoya luchshe vsyakogo mesta. CHto tebe v
Peterburge?". Dalee Vyazemskij govorit, chto  esli by  mog otdelat'sya ot svoih
del  na  neskol'ko let, to  brosil by  vse  i uehal za  granicu,  a esli  ne
otdelaetsya, to ohotno poselilsya by v Odesse.
     Vskore  Pushkin  oshchutil  neudovol'stvie  nachal'stva   na  sebe.  Grafinya
Voroncova priglasila  Pushkina  na  morskuyu progulku na yahte  "Uteha". Pushkin
yavilsya v  port, no chinovnik, stoyashchij u trapa, zayavil, chto,  soglasno prikazu
grafa, Pushkina ne veleno puskat'. YAhta ushla, Pushkin ostalsya na beregu.
     Kogo  bylo  vinit'  v tom,  chto  nachalis'  nepriyatnosti?  Skrytnost'  i
molchanie  okazali by  Pushkinu v zhizni luchshuyu uslugu,  no  eto byl by  drugoj
chelovek. Poetu,  s  ego obshchitel'nym harakterom,  hotelos'  bezhat'  iz Rossii
tajno, no tak,  chtoby vse ego  znakomye  sobralis' na  beregu dlya proshchal'nyh
poceluev. Vprochem, Pushkinu bylo ne do shutok. On reshaet uskorit' sobytiya, tem
bolee, chto sud'ba idet emu navstrechu.
     S Amaliej Riznich,  v devichestve Ripp, poluital'yankoj-polunemkoj, Pushkin
poznakomilsya  eshche god  nazad: oni priblizitel'no  v odno vremya  poyavilis'  v
Odesse. Amalii edva ispolnilos' dvadcat'. Horoshen'kaya inostranka s grecheskim
nosom,  po-russki ne  govoryashchaya voobshche,  zamuzhnyaya, no chasto  ostayushchayasya odna
(muzh  -- kommersant,  byvaet v dlitel'nyh ot®ezdah), Amaliya privela Pushkina,
po ego sobstvennomu vyrazheniyu, v bezumnoe volnenie i stala prinadlezhat' emu,
a skoree vsego, ne odnomu  emu,  chto privodilo Pushkina v razdrazhenie. Stihi,
posvyashchennye ej,  polny  rokovyh  strastej;  zhal',  chto  Amaliya ne  mogla  ih
prochest'. Pushkin  ves'ma  prodvinulsya v eto vremya  v ital'yanskom  yazyke, mog
skazat' neskol'ko fraz ili ponyat', chto  emu govoryat, ponimal operu,  no  dlya
perevoda stihov etogo bylo yavno nedostatochno.
     Muzh  Amalii,  Dzhovanni  Riznich,  kotorogo  v  Odesse  nazyvali  Ivanom,
eksportiroval na zapad pshenicu i  byl odno vremya  takzhe  direktorom opernogo
teatra  v Odesse. Vesnoj  1824 goda Dzhovanni reshaet otpravit' zhenu obratno v
Evropu. To li eto byla  revnost' k Pushkinu, s kotorym  on byl znakom, to  li
neobhodimost'  popravit'  zdorov'e  zheny, kotoraya nezadolgo do  etogo rodila
doch',  skazat' trudno. Ne isklyucheno, chto nikakoj revnosti u Riznicha ne bylo,
a naprotiv, kogda tot sobralsya  uezzhat'  iz  Odessy  za  granicu suhim putem
cherez Bessarabiyu, oni dogovorilis', chto  pozzhe v Odessu pridet  ego korabl',
kapitan kotorogo poluchit instrukcii vzyat' na bort  Pushkina vmeste s Amaliej.
Takaya versiya nam v pushkinskoj literature popadalas'.
     V  mae  mysl'  bezhat' ot rossijskih tuch pod vechno  goluboe  nebo svyatoj
Italii  Pushkin obsuzhdaet  s Amaliej. So  svojstvennym  emu darom  operezheniya
sobytij,  on  uzhe mechtaet ob Italii,  edva poznakomivshis' s  Amaliej  osen'yu
predydushchego goda. Po krajnej mere, eto nashlo otrazhenie v ego poezii:

     Nochej Italii zlatoj
     YA negoj naslazhus' na vole,
     S veneciankoyu mladoj,
     To govorlivoj, to nemoj,
     Plyvya v tainstvennoj gondole;
     S nej obretut usta moi
     YAzyk Petrarki i lyubvi.

     V mae (daty predlagayutsya pushkinistami raznye, vplot' do nachala iyunya) za
Amaliej   prihodit   zafrahtovannyj  Riznichem   korabl'   i   shvartuetsya   u
Platonovskogo mola, nepodaleku ot punty. Iz Italii Amaliya sobiraetsya na leto
v SHvejcariyu, a ottuda k zime vernetsya v Triest, k muzhu. Ona uveryaet Pushkina,
chto  bezhat'  mozhno  i  bez  pasporta, no  pri sushchestvuyushchem  proizvole  mozhno
poluchit' pasport za vzyatku, kak delali drugie.
     Tak postupali drugie, no ne  Pushkin. Poluchit' pasport dlya ot®ezda legko
lyubomu,  no ne emu, nahodyashchemusya pod lichnoj opekoj  Voroncova. Vot  i teper'
Voroncovu uzhe, po-vidimomu,  donesli o peregovorah  Pushkina  s chetoj Riznich.
Tem ne menee  v den' ot®ezda Pushkin  s utra u Amalii  i  gotov s nej ehat' v
port.  Istorik  Odessy A. de  Ribas  zapisal podrobnosti,  oprosiv  odesskih
starozhilov, svidetelej provodov Amalii.
     Korabl'  gotov  k  otplytiyu.  Parusa  eshche svyazany.  Prosmolennye kanaty
drozhat na vetru. Veter stanovitsya vse svezhee. V eto vremya na molu sobiraetsya
svita  poklonnikov  Amalii:   poet   Fedor  Tumanskij,   pomeshchik   Aleksandr
Soban'skij, YAblonovskij. Priezzhaet kormilica s dochkoj  Amalii i skryvaetsya v
kayute. Znakomye  i druz'ya  Amalii s®ezzhayutsya, kolyaska za kolyaskoj, zagorodiv
prichal. Nakonec,  poyavlyayutsya Amaliya i soprovozhdayushchij  ee Pushkin. On  bleden.
Takogo obshchestva  na prichale  on nikak ne ozhidal vstretit'. Amaliya laskova so
vsemi.
     Veter usilivaetsya,  i  kapitan nachinaet  toropit' s  otplytiem.  Pushkin
ponimaet, chto pobeg sejchas nevozmozhen. Dazhe esli by udalos' proskol'znut' na
korabl'  v etoj  tolpe,--  chto  dal'she, tam? On  bez deneg, povisaet  na shee
zhenshchiny, kotoraya prinadlezhit drugomu?

     Dlya beregov otchizny dal'noj
     Ty pokidala kraj chuzhoj;
     V chas nezabvennyj, chas pechal'nyj
     YA dolgo plakal pred toboj.

     |to stihotvorenie on napishet cherez 6 let,  kogda  Amalii uzhe ne budet v
zhivyh. Lyubopytno  prosledit' po chernovikam stihotvoreniya za  mysl'yu poeta. V
pervom variante on napisal:

     Dlya beregov chuzhbiny dal'noj
     Ty pokidala kraj rodnoj.

     Na  osnovanii  etogo  varianta,  otbroshennogo  Pushkinym,  B.Tomashevskij
postroil predpolozhenie, chto "stihotvorenie obrashcheno k  russkoj, uezzhavshej za
granicu, a ne k inostranke, vozvrashchavshejsya na rodinu".  Nam kazhetsya, odnako,
sam  fakt peredelki Pushkinym  etih strok, naoborot, svidetel'stvuet v pol'zu
togo, chto stihi posvyashcheny inostranke i, znachit, skorej vsego, Amalii Riznich.
Interesno, chto  vpervye  svoyu  sobstvennuyu  rodinu, perevoplotyas'  v Amaliyu,
Pushkin,  podumav,  nazval "chuzhim  kraem",  a zagranicu --  "kraem inym". Oba
ponyatiya pomenyalis' mestami.
     Zatem poet vspominaet v  stihotvorenii o  ee i  svoih  planah.  I kogda
stalo yasno, chto Pushkin ostaetsya, oni dogovarivayutsya, chto ih razluka ne budet
dolgoj. On k nej priedet, i oni vstretyatsya tam, v Italii:

     No ty ot gor'kogo lobzan'ya
     Svoi usta otorvala;
     Iz kraya mrachnogo izgnan'ya
     Ty v kraj inoj menya zvala.
     Ty govorila: "V den' svidan'ya
     Pod nebom vechno golubym,
     V teni oliv, lyubvi lobzan'ya
     My vnov', moj drug, soedinim".

     Tekst napisan  bystro. Dvazhdy blizko povtoryaetsya odna rifma "lobzan'ya".
"Soedinit' lobzan'ya" -- ne samoe udachnoe vyrazhenie (mozhno soedinit' guby, no
ne  pocelui).  V  konce  stihotvoreniya, kak spravedlivo zametil Tomashevskij,
Pushkin v belovike dopuskaet oshibku:

     Tvoya krasa, tvoi stradan'ya
     Ischezli v urne grobovoj --
     A s nim i poceluj svidan'ya...
     No zhdu ego; on za toboj...

     "S nim i" Tomashevskij  ispravlyaet  na  "s nimi", kak bylo  u  Pushkina v
chernovike, chto, konechno zhe, pravil'no.
     Amaliya ne  celuet Pushkina pri etom skoplenii provozhayushchih, a brosaet  na
nego   poslednij  pechal'nyj  vzglyad.   Ona  podnimaetsya  po  trapu,  kapitan
podderzhivaet ee.  SHurshat parusa, ubrany mostki, podnyat yakor'. Kompaniya mashet
rukami. Pushkina i Amaliyu  razdelyaet  uzkaya poloska vody. |ta polosa medlenno
rasshiryaetsya. Pushkin ostaetsya.
     Izlozhennoe  zdes' --  romanticheskaya  versiya.  No versiya, osnovannaya  na
mnogih, hotya i protivorechivyh, pokazaniyah svidetelej ili ih potomkov. Versiya
eta  pomogaet  ponyat'  proishodivshee,  domyslit'  sostoyanie poeta  v  moment
reshitel'nogo  povorota v  ego biografii, povorota, kotoryj  ne sostoyalsya.  V
pamyati Pushkina Amaliya Riznich ostaetsya na mnogie  gody angelom, kotoryj zovet
ego snachala v Italiyu, a zatem, kogda nastroenie ego mrachneet, v inoj mir.




     ...mne naskuchilo,  chto  v moem otechestve ko  mne  otnosyatsya  s  men'shim
uvazheniem, chem k lyubomu yuncu-anglichaninu...
     Pushkin -- Kaznacheevu, nachalo iyunya 1824.

     Graf Mihail Voroncov toropil sobytiya, no oni razvivalis' medlennee, chem
hotelos' by. Prosya uskorit' reshenie ob udalenii Pushkina iz Odessy, on kak by
snimal  s  sebya  vinu   za  to,  chto   moglo  proizojti:  on  signaliziroval
svoevremenno i hotel  sdelat' eto  bez lishnego shuma,  bez sgushcheniya  krasok i
dazhe bez  soobshcheniya istinnoj prichiny.  Tem bolee, chto eta prichina byla vsego
lish'  podozreniem  v namerenii. Kak  chelovek  evropejskij, on  ponimal,  chto
nakazyvat'  za  nesovershennoe nel'zya. V Rossii  zhe --  mozhno,  no  tozhe  bez
samoupravstva, a  po ukazaniyu  sverhu.  Proizvol,  idushchij  sverhu,  obretaet
vidimost' zakonnosti.
     No  okazalos',  chto  i  naverhu ponadobilis'  dokazatel'stva vinovnosti
Pushkina, a ne prosto odno zhelanie  Voroncova (esli caryu soobshchili  o revnosti
Voroncova,  to  Ego  Velichestvo, vozmozhno,  i  ulybnulsya).  16 maya 1824 goda
ministr inostrannyh  del  soobshchil  Voroncovu  special'noj  depeshej,  chto  on
dolozhil imperatoru  o  ego pros'be,  no  reshenie  poka  otlozheno.  Vozmozhno,
Nessel'rode, gotovyj  okazat' takuyu  uslugu Voroncovu, ne  nashel argumentov,
kogda byl o nih sproshen. Argumenty nado bylo podyskat'.
     Ulikoj,  kotoruyu   nashli,   bylo  perlyustrirovannoe   pis'mo   Pushkina,
napisannoe,  po  vidimosti,  Kyuhel'bekeru.  Rasskazyvaya  priyatelyu,  chem   on
zanimaetsya, Pushkin, mezhdu prochim,  soobshchal, chto on pishet "Evgeniya Onegina" i
beret  uroki   "chistogo   afeizma":   "Zdes'   anglichanin,  gluhoj  filosof,
edinstvennyj umnyj afej, kotorogo ya eshche vstretil".
     Pis'mo  eto  izvestno v  otryvke  --  vypiske  iz  nego, sdelannoj  pri
perlyustracii. Doshlo li pis'mo do adresata  -- tajna.  Bezbozhie  bylo po  tem
vremenam ser'eznym kriminalom.
     Anglichanin Uil'yam Hatchinson, kotorogo Pushkin  v tol'ko  chto privedennom
pis'me  nazyvaet   "edinstvennym  umnym",  a  v  drugom  "yuncom",  yavivshemsya
"shchegolyat'  sredi nas svoej tupovatost'yu i svoej tarabarshchinoj",  pochemu-to ne
privlek dostatochnogo vnimaniya issledovatelej. |tot chelovek byl lichnym vrachom
sem'i Voroncovyh i priehal vmeste s nimi  iz-za granicy. Mozhno polagat', chto
Hatchinson byl  ne menee otkrovenen s Voroncovym, inache by ego ne dopustili v
sem'yu i ne privezli v Rossiyu. No v takom sluchae uroki chistogo ateizma bral u
nego i Voroncov. Imel li togda mesto ateizm Pushkina na samom dele?
     Sam Pushkin posle skazhet: "Pokojnyj imperator v 1824 godu  soslal menya v
derevnyu za dve strochki nereligioznye -- drugih hudozhestv  za soboj ne znayu".
No on igral. Byli u nego i drugie hudozhestva, a nekotoryj cinizm -- ne samoe
strashnoe.
     B.Tomashevskij   ostorozhno  pisal,  chto  izdevka   Pushkina  nad  dogmami
hristianstva  byla  primetoj vol'ter'yanstva, vyshedshego iz  mody.  Pushkinskie
ateisticheskie  vyskazyvaniya   byli   chast'yu  ego   nestandartnogo  myshleniya,
perehvachennoe pis'mo so slovom "afeizm" moglo stat' ulikoj. Odnako obvinenie
Pushkina  v  ateizme,  bud'  ono ser'eznym, moglo  povredit' kar'ere mladshego
brata,  L'va,  kotoryj  v  eto  vremya  sluzhil  v  Departamente   inostrannyh
veroispovedanij.   Zadachej   departamenta  bylo  ukreplenie  pravoslaviya   i
protivodejstvie  proniknoveniyu v  Rossiyu drugih  religij.  No mery, prinyatye
vlastyami po otnosheniyu k Pushkinu, brata ne zadeli.
     Vzglyady  Pushkina  na  religiyu  do  Oktyabr'skoj  revolyucii i  posle  nee
tolkovalis'  po-raznomu.  "Bezverie"  --   tak   nazyvalos'   stihotvorenie,
prochitannoe  Pushkinym  eshche na  vypusknom  ekzamene v  licee. I  eto nazvanie
davalo karty  v ruki marksistskoj pushkinistike. Tat'yana Cyavlovskaya  nazyvaet
"Bezverie" "naibolee rannim iz vseh ateisticheskih proizvedenij Pushkina".
     Za  polveka  do  Cyavlovskoj  pushkinist   B.A.Majkov   pisal  o  tom  zhe
stihotvorenii   "Bezverie"   pryamo  protivopolozhnoe:  "...Pushkin   staraetsya
izobrazit' nravstvennoe sostoyanie cheloveka, utrativshego veru v Tvorca  Mira.
Poet staraetsya  ubedit', chto takoj chelovek dostoin sozhaleniya, a ne uprekov i
prezreniya.  Vsya zhizn' dlya nego yavlyaetsya mrakom  i isstupleniem, on nigde  ne
mozhet najti pokoya na zemle... Stihotvorenie  eto imeet tu glubokuyu ideyu, chto
utrata very u cheloveka vlechet za soboj narushenie garmonii  ego duhovnyh sil;
vse v  glazah takogo  cheloveka teryaet  smysl i  celesoobraznost',  i  on sam
stanovitsya  togda  "nishchim  duhom"  i  obrekaetsya  na  strashnye  nravstvennye
mucheniya".
     Ser'ezno  li pisal  Pushkin ob urokah chistogo  ateizma v pis'me, kotoroe
chitali syshchiki i kotorogo ruka  literaturoveda ne  derzhala?  Skorej vsego,  u
lyuboznatel'nogo  Pushkina  v  Kishineve  i Odesse  byl ne  ateizm,  a  ostatki
mal'chisheskogo  nigilizma.  Ved' na tu zhe temu pisal on v "Evgenii Onegine" i
protivopolozhnoe: "Sto raz blazhen, kto predan vere".
     Bol'she  togo, v  rukopisi stranstvij Onegina,  otnosyashchejsya  k 1827-1829
godam,  poet  sdelal sleduyushchuyu zapis': "Ne  dopuskat' sushchestvovaniya Boga  --
znachit byt' eshche bolee  glupym,  chem  te  narody,  kotorye  dumayut,  chto  mir
pokoitsya na nosoroge".
     V  pis'me Kyuhel'bekeru Pushkin upominaet,  chto Hatchinson  napisal listov
tysyachu,  chtoby dokazat', chto "ne  mozhet byt' sushchestva  razumnogo,  tvorca  i
pravitelya, mimohodom unichtozhaya slabye dokazatel'stva bessmertiya dushi". Slova
neudachnye,  netochnye,  ne  pushkinskie, ibo sushchestvom  takim mozhno schitat'  i
Boga,  i obyknovennogo  cheloveka,  pro  kotorogo nel'zya skazat',  chto ego ne
mozhet byt'.  Ateistom v otryvke, doshedshem do nas, vyglyadit  Hatchinson, a  ne
Pushkin.  K  tomu  zhe na praktike Pushkin vryad li  mog prochitat' rabotu takogo
ob®ema  po-anglijski, da  eshche  rukopisnuyu. On  bral  u  Hatchinsona  ne uroki
chistogo ateizma, a uroki chistogo anglijskogo: ego sobstvennyj anglijskij byl
slab. Znayushchim  etot yazyk,  po vospominaniyam, dostavlyalo nemalo zabavy, kogda
Pushkin koverkal slova.
     Vskore,  odnako,  stalo  izvestno  ob  ot®ezde anglichanina  iz  Odessy.
Soglasno  mifu,  ego vysylali za afeizm,  kak i  Pushkina.  Fakticheski doktor
reshil uehat' sam. On pisal, chto bolen,  chto emu vreden etot suhoj i holodnyj
klimat. No  predstavim sebe ih  dialogi: vozmozhno, ne tol'ko Hatchinson vliyal
na Pushkina, no i Pushkin na vracha. Smog li poet raskryt' sobesedniku glaza na
stranu, v kotoroj tot okazalsya?
     Hatchinson vyrazil  tverduyu reshimost' uehat' kak mozhno skoree. V  Anglii
on stal pastorom  anglikanskoj  cerkvi,  i  eto,  mozhet  byt',  pushche prochego
proyasnyaet, kakie  v dejstvitel'nosti vzglyady on propovedoval Pushkinu, i kak,
uchityvaya yazykovoj bar'er, Pushkin ponimal, chto Hatchinson pisal i govoril.
     Tem  ne  menee  osnovanie dlya prinyatiya mer bylo obnaruzheno i  podshito k
delu, v kotorom ono sohranilos' do nashih dnej. Voroncov zhe, poka reshenie ego
pros'by  naverhu  zatyagivalos',  iskal  vozmozhnost'  zanyat'  Pushkina  chem-to
putevym  ili udalit' ego  iz Odessy vremenno. Tut-to i proishodit  izvestnaya
vsem   so  shkol'noj  skam'i   istoriya   komandirovki  Pushkina  na  bor'bu  s
sel'skohozyajstvennym   vreditelem,   posle   kotoroj   on    yakoby   napisal
zamechatel'nye stroki o tom, chto  sarancha  sidela,  sidela, vse s®ela i opyat'
uletela. Bajka ob etih stihah ne zasluzhivaet vnimaniya iz-za otsutstviya kakih
by  to  ni bylo dokazatel'stv,  chto Pushkin eto napisal, a problema vyglyadela
ser'eznoj dlya vseh, krome samogo poeta.
     Nesmetnye tuchi  saranchi  poyavilis'  na  yuge Rossii  eshche  v  aprele, chto
ugrozhalo  polnym  unichtozheniem   posevov   i  golodom   millionam  krest'yan.
Estestvenno,  chto   gubernskie  vlasti,   vstrevozhennye  opasnost'yu,  nachali
prinimat'  mery.  Komandirovki chinovnikov dlya  vyyasneniya situacii i prinyatiya
neotlozhnyh  mer  shli  uzhe v  techenie  polutora  mesyacev.  Lyudej ne  hvatalo.
Nikakogo izdevatel'stva so  storony Voroncova, rasporyadivshegosya  poslat' eshche
treh chinovnikov v komandirovki, ne bylo. Primerno 22 maya titulyarnyj sovetnik
Safonov byl  napravlen  v  Ekaterinoslavskuyu guberniyu,  stolonachal'nik  1-go
stola 4-go otdeleniya  titulyarnyj sovetnik Severin  v Taganrog,  a kollezhskij
sekretar' Pushkin v  Elisavetgradskij,  Hersonskij  i  Aleksandrovskij  uezdy
srokom  na   mesyac.   Bol'she  togo,  Annenkov  schital,  chto  Voroncov  hotel
predostavit'    Pushkinu   vozmozhnost'    otlichit'sya   pered    peterburgskoj
administraciej.
     Pushkin, u kotorogo eto  bylo pervoe sluzhebnoe poruchenie, vozmushchen. Ego,
kotoryj "sovershenno chuzhd hodu delovyh bumag",  obyazyvayut  sluzhit'. V  pis'me
pravitelyu kancelyarii Kaznacheevu, chernovik kotorogo sohranilsya,  Pushkin gordo
soobshchaet, chto za sem' let sluzhby sluzhboj  ne zanimalsya, ne napisal ni  odnoj
bumagi i ne byl v snoshenii ni s odnim  nachal'nikom,  a  700 rublej zhalovan'ya
vosprinimaet v  kachestve "pajka ssylochnogo nevol'nika" i ot etih deneg gotov
otkazat'sya.  Principial'noe  bezdel'e  na   sluzhbe  bylo   sostavnoj  chast'yu
pushkinskogo samouvazheniya i  ego lichnogo kodeksa chesti. Eshche sluzha v Kishineve,
on zayavil po-francuzski svoemu sosluzhivcu Pavlu Dolgorukovu: "YA predpochel by
ostat'sya zapertym na vsyu zhizn',  chem rabotat'  dva chasa nad delom, v kotorom
nuzhno otchityvat'sya". Teper', ne dozhidayas', poka ego vykinut, Pushkin pytaetsya
podat' v otstavku, chto vpolne logichno.
     Mysl' ob otstavke, kak nam kazhetsya, obdumyvalas' im davno, a proyavilas'
vnezapno, v svyazi s voznikshim povodom -- predlozheniem ehat'  v komandirovku.
Pushkin nadeyalsya, chto v sluchae otstavki stepen' ego nezavisimosti uvelichitsya,
ego ostavyat v pokoe. V hudshem sluchae on budet obitat' v  Odesse, izbavivshis'
ot nachal'nika, a v luchshem -- smozhet dazhe vernut'sya v stolicu. V razmyshleniyah
svoih on shel eshche dal'she. Ved' imenno ujdya v  otstavku,  mnogie ego  znakomye
uezzhali v "chuzhie krai".
     Vyshedshij  v otstavku Kyuhel'beker  uehal za granicu, tochno tak  zhe,  kak
CHaadaev. V  aprele  pospeshno  otpravilsya  na  lechenie v  chuzhie  kraya Nikolaj
Turgenev, a sledom za nim okazalsya v  otstavke ego  brat Aleksandr,  kotoryj
otbyl  za granicu  godom pozzhe.  Popytku vyjti v otstavku Pushkin stal teper'
rassmatrivat'  v  kachestve  nekoego  hoda  konem: osvobodit'sya  ot  sluzhby i
popytat'sya, soslavshis' na  bolezn', vyehat' legal'no dlya lecheniya za granicu.
Rassuzhdenie logichnoe, ono kazhetsya vpolne osushchestvimym.
     Zaglyadyvaya  vpered, Pushkin v uzhe upomyanutom  nami  pis'me Kaznacheevu ob
otstavke ssylaetsya na neizlechimuyu bolezn': "Vy, mozhet byt', ne znaete, chto u
menya anevrizm. Vot uzhe 8 let, kak  ya  noshu s soboyu smert'.  Mogu predstavit'
svidetel'stvo kakogo  ugodno doktora. Uzheli nel'zya ostavit'  menya v pokoe na
ostatok  zhizni, kotoraya  verno ne prodlitsya". Pervyj raz  zhaloba na  bolezn'
prozvuchala eshche v Kishineve. Sejchas,  dlya otstavki, ssylka na  zabolevanie  ne
byla neobhodima, no Pushkin gotovil zaranee vtoroj shag, a poetomu  vspomnil i
o takom ser'eznom argumente, kak neizlechimoe zabolevanie.
     Neposredstvennyj nachal'nik Pushkina  Aleksandr  Ivanovich  Kaznacheev  byl
chestnym i poryadochnym  chelovekom.  Kogda emu prinosili  vzyatki, on bral  ih i
ob®yavlyal, chto  eto pozhertvovanie  dlya bednyh. Takim obrazom on  skopil celyj
fond, kotoryj kancelyariya  ispol'zovala dlya  razdachi  nuzhdayushchimsya.  Kaznacheev
okazyval  Pushkinu  pokrovitel'stvo  i hotel neodnokratno  primirit'  poeta s
Voroncovym. No otmenit' prikaz o komandirovke emu ne udalos'.
     Posle ob®yasnenij Pushkin v sostoyanii obidy  poluchaet  iz kazny den'gi na
mesyachnye  komandirovochnye rashody  (400 rublej;  raspiska v poluchenii  deneg
sohranilas') i vyezzhaet, no vskore vyyasnyaetsya, chto do mesta naznacheniya on ne
doehal.  V kancelyarskom  dokumente  napisano,  chto  vse tri  chinovnika  byli
poslany "dlya  proizvedeniya  opytov k  istrebleniyu saranchi".Trudno skazat', o
kakih opytah mogla idti rech'.
     V  bumagah poeta  tozhe  sohranilas'  zapis':  "Mai 26.  Voyage, Vin  de
Hongrie"  (Maj,  26.  Voyazh, vengerskoe  vino).  Doehav  do  Sasovki,  Pushkin
ostanovilsya pogostit' v sem'e mestnogo pomeshchika. V etot den' upolnomochennomu
po bor'be s saranchoj, kak nazvali by takogo chinovnika teper', ispolnilos' 25
let.  Gul'ba  prodolzhalas' i na sleduyushchij den',  posle chego p'yanogo  Pushkina
usadili v kolyasku, i on otpravilsya obratno v Odessu.
     Otospavshis'  i  protrezvev,  Pushkin  yavilsya  v  kancelyariyu  s   tverdym
namereniem  dobit'sya otstavki po sostoyaniyu zdorov'ya. Vid poeta podtverzhdaet,
chto sostoyanie ego ne iz luchshih. Mezhdu nim i Voroncovym proishodit  razgovor,
po-vidimomu,  v  rezkih  tonah.  Prinimaya  proshenie  ob  otstavke,  Voroncov
otpravlyaet  ego v Peterburg. Sostoyanie  u  Pushkina  zadiristoe.  V  otvet na
opaseniya, chto otstavka mozhet imet' dlya Pushkina durnye posledstviya (Kaznacheev
znal bol'she, chem Pushkin), poet  v pis'me Kaznacheevu  zayavil: "YA ustal byt' v
zavisimosti  ot  horoshego   ili   durnogo   pishchevareniya  togo  ili   drugogo
nachal'nika...".  No  v Rossii kritika  pishchevareniya  nachal'stva -- eto  bunt,
svoevolie, inakomyslie,  kritikuyushchij dolzhen byt' gotov spolna vkusit' gorech'
raspravy.
     Strannym dissonansom v eto vremya okazyvaetsya poluchennoe Pushkinym pis'mo
ZHukovskogo. Pushkin otpravil emu iz Odessy neskol'ko pisem, ZHukovskij poluchil
lish' odno (tozhe do nas ne doshedshee). No otvet metra, priblizhennogo ko dvoru,
zvuchit  krajne optimisticheski: "Ty sozdan popast' v bogi -- vpered. Kryl'ya u
dushi  est'!.. daj svobodu  etim kryl'yam, i  nebo tvoe. Vot  moya vera.  Kogda
podumayu, kakoe mozhesh' sostryapat'  dlya sebya  budushchee,  to serdce  razogreetsya
nadezhdoyu za tebya... Byt' sverchku orlom i doletet' emu do solnca".
     Kuda  zhe predlagaet letet' ZHukovskij,  esli  on  prekrasno  znaet,  chto
doletet' do Peterburga  car'  ne  razreshit? Ponyatno,  chto  ZHukovskij dumal o
poeticheskom Olimpe. A Pushkin v eto zhe  samoe vremya mechtal o meste, gde mozhno
zhit'  nezavisimo,  i pooshchrenie  ZHukovskogo dat' svobodu  kryl'yam mog  ponyat'
neskol'ko v inom smysle.
     Pervaya reakciya na ssoru s Voroncovym, podrobnosti kotoroj  ne izvestny,
byla,  kak vsegda  u Pushkina,  neadekvatnoj. Poet byl  mstitelen.  On gnevno
osuzhdal  spletni  i paskvili, sochinennye  drugimi, no sam ih ohotno sochinyal,
delal eto bystro i shiroko rasprostranyal sredi znakomyh svoej zhertvy.
     Vot  i  teper'  na  Voroncova   posypalis'  epigrammy,  kotorye  tol'ko
dokazyvali, chto zrya on byl terpeliv:

     Polugeroj, polunevezhda,
     K tomu zh eshche polupodlec!..
     No tut, odnako zh, est' nadezhda,
     CHto polnyj budet nakonec.

     Esli nazyvat' veshchi svoimi imenami, to "polunevezhda" i "polupodlec" byli
besstydnoj  lozh'yu, a  epigramma  v celom klevetoj: -- edkoj, nespravedlivoj,
zlobnoj i -- ot  zloby -- neostroumnoj. Byli i drugie  teksty Pushkina takogo
zhe urovnya. Odna iz  epigramm ostaetsya ne rasshifrovannoj do sih por. Bartenev
schital, chto Pushkin v dal'nejshem raskaivalsya v epigramme "Polumilord...", chto
postupkami  ego rukovodil zloj genij Aleksandr Raevskij, kotoryj hotel lyubym
putem izbavit'sya ot sopernika. |to  on predlozhil Voroncovu otpravit' Pushkina
v  komandirovku,  a zatem ugovoril samogo Pushkina tuda poehat'.  Raevskij zhe
uchastvoval v sochinenii pis'ma ob otstavke. No eto predpolozheniya.
     Pushkin  yavno pereocenival svoi vozmozhnosti, terpenie mestnyh  vlastej i
nedoocenival zhestokost' vlasti central'noj. Bud' on chut'  sderzhannej, druzhba
s Voroncovym, kotoryj  ponachalu ne tak  uzh mnogo  treboval  ot podchinennogo,
postepenno  otkryla  by dlya Pushkina vse  dveri,  v tom chisle,  mozhet, i  tu,
kotoraya byla  dlya  nego  zavetnoj,-- dver' v Evropu. No Pushkin lez na rozhon,
naglel  i,  ne  buduchi  odernut, reshil,  chto emu  vse  dozvoleno. Istoriya  s
komandirovkoj  po  bor'be  s  saranchoj  --  pryamoe  etomu  podtverzhdenie.  V
rezul'tate zashchitit' ego ne mog nikto. "Teper' ya nichego ne pishu,-- uvedomlyaet
on  brata,--  hlopoty  drugogo  roda.  Nepriyatnosti vsyakogo  roda; skuchno  i
pyl'no".
     Posledstviya ssory okazalis' huzhe, chem on mog predpolagat'. 13 iyunya Vera
Vyazemskaya,   priehavshaya  v  Odessu  na  dachu,  pishet  muzhu,  chto  Pushkin  --
sumasshedshaya  golova,  i  u nego novye  prokazy.  Eshche  s dekabrya on gotovilsya
provesti leto v  Krymu  i  byt'  vozle Elizavety Voroncovoj,  no  ona  stala
holodna k nemu posle epigrammy na muzha. 14 iyunya v Gurzuf otbyla yahta. Na nej
vmeste s Voroncovoj otbyli tridcat' gostej, a Pushkina tuda ne vzyali.
     Vokrug  nego  obrazuetsya  vakuum.  Poet   pokorno  zhdet  nepriyatnostej:
"Tiverij (tak u Pushkina v pis'me k Vyazemskomu.-- YU.D.) rad budet pridrat'sya;
a  evropejskaya  molva o  evropejskom  obraze  myslej grafa Seyana obratit vsyu
otvetstvennost' na menya. Pokamest ne govori ob etom nikomu.  A u menya golova
idet  krugom". Rimskij  imperator  Tiberij  i  ego  priblizhennyj  --  ves'ma
prozrachnyj namek  na imperatora  Aleksandra I i svoego nachal'nika Voroncova.
Vyazemskij  v pis'me  k  zhene  peredaet  Pushkinu: "Skazhi  emu,  chtoby  on  ne
durachilsya, to est' ne umnichal, ibo  v ume, ili ot uma  u nas  i  byvayut  vse
gluposti".
     V  konce   iyunya  Voroncov   poluchaet  uspokoitel'noe  pis'mo  ot  grafa
Nessel'rode. Tot uvedomlyaet,  chto gosudar'  reshil delo Pushkina,  kotoryj pri
Voroncove ne ostanetsya. Ni Voroncov, ni tem bolee Pushkin eshche ne dogadyvayutsya
o reshenii, kotoroe skoro posleduet. Tem  vremenem daetsya  sekretnoe ukazanie
proverit' sostoyanie imeniya Pushkinyh v Pskovskoj gubernii i ih dohody.
     V chastnom konflikte chinovnika i gubernatora Aleksandr I, podojdya k delu
po-gosudarstvennomu,  usmotrel  nedovol'stvo  pravitel'stvom.  A samovol'noe
zhelanie  otkazat'sya ot  sluzhby  takzhe dolzhno  bylo  byt' nakazano.  Potakat'
kaprizam  ssyl'nogo  vlasti  ne  namerevalis'. Otsyuda  vysochajshee povelenie:
"vovse"  udalit' kollezhskogo  sekretarya  Pushkina  so  sluzhby v  Ministerstve
inostrannyh  del  "za  durnoe povedenie", pri etom vyslat'  ego  podal'she ot
morya, na kontinent, v imenie roditelej, pod ih nadzor.
     S     Pushkinym    oboshlis'    podcherknuto    pedagogicheski,    kak    s
podrostkom-huliganom.  Nikakie  bolezni  (ved' on  pereveden  byl  v  Odessu
"lechit'sya" u morya) pri vynesenii resheniya voobshche ne byli zamecheny.
     Iz  Peterburga gubernatoru  v  Rigu sleduet  depesha o  tom, chto  Pushkin
pribudet v  Pskovskoe imenie  i za  nim mestnym  vlastyam sleduet  ustanovit'
nadzor. V Peterburge druz'ya Pushkina uzhe  znayut ob etom. V techenie neskol'kih
dnej razletaetsya sluh, chto Pushkin zastrelilsya. Sluh obrastaet podrobnostyami.
     Ob®ekt zhe  etih  sluhov ni o chem  ne dogadyvaetsya.  On  eshche nadeetsya na
otstavku, na to,  chto ego ostavyat v pokoe, a mozhet byt', i vypustyat. Prichina
etogo  schastlivogo  nevedeniya v otsutstvii Voroncova v  Odesse. Iz  Kryma  v
konce iyulya Voroncovy  raz®ehalis':  ona  vernulas'  v Odessu, a on po  delam
otpravilsya  v  Simferopol'. Ukazanie  sverhu  zhdalo  v kancelyarii ego  vizy.
Predpisanie Voroncova rasporyadit'sya naschet Pushkina ne zastavilo sebya zhdat'.
     29  iyulya  poeta vyzval  gradonachal'nik Odessy Gur'ev. On soobshchil  emu o
vysochajshem povelenii i vzyal s Pushkina raspisku pod sleduyushchim obyazatel'stvom:
"Nizhepodpisavshijsya   sim   obyazyvaetsya   po  dannomu   ot   g-na   odesskogo
gradonachal'nika  marshrutu  bez  zamedleniya  otpravit'sya  iz  Odessy k  mestu
naznacheniya  v gubernskij gorod Pskov, ne  ostanavlivayas'  nigde na  puti  po
svoemu  proizvolu;  a  po pribytii  v  Pskov  yavit'sya  k  g-nu  grazhdanskomu
gubernatoru. Odessa. 29 iyulya 1824".
     Tut  zhe Pushkin podpisal  i vtoroj dokument:  "Po  marshrutu ot Odessy do
Pskova  ischisleno verst 1621.  Na sej put'  progonnyh  na  tri loshadi trista
vosem'desyat devyat' rub. chetyre  kop. poluchil kollezhskij sekretar'  Aleksandr
Pushkin". Otkazhis' Pushkin podpisat' sii bumagi, eto nichego ne izmenilo by, no
srazu  ogranichilo  by  ego svobodu dejstvij. Pushkin  vyshel  iz  kancelyarii s
oshchushcheniem  poluchennoj poshchechiny, za  kotoruyu  on ne  dal sdachi. Na  etot  raz
vyzvat' na duel' bylo  nekogo. Reshenie  o  tom,  chto  nuzhno  bezhat'  iz etoj
strany,  prishlo  samo  soboj,  zasloniv vse  prochie zaboty. Delat'  eto nado
nemedlenno, inache budet pozdno.
     Biografy  poeta otmechali, chto Pushkin byl zanyat  planom  pobega eshche s 25
iyulya, to est'  za  chetyre  dnya do  togo, kak emu bylo  ob®yavleno  o  vyezde.
Voroncova  dejstvitel'no  privezla emu  ot muzha  pechal'nuyu  novost',  chto on
dolzhen pokinut'  Odessu. No kuda predstoyalo vyehat', grafinya ne znala, i eto
zastavlyalo Pushkina  terzat'sya dogadkami. On mog predpolagat' po men'shej mere
tri varianta: otpravku nazad v  Kishinev,  vozvrashchenie  v  Peterburg, a mozhet
byt',  i  razreshenie  uehat'  v  chuzhie  kraya. Vot  pochemu nam  kazhetsya,  chto
konkretnaya  podgotovka k  pobegu nachalas'  29 iyulya,  kogda vse  tri varianta
otpali i ostalas' ssylka v Pskov.




     Hrani menya, moj talisman...
     V uedinen'e chuzhdyh stran.
     Pushkin.

     Vera  Vyazemskaya posle rasskazyvala  Bartenevu: "On pribezhal vpopyhah  s
dachi  Voroncovyh, ves' rasteryannyj, bez  shlyapy i  perchatok, tak chto za  nimi
posylali cheloveka". Vazhno v  etom rasskaze, chto, podpisav neozhidannuyu bumagu
o  vyezde, Pushkin  brosilsya k Elizavete  Voroncovoj, a potom k knyagine Vere.
Pri ego obshchitel'nosti i  bol'shom kolichestve  druzej i znakomyh vseh rangov v
trudnuyu minutu okazalos', chto lish' eti dve zhenshchiny gotovy emu pomoch'.
     Pushkin raspisalsya v tom, chto dolzhen vyehat'  nemedlenno, a eto znachilo,
na sleduyushchij  den', o chem  gradonachal'nik Odessy Gur'ev uvedomil Voroncova i
pskovskogo gubernatora. No Pushkin c mesta ne sdvinulsya. Nastal chas reshit'sya.
V sluchae, esli ego plan udastsya, na otstuplenie ot prikaza naplevat', a esli
net... to ne stanut  zhe vlasti ssylat' ego eshche dal'she  za takuyu otsrochku.  A
emu zdes' dorog kazhdyj chas.
     V  malen'kom  francuzskom  kalendarike,  vidimo,  nezadolgo   do  etogo
podarennom  Pushkinu,  vozle  dat  29 i 30 iyulya  im  samim postavleny dlinnye
chertochki.  30-go imeetsya  takzhe  zapis':  "Turco  in  Italia",  a  31-go  --
"depart".  Predpolagaetsya, chto  kalendarik  etot  podarila emu Voroncova,  u
kotoroj bylo  mnozhestvo zarubezhnyh  novinok,--  dlya  chego  Pushkinu  pokupat'
samomu  sebe  zhenskij  kalendar'?  A  esli  eto  tak,  schitali  punktual'nye
pushkinisty M.A. i T.G.Cyavlovskie, to i pometki  v  kalendare svyazany s  toj,
kotoraya ego podarila: dlinnye  chertochki -- intimnye svidaniya s nej, "Turok v
Italii" -- opera, na kotoroj on byl s nej, a ot®ezd 31-go -- tozhe ee ot®ezd,
a ne ego. Pushkin uehal iz Odessy tol'ko 1 avgusta 1824 goda. Sama Cyavlovskaya
i drugie issledovateli ne raz povtoryali eti dokazatel'stva.
     Risknuv predpolozhit', chto Pushkin zaderzhalsya na den'  ne iz-za  lyubvi, a
iz-za organizacii pobega,  vernem  slovu  "depart" v  zapisnoj knizhke  bolee
logicheskoe znachenie: Pushkin napisal eto ne o Voroncovoj, a o sebe. No ne  ob
ot®ezde  v  Mihajlovskoe, a o svoem pobege v noch'  s 31 iyulya  na 1  avgusta.
Takoj  podhod vazhen eshche i potomu, chto on  otvodit  na vtoroe mesto  polemiku
issledovatelej o lyubvi Pushkina i Raevskogo k Voroncovoj.
     Voroncova byla serdita na Pushkina za  muzha.  Teper'  ona  mogla schitat'
grafa vinovnym v nakazanii, ne  adekvatnom vine Pushkina. Pushkin  byl damskim
ugodnikom  vysshego klassa, teoretikom  i  praktikom  v odnom lice, galantnym
l'stecom s otmennymi manerami, otlichnym  francuzskim i  horoshej erudiciej. K
tomu  zhe   talantlivyj  poet,  ostroumnyj  sobesednik  s  razvitym  chuvstvom
sobstvennogo  dostoinstva  v  sochetanii   s  lihoj  russkoj  bezzabotnost'yu.
Don-ZHuan, nekrasivost' kotorogo mozhno bylo spisat' na zagadochnoe inostrannoe
proishozhdenie, ne mog, osobenno v stressovoj situacii, kogda on byl v udare,
ne porazit'  serdce odesskoj  ledi No 1. Aleksandr Raevskij  uzhe prinadlezhal
ej, i novyj adyul'ter staroj svyazi pomeshat' ne mog.
     No Pushkin sam okazalsya v setyah, im rasstavlennyh. On gorel strast'yu. On
nazyval  ee "princessa Bel'vetrill'" za to, chto ona  lyubila, glyadya na  more,
povtoryat' stroku  ZHukovskogo: "Ne beleyut li vetrila, ne plyvut  li korabli".
Ej Pushkin posvyatil (i  pereposvyatil  posvyashchennoe sperva drugim  zhenshchinam) ne
menee  dvenadcati  stihotvorenij.  CHast'  iz  nih ostalis'  nedopisannymi. K
bol'shinstvu etih  stihov  biografy ne  mogut  sdelat'  nikakih kommentariev,
krome  soobshchenij,  chto  pri zhizni Pushkina  oni  ne pechatalis'.  Na rukopisyah
Pushkina imeetsya bol'she  tridcati ee  portretov, sdelannyh v raznoe vremya.  O
romane etom my znaem ochen' mnogo  ot mnogih svidetelej i ochen' malo ot samih
uchastnikov.
     Dom, v kotorom zhili  Voroncovy v to vremya, do pereezda  vo  dvorec  nad
morem, sohranilsya, i  my  vnimatel'no rassmatrivali ego mnogo  raz.  SHirokaya
lestnica  vedet  na  vtoroj  etazh,  gde  dve  dveri:  levaya  polovina   doma
prinadlezhala  grafu, pravaya ego zhene.  Zdes'  Pushkin  byval  chasto,  prihodya
oficial'no  i  pochti  po-domashnemu.  No v upomyanutye  dni  Voroncova zhila na
roskoshnoj i prostornoj dache, kotoruyu predostavil ej baron ZHan Reno, francuz,
vladelec otelya na uglu Deribasovskoj i  Rishel'evskoj, gde Pushkin odno  vremya
tozhe zhil.
     S  Reno,  ego  molodoj,  polnoj  zhenoj  i  synom   Osipom,  chislivshimsya
chinovnikom Voroncova i odno vremya direktorom Opernogo teatra, Pushkin  byl  v
priyatelyah. I  dazhe  doveryal im  svoyu "extra-pochtu", kogda  oni uezzhali. Dacha
Reno byla  v dvuh  verstah ot  goroda. Syuda  Pushkin  i ran'she  lyubil  hodit'
peshkom.  Tut,  s vysokogo, dikogo i bezlyudnogo berega, otkryvalsya divnyj vid
na more, ogranichennyj polukruzh'em buhty.  V lunnye nochi  kartina stanovilas'
volshebnoj.
     Zdes',  soglasno legende, gulyali  Pushkin i  Voroncova. Pushkina osobenno
zanimala ne vidimaya sverhu temnaya peshchera u samogo priboya -- mesto, malo komu
izvestnoe, a noch'yu ne poseshchaemoe voobshche i potomu dlya vstrech udobnoe. Otmetim
poputno, chto v Odesse chasto  putayut eto  mesto  s hutorom Reno -- rajonom na
Peresypi,  gde  firma  Reno  postroila  zavod po sborke sel'skohozyajstvennyh
plugov. No  pri  Pushkine etogo ne bylo. Peshchery toj v  nastoyashchee vremya uzhe ne
sushchestvuet:  ee  sryli bul'dozerami,  kogda gotovili  ploshchadki pod  peschanye
plyazhi dlya kul'turnogo otdyha proletariata.

     Priyut lyubvi, on vechno poln
     Prohlady sumrachnoj i vlazhnoj,
     Tam nikogda stesnennyh voln
     Ne umolkaet gul protyazhnyj.

     Imenno  ta  peshchera byla  vybrana  v  kachestve naibolee udobnogo  mesta,
otkuda Pushkinu predstoyalo perebrat'sya na korabl', otplyvayushchij za granicu.
     Eshche v marte Pushkin zazyval k sebe na letnij sezon Vyazemskogo, predlagaya
snyat'  dlya nego dachu,  kotoruyu  nanimayut  Naryshkiny (poslednie sobiralis' za
granicu). Vera Vyazemskaya zagorelas'  etoj poezdkoj. Knyaz' Vyazemskij, kotoryj
byl v opale i pod tajnym nadzorom posle togo, kak emu zapretili vernut'sya na
sluzhbu v Varshavu, obidelsya  i  podal  proshenie o  snyatii  zvaniya.  Vyazemskij
nazval Odessu "ostrogom" i, otpraviv tuda zhenu s det'mi, sam ehat' iz Moskvy
ne speshil.
     Knyaginya  Vera zhila  s nachala iyunya s dvumya det'mi  na dache v  Lanzherone,
otkuda v opernyj teatr plavali na yalike morem i ot shoden podnimalis' vverh,
v gorod. Ona byla starshe poeta na devyat'  let i  ob®yasnyala muzhu, chto u nee k
Pushkinu chisto materinskoe chuvstvo. Otnosheniya "poludruzhby, poluvlyublennosti",
kak  nazyvala etot  roman  Cyavlovskaya. Pushkin  lyubil  igrat'  s  ee  det'mi:
shestiletnim Kolen'koj i dvuhletnej Nadej.
     Vyazemskaya  bystro podruzhilas'  s  Pushkinym i  Voroncovoj.  My znaem  iz
pisem, chto oni gulyali vtroem u morya, ozhidali devyatogo vala, nablyudali v buryu
tonushchij korabl'.  Provodit' vremya na vidu u publiki vtroem bylo  udobno  dlya
obeih zhenshchin  i  ne  skuchno  emu. No, uveryaya  muzha  to v  materinskih, to  v
sestrinskih chuvstvah  k poetu i osuzhdaya Pushkina ("Nikogda mne ne prihodilos'
vstrechat'  stol'ko legkomysliya  i sklonnosti  k zlosloviyu,  kak  v nem..."),
Vyazemskaya shoditsya s Pushkinym vse blizhe.
     A on vlyublen  v  Voroncovu i  nazyval Vyazemskuyu dobroj  i  miloj baboj,
pribavlyaya pri etom, chto muzhu  byl by  rad bol'she. Buduchi  vlyublena,  knyaginya
Vera zaviduet Voroncovoj,  tomitsya v  odinochestve i obizhena na muzha, chto tot
ne hochet k nej priehat'. Odnako situaciya idet ej navstrechu.
     14  iyunya  Voroncova  uehala  v Krym  i  vernulas'  24  iyulya.  |to  byli
nepriyatnye dlya Pushkina sorok dnej. Zato Vyazemskaya izbavilas' ot  konkurentki
i poluchila Pushkina v  svoe polnoe rasporyazhenie. Rasserzhennyj na Voroncovu  i
odinokij, on  nashel  v knyagine  Vere  dobruyu  podrugu. Ego voobshche privlekali
zhenshchiny starshe nego.
     I  vot  knyaginya Vera ponimaet,  chto ne mozhet bez  nego zhit'. "Horosha  ya
budu, esli Pushkin pokinet Odessu: u menya  zdes',  krome nego, net nikogo  ni
dlya obshchestva, ni dlya togo, chtoby uteshit' menya, ni dlya razgovorov,  progulok,
spektaklej  i pr.".  CHto  by  ona  ni  pisala  v  pis'mah i  ni rasskazyvala
vposledstvii Bartenevu, Pushkin provodil u nee na dache bol'shuyu chast' vremeni,
i  ih otnosheniya pochti  ne ostavlyayut u nas  somnenij.  I hotya Vyazemskij byl i
ostavalsya  odnim iz samyh vernyh druzej Pushkina,  ona pod imenem Vera  pozzhe
byla vklyuchena Pushkinym v svoj Donzhuanskij spisok.  Vprochem, chitatel' volen s
nami ne soglasit'sya.
     Kogda Voroncova vozvrashchaetsya, igra stanovitsya  slozhnee, no prodolzhaetsya
vtroem:  kazhdyj igraet otvedennuyu emu  rol'.  CHto v tochnosti proishodilo, my
nikogda  ne uznaem, no zametim, chto Vyazemskij nachal vser'ez revnovat' zhenu k
Pushkinu, kogda  k  etomu, skorej  vsego, uzhe  ne bylo osnovanij:  roman etot
proizoshel v zhestkih vremennyh ramkah, do ot®ezda Pushkina.
     Vazhnee drugoe: teper', kogda pered Pushkinym voznikaet zhiznenno vazhnyj i
bezotlagatel'nyj  vopros o begstve  iz strany, v obsuzhdenie putej i  sredstv
vtyanuty oni vse  troe. Vse  troe prishli  k soglasheniyu, chto neobhodimo sperva
vybrat'sya  v Konstantinopol' kak naibolee blizkuyu tochku za  morem.  A ottuda
uzhe  dvigat'sya  v Italiyu, Parizh, London. Za Pushkinym, nesomnenno, sledili, i
ego svoboda  dejstvij byla  skovana. Voroncova prakticheski pomoch' ne  mogla,
tak  kak  uezzhala  na  den'  ran'she.  Pomogat' s  gotovnost'yu  vzyalas'  Vera
Vyazemskaya.  V  obshchem  vide  ob  etom  plane  est' upominanie  v  literature,
naprimer: "Iyun'-iyul'. Plany tajnogo ot®ezda v Konstantinopol' pri sodejstvii
gr. E.K.Voroncovoj i  kn. V.F.Vyazemskoj". O  realizacii etih planov izvestno
malo.
     Neskol'ko dnej  nazad  Pushkin kutil  s moryakami  na korablyah v portu, i
teper' Vyazemskaya svyazyvaetsya  s nimi cherez  vsemogushchego pushkinskogo priyatelya
Ali,  chtoby  okonchatel'no dogovorit'sya,  kak  i kogda osushchestvit' zadumannyj
shag.  Glavnoe, chto soglasovyvayut:  kak pristroit'  Pushkina  na  othodyashchij  v
Konstantinopol'  korabl'.  Ob etom upominaet,  v  chastnosti, takoj ser'eznyj
issledovatel', kak Cyavlovskij.
     Soglasno dogovorennosti, v uslovlennoe mesto noch'yu dolzhna podojti lodka
s grebcami-kontrabandistami, kotorye dostavyat begleca na korabl'.  Tam srazu
podnimut  parusa i ujdut v  otkrytoe more. Mesto soglasovano: eto  peshchera  u
morya, vozle dachi Reno. Lodka mozhet prichalit' u  samogo grota, a vhod v  nego
ne viden so storony sushi. Ostaetsya reshit' vopros s den'gami.
     Vyazemskaya  tol'ko  chto poluchila ot muzha  6 tysyach rublej, iz kotoryh ona
teper'  dala Pushkinu  1260. CHast' etih deneg Pushkin  srazu zhe rozdal, v  tom
chisle  izvozchikam,  kotorye davno vorchali,  chto  on ezdit v kredit. V  den',
kogda Pushkin idet v  operu, on beret  u  Very eshche 600 rublej, s tem, chto  ej
posle vernet kartochnyj dolzhnik Pushkina. Dolg etot, svoevremenno dolzhnikom ne
vyplachennyj, Vyazemskaya i potom budet otkazyvat'sya prinyat' ot Pushkina.  Zatem
ona tratit eshche sto rublej, pokupaya Pushkinu veshchi, neobhodimye v doroge.
     A  Pushkin v noch' na  31-e proshchaetsya  s  Voroncovoj,  kotoraya uezzhaet na
sutki  ran'she. Mestom etogo  tajnogo svidaniya (esli  polozhit'sya  na legendy,
voshedshie v pushkinistiku)  vybrana  ta  samaya  peshchera, iz kotoroj Pushkinu  na
sleduyushchij  den'  predstoit  bezhat'.  Uzhe  pochti  stemnelo,  kogda  poyavilas'
Voroncova.

     V peshchere tajnoj, v den' gonen'ya,
     CHital ya sladostnyj Koran,
     Vnezapno angel uteshen'ya,
     Vletev, prines mne talisman.

     Ona  nadevaet emu na ukazatel'nyj palec zolotoj persten'  i  pokazyvaet
svoyu  ruku:  u  nee  tochno takoj  zhe persten', s  vosem'yu  uglami  serdolik,
rozovato-krasnyj  i kazhushchijsya temnym  v lunnom svete. Pozzhe  Pushkin narisuet
svoyu ruku s etim  talismanom, kotoryj i  na  rasstoyanii dolzhen byl sohranyat'
mezhdu  nimi  nezrimuyu  svyaz'. Otkuda oni k  Voroncovoj  popali? Znala li ona
istoriyu etoj pary drevnih perstnej? Nadpis' na nih, sdelannaya na ivrite, kak
pechat',  zerkal'no,  malo  chto  ob®yasnyaet:  "Simha, syn  pochtennogo  ravvina
Iosifa-starshego, da  blagoslovenna  o nem  pamyat'".  No simvol etih perstnej
byl, bezuslovno, im oboim ponyaten.
     Persten' s drevneevrejskoj nadpis'yu na ruke  Pushkina, podarennyj v etot
proshchal'nyj  chas, byl simvolom  ishoda. Ne  sluchajno  tema  rabstva iudeev  i
begstva  ih  iz  Egipta  ne raz obrashchala na  sebya  vnimanie  Pushkina.  I vot
tragikomicheskaya situaciya: s nadetym na ruku  iudejskim perstnem, kotoryj oba
oni  celovali,  on, polurusskij-poluafrikanec po krovi i  francuz  po  dushe,
vzvalival na sebya  tyazhkuyu sud'bu begleca.  Vprochem,  sud'ba  gotovila  ego k
etomu:  ved'  on  byl  izgoem  v  sobstvennoj  strane.  Izgoem  potomu,  chto
intelligent v Rossii vo vse vremena -- uznik.
     Do  konca  dnej  Pushkin  veril  v  tainstvennuyu  silu  talismana.  Esli
sledovat'  hodu  mysli stihotvoreniya  "Talisman",  Voroncova  govorila,  chto
persten' ne mozhet  pomoch' emu vernut'sya  "v kraj  rodnoj na sever s yuga", no
sohranit ego ot izmeny i zabven'ya.

     Kogda podymet okean
     Vokrug menya valy revuchi,
     Kogda grozoyu gryanut tuchi --
     Hrani menya, moj talisman.

     Sestra Pushkina Ol'ga pozzhe rasskazyvala Annenkovu, chto poluchaya pis'ma s
takoyu zhe pechat'yu, kak  na ego pal'ce, Pushkin zapiralsya v svoej komnate -- ne
vyhodil i  ne  prinimal  nikogo.  I dazhe kogda  Pushkin teryal veru  v  sebya i
govoril:  "Proshchaj,  nadezhda, spi,  zhelan'e", on  pri etom  pribavlyal: "Hrani
menya, moj talisman". Snyal persten' na pamyat' s mertvoj ruki poeta ZHukovskij.
Persten' pereshel po nasledstvu synu ZHukovskogo, kotoryj podaril ego pisatelyu
Ivanu Turgenevu. V 1880 godu Turgenev demonstriroval  persten' na Moskovskoj
pushkinskoj  vystavke; tam obratilis' k  moskovskomu  starshemu ravvinu  i tot
perevel, hotya i ne tochno, nadpis'. Turgenev zaveshchal persten'  Poline Viardo,
a Viardo podarila ego Pushkinskomu muzeyu, otkuda on byl ukraden.
     Krome perstnya, Voroncova prinesla v peshcheru na proshchan'e Pushkinu eshche odin
podarok:  svoj  portret  v zolotom medal'one. Sud'bu etogo talismana  my  ne
znaem.
     Spustya  dva  ili tri  mesyaca Pushkin, uzhe  uehavshij iz  Odessy, nachinaet
sochinyat' stihi o rebenke. Po predpolozheniyu nekotoryh biografov, v eto  vremya
Pushkin  mog poluchit' pis'mo ot Voroncovoj, chto ona beremenna. A cherez devyat'
mesyacev ona  rodila  devochku,  kotoraya, v otlichie ot vseh detej  Voroncovyh,
byla temnovolosa.  Utverzhdenie Cyavlovskoj, chto Pushkin byl otcom ee  rebenka,
ne stavilos' pod somnenie oficial'noj pushkinistikoj. Est' svidetel'stvo, chto
i graf Voroncov ne schital etu devochku svoej.
     "Prihoditsya  nachat'  pis'mo  s  togo, chto  menya zanimaet  sejchas  bolee
vsego,-- so ssylki  i ot®ezda  Pushkina, kotorogo ya  tol'ko chto provodila  do
verha  moej ogromnoj  gory, nezhno pocelovala  i o kotorom ya  plakala,  kak o
brate, potomu chto poslednie nedeli my byli s nim sovsem kak brat s  sestroj"
. Tak pisala Vera Vyazemskaya muzhu po sledam sobytij. Fakt zaderzhki Pushkina do
1 avgusta mozhno schitat' dokazannym  prezhde vsego  potomu, chto  v etom pis'me
knyaginya   soobshchila  Vyazemskomu  tochnuyu  datu.  I  Pushkin  uehal  1  avgusta:
ignorirovat'  ili schitat' nedostovernym eto svidetel'stvo nevozmozhno. Otsyuda
vyvod: dav podpisku vyehat' eshche dva dnya nazad,  Pushkin zaderzhalsya,  na samom
dele ne iz-za lyubvi.  Prichina  byla v  namerenii bezhat' iz strany. Imenno na
sleduyushchuyu posle  proshchaniya s Voroncovoj noch'  kak raz i padaet organizovannaya
im sovmestno s Veroj Vyazemskoj popytka ustroit' pobeg. Opisanie etoj popytki
v literature imeetsya, no bez ukazaniya daty.
     V  noch' s  31-go na  1-e  pobeg, kak otmetil  Pushkin v zapisnoj knizhke,
dolzhen  byl  realizovat'sya.  "Eshche  nikogda,--  vosklicaet  biograf,  schitaya,
odnako, datoj predydushchie sutki,-- Pushkin ne  byl tak blizko ot osushchestvleniya
svoej mechty!".
     Konkretno  o  tom, chto i  kak proishodilo toj noch'yu, my znaem malo, ibo
vse uchastniki operacii po ponyatnym prichinam hranili  molchanie ne tol'ko v te
dni,  no i  gody  spustya. Do  nas  doshli ih nameki  i rasskazy tret'ih  lic,
kotorye ne mogli byt' ochevidcami, no slyshali rasskazy uchastnikov. Popytaemsya
rekonstruirovat' sobytiya v tom vide, v kakom oni mogli proishodit'. Momenty,
gde my budem dobavlyat' ot sebya chto-libo sushchestvennoe, budut ogovoreny.
     V delo  vovlechen master takogo roda  operacij i priyatel'  Pushkina  Ali.
Obeshchaya summu, odalzhivaemuyu Vyazemskoj,  Pushkin (pri posrednichestve Vyazemskoj,
garantiruyushchej  vyplatu)  dogovarivaetsya s  Ali,  a  Ali vedet  peregovory  s
kapitanom briga,  kotoryj cherez pyat' dnej dolzhen ujti  v Konstantinopol'. Po
drugoj   versii,   korabl'  pojdet  potom  v  Genuyu  ili   pryamo  tuda.  Pri
posrednichestve Ali proishodit  znakomstvo  Pushkina s kapitanom.  Plan pobega
razrabatyvaetsya sovmestno.  Tamozhnya sledit  za  sudnom pered  ego otpravkoj.
Opytnyj Ali beretsya noch'yu provodit' Pushkina v nelyudimoe mesto na beregu. |to
peshchera vozle dachi  Reno.  Vse troe  zagovorshchikov soshlis'  na  tom, chto bolee
nezametnogo mesta dlya  podhoda shlyupki s briga, stoyashchego na rejde, ne  najti.
Pod  pokrovom  nochi  Pushkina   posadyat  v   shlyupku   i   dostavyat  na  bort.
Predpolagaetsya, chto ego  na pyat' sutok spryachut  v tryume.  Zatem brig ujdet v
otkrytoe more. Po drugoj versii -- eto proizojdet  srazu, kak tol'ko begleca
dostavyat na bort.
     Pushkin   poyavilsya  v  peshchere   zadolgo  do  uslovlennogo  chasa.   Sredi
neobhodimyh  veshchej,  vzyatyh  im s soboj,  byl  Koran  --  podrobnoe opisanie
istorii,  religii, nravov i  pravovyh norm na musul'manskoj  zemle, kuda emu
predstoit  pribyt'.  Beglec  nervnichal,  sadilsya,  chital,  opyat'  vskakival,
prinimalsya brodit' mezhdu kamennyh glyb, to i delo oglyadyvaya more i okrestnyj
bereg. Briz peremenil napravlenie, poduv v storonu morya. Pod nogami  hlopali
o kamni volny.
     Neozhidanno Pushkin  slyshit zvuki muzyki i vesel'e. |to gulyaka Ali pozval
na  provody (a  vozmozhno, chtoby otvlech' vnimanie ot  lodki) cygan i artistov
ital'yanskoj opery, gastroliruyushchih v Odesse.  Vesel'e idet  polnym  hodom,  i
Pushkin  s Ali okazyvayutsya  v  gushche  popojki.  Opisanie ee  ne vhodit v  nashu
zadachu.  Skorej vsego, ostatok etoj  napryazhennoj nochi Pushkin provel s dobroj
Veroj Vyazemskoj, kotoraya ego uteshala u sebya na dache, a utrom provodila chast'
puti.
     Vernemsya teper' k  prichinam,  po  kotorym pobeg  ne udalsya.  Nachnem  po
tradicii s "lyubovnogo" varianta. Delo v tom, chto samoe vazhnoe v cepi sobytij
ostaetsya neyasnym. CHto proizoshlo v poslednij chas, uzhe  posle proshchaniya?  Pobeg
sorvalsya,  no  --  pochemu?   Kazhetsya,  otvet  daet  sam  poet  v   izvestnom
stihotvorenii "K moryu", nachatom srazu po sledam perezhityh sobytij.

     Ne udalos' navek ostavit'
     Mne skuchnyj, nepodvizhnyj breg,
     Tebya vostorgami pozdravit'
     I po hrebtam tvoim napravit'
     Moj poeticheskij pobeg.

     Ty zhdal, ty zval... ya byl okovan;
     Votshche rvalas' dusha moya:
     Moguchej strast'yu ocharovan,
     U beregov ostalsya ya.

     Itak,  ne  lyubov' k  rodine,  a  lyubov'  k zhenshchine  uderzhala  poeta  ot
emigracii. Trudno  najti  russkogo pisatelya,  dlya kotorogo zhenshchiny voobshche  i
kazhdaya iz nih v dannyj moment znachili by tak mnogo, kak dlya Pushkina. ZHenshchiny
vsegda okazyvalis'  u ego  zhiznennogo  rulya, i, nakonec, prichinoj smerti ego
stala zhenshchina. Na vesah ego sud'by vsegda stoyala s odnoj  storony zhenshchina, s
drugoj -- ves' ostal'noj  svet. Oficial'nyj zhe mif podmenyaet odnu lyubov'  --
drugoj. "Poet  slishkom lyubil svoyu stranu, chtoby ostavit' ee  dazhe  pri takih
tyazhelyh obstoyatel'stvah svoej zhizni". Sovetskie issledovateli vynuzhdeny byli
otyskivat'  ura-patrioticheskie  noty tam,  gde imi i ne pahlo. "Vozmozhno  li
usomnit'sya v tom, chto "moguchaya strast'", o kotoroj govorit Pushkin,--  eto, v
sushchnosti, ego  strastnaya  lyubov'  k Rossii, bez  kotoroj  on  ne mozhet  byt'
ponyat?".  Il'ya Fejnberg  pisal, chto mechty o pobege u Pushkina  byli yunosheskim
zabluzhdeniem.  More  interesovalo  poeta  lish'  postol'ku, poskol'ku  Pushkin
"govorit o pobednoj bor'be Petra za vyhody Rossii k moryu".
     Mezhdu tem Pushkin v stihotvorenii "ZHelanie slavy" opyat' govorit,  chto  v
zhertvu pamyati lyubimoj on prines vse, v tom chisle i "mrak izgnan'ya", ibo esli
by ne ona, on byl by uzhe daleko i svoboden.
     Ochevidec   svidetel'stvoval   o  romane  Pushkina  s  Voroncovoj:  "...s
vrozhdennym legkomysliem i koketstvom zhelala ona nravit'sya, i  nikto luchshe ee
v  etom  ne  uspeval".  Ona  stremilas' prodlit'  ocharovanie  vlyublennosti i
instinktivno, a mozhet, i soznavaya eto, pomogala emu bezhat', no pomogala tak,
chtoby pobeg sorvalsya. Esli ona, uchastvuya v organizacii pobega, obeshchala odno,
a  delala obratnoe,  to  chto  dvigalo eyu --  odna li  lyubov'? Ved'  uzhe bylo
izvestno, chto ego s neyu ne budet...
     Voroncova i  do etogo pokazala, chto  pri  vsej predannosti svyatomu delu
lyubvi  ona dumaet  o  chesti i interesah  muzha. I to, chto  emu predstavlyalos'
samozabvennoj  strast'yu,  moglo  byt'  i  raschetom  s  ee  storony.  Begstvo
opal'nogo  chinovnika  za  granicu stavilo  pod nepriyatnosti ee  muzha. Da  ee
sobstvennaya  reputaciya (to est'  polozhenie ee sem'i  i prestizh ee v kachestve
ledi No  1  Novorossijskogo kraya)  mogla, stan' chto-libo izvestno, okazat'sya
zamarannoj.  Odno delo  pochetnyj i vpolne  prinyatyj  togda  flirt, drugoe --
uchastie v antigosudarstvennom meropriyatii.
     Itak, pomogala Voroncova ili  -- meshala? M.A.Cyavlovskij schital, chto obe
eti vozlyublennye Pushkina, i Vyazemskaya, i Voroncova, vklyuchennye poetom v svoj
Donzhuanskij  spisok,  podgotovlyali  "pobeg  ego  za granicu morem".A  mozhet,
Voroncova, delala  to i  drugoe  vmeste? CHto  ona  govorila  i  chto skryvala
kasatel'no Pushkina  ot muzha? Kakie fakty obsuzhdalis' v  ee  pis'mah poetu? V
posleduyushchej perepiske ona tshchatel'no skryvalas' pod psevdonimom. Pered uhodom
iz zhizni -- a ona umerla vos'midesyati  semi  let, na chetvert'  veka  perezhiv
muzha i  pohoroniv vseh lyubovnikov,--  Elizaveta Ksaver'evna  unichtozhila svoj
epistolyarnyj  arhiv,  vklyuchavshij  pis'ma poeta. CHto v etom arhive bylo  o ee
pomoshchi ili vrede Pushkinu v begstve za granicu, mozhno lish' gadat'.
     Tochnosti  radi  zametim,  chto  te  zhe  samye   motivy  mogli  zastavit'
dejstvovat' knyaginyu Vyazemskuyu: pomogat' svoemu  drugu tak, chtoby  ne pomoch'.
No primenitel'no  k Vyazemskoj,  eta gipoteza ne kazhetsya pravdopodobnoj. Vera
Fedorovna  poluchila  Pushkina  na  vremya  --  v  svyazi s  otsutstviem  muzha i
Voroncovoj. Pohozhe, ona vser'ez sposobstvovala ego pobegu.
     Analiziruya postupki etih  dvuh zhenshchin, otmetim eshche odno obstoyatel'stvo.
Izvestno, chto mat' grafini Voroncovoj, kotoraya  imela 120 tysyach krepostnyh i
byla fantasticheski bogata, byla  takzhe fantasticheski  skupa.  My  znaem, chto
knyaginya   Vera   neodnokratno   snabzhala   Pushkina   den'gami,  nesmotrya  na
otnositel'nuyu ogranichennost' svoih sredstv. A Voroncova, hotya dlya nee summa,
nuzhnaya Pushkinu, byla meloch'yu, ni razu ne predlozhila emu pomoshch'.
     Mogli  byt'  i  drugie  prichiny,  po  kotorym  begstvo  ne  sostoyalos'.
Naprimer,  razbushevavshayasya  morskaya  stihiya,  pomeshavshaya  shlyupke s  grebcami
pristat' k  skalistomu beregu. Nehvatka u Pushkina  deneg, kotorye  on v etih
obstoyatel'stvah ot  shchedrosti  dushi pustil na  proshchal'nyj  tovarishcheskij uzhin.
Mozhet  byt',  kontrabandisty i  poet  netochno dogovorilis'.  Ili  moryaki  ne
yavilis' v uslovlennoe mesto. Ili, nakonec, Pushkin v poslednij moment strusil
i sam otkazalsya ot riskovannogo meropriyatiya.
     Nelepo obvinyat' Pushkina  v nereshitel'nosti. Nashi pretenzii ponyatny: nam
hochetsya,  chtoby  istoricheskie  lichnosti byli  bolee  otvazhny,  reshitel'ny  i
beskompromissny, chem my  sami.  No  trebovat' etogo sejchas,  bolee  polutora
stoletij  spustya,  nemnogo  pozdno.  Vozmozhno,  Pushkin,  s  ego  potryasayushchej
sposobnost'yu  predchuvstvovat', predvidel situaciyu na hod  ili na dva  dal'she
svoego okruzheniya i poetomu mog  ran'she ostanovit'sya, ne dat' sebya  vtyanut' v
bedu.
     Imenno v poslednij  chas stalo  yasno,  chto stepen' etogo  riska  slishkom
velika.  Ego razvitoe poeticheskoe voobrazhenie risovalo  predstoyashchuyu situaciyu
ne v vide zastyvshego  diapozitiva, no v zhivom dvizhenii. Prosmotrev epizod do
konca, on, vozmozhno,  ubedilsya v tom, chto sleduet otkazat'sya ot  zadumannogo
libo potomu, chto eto chrevato plohimi posledstviyami,  libo -- chto eto skuchno,
tak kak...  uzhe prozhito.  On  kak by uzhe emigriroval v dushe, i  lish' brennoe
telo eshche ne pereneslos' cherez granicu.
     Marina Cvetaeva razmyshlyala na etu temu v zapiskah "Moj Pushkin", kotorye
ona  sochinyala  v  emigracii,  skuchaya   po   Rossii  i  tomyas'  nevedeniem  o
proishodyashchem  tam.  Cvetaeva  daet svoyu traktovku  strokam Pushkina, nami uzhe
citirovannym:  "Ty  zhdal, ty zval. YA  byl okovan.  Votshche  rvalas'  dusha moya.
Moguchej strast'yu ocharovan, U beregov ostalsya ya". "Votshche -- eto tuda,-- pishet
Cvetaeva,-- a moguchej strast'yu --  k moryu, konechno. Poluchalos',  chto  imenno
iz-za  takogo  zhelaniya  tuda Pushkin i ostalsya  u  beregov. Pochemu zhe  on  ne
poehal? Da potomu, chto moguchej strast'yu ocharovan, tak hochet -- chto priros!..
I so vsem vesom sud'by i otkaza: "U beregov ostalsya ya".
     Nikakoj lyubovnoj strasti, kak vidim, Cvetaeva u Pushkina ne otmechaet. Ne
Voroncova, a more, bereg, mesto, gde on stoit, zagipnotizirovalo ego. Slovno
boyas'  byt'   neponyatoj,  Cvetaeva  tut  zhe  poyasnyaet:  "...to  est'  polnyj
fizicheskij stolbnyak".
     Negativnaya chast'  koncepcii Cvetaevoj  ponyatna: nikakoj zaderzhki  iz-za
lyubvi i v pomine  ne bylo.  I gipnoticheskaya  chast'  nam  kazhetsya  dostatochno
argumentirovannoj, hotya v nej preobladaet lichno cvetaevskoe, a ne pushkinskoe
emocional'noe nachalo. Stalo byt', tem pache sleduet  v nem razobrat'sya,  ved'
Cvetaeva, v otlichie ot Pushkina, analogichnyj shag uspeshno osushchestvila. Risknem
ponyat' s  pozicii Cvetaevoj Pushkina, u kotorogo posle emocio, podkreplyaya ili
podavlyaya pervoe, nastupalo racio.
     Somnenie  zalozheno  v  prirodu  cheloveka.  Ne  somnenie li bylo  chast'yu
moguchej  strasti,  ocharovavshej Pushkina,  chast'yu  togo, chto  Cvetaeva nazvala
"polnym fizicheskim  stolbnyakom"?  V stolbnyake, ovladevshem  poetom,  Cvetaeva
razglyadela   sovremennoe   sub®ektivnoe   postemigrantskoe   nostal'gicheskoe
sostoyanie i vlozhila  ego v  togdashnee sostoyanie Pushkina.  CHem okonchilos' dlya
Cvetaevoj  eto  razreshenie ot bremeni  nostal'gii, to  est'  osvobozhdenie ot
"polnogo  fizicheskogo  stolbnyaka",  izvestno.  No my  ne  uvereny,  chto  eto
pravomochno perenesti na Pushkina. Dobavim,  chto "polnyj  fizicheskij stolbnyak"
-- tradicionnaya rossijskaya nesposobnost' dejstvovat'.
     Nesomnenno,  odnako, chto  v  pervonachal'nom  variante  stihotvorenie "K
moryu"  bylo  celikom  svyazano s pobegom za granicu.  Posle,  v Mihajlovskom,
Pushkin reshil rasshirit' ego, sdelav iz semi strof pyatnadcat'. Pechatalos' ono,
odnako, pri zhizni poeta s ottochiyami. Teper' v akademicheskih izdaniyah iz®yatiya
otsutstvuyut. No vstavleny vzyatye iz rukopisej strofy, kotorye Pushkin vykinul
sam.  CHto  v  tochnosti bylo v odesskih ego rukopisyah, do nas  ne  doshlo.  No
izvestno,  naprimer, chto s samogo nachala on  razmyshlyal v  stihotvorenii  i o
tom, kak slozhitsya ego zhizn' tam, kuda on stremilsya, i eto vpolne ponyatno. Ot
etoj chasti stihotvoreniya "K moryu" sohranilas' lish' odna vypushchennaya stroka ob
okeane:

     Kuda i na kakuyu zhizn' on vynes by ego.

     Privodit etu stroku Annenkov, schitaya ee vazhnoj. Mozhet byt', imenno  eti
opaseniya Cvetaeva nazyvala "polnym fizicheskim stolbnyakom"? Veroyatno, pravda,
eshche odno  soobrazhenie,  kotoroe  ostanovilo Pushkina. Ego peresylali blizhe  k
Zapadu,  v Pskovskuyu guberniyu,  i u  nego  mogli  zarodit'sya mysli o  luchshih
vozmozhnostyah  realizacii   planov  pobega   ottuda.  CHto  kasaetsya  strasti,
opisannoj  v  stihah,  Cvetaeva vse-taki neskol'ko  uproshchaet problemu.  Ved'
Pushkin  pisal imenno o lyubvi, kotoraya ego ostanovila. Inoe delo, chto v zhizni
eto bylo ne sovsem tak. No poeticheskaya  model', hotya  i  chastichno,  otrazhala
real'nye sobytiya.
     Poet ostalsya,  i  ego roman energichno prodolzhalsya  po perepiske, kak by
dokazyvaya, chto lyubov' byla pervoprichinoj, a geroizm samopozhertvovaniya --  ee
sledstviem. Takaya motivirovka rabotala  na  samu etu lyubov'. Prichina zvuchala
ubeditel'no  i trebovala  otvetnoj  zhertvy v  kachestve prodolzheniya  lyubvi  v
budushchem.  Ob  etom  svidetel'stvuet, naprimer,  stihotvorenie  "Vse v zhertvu
pamyati tvoej", kotoroe pri zhizni Pushkina ne pechatalos'. Poet zayavlyaet, chto v
zhertvu  bylo  prineseno   vse,  vklyuchaya  "mrak  izgnan'ya".  No  eto  obychnoe
literaturnoe utrirovanie  dejstvitel'nosti.  Smestiv akcenty, Pushkin vvel  v
zabluzhdenie svoih biografov.
     V  svyazi  s  zaputannymi obstoyatel'stvami pobega voznikaet  vopros,  ot
otveta na kotoryj zavisit  ob®yasnenie  situacii. Znali  li  vlasti  o planah
Pushkina bezhat'  za granicu; uchityvalos' li ego namerenie nelegal'no pokinut'
imperiyu pri reshenii o vysylke poeta v Pskovskuyu guberniyu?
     Kak uzhe govorilos',  prichin dlya novoj ssylki bylo  mnogo, no imenno eta
prichina v pryamom  vide  ne upominaetsya voobshche ni v dele v"--144 o vysylke iz
Odessy v Pskovskuyu guberniyu kollezhskogo sekretarya A.S.Pushkina, ni v obshirnoj
memuarnoj literature. Razumeetsya,  ne upominaet  etu  prichinu i sam  Pushkin,
kogda  izlagaet  v "Voobrazhaemom  razgovore  s Aleksandrom  I"  vse motivy v
sovokupnosti, kak  on videl ih  posle. Ostorozhnym namekom svyazyvaet pobeg  i
vysylku  pushkinist  M.P.Alekseev:  "trevozhnye  plany  pobega,  zakonchivshiesya
vnezapnym i pospeshnym ot®ezdom...".
     Po-raznomu  izlagalis'  prichiny  vysylki  raznymi  lyud'mi  v samom hode
sobytij i posle nih. Nachal'nik Pushkina v  Peterburge  graf Nessel'rode pisal
Voroncovu, chto pravitel'stvo rasschityvalo,  chto  sluzhba Pushkina u  Inzova  i
Voroncova  "uspokoit  ego voobrazhenie", no  etogo ne proizoshlo.  Iz Kollegii
inostrannyh del on uvolen "za  durnoe povedenie".  Mozhno lish'  predpolozhit',
chto  delo  bylo v samom Pushkine,  a ne v ego sluzhbe,  i pervoprichina -- ne v
lichnom konflikte s  Voroncovym. Brat Pushkina Levushka v pis'me  k  Vyazemskomu
tozhe govoril, chto sluhi o melkih i  chastyh neudovol'stviyah Voroncova lozhnye,
a ssylka --  zhestokaya i nespravedlivaya mera pravitel'stva. Vse eti soobshcheniya
ne dobavlyayut nichego novogo k tomu, chto my uzhe znaem.
     "V etoj  istorii, nesomnenno, est' kakoe-to  temnoe  mesto",--  schitaet
odin  iz  issledovatelej,  no polagaet,  chto eto  svyazano  s osvoboditel'nym
dvizheniem na yuge, k kotoromu na dele Pushkin prakticheski ne imel otnosheniya. V
nekotoryh stat'yah na etu temu  vyskazyvaetsya mysl', chto Pushkin byl vyslan ne
za epigrammu, a potomu, chto Voroncov  hotel izbavit'sya ot "neblagonadezhnogo"
poeta. Sdelaem eshche odin shag -- i prichina neblagonadezhnosti mozhet byt' ponyata
i dokazana.
     Spustya chetyre mesyaca, kogda Pushkin uzhe byl pod nadzorom v Mihajlovskom,
Voroncov vdrug  obrushivaet  svoe neudovol'stvie na zhenu i Veru  Vyazemskuyu. V
pis'me svoemu priyatelyu A.YA.Bulgakovu v Moskvu --  a Bulgakov byl upravlyayushchim
sekretnoj diplomaticheskoj  perepiskoj pri  glavnokomanduyushchem Moskvy,  i  ego
pochta ne podvergalas'  cenzure --  graf Voroncov  govorit: "My  schitaem, tak
skazat', neprilichnym ee zatei podderzhivat' popytki  begstva, zadumannye etim
sumasshedshim  shalopaem  Pushkinym,  kogda  poluchilsya  prikaz otpravit'  ego  v
Pskov". A.YA.Bulgakov v  pis'me k bratu v Peterburg  poyasnyal: "Voroncov ochen'
serdit na  grafinyu i knyaginyu Vyazemskuyu, osoblivo  na  knyaginyu,  za  Pushkina,
shaluna-poeta, da i  podelom. Vyazemskaya hotela pokrovitel'stvovat' ego pobegu
iz Odessy, iskala emu deneg, grebnoe sudno...".
     Voroncov,  kotoryj  v  moment  ot®ezda  Pushkina  nahodilsya na  Kavkaze,
vernuvshis', potreboval ot zheny prekratit' vse svyazi s Vyazemskoj i byl serdit
na nee. Iz etogo sledovalo predpolozhenie, chto Voroncov uznal o planah pobega
Pushkina   lish'  posle  togo,  kak  poet   uehal   iz  Odessy.  |tot   moment
predstavlyaetsya,  tak   skazat',  soznatel'noj   zabyvchivost'yu   gubernatora.
Pravitel'stvo  moglo  ponimat',  chto posle sluhov o begstve  iz Kishineva,  a
zatem  iz Odessy Pushkin rano ili pozdno okazhetsya za granicej. Sledovatel'no,
ssylka na yug byla oshibkoj:  shchuku  brosili v  reku. Voroncov  ran'she  znal  o
namereniyah Pushkina bezhat' i ponimal:  vverhu budut nedovol'ny tem, chto on ne
soobshchil o gotovyashchemsya pobege. Vverhu ob etom znali i bez Voroncova, no vsluh
etogo ne govorilos'.
     Pushkin  postradal  iz-za  Voroncova.  No  i  Voroncov  postradal  iz-za
Pushkina,  pravda, tak  skazat', retrospektivno.  Istoricheski poluchilos' tak,
chto  vina pala na Voroncova. V  sushchnosti, poet pomeshal Voroncovu  ostat'sya v
istorii  vo  vsem  bleske  svoih  dejstvitel'no  vydayushchihsya  gosudarstvennyh
zaslug. Vposledstvii Pushkin  po  otnosheniyu k  Voroncovu vel  sebya  huzhe, chem
Voroncov  po otnosheniyu k  poetu. Spustya desyat' let poet  ne bez udovol'stviya
zapishet  v svoem dnevnike o soblaznitel'noj  svyazi  Voroncova  s  Naryshkinoj
(VIII.34).  Voroncov  zhe   posle  vysylki   Pushkina  iz  Odessy   predstavil
bessarabskogo  poeta  Kostake  Stamati  k  ordenu  svyatoj  Anny  za  perevod
pushkinskogo "Kavkazskogo  plennika". Kogda Pushkin umer, Voroncov nanes vizit
ego vdove. Devyatnadcatyj vek uravnyal ih, postaviv v Odesse  pamyatniki  oboim
-- Voroncovu dazhe  v  polnyj  rost.  Posle  revolyucii  1917  goda ih  uchasti
razdelili po klassovoj poleznosti. Dvorec Voroncova v Alupke posle revolyucii
stal  dachej dlya  stalinskih pomoshchnikov i  prinadlezhal poocheredno  neskol'kim
chlenam Politbyuro. Knigi  iz unikal'noj  biblioteki razvorovali  i unichtozhili
eti vremennye vladel'cy, ih ohrana i prisluga.
     Itak, 1 avgusta 1824 goda Pushkin otpravilsya iz Odessy v dal'nij put' na
sever -- v napravlenii, protivopolozhnom svoemu zhelaniyu. Vernyj dyad'ka Nikita
Kozlov zakinul v kolyasku chemodany  i ukryl ot pyli rogozhej. Esli Nikita znal
o zamyslah barina, to on byl dovolen: on ehal  domoj. Eshche by chut'-chut' --  i
tashchit'sya emu  v  derevnyu odnomu, a hozyaina ego pominaj kak zvali.  Vopros  o
tom, chtoby vzyat' slugu s soboj v chuzhie kraya, pered Pushkinym i ne voznikal: s
soboj -- znachit vdvoe dorozhe, da i risk bol'she. Kolyaska pokatila.
     Kogda Pushkin dvigalsya  ot morya  v storonu materika, v kabotazhnoj gavani
gruzilis'   pshenicej   tri  sudna,   otpravlyavshiesya  v  Italiyu:   "Pelikan",
"Il'-p'yachente", "Adriano". I eshche  odno sudno "San-Nikolo" gotovilos' otplyt'
v Konstantinopol'.  Prinadlezhalo ono  Dzhovanni Riznichu.  Ne  ego  li kapitan
gotovilsya prinyat' v tryum nelegal'nogo passazhira? Dva dnya -- i uzhe Bosfor.
     Neskol'ko raz Pushkin pytalsya organizovat'  pobeg za granicu iz Kishineva
i Odessy,  a teper' ehal  v ssylku v Mihajlovskoe  so  starymi  namereniyami,
nadeyas'  na  novye  vozmozhnosti.   Vot  i   tamozhennaya  granica   --   cherta
porto-franko.  Gryaznye,  hamovatye  strazhniki,  shlagbaum.  Nikto ne  smotrel
skromnye ego  pozhitki:  po dokumentam,  hot' i nevysokogo ranga,  a vse-taki
pravitel'stvennyj chinovnik.
     V to samoe  vremya, kogda Pushkin ehal  iz Odessy v Mihajlovskoe, lyubimyj
Pushkinym basnopisec  Ivan  Krylov v  Peterburge sochinil  i  vskore napechatal
basnyu "Koshka i solovej". Pojmala, rasskazyvaet v basne Krylov, Koshka Solov'ya
i govorit emu:

     Ne trepeshchisya tak, ne bud', moj drug, upryam;
     Ne bojsya: ne hochu sovsem tebya ya kushat'.
     Lish' spoj mne chto-nibud': tebe ya volyu dam
     I otpushchu gulyat'...

     Nekuda devat'sya pevchej ptichke iz koshach'ih ob®yatij:

     Hudye pesni Solov'yu
     V kogtyah u Koshki.

     Predvidenie  basnopisca opravdalos',  hotya  i  ne  srazu.  Koshka  s®ela
Solov'ya cherez trinadcat' let posle ego puteshestviya iz Odessy v Mihajlovskoe.
Ivan  Krylov sam  zakryl  glaza umershemu Solov'yu, kotoromu tak i  ne udalos'
vyrvat'sya na svobodu, skol'ko  on ni pel. Solovej ostalsya v kogtyah u russkoj
vlasti. No togda, v avguste 1824 goda, po doroge v Mihajlovskoe, on sozreval
dlya bolee reshitel'nyh dejstvij.

     1983-1987, Moskva.



Last-modified: Sun, 11 Jun 2000 10:43:17 GMT

Ocenite etot tekst: