Statskaya sovetnica Praskov'ya Osipova.
Tekst etoj fiktivnoj podorozhnoj napisan samim Pushkinym, podpis'
Osipovoj poddelana im zhe, postavlena ego pechat'. Sochiniv bumagu, poet
otpravilsya v Trigorskoe, sobirayas' libo ugovorit' sosedku izgotovit'
podlinnik po obrazcu, libo predupredit' na vsyakij sluchaj.
Krepostnoj Aleksej Hohlov -- eto on sam, tol'ko vozrast sebe pribavil
dlya konspiracii. Kstati, iz treh izvestnyh nam ukazanij na rost poeta (brat
Lev govoril, chto 2 arshina 5 vershkov s nebol'shim, a hudozhnik Grigorij
CHernecov -- 2 arshina i 5 1/2 vershkov) rost, ukazannyj samim Pushkinym,
dumaetsya, naibolee tochnyj: rost byl dlya zhandarmov pervym faktorom
ustanovleniya lichnosti. Takim obrazom, rost Pushkina byl 157,8 santimetra
(schitaya na etot raz bez kablukov, ibo krest'yanin dolzhen byl ehat' v laptyah).
Gody on sebe pribavil, spravedlivo polagaya, chto vyglyadit starshe svoih let.
Vtoroe lico, upomyanutoe v podorozhnoj, sadovnik iz Mihajlovskogo Arhip
Kurochkin. Vozmozhno, Pushkin hotel, vospol'zovavshis' nerazberihoj, poyavit'sya v
Peterburge nenadolgo -- pogovorit' s druz'yami s glazu na glaz, vyyasnit'
obstanovku i ispol'zovat' peremenu vlasti dlya obreteniya svobody.
Data v dokumente (mozhet, chtoby speshka ne pokazalas' podozritel'noj)
sdvinuta Pushkinym nazad: pohozhe, vyehali oni 1 ili 2 dekabrya. Po drugim
dannym, on vyehal 10 dekabrya. I.A.Novikov v uzhe upomyanutom sochinenii
polagaet: Pushkin rasschityval na obeshchanie Gorchakova nelegal'no dostat' emu
zagranichnyj pasport, esli poet okazhetsya v Peterburge. "Tak vse puti k
otstupleniyu byli otrezany,-- pishet Novikov.-- On volnovalsya ne tol'ko
blizkim svidaniem s Kern. On vspominal i Gorchakova: mog by ne govorit', no
esli skazal, tak i sdelaet. No on yasno predstavil, chto pokidaet Rossiyu --
kak budto privychnaya mysl',-- i vse zhe holodok probezhal po spine". Arhip
ulozhil v dorozhnyj chemodan barina muzhickij naryad.
Pushkin ehal v Peterburg, vybrav ne osnovnuyu dorogu. I chem dol'she ehal,
tem avantyurnej, bessmyslennej i opasnej kazalsya emu sobstvennyj zamysel.
Esli trudno bylo skryt'sya v Derpte, to uzh v Peterburge ego vsyakaya sobaka
uznaet.
A zavtra zhe do korolya dojdet,
CHto Don Guan iz ssylki samovol'no
V Madrit yavilsya,-- chto togda, skazhite,
On s vami sdelaet?
|to ved' Pushkin pisal o sebe, tol'ko pozzhe.
Voennye, gvardiya, ohrana, specsluzhby -- vse sejchas nacheku v svyazi s
peremenoj vlasti, daby ne voznikli besporyadki. V Pskove tozhe srazu hvatyatsya.
Da i kak smogut priyateli pomoch', kogda eshche nichego ne yasno? Slovom, tam
tol'ko sebe navredish'. Posle takogo samoupravstva opyat' po-horoshemu za
granicu ne otpustyat. A vpolne veroyatno, chto eto v skorom vremeni udastsya
samo soboj.
Primerno tak, nam kazhetsya, dumal Pushkin, ne vedaya, chto v Peterburge
haos i ne do mihajlovskogo ssyl'nogo: ne yasno, kakomu caryu prisyagat',
perepiska mezhdu Nikolaem i Konstantinom, mezhducarstvie. Ne ot®ehav daleko,
poet vdrug velel Kurochkinu povorachivat' nazad. Potom uzhe neskol'ko chelovek,
naverno, rasskazyvali, chto Pushkin vernulsya, tak kak dorogu im perebezhal
zayac, a eto byla durnaya primeta. Krome togo, navstrechu shel svyashchennik. Detali
privodyatsya raznye, no Pushkin vernulsya ne iz-za plohih primet, hotya primetam
veril, a po logicheskomu rassuzhdeniyu i udivitel'noj sposobnosti predvidet'
opasnosti -- daru, kotoryj ego ne raz vyruchal.
V nashem rassuzhdenii povtoreny soobrazheniya biografa Pushkina Annenkova,
kotoryj schital, chto osnovnuyu rol' v reshenii vozvratit'sya sygrali ne primety,
a osmotritel'nost' poeta. Po metkomu zamechaniyu YU.Ajhenval'da, v Pushkine
vsegda byl "golos ostorozhnosti". To, chto on vozvratilsya v Mihajlovskoe, ego
spaslo: do vosstaniya dekabristov ostavalis' schitannye dni, i ssyl'nyj poet
okazalsya by v samom pekle.
Sudya po vospominaniyam Sobolevskogo, Pushkin, ne podozrevaya o popytke
perevorota, sobiralsya priehat' i spryatat'sya na kvartire Ryleeva, kotoryj
svetskoj zhizni ne vel. No okazhis' Pushkin v dome odnogo iz osnovnyh
zagovorshchikov, da eshche nelegal'no, ego by navernyaka posadili v Petropavlovskuyu
krepost' i podvergli iznuritel'nym doprosam. Tak chto ne izvestno, chem by vse
konchilos'.
Za neskol'ko chasov do togo, kak Pushkin uznal o smerti Aleksandra
Pavlovicha, on pisal A.Bestuzhevu: "...nadoela mne pechat'... poemy moi skoro
vyjdut. I oni mne nadoeli...". Teper' proishodivshee moglo nastroit' ego na
sderzhannyj optimizm. Ne sluchajno Annenkov zhizn' Pushkina do 1826 goda
nazyvaet Aleksandrovskim periodom. Pushkin ponimal, chto so smert'yu Aleksandra
zakonchilas' celaya istoricheskaya epoha. Poet vpolne mog rasschityvat' na
izmenenie vsego politicheskogo kursa imperii.
Novaya epoha nachalas' s chekanki novyh serebryanyh rublej s izobrazheniem
imperatora Konstantina. Tot eshche ne vzoshel na prestol, no uzhe voznikli
illyuzii. Vernuvshis' v svoyu berlogu, Pushkin srazu pishet Kateninu v Moskvu:
"...kak poet, raduyus' vosshestviyu na prestol Konstantina I. V nem ochen' mnogo
romantizma... K tomu zhe on umen, a s umnymi lyud'mi vse kak-to luchshe; slovom,
ya nadeyus' ot nego mnogo horoshego". Ne isklyucheno, chto eti vernopoddannicheskie
stroki napisany v raschete na perlyustraciyu pis'ma -- priem staryj, kak sama
perlyustraciya.
V derevne Pushkinu ne siditsya, i ego mozhno ponyat'. Pis'mo za pis'mom
uhodyat v Peterburg i Moskvu kazhdyj pochtovyj den': "Esli ya druzej moih ne
slishkom otuchil ot hodatajstva, veroyatno, oni vspomnyat obo mne",-- namekaet
on Pletnevu i dalee govorit o tom, chto v Rossii poetu delat' nechego (sm.
epigraf). Mysl' o "samoosvobozhdenii" ostavlena, zato vse usiliya
skoncentrirovany na legal'nyh hlopotah pered carem Konstantinom.
Pis'ma poeta ischezayut bez otzvuka, v gluhotu. On zrya hitril, hvalya
Konstantina: cherez neskol'ko dnej tot otreksya ot prestola v pol'zu mladshego
brata. Pushkin nadeetsya na vysochajshee snishozhdenie vstupivshego na carstvie
Nikolaya. No iz Peterburga v otvet -- mrachnye vesti o bunte vyvedennyh na
Senatskuyu ploshchad' polkov. Skoro Pushkin uznaet podrobnosti o tom, chto v noch'
na 14 dekabrya velikij knyaz' Nikolaj Pavlovich zachital manifest o svoem
vstuplenii na prestol, i vojska otkazalis' prisyagnut' novomu imperatoru.
Voennyj gubernator Miloradovich, zanimavshijsya delom Pushkina do ssylki poeta
na yug, smertel'no ranen na ploshchadi Kahovskim. Vojska rasseyany artillerijskim
ognem. V Peterburge obyski i aresty.
Pervaya reakciya Pushkina -- strah; on reshaet szhech' svoi rukopisi. V to
vremya dlya aresta iz-za politicheskih prichin (v otlichie ot sovetskogo vremeni)
vlastyam nuzhny byli uliki. CHtoby ih unichtozhit', poet szhigaet svoi tetradi,
gde nahodilis' i avtobiograficheskie zapiski, nad kotorymi rabotal chetyre
goda. Pozzhe on govoril, chto sdelal eto, boyas', chto zapiski mogut zameshat'
mnogie imena i umnozhit' chislo zhertv. No, konechno, boyalsya i za sebya, chto
vpolne estestvenno.
V arhive Pushkina etogo perioda ne sohranilos' pisem brata L'va, knyazya
Vyazemskogo i nekotoryh drugih korrespondentov. Vse eti pis'ma tozhe ushli v
ogon'. Pushkin szheg vazhnuyu chast' svoego arhiva i posle ne zhalel ob etom; on
voobshche redko zhalel o proshlom. Vprochem, esli by ne pervyj impul's, mog by i
ne szhigat'. Dopustim, on ne mog sest' na loshad' da otvezti druz'yam v
Trigorskoe: druz'ya mogli razboltat'. Ne hotel doverit' Arine Rodionovne --
prislugu by doprosili. No mog ved' spryatat' v lesu -- imenie-to bol'shoe.
Kogda v Moskve v nachale vos'midesyatyh nachala pisat'sya eta kniga, dlya poiska
spryatannyh rukopisej organy privozili vzvod soldat i veleli sryvat' na
dachnom uchastke ves' sloj zemli glubinoj v metr. Odna gruppa soldat kopaet, u
drugoj -- otdyh; cherez chas oni menyayutsya. Tomu, kto najdet -- premiya:
uvol'nitel'naya domoj na neskol'ko dnej. I ryli soldatiki za nadezhdu uvidet'
mamu, ne zadumyvayas', chto ryli mogilu inakomyslyashchemu pisatelyu i ego
rukopisyam. No dazhe i v takom sluchae ne pod silu im bylo by sryt'
Mihajlovskoe imenie v poiskah zapretnyh myslej.
A chto, esli Pushkin i v samom dele spryatal ili otdal komu-to na hranenie
bescennye rukopisi svoi i tol'ko skazal, chto szheg, chtoby ne iskali?
Maloveroyatnoe predpolozhenie, a vse zh poka nel'zya ego otvergnut' nachisto.
Vyazemskij, naprimer, prinyal na hranenie portfel' s rukopisyami dekabristov i
vozvratil ego v sohrannosti Pushchinu, kogda tot vernulsya s katorgi. Interesno
by uznat', chto pisal Pushkin v svoih avtobiograficheskih zametkah o namereniyah
otpravit'sya za granicu. Vprochem, i bez togo mnogo sohranilos', ne upustit'
by vazhnoe iz imeyushchihsya materialov. Ego geroj teh dnej -- graf Nulin,
"russkij parizhanec",
Svyatuyu Rus' branit, divitsya,
Kak mozhno zhit' v ee snegah,
ZHaleet o Parizhe strah.
Prinyato schitat', chto vosstanie na Senatskoj ploshchadi mnogoe peremenilo v
sud'be Pushkina. Za nim dejstvitel'no posledoval ryad vazhnyh dlya nego sobytij,
no svyazannyh ne s vosstaniem neposredstvenno, a so smenoj carya.
Unichtozhiv, kak emu kazalos', uliki, Pushkin sostavil spisok svoih
prostupkov: v Kishineve byl druzhen s tremya dekabristami, sostoyal v masonskoj
lozhe, kotoraya byla zapreshchena, byl znakom s bol'shej chast'yu zagovorshchikov,
pokojnyj car' upreknul ego v bezverii. Vot i vse. Poslav etot spisok
ZHukovskomu s pros'boj szhech' pis'mo, Pushkin rezyumiroval: "Kazhetsya, mozhno
skazat' caryu: Vashe Velichestvo, esli Pushkin ne zameshan, to nel'zya li nakonec
pozvolit' emu vozvratit'sya?".
Pravitel'stvo, odnako, ob®yavilo opalu i tem licam, kotorye, imeya
kakie-nibud' svedeniya o zagovore, ne ob®yavili o tom policii. |tot uprek
Pushkin otvodil: kto zh, krome policii i pravitel'stva, ne znal o zagovore?
O svoej nevinovnosti (a tochnee, o tom, chto nado donesti naverh o ego
nevinovnosti) soobshchaet on vskore i Del'vigu: "...nikogda ya ne propovedoval
ni vozmushchenij, ni revolyucii -- naprotiv... ya zhelal by vpolne i iskrenno
pomirit'sya s pravitel'stvom... Tverdo nadeyus' na velikodushie molodogo nashego
carya" (vydeleno Pushkinym. Ob®yasnenie prichin etogo neterpeniya nahodim v
pis'me, poslannom Pletnevu. Pushkin zhdet milosti, nadeyas', chto sbudetsya ego
zhelanie uehat': "Uzheli molodoj nash car' ne pozvolit udalit'sya kuda-nibud',
gde by poteplee?". I -- "puskaj pozvolyat mne brosit' proklyatoe Mihajlovskoe.
Vopros: nevinen ya ili net? no v oboih sluchayah davno by nadlezhalo mne byt' v
Peterburge".
Pis'mo za pis'mom, i v nih to zhe: "Batyushki, pomogite". No pri etom on
ostavlyaet sebe chto-to, tu malost', nizhe kotoroj intelligentnyj chelovek
opustit'sya ne mozhet. Ubezhdeniya v etoj chasti zemnogo shara imet' mozhno, nel'zya
ih lish' vyskazyvat', i Pushkin eto ponimaet: "Kakov by ni byl moj obraz
myslej, politicheskij i religioznyj, ya hranyu ego pro sebya i ne nameren
bezumno protivorechit' obshcheprinyatomu poryadku i neobhodimosti". On gotov k
kompromissu, tol'ko vypustite.
Na Rozhdestvenskie kanikuly v Trigorskoe priehal iz Derpta Vul'f.
Obsuzhdayut neuvyazki staryh planov, kotorye otmenilis' sami soboj v svyazi s
tem, chto vskore vse budet resheno novym carem. Pili za nego. Vsyu noch'
naprolet Pushkin chital Vul'fu "Borisa Godunova". Nakanune Novogo 1826 goda
vyshel tom stihotvorenij gigantskim tirazhom 1200 ekzemplyarov --
dokazatel'stvo nedyuzhinnoj liberal'nosti pressy v te vremena. Odnotomnik etot
reklamirovali shiroko, i den'gi za nego Pushkinu postupili nemalye. Pomeshchik
Peshchurov otkazalsya ot nablyudeniya za poetom. Na Novyj god pili za nadezhdy,
kotorye teper'-to uzh obyazatel'no dolzhny osushchestvit'sya: i russkaya zima imeet
svoj konec.
A v Peterburge kipit rabota v sozdannom Tajnom komitete dlya sledstviya
po delu o dekabristah. Vo mnogih delah figurirovali stihi i slova Pushkina.
Pavel Bestuzhev na doprose pokazal, chto prichina ego vol'nomysliya -- stihi
Pushkina. Mihail Bestuzhev-Ryumin zayavil, chto vol'nodumnye stihi Pushkina
rasprostranyalis' po vsej armii. Pushkina upominali na doprosah A.Bestuzhev,
baron SHtejngel', michman V.Divov, kapitan A.Majboroda.
Protokoly doprosov sledstvennoj komissii sohranili dlya potomkov ves'ma
mrachnuyu kartinu pokazanij oficerov drug na druga i na samih sebya, hotya nikto
ne vymogal etih pokazanij pod pytkami ili ugrozami. Ne upomyanul poeta na
doprose Pushchin, a na pryamo postavlennyj vopros otvel ego vinu, skazav, chto
Pushkin byl vsegda protivnikom tajnyh obshchestv.
Dlya optimizma, kotorym zhil teper' Pushkin, ostavalos' vse men'she
osnovanij. Doprosy shli polnym hodom, po vsej strane proizvodilis' obyski i
aresty. Pushkin znal, chto ischez Vil'gel'm Kyuhel'beker i, soglasno oficial'noj
versii, pogib v den' bunta. A Kyuhel'beker okazalsya sredi teh nemnogih
uchastnikov vosstaniya, kotorye reshili nemedlenno bezhat' za granicu.
V gorode, byvshem fakticheski na osadnom polozhenii, gde krugom soldaty,
syshchiki i dobrovol'nye donoschiki, Kyuhel'beker blagopoluchno probralsya domoj i
zatem stol' zhe blagopoluchno vyehal. On sumel razdobyt' podlozhnyj pasport. On
znal, kak i kuda dvigat'sya. On dopustil lish' odnu oploshnost': ne zapassya
den'gami. Sravnitel'no legko dobralsya on do granicy, i zdes' ego sveli s
tremya parnyami, kotorye soglasilis' perepravit' ego za granicu. Plata za eto
-- dve tysyachi rublej. U Vil'gel'ma ostavalos' tol'ko dvesti, i on reshil
ehat' sam.
Poka on dobiralsya do granicy s Pol'shej, vybiraya kruzhnye puti, proshlo
okolo polutora mesyacev. Ego iskali, uzhe rasprostranili ego primety, kotorye
soobshchil policii byvshij ego drug Bulgarin. V pogranichnyh mestnostyah
bditel'nost' ustanovlena byla osobaya. Kyuhel'beker poddelal datu v svoem vide
na zhitel'stvo i blagopoluchno dobralsya do Varshavy. Tri goda nazad on
vozvrashchalsya etoj dorogoj iz-za granicy i pomnil eti mesta. U bezhenca v
karmane bylo dva adresa vernyh lyudej, no on ne uspel ih navestit': ego
opoznali na ulice. 28 yanvarya v Peterburge stalo izvestno o ego areste.
My ne znaem istochnika, iz kotorogo Tynyanov pocherpnul podrobnosti
begstva, skorej vsego, to byli vospominaniya, kotorye nahodilis' v arhive
Kyuhel'bekera, dostavshemsya Tynyanovu, a posle ischeznuvshem. Uchityvaya vremya
napisaniya, to est' stalinskie gody, Tynyanov narisoval etu scenu udivitel'no
smelo. Smysl ee prozrachen: spasenie tol'ko na Zapade; v policejskoj Rossii
so vseobshchim donositel'stvom det'sya nekuda.
Pushkin i Kyuhel'beker byli blizkimi druz'yami s detstva. Kak znatok
zapadnoj filosofii Kyuhel'beker vliyal na vzglyady Pushkina. V pis'me,
poluchennom ot Del'viga, Pushkin prochital: "Nash sumasshedshij Kyuhlya nashelsya, kak
ty znaesh' po gazetam, v Varshave". "Kak ty znaesh' po gazetam..." -- eto
napisano dlya tret'ego chitatelya, dlya perlyustratora. Del'vig sperva nachal
pisat' "poj", t. e. "pojman", no odumalsya, zacherknul i napisal "nashelsya".
U nas net svidetel'stv reakcii Pushkina na eto "nashelsya", to est' na
arest begleca Kyuhel'bekera. Vryad li Pushkina sil'no udivil fakt, chto
Kyuhel'beker popytalsya osushchestvit' to zhe, chto sam poet,-- udrat' za granicu.
No, bez vsyakogo somneniya, Pushkina potryaslo, chto drug ego byl shvachen
nepodaleku ot celi. Dumaetsya, imenno etot arest umeril plany poeta bezhat'
tajno. A ved' ne znal on, chto, krome Kyuhel'bekera, arestovan i Griboedov.
Bylo ot chego poteryat' i son, i appetit, i zhazhdu razvlechenij. Uzel
zatyagivalsya vokrug toj samoj troicy, kotoraya v 1817-m prinesla klyatvu
sluzhit' veroj i pravdoj russkoj diplomatii: dvoe za reshetkoj, ochered' za
Pushkinym.
Kyuhel'beker byl nedaleko ot svobody, no, otsidev desyat' let v
SHlissel'burgskoj i Dinaburgskoj krepostyah i eshche desyat' let v Sibirskoj
ssylke, bol'noj chahotkoj, oslepshij, on pered smert'yu prosil ZHukovskogo
dobit'sya carskoj milosti, napechatat' samye nevinnye literaturnye
proizvedeniya: "...pravo, serdce krov'yu zalivaetsya, esli podumaesh', chto vse
mnoyu sozdannoe, vmeste so mnoj pogibnet, kak zvuk pustoj, kak nichtozhnyj
otgolosok!".
Drugoj dekabrist, Mihail Bestuzhev, v noch' posle vosstaniya takzhe
obdumyval puti begstva za granicu, sovetuyas' s kollegoj K.P.Torsonom. Vot
dialog Torsona s Bestuzhevym iz vospominanij samogo Bestuzheva.
" -- Itak, ty dumaesh' bezhat' za granicu? No kakimi putyami, kak? Ty
znaesh', kak eto trudno ispolnit' v Rossii, i pritom zimoyu?
-- Soglasen s toboyu -- trudno, no ne sovsem nevozmozhno. Glavnoe ya uzhe
obdumal, a o podrobnostyah podumayu posle. Slushaj: ya pereodenus' v kostyum
russkogo muzhika i budu igrat' rol' prikazchika, kotoromu vveryayut oboz,
kazhdodnevno prihodyashchij iz Arhangel'ska v Piter. Mne etot prikazchik znakom i
sdelaet dlya menya vse, chtoby spasti menya. V bytnost' moyu v Arhangel'ske ya eto
ispytal. On menya voz'met kak pomoshchnika. Nado tol'ko dostat' pasport. Nu da
ob etom pohlopochet Boreckij, k kotoromu ya teper' otpravlyayus'.
Deloproizvoditel' v kvartale u nego v rukah... On zhe dostanet mne borodu,
parik i prochie prinadlezhnosti kostyuma... Lish' by mne vybrat'sya za zastavu, a
togda ya bezopasno dostignu Arhangel'ska. Tam do otkrytiya navigacii budu
skryvat'sya na ostrovah mezhdu locmanami, mezhdu kotorymi est' zadushevnye moi
priyateli, kotorye pomogut mne na anglijskom ili francuzskom korable
vysadit'sya v Angliyu ili vo Franciyu".
Zateya Bestuzheva ne udalas'. Ulicy byli polny patrulej. U svoego
rodstvennika aktera Boreckogo on pereodelsya v muzhika, prikleil borodu. CHerez
znakomogo Boreckij dostal beglecu pasport cheloveka, nezadolgo do etogo
umershego v bol'nice. No vyyasnilos', chto pasporta uzhe nedostatochno dlya
proezda zastavy. Nado eshche lichnuyu zapisku komendanta. Tak chto udrat'
nevozmozhno. Dom Bestuzheva byl okruzhen shpionami i syshchikami tajnoj policii.
Bestuzhev sdalsya zhandarmam dobrovol'no.
Drugoj uchastnik bunta, morskoj oficer Nikolaj Bestuzhev, reshil bezhat' v
SHveciyu. Iz Peterburga on dobralsya nezamechennym do Tolbuhina mayaka. Tam
karaul'nye matrosy znali ego kak pomoshchnika direktora mayakov Spafar'eva.
Bestuzhev ostanovilsya obogret'sya, no v eto vremya zhena odnogo matrosa, uznav
ego, donesla vlastyam, i begleca vskore dognali.
Pushkin mog blagopoluchno ob®yavit'sya v Germanii, a mog popast'sya na glaza
pervomu zhe donoschiku, kotorymi kisheli pogranichnye rajony, byt' shvachennym
strazhej i otpravit'sya v kandalah v Sibir' korotat' gody. Druz'ya sovetuyut
Pushkinu obratit'sya k novomu caryu s pros'boj o proshchenii, a ne o zagranice.
"Samomu tebe ne zhelat' vozvrata v Peterburg stranno!-- udivlyalsya Pavel
Katenin.-- Gde zhe luchshe?". A nemnogo pozdnee Katenin sovetuet pisat'
"pochtitel'nuyu pros'bu v blagorodnom tone" pryamo novomu caryu. V konce fevralya
Pletnev soobshchaet Pushkinu poruchenie ZHukovskogo: nado napisat' pokayannoe
pis'mo. V nachale marta pis'mo sochineno i prilozheno k otvetnomu pis'mu
Pletnevu. Sam Pushkin, chtoby ne upominat' imperatora, pribavlyaet: "Pri sem
pis'mo k ZHukovskomu v treugol'noj shlyape i v bashmakah. Ne smeyu nadeyat'sya, no
mne by sladko bylo poluchit' svobodu ot ZHukovskogo, a ne ot drugogo...".
Pushkin rasschityval, chto druz'ya pojmut i pis'mo dostignet carya: kuda zhe,
kak ne na priem, nadevaet ZHukovskij treugol'nuyu shlyapu? Poet snova napominaet
o svoej bolezni (teper' uzhe ne anevrizm, no nechto bolee neopredelennoe, "rod
anevrizma", trebuyushchij nemedlennogo lecheniya). "Vstuplenie na prestol gosudarya
Nikolaya Pavlovicha podaet mne radostnuyu nadezhdu. Mozhet byt', Ego Velichestvu
ugodno budet peremenit' moyu sud'bu".
Mesyac ushel u ZHukovskogo na razmyshleniya, a otvet obdal Pushkina ushatom
holodnoj vody. "V tepereshnih obstoyatel'stvah,-- otvechaet emu ZHukovskij,
podcherkivaya vazhnye mesta,-- net nikakoj vozmozhnosti nichego sdelat' v tvoyu
pol'zu. Vsego blagorazumnee dlya tebya ostat'sya pokojno v derevne, ne
napominat' o sebe i pisat',
no pisat' dlya slavy. Daj projti neschastnomu
etomu vremeni. YA nikak ne umeyu iz®yasnit', dlya chego ty napisal mne poslednee
pis'mo svoe. Est' li ono
tol'ko ko mne, to ono stranno. Est' li zh dlya togo,
chtoby ego
pokazat', to bezrassudno. Ty ni v chem ne zameshan -- eto pravda. No
v bumagah kazhdogo iz dejstvovavshih nahodyatsya stihi tvoi. |to hudoj sposob
podruzhit'sya s pravitel'stvom" (vydeleno ZHukovskim).
Mnogoe mog sdelat' ZHukovskij (i, dobavim, delal), no v tot moment emu
bylo ne do Pushkina. On sam vesnoj otpravlyalsya za granicu -- na lechenie i
otdyh na vse leto, do sentyabrya. A Pushkinu ZHukovskij sovetoval sidet' tiho v
Mihajlovskom i vesti sebya blagonamerenno: "Eshche ne vremya. Pishi Godunova i
podobnoe: oni otvoryat dver' svobody". "Boris Godunov" uzhe byl napisan, i
koe-kakie nadezhdy na p'esu Pushkin vozlagal. On hotel posovetovat'sya s
ZHukovskim s glazu na glaz i poetomu sprashival Vul'fa: ne cherez Derpt li edet
ZHukovskij v Karlsbad? Konechno, ehal on cherez Derpt, no pochemu-to ne zaglyanul
v mihajlovskuyu glush', navernoe, speshil v Evropu.
V Peterburge ostavalsya starik Karamzin, ne raz vyruchavshij iz bedy, no
on zanemog. Da i otnosheniya ih v poslednee vremya ne byli teplymi. Karamzin
schital pisaniya Pushkina zhivymi, no nedostatochno zrelymi. CHto kasaetsya vliyaniya
Karamzina na pokojnogo imperatora, to eto vliyanie v konce oslablo. S
Nikolaem I otnosheniya u Karamzina byli luchshe, no vremya ne ochen' podhodilo dlya
prosveshchennyh sovetov caryu. Vprochem, Karamzin zamolvil vse-taki slovo za
Pushkina i, mozhet byt', otvratil hudshie posledstviya. No eto byl poslednij
zhest dobroj voli shestidesyatiletnego pisatelya.
Karamzin sam smertel'no bolen i, v otlichie ot Pushkina, ne pritvoryaetsya.
Emu samomu, chtoby vyzhit' (vospalenie legkih, kashel' s krov'yu), kak polagayut
vrachi, ostaetsya poslednij shans: celebnyj klimat Italii. Karamzin prosit dat'
emu dolzhnost' russkogo rezidenta vo Florencii, obeshchaya v chuzhoj zemle
besprestanno zanimat'sya Rossiej. Car' ostroumno otvechaet, chto rossijskomu
istoriografu ne nuzhno takogo predloga, chtoby vyehat': Karamzin mozhet tam
zhit' svobodno, zanimayas' svoim delom, kotoroe vazhnee diplomaticheskoj
korrespondencii, osobenno florentijskoj. Nikolaj Pavlovich naznachaet
istoriografu i ego sem'e ogromnuyu pensiyu 50 tysyach rublej godovyh (prezhnij
car' platil 2 tysyachi) i obeshchaet dazhe dat' emu special'nyj fregat. Uzhe
pakuyutsya chemodany dlya Italii, no okruzhayushchie ponimayut, chto pisatel'
konchaetsya. 22 maya 1826 goda, ne uspev otpravit'sya lechit'sya v Italiyu,
Karamzin umer. V glushi, ostavayas' v nevedenii, Pushkin eshche nekotoroe vremya
nadeyalsya, chto Karamzin pomozhet, a velikij istoriograf byl uzhe mertv.
Neozhidanno za granicu uskakal i drugoj ego zastupnik, Aleksandr
Turgenev. Pospeshil on v Drezden k bratu Sergeyu, kotoryj tam zabolel. |toj
poezdke ne pomeshalo to chrezvychajnoe obstoyatel'stvo, chto tretij brat Nikolaj
otkazalsya vernut'sya v Rossiyu posle vosstaniya dekabristov i byl prigovoren k
smertnoj kazni zaochno. Novyj car' ne prepyatstvoval ot®ezdu Aleksandra
Turgeneva za granicu. S nego lish' vzyali podpisku, chto ne budet tam
vstrechat'sya s osuzhdennym bratom.
Ne mog pomoch' i knyaz' Vyazemskij, ne do togo emu bylo. Neschast'e
obrushilos' na ego sem'yu: v mae v Moskve umer trehletnij syn, iz pyateryh
detej ostalsya odin. Pushkin v konce aprelya uzhe prosil Vyazemskogo ob
odolzhenii. On otpravil k nemu krepostnuyu Ol'gu Kalashnikovu, "kotoruyu odin iz
tvoih druzej neostorozhno obryuhatil". Pushkin prosil pristroit' ee v imenii i
pozabotit'sya o malyutke. 1 iyulya u Pushkina rodilsya syn Pavel, kotorogo
zapisali synom krepostnogo YAkova Ivanova,-- takova byla obychnaya praktika.
Veresaev predpolagal dazhe, chto rech' shla srazu o dvuh beremennyh, kotorym
dolzhen byl pomoch' Vyazemskij. Teper' Vyazemskie uehali iz stolicy v Revel'
vmeste s vdovoj i det'mi Karamzina.
Vse raz®ehalis', a Pushkin sidel na tom zhe meste. Pomogat' emu bylo
nekomu.
Nastupilo trevozhnoe zatish'e i v obshchestvennoj, i literaturnoj zhizni. Kak
vyrazilsya poet Nikolaj YAzykov, "perevoz tela v boze pochivshego monarha
poglotil vse chuvstva literaturnye; nichego novogo ne yavlyaetsya v publiku".
Predpolagali, chto led vot-vot tronetsya, no etogo ne proishodilo. "Dozhdis'
koronacii,-- uteshal Pushkina Del'vig,-- togda mozhno budet prosit' Carya, togda
mozhno ot nego zhdat' dlya tebya novoj zhizni". Sam Del'vig tol'ko chto zhenilsya,
byl schastliv i uvlechen novymi obyazannostyami. Zanimat'sya hlopotami,
svyazannymi s Pushkinym, k tomu zhe ves'ma neopredelennogo svojstva, emu byl
nedosug, da i ne po silam. Pushkinu nichego ne ostavalos', krome kak zhdat'.
Glava sed'maya. NA PRIVYAZI
Ty, kotoryj ne na privyazi, kak mozhesh' ty ostavat'sya v Rossii? Esli Car'
dast mne
slobodu, to ya mesyaca ne ostanus'.
Pushkin -- Vyazemskomu, 27 maya 1826.
Obdumaem eti slova, napisannye Pushkinym v pis'me iz Mihajlovskogo,
poslannom, razumeetsya, ne po pochte, a s okaziej v nachale leta togo
trevozhnogo i ochen' vazhnogo goda v zhizni poeta. On ne tol'ko ne hochet sam
ostavat'sya v Rossii, no udivlyaetsya drugu, u kotorogo est' vozmozhnost'
uehat', a tot ee ne realizuet. Slovo "sloboda" chetko napisano Pushkinym v
laskovom prostorechnom zvuchanii, no ispravleno na "svoboda" v Malom
akademicheskom sobranii sochinenij. Pushkin mnogoznachitel'no podcherkivaet eto
slovo "sloboda". On rasschityvaet, chto novyj car' otpustit ego. Poet
ukazyvaet srok (i etot srok, kak vidim, men'she mesyaca), kotoryj emu nuzhen,
chtoby uladit' vse dela i otbyt'.
Podtolknuli ego k ocherednomu shagu izvne. Soglasno reskriptu Nikolaya I
na imya upravlyayushchego Ministerstva vnutrennih del Lanskogo ot 21 aprelya 1826
goda ot vseh nahodyashchihsya v sluzhbe i otstavnyh chinovnikov, a takzhe ot
nesluzhashchih dvoryan dolzhna byt' vzyata podpiska o neprinadlezhnosti k tajnym
obshchestvam v proshlom i obyazatel'stvo k takovym ne prinadlezhat' v budushchem.
Forma eto byla pridumana ne stol'ko dlya proverki loyal'nosti vlast' imushchego
sloya (absolyutnoe bol'shinstvo pomeshchikov edva znali, o chem idet rech'), skol'ko
dlya poryadka: vsem zastegnuli na shee povodok.
Pushkinu tozhe prishlos' poehat' v Pskov i podpisat' v prisutstvennom
meste bumagu, chto on ni k kakim tajnym obshchestvam ne prinadlezhal i nikogda ne
znal o nih. V svyazi s etoj podpiskoj Pushkin, vidimo, posovetovavshis' s
chinovnikami v Pskove, a takzhe uchtya davlenie druzej (kajsya! kajsya!!), napisal
proshenie vsemilostivejshemu gosudaryu. On obrashchaetsya "s nadezhdoj na
velikodushie Vashego Imperatorskogo Velichestva, s istinnym raskayaniem i
tverdym namereniem ne protivurechit' moimi mneniyami obshcheprinyatomu poryadku (v
chem i gotov obyazat'sya podpiskoyu i chestnym slovom)".
On po-prezhnemu ozabochen medicinskim podtverzhdeniem svoej lipovoj
bolezni: "YA teper' vo Pskove,-- soobshchaet on Vyazemskomu,-- i molodoj doktor
sp'yana skazal mne, chto bez operacii ya ne dotyanu do 30 let. Nezabavno umeret'
v Opocheskom uezde". Pili oni vmeste s doktorom ili veterinar byl uzhe p'yan,
kogda Pushkin k nemu yavilsya, a mozhet, vzyatka pomogla, fakt ostaetsya faktom:
Vsevolodova udalos' provesti.
Kak yavstvuet iz pis'ma, Pushkin pochemu-to uveroval, chto ego na etot raz
vypustyat za granicu. V myslyah on uzhe uehal, on uzhe tam. "My zhivem v
pechal'nom veke,-- pishet on Vyazemskomu,-- no kogda voobrazhayu London, chugunnye
mosty, parovye korabli, Anglijskie zhurnaly ili Parizhskie teatry i bordeli --
to moe gluhoe Mihajlovskoe navodit na menya tosku i beshenstvo. V 4-j pesne
"Onegina" ya izobrazil svoyu zhizn'; kogda-nibud' prochtesh' ego i sprosish' s
miloyu ulybkoj: gde zh moj poet? v nem darovanie primetno -- uslyshish', milaya,
v otvet: on udral v Parizh i nikogda v proklyatuyu Rus' ne vorotitsya -- aj-da
umnica. Proshchaj".
Slovo "bordeli" pechatalos' v rannih sovetskih izdaniyah pisem Pushkina,
no pozzhe bylo zameneno procherkom, a v slovah "Anglijskie" i "Parizhskie"
zaglavnye bukvy, napisannye poetom, ispravleny na strochnye. Uzhe posle smerti
Pushkina drug ego Pavel Nashchokin vspomnit: "Ni nashih universitetov, ni nashih
teatrov Pushkin ne lyubil". Pushkinist Grossman k etim slovam dobavlyaet: "Tak
ono, po-vidimomu, i bylo k koncu zhizni poeta". No otsutstvie interesa k
russkoj Terpsihore -- i, dobavim my, k russkoj kul'ture voobshche -- Grossman
otmechaet u Pushkina imenno v svyazi s citirovannym nami vyshe pis'mom 1826 goda
Vyazemskomu.
Obratim vnimanie na dva vazhnyh zayavleniya v etom pis'me: Pushkin vse eshche
gotovitsya vyehat' nelegal'no ("udrat'"); i dlya teh potomkov, kto budet
dokazyvat', chto patriot Pushkin hotel lish' s®ezdit' za granicu, sam poet
zayavlyaet, chto on "nikogda v proklyatuyu Rus' ne vorotitsya". I beglec sam sebya
hvalit za eto reshenie. Ves'ma pryamoj namek na zhelanie uehat' navsegda my
mozhem takzhe obnaruzhit' dazhe v oficial'nom pushkinskom proshenii Nikolayu I.
"Zdorov'e moe, rasstroennoe v pervoj molodosti, i rod anevrizma davno uzhe
trebuyut postoyannogo lecheniya, v chem i predstavlyayu svidetel'stvo medikov:
osmelyus' vsepoddannejshe prosit' pozvoleniya ehat' dlya sego v Moskvu, ili v
Peterburg, ili v chuzhie krai". Kak vidim, poet prosit otpustit' ego dlya
"postoyannogo lecheniya".
Nastroenie skorogo ot®ezda podderzhal v Pushkine drug Del'vig. V pis'me,
prislannom Osipovoj v Trigorskoe, govoritsya: "Pushkina verno pustyat na vse
chetyre storony; no nado sperva konchit'sya sudu". Imeetsya v vidu idushchij polnym
hodom process nad dekabristami.
V Trigorskoe na letnie kanikuly priehal Aleksej Vul'f i privez Nikolaya
YAzykova, kotoryj poselilsya v bane. Tut i Pushkin ostaetsya nochevat', kogda
gulyanie idet za polnoch'. Emu veselo s druz'yami i podrugami. Optimizma,
odnako, hvatilo nenadolgo. Kogda opyat' prishlo pis'mo Vyazemskogo s sovetom
napisat' pokayannoe pis'mo i prosit' dozvoleniya ehat' lechit'sya, Pushkin
otvechaet: "Tvoj sovet kazhetsya mne horosh -- ya uzhe napisal caryu, totchas po
okonchanii sledstviya... ZHdu otveta, no ploho nadeyus'". Sledstvie po
dekabristskomu coup d'etat i Pushkinu grozilo dorogoj v protivopolozhnuyu
storonu.
V stolice ego sud'ba davno obsuzhdalas', o chem on pochti nichego ne znal.
Eshche v fevrale M.YA.fon Foku, togda upravlyayushchemu Osoboj kancelyariej pri
Ministerstve vnutrennih del, dostavleno donesenie, chto Pushkin i nyne
propoveduet bezbozhie i nepovinovenie vlastyam. V to zhe vremya zhandarmskij
polkovnik Bibikov polozhil na stol svoemu shefu i rodstvenniku Benkendorfu
soobrazheniya po povodu obrashcheniya s vol'nodumcami. Ssylka, po mneniyu Bibikova,
delaet takih lyudej, kak Pushkin, lish' bolee zhelchnymi. Polkovnik predlagal
pol'stit' tshcheslaviyu etih mudrecov, i oni izmenyat svoe mnenie.
V eto vremya vlasti tshchatel'no proslezhivali kontakty Pushkina. Eshche v
aprele Peterburgskij general-gubernator Golenishchev-Kutuzov na sekretnoj
zapiske nachal'nika Glavnogo shtaba Dibicha o Petre Pletneve otmetil, chto hotya
on povedeniya primernogo, sleduet organizovat' nadzor za nim, poskol'ku on
yavlyaetsya komissionerom Pushkina. Pletneva priglasili i sdelali emu vygovor za
perepisku s mihajlovskim otkaznikom. Pletnev podchinilsya, i v krugu poeta eshche
na odnogo vernogo cheloveka stalo men'she.
Benkendorfu postupil donos v svyazi s perehvachennym pis'mom Mihaila
Pogodina, gde tot priglashal Pushkina sotrudnichat' v novom zhurnale "Moskovskij
vestnik". V donose predlagalas' mera nakazaniya, prolivayushchaya nekotoryj svet
na problemu, kotoraya volnovala i Pushkina. "Zapretit' Pogodinu izdavat'
zhurnal, bez somneniya, nevozmozhno uzhe teper'. No on hotel ehat' za granicu na
kazennyj schet, hotel vstupit' v sluzhbu -- vot kak mozhno zazhat' ego",--
predlagal pravitel'stvu Bulgarin. Benkendorf oznakomil s zapiskoj gosudarya.
Drugoj tajnyj agent v donesenii soobshchal: "Vse chrezvychajno udivleny, chto
znamenityj Pushkin, kotoryj vsegda byl izvesten svoim obrazom myslej, ne
privlechen k delu zagovorshchikov".
Net, vremya bylo ne samoe luchshee, chtoby nadeyat'sya na proshchenie. Nikolaj I
delaet rasporyazhenie Sledstvennoj komissii: "Iz del vynut' i szhech' vse
vozmutitel'nye stihi". Glava russkogo gosudarstva priravnyal poeziyu k chume. V
arhive sohranilsya list s pokazaniyami dekabrista Gromnickogo. Na oborote
tekst gusto zacherknut i napisano: "S vysochajshego soizvoleniya pomaral voennyj
komissar Tatishchev". |to bylo stihotvorenie Pushkina "Kinzhal".
V Peterburge opublikovali spisok zagovorshchikov, privlechennyh k sudu.
Teper' knyaz' Golicyn, tipichnyj iezuit i prirozhdennyj sledovatel'-syshchik, po
vyrazheniyu N.O.Lernera, mog schitat' svoyu missiyu v kachestve glavy Sledstvennoj
komissii po delu o 14 dekabrya polnost'yu vypolnennoj. Do kazni ostavalsya
mesyac, brezzhili koe-kakie illyuzii na pomilovanie, no etogo ne proizoshlo.
Bol'she togo, v promezhutke mezhdu prigovorom i povesheniem vidoizmenilas'
struktura gosudarstvennogo syska.
V svoe vremya pokojnyj imperator Aleksandr I oficial'no unichtozhil Tajnuyu
kancelyariyu i dazhe zapretil upominat' ee nazvanie. Sekretnye dela,
napravlennye protiv gosudarstva, stali rassmatrivat'sya v obychnyh
prisutstvennyh mestah i prisylalis' na tak nazyvaemoe "obrevizovanie" v
pervyj departament Senata, otkuda, mozhet byt', poshlo sovetskoe nazvanie
"pervyj otdel".
Letom 1826 goda, pered kazn'yu dekabristov, sorokatrehletnij nachal'nik
pervoj Kirasirskoj divizii general-ad®yutant Aleksandr Benkendorf, aktivnyj
chlen Sledstvennoj komissii, byl naznachen shefom zhandarmov i komanduyushchim
Glavnoj imperatorskoj kvartiroj, a zatem stal nachal'nikom Tret'ego otdeleniya
Sobstvennoj Ego Velichestva kancelyarii, kotoruyu pochtitel'no stali nazyvat'
Vysshej policiej. Reorganizovali ee iz dvuh osobyh kancelyarij -- Ministerstva
policii i Ministerstva vnutrennih del.
Tret'emu otdeleniyu byl pridan korpus zhandarmov (v kachestve
ispolnitel'noj chasti). Imperiyu razdelili na vosem' zhandarmskih okrugov vo
glave s generalami i shtatom oficerov, v zadachi kotoryh vhodili tajnoe
nablyudenie i slezhka za deyatel'nost'yu i lichnoj zhizn'yu chinovnikov i vseh
obyvatelej. Sistema tajnyh agentov, shpionazh, podkup, donositel'stvo -- vse
eto vmeste stalo nepremennym elementom sushchestvovaniya strany. Eshche v pervyj
den' Rozhdestva, posle razgona vosstavshih, general Aleksandr Benkendorf
poluchil ot imperatora orden Svyatogo Aleksandra. General-ad®yutant ot
kavalerii, na kotorogo pokoleniya pushkinistov ne zhaleli chernoj kraski, byl na
samom dele neordinarnoj lichnost'yu.
Syn estlyandskogo grazhdanskogo gubernatora iz Rigi, on v molodosti
uvlekalsya liberal'nymi ideyami. Mat' ego byla blizkoj podrugoj imperatricy
Marii Fedorovny. Brat ego Konstantin napisal knigu "Kratkaya istoriya
lejb-gvardii gusarskogo Ego Velichestva polka". Mozhno predstavit' sebe, kakim
bestsellerom mogla by stat' kniga samogo glavy Tret'ego otdeleniya, bud' ona
napisana.
Pyatnadcati let etot chelovek popal vo fligel'-ad®yutanty imperatora
Pavla. Benkendorf byl horosho obrazovan, umen, otvazhen i, kak ni stranno,
poryadochen. Pri ogromnoj i tajnoj vlasti, kotoroj on raspolagal, on ne
ispol'zoval sluzhebnogo polozheniya dlya korysti, ne organizovyval lozhnyh del,
chtoby vysluzhit'sya, ne sochinyal naprasnyh obvinenij, ne presledoval lichnyh
vragov i preziral lyudej, donosivshih lozh'. Tynyanov utverzhdal, chto
staratel'nost' Benkendorfa razdrazhala carya i tot ne lyubil generala. Tynyanov
dobavlyal, chto Benkendorf byl babnikom, no ne govoril togo zhe o Pushkine, v
sravnenii s kotorym shef zhandarmov byl obrazcovym sem'yaninom.
V 1826 godu Benkendorfu ispolnilos' 43 goda. Nikolaj, kotoryj byl
molozhe na 13 let, videl v generale odnogo iz samyh blizkih sebe lyudej,
doveryal emu naibolee delikatnye porucheniya, oglaski kotoryh ne hotel.
Predannost' glavy Tret'ego otdeleniya byla bezuprechnaya, i Nikolaj Pavlovich
mog na nego rasschityvat', kogda vposledstvii govoril shvedskomu poslu: "Esli
yavilas' by neobhodimost', ya prikazal by arestovat' polovinu nacii radi togo,
chtoby drugaya polovina ostalas' nezarazhennoj". Iz Ministerstva vnutrennih del
v Tret'e otdelenie byl pereveden upravlyayushchim M.YA.fon Fok, vozglavivshij
tajnyj politicheskij sysk. Stihi Pushkina i donosy o nem teper' stali
sobirat'sya v odnom meste.
Pushkin v napryazhenii zhdal prigovora dekabristam s fevralya, a soobshchenie o
kazni doshlo do nego 24 iyulya. ZHestokost' prigovora (rukovoditelej -- k
chetvertovaniyu, mnogih -- k otsecheniyu golovy, ostal'nyh -- k politicheskoj
smerti v ssylke) potryasla civilizovannyj mir. Kogda v rezul'tate peresmotra
ostalos' pyatero, prigovorennyh k smerti, eto uzhe nastroeniya ne izmenilo.
S.I.Murav'ev-Apostol, u kotorogo vo vremya povesheniya oborvalas' verevka,
kriknul: "Proklyataya strana, gde ne umeyut ni sostavlyat' zagovory, ni sudit',
ni veshat'!".
Vyazemskij, kotoryj byl "ne na privyazi", pisal zhene: "Dlya menya Rossiya
teper' opoganena, okrovavlena: mne v nej dushno, nesterpimo... ne hochu zhit'
spokojno na lobnom meste, na scene kazni!". On uehal v Revel', chtoby ne
prisutstvovat' na koronacii. Pushkin zhe v eto vremya, eshche ne znaya o
proishodyashchem v Peterburge i poluchiv vestochku o predstoyashchej koronacii, reshil
popytat' schast'ya i podat' dokumenty na vyezd, chtoby oni poshli po instancii.
On opyat' otpravilsya v Pskov. Ochevidno, sperva posetil gubernatora, i
tot potreboval oficial'noe medicinskoe zaklyuchenie. Pushkin proshel medicinskoe
obsledovanie vo vrachebnoj uprave u vracha, kotoryj byl k etomu podgotovlen
eshche v proshlom godu, i mozhno bylo skazat', chto bolezn' progressiruet. K
pis'mu poeta imperatoru Nikolayu Pavlovichu ot 11 maya 1826 goda prilozheno
medicinskoe svidetel'stvo vrachebnoj upravy ot 19 iyulya 1826 goda za podpis'yu
Vsevolodova. Ochevidno, pis'mo bylo napisano zaranee, a potom podkrepleno
spravkoj.
V svidetel'stve, vydannom upravoj, govoritsya, chto "po predlozhenii
grazhdanskogo gubernatora za No 5497, eyu osvidetel'stvovan byl kollezhskij
sekretar' A.S.Pushkin, i okazalos', chto on dejstvitel'no imeet na nizhnih
konechnostyah, a v osobennosti na pravoj goleni povsemestnoe rasshirenie
krovovozvratnyh zhil (Varicositas totius cruris dextri), ot chego g.
kollezhskij sekretar' Pushkin zatrudnen v dvizhenii voobshche. V udostoverenie
sego i dano sie svidetel'stvo iz Pskovskoj Vrachebnoj Upravy za podlezhashchim
podpisom i s prilozheniem pechati... Inspektor vrachebnoj Upravy V.Vsevolodov".
So ssylkoj na zlopoluchnyj "rod anevrizma" Pushkin obratilsya s prosheniem
spasti ego zhizn' i razreshit' lechit'sya tam, gde ego mogut vylechit'. Imelas' v
vidu zagranica. Otmetim poputno, chto v prosheniyah Pushkina eto bylo poslednee
upominanie kakih-libo boleznej, s pomoshch'yu kotoryh on nadeyalsya vyehat' za
granicu.
Vremya kazalos' ideal'nym dlya vyezda: blizilas' koronaciya, a znachit,
amnistiya dlya teh, kto byl v opale pri prezhnem care. Pushkin oficial'no
otreksya ot vsego, chto svyazyvalo ego s dekabristami, dav podpisku. Ego
bolezn' byla dokumental'no podtverzhdena. L.Grossman sformuliroval vse bolee
sovremennym yazykom eshche v stalinskie gody: platoj Pushkina za osvobozhdenie byl
otkaz "ot antipravitel'stvennoj propagandy". Pushkin nadeyalsya, chto on pri
etom sohranit lichnuyu nezavisimost' i svoi ubezhdeniya. Lozh' i samounizhenie
yavilis' neobhodimymi elementami etogo kompromissa, i on na nih poshel.
Pskovskij gubernator Aderkas otpravil v Rigu Pribaltijskomu gubernatoru
markizu Pauluchchi bumagu na Vysochajshee Imya s prilozheniem prosheniya Pushkina,
medicinskogo osvidetel'stvovaniya i podpiski o neprinadlezhnosti k tajnym
obshchestvam.
Snizu vverh shlo proshenie, a sverhu vniz v to zhe samoe vremya dvigalos'
osoboe rassledovanie o povedenii v Pskovskoj gubernii stihotvorca Pushkina. V
Novorzhev vyehal special'nyj agent, poslannyj na osnove slovesnogo prikaza
general-lejtenanta Ivana Vitta. Zadachej agenta A.Boshnyaka bylo tajnoe
rassledovanie povedeniya izvestnogo stihotvorca Pushkina, podozrevaemogo v
vozbuzhdenii krest'yan. S Boshnyakom byl poslan fel'd®eger' Blinkov na tot
sluchaj, esli Pushkin okazhetsya dejstvitel'no vinovnym, chtoby arestovat' ego. U
Boshnyaka byl solidnyj opyt operativnoj raboty, poskol'ku do etogo v Odesse on
sluzhil provokatorom v YUzhnom obshchestve dekabristov. Dlya aresta Pushkina Boshnyak
imel pri sebe otkrytyj (to est' nezapolnennyj) dokument.
Na drugoe utro Boshnyak otpravilsya sobirat' kompromat. On besedoval o
Pushkine v gostinicah, v dome uezdnogo sud'i, navestil sosedej-pomeshchikov,
igumena Ionu. Boshnyak ob®ehal okrugu, i vezde slyshal, chto Pushkin vedet sebya
uedinenno, skromno, tiho, krest'yanskie bunty i tajnye zagovory ne
organizuet. Po-vidimomu, v tot moment koe-chto zaviselo ot agenta Boshnyaka.
Drugoj pripugnul by doprashivaemyh, dobavil ot sebya, i delo sshito: mozhno
arestovat' poeta i poluchit' za eto povyshenie v chine. Boshnyak etogo ne sdelal.
Opytnyj sluzhbist, on ponimal, kuda duet veter: Pushkina hoteli osvobodit'.
Poet v eti dni byl v Pskove, i ego dazhe ne potrevozhili. CHerez pyat' dnej
Boshnyak otpustil Blinkova v Peterburg, poskol'ku dlya aresta Pushkina ne
okazalos' osnovanij, a chut' pozzhe otbyl tuda zhe i sam.
Nichego ne znal Pushkin i o drugom sobytii: iz-za granicy vernulsya
CHaadaev. A dekabrist Ivan YAkushkin, absolyutno uverennyj, chto CHaadaev za
granicej i nedosyagaem, nazval ego chlenom tajnogo obshchestva. Special'nye
agenty v Varshave, dosmatrivaya chaadaevskij bagazh, pereryli vse ego bumagi i
sredi nih nashli stihi. Velikij knyaz' Konstantin Pavlovich, polgoda nazad
otkazavshijsya stat' carem, shlet ob etih stihah raport v stolicu. V
Brest-Litovske CHaadaeva arestovyvayut i doprashivayut po povodu najdennyh u
nego rukopisej. Vypuskayut ego pod nadzor Moskovskogo gubernatora. CHaadaev
(teksty doprosov sohranilis') nazval avtorom ryada rukopisej Pushkina i
perechislil vseh lic, ot kotoryh on eti rukopisi poluchal, a takzhe vseh, komu
daval stihi eti chitat'.
Bezhat' opasno. Pushkin znal, chto dlinnaya ruka Peterburga dejstvovala i
za granicej. Knyaz' Ivan Gagarin, brosivshij diplomaticheskuyu sluzhbu i
pereshedshij vo Francii v katolichestvo, govoril, chto u nego byla ideya obratit'
v katolichestvo vsyu Rossiyu, a pervym -- Benkendorfa. Russkij konsul v Marsele
poluchil sekretnoe ukazanie pri pervom zhe udobnom sluchae shvatit' Gagarina,
posadit' na voennyj korabl' i otpravit' v Rossiyu. Gagarin staralsya vovse ne
hodit' v gavan', esli tam stoyal russkij korabl'.
Do Pushkina doshel sluh, chto zaochno prigovorennyj k smertnoj kazni po
delu dekabristov Nikolaj Turgenev vydan v Londone russkomu pravitel'stvu i
privezen v kandalah na korable v Peterburg dlya raspravy. Sluh etot ne
sposobstvoval pod®emu nastroeniya, i Pushkin napisal Vyazemskomu trevozhnoe
pis'mo. Istoriya okazalas' vydumkoj; uchenyj i publicist Nikolaj Turgenev
ostalsya politicheskim nevozvrashchencem. CHerez sto let, uzhe pri sovetskoj
vlasti, byl izdan ego dnevnik za te gody. On vhodil v sed'moj vypusk "Arhiva
brat'ev Turgenevyh", no tirazh kramol'noj knigi byl unichtozhen. Imeyutsya dva
ostavshihsya ekzemplyara etogo unikal'nogo izdaniya.
Pushkin zhivet nadezhdoj, chto ego vot-vot po-horoshemu vypustyat iz nevoli.
Otpravlyaya proshenie po instanciyam, gubernator Aderkas govoril poetu
komplimenty i obeshchal sodejstvie. Ne znal Pushkin, chto 30 iyulya iz Rigi ego
vsepoddannejshee proshenie preprovozhdeno v kancelyariyu Ministra inostrannyh del
grafa Nessel'rode s pis'mom gubernatora markiza Pauluchchi. V pis'me
podtverzhdaetsya, chto Pushkin vedet sebya horosho i, nahodyas' v "boleznennom
sostoyanii", "prosit dozvoleniya ehat' v Moskvu, ili S.-Peterburg, ili zhe v
chuzhie krai dlya izlecheniya bolezni". Odnako Pauluchchi polagaet "mneniem ne
pozvolyat' Pushkinu vyezda za granicu". Nikolaj I v etoj podskazke ne
nuzhdalsya. Odnako vopros: pochemu gubernator vyskazal takoe mnenie,--
voznikaet. Nam kazhetsya, nekotorye mysli verhovnogo nachal'stva vitali v
vozduhe. I markiz Pauluchchi ugadyval eti mysli. Takoe edinomyslie
vposledstvii zaschityvalos' v plyus gubernatoru.
V Moskve sostoyalas' koronaciya novogo carya. Sredi dlinnogo spiska del,
kotorye on namerevalsya reshit' lichno, bylo delo i "stihotvorca Pushkina,
izvestnogo v obshchestve". Oficial'noe pushkinovedenie obychno ukazyvalo na
ogromnoe bespokojstvo carya po povodu vliyaniya Pushkina. |tim ob®yasnyalos',
pochemu Nikolaj zanyalsya delom poeta. Ne menee vazhnym, odnako, bylo zhelanie
vlastej ispol'zovat' poeta dlya raboty na pol'zu carya i otechestva. K tomu zhe
Pushkin sam prosil pomilovaniya.
Hodatajstvo ob osvobozhdenii dvigalos' v byurokraticheskom apparate
parallel'no s rassledovaniem dela ob antipravitel'stvennyh stihah. Oba dela
soshlis', i nado bylo prinyat' reshenie. |togo nikto ne mog sdelat', krome
carya. 28 avgusta 1826 goda, cherez shest' dnej posle koronacii, nachal'nik
Glavnogo shtaba baron Iogann-Anton (on zhe Ivan Ivanovich) Dibich zapisal
rezolyuciyu, prodiktovannuyu emu Nikolaem: "Vysochajshe poveleno Pushkina prizvat'
syuda. Dlya soprovozhdeniya ego komandirovat' fel'd®egerya. Pushkinu dozvolyaetsya
ehat' v svoem ekipazhe svobodno, pod nadzorom fel'd®egerya, ne v vide
arestanta. Pushkinu pribyt' pryamo ko mne. Pisat' o sem gubernatoru".
Depesha gubernatoru byla sostavlena. Po pribytii fel'd®egerya Val'sha v
Pskov gubernator Aderkas otpravil Pushkinu pis'mo s predlozheniem yavit'sya
nemedlenno. Aderkas prilozhil k svoemu pis'mu kopiyu sekretnogo predpisaniya
nachal'nika Glavnogo shtaba barona Dibicha. V noch' s 3 na 4 sentyabrya oficer s
etimi bumagami yavilsya v Mihajlovskoe. Pushkin skazal, chto ne poedet bez
pistoletov, poskol'ku vsegda ih vozit s soboj. Totchas poslali sadovnika
Arhipa v Trigorskoe. Kogda tot privez pistolety, byl pyatyj chas utra.
Zahvatil s soboj Pushkin i rukopis' "Borisa Godunova" v podtverzhdenie
loyal'nosti i talanta, sluzhashchego vo blago Rossii. V Pskove emu vruchili
drugoe, bolee lyubeznoe pis'mo Dibicha, i poet, soprovozhdaemyj fel'd®egerem ne
v vide arestanta, neskol'ko uspokoilsya. "Svobodno, pod nadzorom",-- ukazano
v vysochajshem povelenii. Takoe tipichno russkoe slovosochetanie, my by dazhe
skazali, chto obe chasti -- pochti sinonimy. Vecherom togo zhe dnya oni vyehali v
Moskvu.
Nichego ne znaya obo vsem proishodyashchem, mat' Pushkina opyat' poslala na
vysochajshee imya proshenie, sochinennoe ot ee imeni knyazem Vyazemskim, umolyaya
poshchadit' syna i otpustit' lechit'sya za granicu. Vyazemskij ne zhalel krasok,
opisyvaya ot imeni materi, kak vetrenye postupki po molodosti vovlekli syna
ee v neschast'e zasluzhit' gnev pokojnogo gosudarya, i on tretij god zhivet v
derevne, stradaya anevrizmom, bez vsyakoj pomoshchi. No nyne, soznavaya oshibki
svoi, syn zhelaet zagladit' onye, a ona kak mat' prosit darovat' emu
proshchenie. Proshenie eto bylo dovedeno do vysochajshego svedeniya lish' v yanvare
1827 goda, kogda Pushkin nahodilsya v Moskve. Nikolaj postavil uslovnyj znak
karandashom, a stats-sekretar' napisal: "Vysochajshego soizvoleniya ne
posledovalo". Bumazhnaya mashina rabotala v svoem poryadke, ne zavisimom ot
lyudej i dazhe ot carya.
Gosudar' pozhelal, chtoby Pushkin prosil proshcheniya u nego lichno. I loshadi
vezli Pushkin ne na Zapad, kuda on rvalsya, a v protivopolozhnuyu storonu -- v
Moskvu. Bolee chem shestiletnyaya ssylka konchilas'. Pushkin provel ee v treh
mestah: Kishineve, Odesse i Mihajlovskom; iz kazhdogo punkta on po neskol'ko
raz pytalsya legal'no vyehat' ili bezhat' za granicu.
Glava vos'maya. MOSKVA: "VOT VAM NOVYJ PUSHKIN"
Put' moj skuchen...
Pushkin.
Posle shesti s lishnim let ssylki (tochnee 2312 dnej, schitaya den' ot®ezda
i den' priezda za odin den') Pushkina privezli v Moskvu k dezhurnomu generalu
Glavnogo shtaba A.N.Potapovu, i tot, ne dav emu stryahnut' dorozhnuyu pyl',
dostavil ustalogo poeta v CHudov monastyr', pryamo na vstrechu s carem. CHudov
monastyr', raspolagavshijsya vozle Manezha, poistine chudo shestisotletnej
davnosti, snesli v tridcatye gody, postroiv na ego meste shkolu krasnyh
komandirov. Tam potom raspolozhilsya Prezidium Verhovnogo Soveta.
Nikolaj I, kak vspominal baron Korf, govoril emu: Pushkina "privezli iz
zaklyucheniya ko mne v Moskvu sovsem bol'nogo i pokrytogo ranami -- ot
izvestnoj bolezni". V pervom izdanii knigi "Pushkin v vospominaniyah
sovremennikov" iz®yaty slova "ot izvestnoj bolezni". Pri pereizdanii knigi
Veresaeva "Pushkin v zhizni" dopolnitel'no iz®yato takzhe vyrazhenie "i pokrytogo
ranami". Vo vtorom izdanii "Pushkin v vospominaniyah sovremennikov"
vospominaniya Korfa iz®yaty celikom. Po-vidimomu, car' namekal na venericheskuyu
bolezn' Pushkina, kotoroj na samom dele togda ne bylo: Pushkin, sudya po
sohranivshemusya receptu, bolel gonoreej i lechilsya god spustya vo vremya poezdki
v Mihajlovskoe. No v lyubom sluchae, "pokrytogo ranami" skazano Ego
Velichestvom dlya krasnogo slovca.
Imperatorskaya audienciya prodolzhalas' okolo chasa. Nastroenie oboih
uchastnikov vstrechi (car' posle koronacii i poet, vozvrashchennyj iz ssylki)
bylo pripodnyatym i ustremlennym v budushchee. Situaciya paradoksal'naya, pochti
neveroyatnaya: Pushkin byl soslan na shest' let bez suda i dokazannoj viny. A
kogda vina zloumyshlennikov, real'no pokushavshihsya na vlast', i prichastnost'
stihov Pushkina k delam ekstremistov dokazany,-- poet osvobozhden.
Vprochem, s drugoj storony, on ved' sam pisal caryu, umolyaya o
velikodushii, klyalsya slovom dvoryanina otnyne byt' vernopoddannym. V dokumente
s otmetkoj "sekretno" pryamo skazano, chto ego osvobozhdayut po vysochajshemu
poveleniyu, posledovavshemu po vsepoddannejshej pros'be. Esli kakie-to krugi i
predstavlyali Pushkina kak zhertvu rezhima, poeta, kotorogo vlasti presleduyut i
derzhat v ssylke,-- vot vam demonstraciya nashego liberalizma.
Marina Cvetaeva posle sravnit: dopros Pugachevym Grineva v "Kapitanskoj
dochke" est' vnutrennyaya analogiya carskogo doprosa poeta. Tol'ko Pugachev
blagorodnee carya: "Stupaj sebe na vse chetyre storony i delaj, chto hochesh'".
"I, prodolzhaya parallel',-- pishet Cvetaeva,-- Samozvanec -- vraga -- za
pravdu -- otpustil. Samoderzhec -- poeta -- za pravdu -- prikoval". Cvetaeva
ob®yasnyaet delo tak: byli ili ne byli zadany voprosy, otvet Pushkin poluchil.
Dumaetsya, vopros o zagranice stal vo vremya audiencii vtorostepennym i zadan
ne byl. Analiz istoricheskoj obstanovki pomogaet ponyat' situaciyu, dazhe esli
slov na etu temu voobshche ne bylo proizneseno.
Oficial'nyj vzglyad na deyatel'nost' Nikolaya I, vyrazhennyj istorikom,
priblizhennym k tajnoj policii, zvuchal tak: "
Genij (Petr Velikij. Vydeleno
avtorom citaty.-- YU.D.) polozhil fundament;
Velikaya (Ekaterina) soorudila
zdanie;
Blagoslovennyj (Aleksandr I) rasprostranil; a
Mudryj ukrashaet eto
zdanie, s kotorym ne mog by ravnyat'sya dazhe Rim vo vsem bleske svoego
velichiya".
Nesmotrya na vse prelesti otechestvennogo "zdaniya", Evropa kazalas'
russkim zemlej obetovannoj. CHleny carstvuyushchej familii chasto provodili vremya
za granicej. Starshaya sestra oboih poslednih carej Mariya postoyanno zhila tam.
Nikolaj do vocareniya provel v pohodah za granicej dva goda. Ego evropejskie
svyazi byli obshirny, on ponimal znachenie progressa, odnako nad carem tyagotelo
neskol'ko obstoyatel'stv, kotorye on obyazan byl uchityvat'.
Zavinchivanie gaek v poslednie gody predshestvovavshego pravleniya privelo
k nestabil'nosti vlasti v strane. Novyj car' hotel sozdat' prochnye osnovy
dlya svoego pravleniya na desyatiletiya vpered, a dlya stabil'nosti neobhodimo
bylo vyrovnyat' balans mezhdu politicheskimi silami, dejstvovavshimi do sego
vremeni na razryv. Nikolaj ponimal neizbezhnost' reform, no nahodilsya mezhdu
bolee liberal'noj chast'yu dvoryanstva, soznavavshej neobhodimost' otmeny
krepostnogo prava, i konservativnoj chast'yu, kotoraya ne hotela nichego menyat'.
Vo vsem: v rossijskom gosudarstvennom mehanizme, v sisteme srednevekovogo
krepostnogo prava, v yuridicheskom ustrojstve i cenzurnom ustave,-- prava
cheloveka ignorirovalis', i Pushkin eto ponimal.
Dlya upravleniya gosudarstvom sozdaetsya takoj byurokraticheskij apparat,
kotorogo mir dosele ne vidyval. Delaetsya eto Nikolaem Pavlovichem s luchshimi
namereniyami: dlya provedeniya reform i proektov. No, buduchi sozdan, vse
trudnee upravlyaemyj etot apparat nachinaet vsyacheski soprotivlyat'sya reformam i
postepenno vse bol'she vliyaet na samogo Nikolaya, svodya zamysly k nulyu. Car',
na kotorogo vzvalivayut vsyu istoricheskuyu otvetstvennost', sam postepenno
stanovitsya chast'yu byurokraticheskogo mehanizma.
A vse zh vnachale novogo carya otlichalo pryamodushie i iskrennee zhelanie
ispravit' zastojnye oshibki predydushchego pravleniya. Nikolaj ustranil ot vlasti
Arakcheeva, poobeshchal polnuyu glasnost' processa nad dekabristami, predlozhil
predstavit' proekty reform, govoril o neobhodimosti uskoreniya progressa.
Oficial'nye obeshchaniya v processe realizacii pomerkli. Gotovnost' russkogo
pravitel'stva predostavit' Zapadu polnuyu informaciyu o sobytiyah dekabrya 1825
goda svelas' k versii o bunte p'yanyh v Peterburge. Pravda, i reakciya Zapada
ne byla energichnoj. Evropejcy prizvali k miloserdiyu, a v amerikanskoj presse
voobshche ne bylo soobshchenij o kazni dekabristov, hotya na procedure
prisutstvovali inostrannye diplomaty. Po utverzhdeniyam memuaristov, palachej
dlya ispolneniya kazni privezli iz SHvecii ili Finlyandii.
Sozdavaya nadezhnyj apparat dlya zashchity vlasti ot popolznovenij "p'yanyh
oficerov", Nikolaj I v to zhe vremya delal shagi, sposobstvuyushchie ego
populyarnosti. On obespechil vdovu kaznennogo dekabrista Ryleeva, kotoryj na
doprose stoyal pered nim na kolenyah i v raskayanii rydal. Povesiv ego, car'
pozabotilsya ob obrazovanii ego docheri i vnuchki. On vernul iz ssylki Pushkina,
chem privlek na svoyu storonu obrazovannuyu chast' peterburgskogo i moskovskogo
obshchestva.
Oba uchastnika audiencii i ih sovremenniki svidetel'stvovali, chto
razgovor dlya obeih storon byl neprostoj i dostatochno otkrovennyj. V
dorevolyucionnyh istochnikah vsyacheski preuvelichivalas' rol' Nikolaya:
"blagozhelatel'nost' i velikodushie", "polozheno prochnoe nachalo ves'ma blizkih
otnoshenij". V sovetskoe vremya preuvelichivalas' nezavisimost' suzhdenij
Pushkina: car' Rossii beseduet s carem poezii, a ne s poddannym, kotorogo
imperator odnim zhestom mozhet sgnoit' v Sibiri. Preuvelichivaetsya prezhde vsego
otkrovennost' i pryamota Pushkina i preumen'shaetsya ego zhelanie pokazat' svoyu
predannost'.
Skorej vsego, vo vremya audiencii byli zatronuty temy, kotorye Nikolaj
schital nuzhnym zatronut', i ne bolee. Glavnyj smysl vstrechi sostoyal v
priruchenii. Polagat', chto beseda byla v forme predlozheniya poetu opredelennyh
uslovij, tipa "esli -- to", kazhetsya neskol'ko naivnym. Esli budesh' vesti
sebya horosho, ne stanesh' vyskazyvat'sya protiv pravitel'stva, to lichno ya budu
tebe pokrovitel'stvovat'. Esli budesh' odobryat' i ne budesh' kritikanstvovat',
to zajmesh' podobayushchee tvoemu talantu mesto. Beseda chasto tolkuetsya v
pushkinistike v takoj forme, to est' so storony carya imeet mesto sdelka s
poddannym.
Nikolaj snizoshel do Pushkina, chtoby ukazat' emu na nekotorye
gosudarstvennye problemy, daby vovlech' pisatelya v ser'eznye dela i zastavit'
pozabyt' mal'chisheskoe ernichestvo. V besede voznikli temy predstoyashchih reform,
obrazovaniya dlya naroda, sudeb osuzhdennyh zagovorshchikov. Za raskayanie i
proyavlennuyu gotovnost' sotrudnichat' s novoj administraciej Pushkin poluchil
l'gotu: lichnuyu cenzuru imperatora. |to oznachalo, chto nado stat' pridvornym
poetom. Kompromiss (a ne sdelka) byl vzaimovygodnym: monarshaya milost' v
obmen na loyal'nost'. Nikolaj pol'stil Pushkinu: cherez tret'ih lic poet uznal,
chto car' nazval ego umnejshim chelovekom v Rossii, i eto okrylilo Pushkina.
Voznikaet vopros: pochemu poet ne poprosil carya, vospol'zovavshis'
unikal'nym shansom, otpustit' ego za granicu? Ne vozniklo v razgovore takoj
vozmozhnosti? Poschital neumestnym? Ni Pushkin, ni memuaristy -- a znachit,
svideteli ustnyh rasskazov i poeta, i carya pro audienciyu -- ob etom ne
upominayut. Dumaetsya, k momentu razgovora Pushkin ponimal, chto prosit'sya za
granicu lechit'sya, ssylayas' na lipovuyu bolezn', nelepo. V Moskve bolezn'
mozhet udostoverit' ne veterinar, a nastoyashchij vrach, da i lgat' v lico
gosudaryu trudnee, chem v oficial'nyh prosheniyah. A glavnoe, na audiencii emu
pokazalos', chto on obretaet polnopravnyj status. To, chto vchera kazalos'
nevozmozhnym, segodnya, pod pokrovitel'stvom imperatora, stanovilos' samo
soboj razumeyushchimsya. Na etom fone poezdka za granicu delalas' real'noj.
Pushkin teper' svoboden i prosto poedet kogda i kuda zahochet, kak delayut
drugie. |to byl den' vozrozhdennyh yunosheskih illyuzij.
V eto vremya poet sozdaet odno iz samyh izvestnyh svoih stihotovorenij
-- "Prorok". Stihi legko proshli cenzuru i byli opublikovany. Mnogie biografy
ukazyvali, chto stihi napisany do vstrechi s carem -- po doroge v Moskvu. Eshche
Sergej Sobolevskij otmechal: "Prorok" priehal v Moskvu v bumazhnike Pushkina".
M.Cyavlovskij datiroval "Proroka" neopredelenno: 24 iyulya -- 3 sentyabrya 1826.
B.Tomashevskij ne svyazyval stihotvoreniya s dannym sobytiem, odnako datiroval
stihi 8 sentyabrya 1826 goda, to est' dnem audiencii.
Rasprostraneno tolkovanie, chto u "Proroka" bylo revolyucionnoe okonchanie
i Pushkin namerevalsya derzko vruchit' ego caryu v sluchae konflikta. |to
maloveroyatno. V kommentariyah o konce stihotvoreniya govoritsya: "Vozmozhno, chto
zdes' dolzhny byli sledovat' necenzurnye stihi politicheskogo soderzhaniya".
Esli prinyat' etu legendu, to poet podgotovil dva varianta odnogo teksta, tak
skazat', "za" i "protiv", smotrya po situacii. Legenda ustojchivaya, no vpolne
nepravdopodobnaya, delayushchaya iz Pushkina nekoego lihogo polemista s figoj v
karmane. Prinyato takzhe schitat', chto v osnove stihotvoreniya lezhit biblejskij
syuzhet: poety, kak kogda-to proroki, dolzhny byt' narodnymi vozhdyami i
providcami istoricheskoj narodnoj sud'by. Protiv etogo vozrazhal o. Sergej
Bulgakov: "Dlya pushkinskogo "Proroka" net pryamogo originala v Biblii".
Nam predstavlyaetsya, chto stihotvorenie "Prorok" i verhovnaya audienciya
svyazany ne tol'ko vremenem napisaniya, no i vnutrenne. V soderzhanii "Proroka"
viditsya namek na to, chto Pushkin napisal ego posle pyati vechera, to est' posle
audiencii, kogda on vyshel iz CHudova monastyrya okrylennym. Tol'ko togda,
poluchiv blagoslovenie gosudarya, on pochuvstvoval sebya svobodnym i, dobavim,
blagodarnym. V stihotvorenii vsego tridcat' strok, no dlya yasnosti pereskazhem
ih ubogoj prozoj s nebol'shim kommentariem.
Avtoru, tomimomu duhovnoj zhazhdoj v pustyne (a pustynya u Pushkina --
chastyj zamenitel' slov "glush'", "provinciya", "ssylka", "otstalaya strana"),
yavlyaetsya shestikrylyj Serafim -- predstavitel' vysshej nebesnoj ierarhii,
priblizhennyj k Bogu i imeyushchij chelovecheskij obraz. Soglasno Biblii, Serafim
kosnulsya ust proroka Isaji, skazav emu: "I bezzakonie udaleno ot tebya, i
greh tvoj ochishchen". Vryad li takaya analogiya mogla prijti poetu do besedy.
Pushkin ot sebya vvodit utochneniya. Serafim kosnulsya ego glaz i ushej -- i poet
uvidel i uslyshal, chto proishodit v mire (vozvrat k svetskoj zhizni). Serafim
vyrval ego greshnyj yazyk (mozhet byt', postavil krest na kramol'nyh stihah,
napisannyh ranee?) i vlozhil v usta zhalo zmei -- simvol mudrosti. Serdce on
zamenil poetu na ugol', pylayushchij ognem. Avtor uslyshal golos svyshe: stupaj i
-- "glagolom zhgi serdca lyudej".
Mysli etogo stihotvoreniya protivorechat drugim vzglyadam Pushkina,
naprimer, "Ty car': zhivi odin". V tradicionnyh tolkovaniyah stihotvoreniya
prorok u Pushkina -- lider, no v tekste on poslushnyj ispolnitel' chuzhoj voli
("ispolnis' voleyu moej"). Soglasno vospominaniyam, posle besedy car' vyvel
Pushkina k caredvorcam i skazal: "Gospoda, vot vam novyj Pushkin, o starom
zabudem". Porazitel'no, chto v ryade issledovanij, posvyashchennyh etomu
stihotvoreniyu, vazhnejshee sobytie v zhizni poeta: problemnyj razgovor s
imperatorom -- voobshche ne upominaetsya.
Dlya pridaniya neobhodimoj odicheskoj monumental'nosti stihi napisany
tyazhelym arhaicheskim yazykom, kotoryj eshche nedavno razdrazhal Pushkina v
pridvornom poete Derzhavine. "|tot chudak,-- pisal Pushkin Del'vigu,-- ne znal
ni russkoj gramoty, ni duha russkogo yazyka... Vot pochemu on i dolzhen besit'
vsyakoe razborchivoe uho... Ej-bogu, ego genij dumal po-tatarski -- a russkoj
gramoty ne znal za nedosugom". Vsego god proshel s teh por, kak Pushkin
napisal eto o Derzhavine. I vot sam obratilsya k derzhavinskomu stilyu. Kak
zametit Dostoevskij, d'yavol boretsya s Bogom, a mesto bor'by -- chelovecheskoe
serdce. I vse zhe v odnoj stroke "Proroka" proskal'zyvaet bol'naya lichnaya
nota. Bog prizyvaet avtora zhit', "obhodya morya i zemli". Imenno takoj byla
mechta Pushkina, kotoraya poka chto ne osushchestvilas'.
Glava devyataya. POHMELXE POSLE SLAVY
Zdes' toska po-prezhnemu... chastnyj pristav Sobolevskij branitsya i
deretsya po-prezhnemu, shpiony, draguny, blyadi i p'yanicy tolkutsya u nas s utra
do vechera.
Pushkin -- Kaverinu, 18 fevralya 1827.
Poet vernulsya v Moskvu, no polozhenie ego ostavalos' nestabil'nym.
CHastichno eto bylo svyazano s neyasnost'yu politicheskoj linii samogo Nikolaya.
Kurs pravitel'stva tol'ko skladyvalsya. Ni pered, ni posle audiencii Pushkin
ne mog posovetovat'sya s blizhajshimi starshimi druz'yami, kak delal eto vsegda,
dazhe na rasstoyanii. ZHukovskij puteshestvoval za granicej i ne mog dat'
nastavleniya, kak razumnee sebya vesti. Aleksandr Turgenev -- v Drezdene.
Vyazemskij provel leto v Revele s sem'ej umershego Karamzina. Vera Vyazemskaya
byla v Moskve, k nej Pushkin navedalsya posle audiencii, v dorozhnoj pyli.
Dobraya i umnaya, dazhe, mozhet, vse eshche vlyublennaya v nego,-- chto ona mogla
posovetovat'?
Pushkin poselilsya u priyatelya svoego, Sergeya Sobolevskogo. Poet prebyvaet
v centre vnimaniya moskovskogo obshchestva. V Bol'shom teatre publika smotrit na
nego, a ne na scenu. Priyateli i priyatel'nicy rady emu, a on im. On
osvobozhden, on pochti schastliv. Sobolevskij vspominal ob ih besshabashnoj zhizni
na Sobach'ej ploshchadke vozle Arbata: "Vot gde boltalos', smeyalos', vralos' i
govorilos' umno!". Sobach'yu ploshchadku na Arbate bez nadobnosti unichtozhili, a
pozzhe vozveli na etom meste eshche odin pohozhij na mnogie drugie pamyatnik
Pushkinu.
O poete mnogo sudachat, i mneniya o nem razlichnye. "YA poznakomilsya s
poetom Pushkinym,-- pisal moskovskij pocht-direktor A.YA.Bulgakov bratu.--
Rozha, nichego ne obeshchayushchaya". Blizkie druz'ya smushcheny cenzurnoj privilegiej,
dannoj Pushkinu carem: "Esli cenzura ploha, nado ee otmenit', a esli zakonna
i celesoobrazna, kak mozhno razreshat' komu-libo minovat' ee?" -- pishet knyaz'
Vyazemskij Turgenevu i ZHukovskomu 29 sentyabrya 1826 goda. Oni ne ponimayut
real'nogo polozheniya Pushkina. Spustya mnogo let ZHukovskij otmetit, chto
"Gosudar' hotel svoim osobennym pokrovitel'stvom ostepenit' Pushkina i v to
zhe vremya dat' ego geniyu polnoe ego razvitie", no chto Benkendorf
pokrovitel'stvo carya prevratil v nadzor.
Sam zhe Pushkin ran'she drugih pochuvstvoval, chto on svoboden, no pod
nablyudeniem. Oblaskannyj gosudarem, poet tem ne menee ne imel svobody
peredvizheniya dazhe vnutri imperii. Edva Pushkin zahotel poehat' v Peterburg,
Benkendorf soobshchaet emu: "Gosudar' Imperator ne tol'ko ne zapreshchaet priezda
Vam v Stolicu, no predostavlyaet sovershenno na Vashu volyu s tem tol'ko, chto
predvaritel'no isprashivali razreshenie chrez pis'mo". Uznavat' ot samogo poeta
o ego peredvizheniyah Benkendorfu, razumeetsya, ne bylo nadobnosti: dlya etogo
sushchestvovali osvedomiteli. No vazhno, chtoby Pushkin dobrovol'no soobshchal tajnoj
policii o samom sebe, chto on i vynuzhden byl delat'.
Posle chteniya bez razresheniya druz'yam "Borisa Godunova" otvet Pushkina
nedovol'nomu Benkendorfu polon izvinenij i poslushaniya, no my ne znaem, o chem
dumal poet, sochinyaya pokayannoe pis'mo.
Kakovo voobshche bylo buntarstvo Pushkina, a otsyuda -- tak skazat',
teoreticheskaya osnova ego zhelaniya pokinut' Rossiyu? Lish' spustya chetvert' veka
posle smerti poeta, kogda poyavilis' poslableniya v cenzure, rassuzhdeniya o ego
politicheskih vzglyadah stali poyavlyat'sya v pechati. Bol'shinstvo zhe vospominanij
o nem napisano do etogo, i politicheskih tem memuaristy staralis' izbegat'.
Sushchestvuyut dve tochki zreniya na vzglyady Pushkina, priehavshego v Moskvu
posle ssylki: ego vzglyady ne izmenilis' i -- vzglyady ego izmenilis'. Sredi
storonnikov vtoroj tochki zreniya my naschitali bol'she avtorov, no ne bol'shee
kolichestvo argumentov.
Svoyu politicheskuyu platformu molodoj Pushkin nedvusmyslenno izlozhil v
pis'me k P.B.Mansurovu v oktyabre 1819 goda, skazav "nenavizhu despotizm". V
pis'me etom skabreznye shutki peremeshany s matershchinoj. Pohozhe, dvadcatiletnij
molodoj chelovek zayavlyaet, chto emu nenavistna vsyacheskaya disciplina, tol'ko i
vsego. Despotizm nepriyaten bol'shinstvu lyudej; iz etogo, odnako, ne sleduet,
chto vse oni -- dissidenty.
|kstremistskie noty zvuchat v golose molodogo Pushkina, terror vyzval
vostorg, bravadu. Ego minutnyj kumir -- Zand, nemeckij student, zakolovshij
kinzhalom sekretnogo agenta russkogo pravitel'stva v Germanii. V teatre
sosedyam on demonstriruet portret Luvelya, ubijcy gercoga Berrijskogo. On
nazyvaet eto tiranoubijstvom, no, nashimi slovami, eto obychnoe politicheskoe
ubijstvo. Takim zhe maksimalistom i tozhe, k schast'yu, tol'ko na slovah, byl v
molodye gody Katenin -- strastnyj respublikanec s manerami francuzskogo
markiza. Ostepenilsya on eshche ran'she, chem Pushkin. No i dlya Pushkina vse eto
okazalos' nanosnym; "pod starost' nashej molodosti", kak on vyrazilsya v
pis'me, ot etogo ne ostalos' i pomina.
Ob®yasnyaya prichiny radikalizma poeta, Annenkov vyskazal mnenie, chto
Pushkin v svoih pamfletah ne stol'ko izlival sobstvennyj gnev i vozmushchenie po
povodu politicheskoj situacii v Rossii, skol'ko sledoval nastroeniyu epohi,
pravda, s izbytochnoj goryachnost'yu. No delo ne tol'ko v etom. Odnazhdy na
upreki sem'i v raspushchennosti Pushkin skazal: "Bez shuma nikto ne vyhodit iz
tolpy". Znachit, chestolyubie (samoreklama, kak my teper' govorim), a ne
ubezhdeniya dvigali ego k politicheskim krajnostyam. CHerez epatazh publiki mozhno
bylo priobresti izvestnost'. Krajnyaya levizna davala bol'she shansov na uspeh,
chem tupovataya krajnyaya pravizna, ne govorya uzh o tosklivoj umerennosti.
V semnadcat' let poet trebuet svyatoj svobody. Vyazemskij otmechal
poverhnostnost' liberalizma molodogo Pushkina. Po mneniyu D.Blagogo, raz
Pushkin vyshel iz liceya "liberalistom", eto oznachalo, chto on sozrel dlya
vstupleniya v tajnoe obshchestvo. Vprochem, iz stalinskogo perioda pushkinistiki
mozhno izvlech' i eshche bolee kategorichnye suzhdeniya. "Pushkin... vseyu dushoyu hotel
uchastvovat' v revolyucionnoj organizacii", schital literaturnuyu deyatel'nost'
revolyucionnoj i patrioticheskoj. "Net somneniya v tom, chto, kak i dekabristy,
Pushkin veril v uspeh "voennoj revolyucii", zhdal ee, gotovil svoej
politicheskoj lirikoj". Oda "Vol'nost'" napisana pod pryamym vliyaniem Nikolaya
Turgeneva i neposredstvenno v ego prisutstvii. Ne anarhii, a lish' sledovaniya
sushchestvuyushchim v strane zakonam zhelal poet ot vlasti, to est' osushchestvleniya
proklamiruemogo prava:
Lish' tam nad carskoyu glavoj
Narodov ne leglo stradan'e,
Gde krepko s Vol'nost'yu svyatoj
Zakonov moshchnyh sochetan'e.
Razumeetsya, dlya Rossii utverzhdenie metafizicheskoj sushchnosti zakona,
stoyashchego vyshe carya, uzhe est' kramola. Za popytku sopostavit' slovo i delo
vlastej, za to, chto chastnoe lico smeet otkryto skazat' o narushenii zakona,
nakazyvali bez provolochek. Ideya uluchshit' social'noe i politicheskoe polozhenie
obshchestva nosilas' v rossijskom vozduhe, i Pushkin ee vpityval. Ideya eta byla
ne nova i ne v Rossii rozhdena. S Zapada prishli i radikalizm, i liberalizm, i
mnogoe drugoe, no v sravnitel'no nerazvitoj politicheskoj atmosfere Rossii
nachala HIH veka oppoziciya vse eshche videla tol'ko dva puti: smirennyh proshenij
i bunta. Pravitel'stvo v sovershenstvovanii sistemy, kak eto proishodit na
Zapade, malo uchastvovalo, no dazhe prosheniya, esli oni zahodili v svoih celyah
daleko, rassmatrivalo kak podkop pod ustoi.
Kogda Pushkin vernulsya iz ssylki, vremena izmenilis'. "Pushkin byl voobshche
prostodushen,-- vspominal vposledstvii Vyazemskij,-- uzhivchiv i snishoditelen,
dazhe inogda s izlishestvom...". Vot Pushkin uzhe i verit, chto preobrazovaniya
pojdut sverhu, chto Nikolaj I -- eto Petr I na novom etape. Nachni teper'
Pushkin delat' politicheskuyu kar'eru, kak on sobiralsya posle liceya (chto,
vprochem, dlya byvshego ssyl'nogo vryad li vozmozhno), on stal by liberal'nym
konservatorom, a ne "razrushayushchim" liberalom,-- takovo mnenie Vyazemskogo. A
vse zh liberalizm Aleksandrovskoj epohi, sformirovavshij Pushkina, byl chem-to
bol'shim, nezheli prosto obshchestvennoj tendenciej. Okutannyj flerom romantiki,
nadezhdy i molodosti, on i dlya zrelogo Pushkina yavlyal soboj nekuyu tochku
otscheta, ostavalsya otgoloskom perioda, kotoryj poet uspel zastat'.
V novoj atmosfere Pushkin soprikosnulsya s neskol'kimi yavleniyami
politicheskoj zhizni, iskry kotoryh opalili ego. Stepen' ozhoga traktuetsya
po-raznomu. Dlya Radishcheva, k kotoromu Pushkin otnosilsya s bol'shim pochteniem,
idealom borcov za svobodu byli amerikanskie lidery. "Tvoj vozhd', svoboda,
Vashington",-- pisal Radishchev. Voshishchaetsya on Franklinom, a russkih borcov za
svobodu, vrode Pugacheva, ne upominaet voobshche.
Liberalizm amerikanskogo obrazca byl etalonom i dlya mnogih dekabristov,
hotya ni odin iz nih ne byl v Amerike. |lementy politicheskogo ustrojstva SSHA
proslezhivayutsya po dokumentam dekabristov, chto otrazilos' i v nazvaniyah
tajnyh obshchestv. Bylo Obshchestvo Soedinennyh Slavyan i dazhe prosto Soedinennye
SHtaty -- nazvanie, dannoe N.A.Bestuzhevym Kyahtinskomu kruzhku. Dekabristy
rasprostranyali svoi simpatii k Amerike sredi intelligencii Sibiri. Pozzhe,
kak vspominaet dekabrist A.E.Rozen, pravitel'stvo otpravilo v CHitu
inzhenernogo shtab-oficera s pomoshchnikami, chtoby vystroit' tam ogromnuyu tyur'mu
po obrazcu amerikanskih ispravitel'nyh domov. Dekabristy stremilis'
zaimstvovat' u Ameriki konstituciyu, a vlasti -- konstrukcii tyurem.
Mysl' o neponimanii, o besprosvetnosti zhizni v Rossii vladela Pushkinym,
no -- inache, chem dekabristami.
Nas malo izbrannyh, schastlivcev prazdnyh,
Prenebregayushchih prezrennoj pol'zoj,
Edinogo prekrasnogo zhrecov.
Prezrennaya pol'za deyatel'nosti byla emu chuzhda. Emu negde bylo
raspravit' plechi tut, na zadvorkah Evropy. V Moskve i Peterburge vse byli
rodnej, znakomymi: i dissidenty, i donoschiki, i obyvateli, i caredvorcy,--
tonyusen'kij sloj narozhdayushchejsya rossijskoj intelligencii.
Vseobshchee krovnoe rodstvo ohvatyvalo vseh. Poety Pushkin i Venevitinov
byli chetveroyurodnymi brat'yami. Pushkin i Griboedov -- rodnej: babka Homyakova,
s kotoroj po zhenskoj linii sostoyal v rodstve Pushkin, byla urozhdennaya
Griboedova, a sam Griboedov -- dvoyurodnym bratom dekabrista A.I.Odoevskogo.
Po materi Pushkin yavlyalsya rodstvennikom CHaadaeva. Rodstvennye svyazi soedinyali
Pushkina s dekabristami CHernyshevym, Murav'evym, Luninym. ZHena Karamzina
Ekaterina byla edinokrovnoj sestroj knyazya Vyazemskogo. ZHukovskij sostoyal v
rodstve s brat'yami Kireevskimi. Znakomye Pushkina Raevskie znachilis'
rodstvennikami Lomonosova, ih rodnej byli takzhe Denis Davydov i vozlyublennaya
Pushkina Elizaveta Voroncova. Brat zheny Nikolaya Alekseeva, kishinevskogo
priyatelya Pushkina, zhenilsya na Ol'ge, sestre Pushkina. Drugoj priyatel', graf
Fedor Tolstoj, po prozvishchu Amerikanec, byl dvoyurodnym plemyannikom L'va
Tolstogo, a sam Lev Tolstoj okazalsya chetveroyurodnym vnuchatym plemyannikom
Pushkina. Spisok mozhno prodolzhit'; semejnoe rodstvo uhodilo za granicu.
"Obshchestvom" v to vremya stali nazyvat' uzkij krug intelligencii, kotoryj
vo vremena Pushkina sostavlyal po vsej Rossii edva li neskol'ko tysyach. CHast'
lic etogo kruga byli sluzhilymi, chast' nezavisimymi, no vse luchshe ili huzhe
znali vseh. V to vremya so vsemi obrazovannymi lyud'mi bol'shogo goroda mozhno
bylo vstretit'sya v techenie neskol'kih dnej. V Moskve dostatochno bylo nazvat'
familiyu priyatelya, i izvozchik dovozil k domu, dazhe esli etot priyatel' nedavno
smenil kvartiru.
Oficery sostavlyali chast' elity, nemnogie iz nih byli chlenami tajnyh
obshchestv. Istoriki nashego vremeni naschitali 337 chelovek, kotorye zamyshlyali
zagovor s cel'yu proizvesti voennyj perevorot. Otdalennost' dekabristov ot
naroda, kotoruyu s legkoj ruki Lenina vnushali pokoleniyam sovetskih studentov,
nikakogo znacheniya ne imela. Svobody hotela nebol'shaya gruppa lyudej, a pod
svobodoj oni razumeli svobodu duha dlya sebya i poslableniya dlya
proizvoditelej, zanyatyh v obshchestvennom trude, chtoby te mogli bol'she
proizvodit'. Naibolee soznatel'nye dvoryane, v tom chisle brat'ya Turgenevy i
Novorossijskij gubernator Voroncov pytalis' osvobodit' svoih sobstvennyh
krepostnyh bez konflikta, ne tol'ko iz gumanizma, no i iz vygody, ponimaemoj
po-evropejski, ibo rabskij trud neproizvoditelen. Osvobodit' ne to chto
krepostnyh, godovoj trud kotoryh Pushkin promatyval za noch' za lombernym
stolom, no hotya by odnu Arinu Rodionovnu (ne vazhno, hotela ona togo ili net)
v golovu poetu ne prihodilo.
Politicheskie perevoroty udavalis' v Rossii i ran'she, i pozzhe.
Dekabristov razdavili ne potomu, chto oni ne imeli populyarnosti, a potomu,
chto oni nedostatochno tochno splanirovali zahvat vlasti, a takzhe ne
podgotovili zaranee sil'nuyu i populyarnuyu lichnost' dlya zameny caryu. Zahvati
oni vlast', eto byla b diktatura pokruche nikolaevskogo absolyutizma. Stan'
glavoj gosudarstva, skazhem, polkovnik Pestel', Pushkin igral by pri nem tu zhe
pridvornuyu rol', a vozmozhno, ideologicheskie ramki i cenzura stali by eshche
zhestche, chem pri Nikolae. Poeta, pozhaluj, pustili by za granicu, no i
trebovali stihov, vospevayushchih Velikuyu Dekabr'skuyu revolyuciyu 1825 goda i ee
mudryh liderov.
Na praktike sistema gosbezopasnosti, kotoruyu Pestel' predlagal v
"Russkoj Pravde" dlya budushchego ustrojstva gosudarstva, byla by vovse ne
amerikanskogo obrazca, a skoree obrazca epohi Ivana Groznogo. Ryleev grozil
Bulgarinu, chto kogda oni pridut k vlasti, oni otrubyat emu golovu, podlozhiv
pod nee "Severnuyu pchelu". Znachitel'noj chasti oficerstva byl svojstven
shovinizm, i dekabristy ego prinimali. O demokratii v zapadnom ponimanii
podchas govorilis' naivnye slova. Nam kazhetsya, zahvati Napoleon Rossiyu
polnost'yu, on otmenil by krepostnichestvo i dal intelligencii prav i svobod
bol'she, chem o tom mechtalos' samym liberal'nym iz dekabristov.
Dazhe umnejshie iz nih (Nikolaj Turgenev, Mihail Orlov, Nikita Murav'ev)
rassmatrivali literaturu kak sredstvo propagandy svoih idej. V
stihotvoreniyah "Derevnya" i "Vol'nost'" poet vypolnyal ih social'nyj zakaz, ne
sovsem vedaya, chto tvorit. Dlya dostizheniya svoih celej Nikolaj Turgenev
rekomendoval Pushkinu ne branit' pravitel'stvo (to est' ne vysovyvat'sya,
chtoby ne isportit' delo), a sluzhit'. Poet, po molodoj zapal'chivosti, sporil
i dazhe vyzval Turgeneva na duel'.
Vzroslyj Pushkin ponimal, a vozmozhno, i predvidel opasnost'. Tak
obrazovalas' distanciya mezhdu nim i dekabristami, kotoruyu sovetskoe
pushkinovedenie iz ponyatnyh soobrazhenij stremilos' sokratit', a ih znachenie
podnyat'. Zdravye orientiry teryalis'. "Pushkin schital russkoe dvoryanstvo (ne
kak zamknutuyu kastu, a kak kul'turnuyu silu) moguchim istochnikom obshchestvennogo
progressa i dazhe rezervom revolyucionnogo dvizheniya",-- pisal Lotman. Skorej
vsego, poet ponyal, chto duh novoj svobody pahnet kastovost'yu, chto k vlasti
pridut te, kto ee dobivaetsya, i svoboda tvorchestva ostanetsya nedosyagaemoj
mechtoj. Ili, mozhet byt', on stremilsya izbezhat' neliteraturnyh zanyatij,
nepremennyh dlya chlena podpol'noj organizacii? Ne byl Pushkin i "dekabristom
bez dekabrya", kak ego inogda nazyvayut.
Da, ego imya figurirovalo v protokolah doprosov. No v otlichie ot
Bajrona, kotoryj dejstvoval, srazhalsya, pomogal grecheskoj revolyucii, Pushkin
byl v storone. Ivan Pushchin govoril, chto Pushkin "sovershenno naprasno mechtaet o
politicheskom svoem znachenii, chto vryad li kto-nibud' na nego smotrit s etoj
tochki zreniya".
Odnako, kogda vlasti razobralis' s real'nymi vinovnikami, opala
rasprostranilas' na teh, kto znal o zagovore i ne dones. Pushkinu pripisali
chisto russkuyu vinu: druzheskie otnosheniya s arestovannymi. On eto ponyal. "Bunt
i revolyuciya mne nikogda ne nravilis', eto pravda,-- pisal on Vyazemskomu,--
no ya byl v svyazi pochti so vsemi i v perepiske so mnogimi iz zagovorshchikov".
Pushkina podozrevali ne bez osnovanij. No emu ne na kogo bylo donosit', krome
samogo sebya, a o nem vse bylo izvestno.
Poeta vernuli iz ssylki; podozreniya, kazalos', spisali v arhiv. Pushkin,
menyavshijsya legko, perezhil svoe proshloe. Oda "Vol'nost'" kazalas' emu
detskoj. Period volnenij, svyazannyh s dekabristami, etot "uzel russkoj
zhizni" (vyrazhenie L'va Tolstogo, kotoroe Solzhenicyn, vozmozhno, zaimstvoval
dlya segmentacii romana "Krasnoe koleso") minoval. Pushkin glyadit v budushchee,
predpochitaya otodvinut'sya na solidnoe rasstoyanie ot krovavogo finala:
"...vzglyanem na tragediyu vzglyadom SHekspira".
Dlya mnogih takoj podhod zvuchal koshchunstvenno. Sderzhannyj Vyazemskij kipel
gnevom: "I posle togo ty divish'sya, chto ya sostradayu zhertvam i gnushayus' dazhe
pomyshleniem byt' souchastnikom ih palachej? Kak ne byt' u nas potryaseniyam i
poryvam beshenstva, kogda derzhat nas v takih tiskah... YA ohotno veryu, chto
uzhasnejshie zlodejstva, bezrassudnejshie zamysly dolzhny rozhdat'sya v golovah
lyudej, nasil'stvenno i muchitel'no zaderzhannyh. Razve nashe polozhenie ne
nasil'stvennoe? Razve ne sognuty my v kryuk? Otkrojte ne bezgranichnoe, no
prostornoe poprishche dlya deyatel'nosti uma, i emu ne nuzhno budet brosat'sya v
zagovory, chtoby vosstanovit' v sebe svobodnoe krovoobrashchenie, bez koego
delayutsya v nem sudorogi...".
A Pushkin uzhe zavyazyvaet novyj "uzel" svoej zhizni. Eshche nedavno on
vser'ez obsuzhdal mysl', pustit' li Onegina v dekabristy. On sdelal by,
navernoe, dekabristskij roman, oderzhi dekabristy pobedu,-- ved'
griboedovskij CHackij i pushkinskij Onegin rozhdalis' pochti odnovremenno.
Griboedov nazval komediej to, chto bylo nacional'noj bedoj. Pushkin ushel v
ironiyu, a "dekabristskie" glavy szheg, i eto tozhe dokazyvaet sut' ego
otnosheniya k dekabristam. Teper', kogda nastupilo vremya politicheskoj apatii i
skrytogo nedovol'stva intelligentnoj chasti dvoryanstva, Onegin volej avtora
stal obyknovennym konformistom, v kotorom ne ochen' nuzhdaetsya strana, da i
samomu Evgeniyu v nej skuchno. Mozhet byt', kolebaniya, kem sdelat' geroya i kuda
ego otpravit' puteshestvovat', govoryat o vzglyadah russkogo poeta bol'she, chem
sami ego vyskazyvaniya.
V Moskve serediny dvadcatyh godov, v kotoruyu Pushkin vernulsya, byl
populyaren SHelling i nemeckaya filosofiya. Svoih filosofov Rossiya eshche ne imela.
CHaadaev tol'ko gotovilsya v mysliteli. CHelovek neobychajnogo uma i talanta,
Pushkin rvalsya vse izvedat' i postich', on zadyhalsya ot odnoobraziya i tuposti,
takova byla ego natura. "Sluzhen'e muz ne terpit suety",-- filosofstvoval on,
a na praktike sledoval kak raz obratnomu. Filipp Vigel' govoril, chto Pushkina
"sama sud'ba vsegda sovala v sredu nedovol'nyh". No ne sud'ba, a on sam
stremilsya tuda, kuda nel'zya, on rvalsya k zapretnym plodam.
Pushkin byl istinnym intelligentom, a v etom vsegda est' dissidentstvo.
Sam on v filosofskoj, politicheskoj i literaturnoj bor'be chashche vsego
ostavalsya bespartijnym i prizyval k terpimosti. Pervym na eto obratil
vnimanie Tynyanov. Po vospominaniyam Polevogo, Pushkin schital idealom SHekspira,
kotoryj "prosto, bez vsyakih umstvovanij govoril, chto u nego bylo na dushe, ne
stesnyayas' nikakih teorij".
Vozmozhno, imenno blagodarya terpimosti Pushkin ne byl i protivnikom
trona. On vystupal lish' protiv presledovaniya za nezlobnye rassuzhdeniya o
svobode, zaimstvovannye bol'shej chast'yu iz francuzskoj literatury i iz
Bajrona. Rassuzhdeniya eti byli lish' literaturnymi temami. Prozhivi Pushkin na
dva desyatiletiya dol'she -- vse eto on smog by izlagat' pochti svobodno, kak to
delali Nekrasov, Dobrolyubov, SHCHedrin; mog i uehat' kuda ugodno, i vernut'sya.
Pozzhe tozhe sazhali -- no uzhe ne za literaturu, a za popytki sverzheniya vlasti
posredstvom terrora.
Pushkin stanovilsya s vozrastom skeptikom -- chem starshe, tem bol'she, i
eto sblizhaet ego s dvadcatym vekom. On pohodil na zapadnogo cheloveka,
sluchajno okazavshegosya v Tmutarakani. Druzej dekabristov ponimal i zhalel, v
uspeh ih dela ser'ezno ne veril i ne hotel zdes' zhit'. Vspomnim stroki iz
"Andreya SHen'e":
CHto delat' bylo mne,
Mne, vernomu lyubvi, stiham i tishine,
Na nizkom poprishche s prezrennymi bojcami?
V ego zadachu ne vhodilo pereustrojstvo vlasti v Rossii. Politicheskoj
svobody zhazhdala ego dusha dlya tvorchestva. Patriotizm ego nosil, tak skazat',
nostal'gicheskij harakter -- budto poet uzhe uehal. Vzglyady ego menyalis', no
eta poziciya ostavalas' v nem stojkoj. Pozzhe on skazhet: "Ne privedi, Gospodi,
uvidet' russkij bunt, bessmyslennyj i besposhchadnyj!". V 1916 godu lider
partii kadetov Pavel Milyukov privedet eti slova v Gosudarstvnnoj Dume kak
preduprezhdenie, chto revolyuciya unichtozhit zachatki russkogo parlamentarizma.
Inoe delo -- rasprostranyat' idei zapadnogo prosveshcheniya. Tut on byl
missionerom. Svoj prosvetitel'skij istorizm on zaimstvoval bezo vsyakih
izmenenij u Vol'tera. Vzglyady poeta slozhilis' pod vliyaniem Baranta, Gizo,
T'erri i drugih zapadnyh istorikov, po kotorym on meril Karamzina, sebya,
vseh i vse, chto proishodilo v Rossii. V "Puteshestvii iz Moskvy v Peterburg"
poet podcherkival, chto chelovek dolzhen byt' svoboden "v predelah zakona, pri
polnom soblyudenii uslovij, nalagaemyh obshchestvom". "Luchshie i prochnejshie
izmeneniya sut' te,-- govorit on tam zhe,-- kotorye proishodyat ot odnogo
uluchsheniya nravov bez nasil'stvennyh potryasenij politicheskih, strashnyh dlya
chelovechestva". V "Kapitanskoj dochke" v usta Grineva Pushkin vlozhit pochti
doslovno eti slova.
Prosveshchennaya monarhiya -- opyat' evropejskoe zaimstvovanie, ideal, do
kotorogo, on ponimal, Rossii daleko, no put' k etomu logichnyj, estestvennyj.
"Svoboda -- neminuemoe sledstvie prosveshcheniya",-- govoril Pushkin. Otsyuda i
dolzhnost', pridumannaya im dlya sebya: "Svobody seyatel' pustynnyj", kotoryj
trudilsya zrya. V sovetskoj pushkinistike eto ob®yasnyalos' tem, chto u Pushkina
imelis' "glubokie somneniya v ideyah beznarodnoj revolyucii". Vidimo, poet
proshtudiroval Lenina i ponyal, chto dekabristy byli strashno daleki ot naroda.
Mezhdu tem pushkinskoe ponimanie sushchnosti naroda bylo kuda bolee real'nym i
kuda menee licemernym, chem u posleduyushchih pokolenij politikov, kotorye
manipulirovali ne tol'ko ponyatiem "narod", no i samim narodom.
Pod slovom "narod" poet ponimal "prostonarod'e", to est' krest'yan i
meshchanstvo. Hotya v proizvedeniyah Pushkina dostatochno prostogo lyuda i krest'yan
i vidno dobroe otnoshenie k nim avtora, narod ne byl osnovnym geroem
pushkinskih proizvedenij. CHern' ("dvunogih tvarej milliony") razdrazhala
Pushkina vsyu zhizn'. CHern' u nego protivnaya, tupaya, malodushnaya, kovarnaya,
besstydnaya, zlaya, neblagodarnaya, razvratnaya, glupaya, bezumnaya. CHern' -- eto
serdcem hladnye skopcy, klevetniki, raby, gnezdilishche vseh porokov i t. p.
Oskorbleniya l'yutsya, kak iz roga izobiliya. CHerni, to est' bydlu, govorya
segodnyashnim yazykom,-- vysshaya ego doza prezreniya. Odnako zhe, tak otnosit'sya k
lyudyam velikij poet ne dolzhen, i vot adresat pushkinskogo prezreniya suzhen i
utverzhden v instanciyah: chern', okazyvaetsya,-- eto lish' velikosvetskoe
obshchestvo. Stalo byt', nositeli vseh upomyanutyh porokov -- elita strany:
russkoe dvoryanstvo, intelligenciya; a poskol'ku tol'ko oni i byli gramotnymi
v Rossii,-- eto chitateli Pushkina, druz'ya, rodnya i znakomye ego, a znachit, i
on sam.
Nepriyatie Pushkinym cherni tradicionno ob®yasnyayut tem, chto svet travil
poeta. No sam on, po utverzhdeniyu sovremennikov, byl sklonen k slishkom chastym
poseshcheniyam znati. Pushkin dejstvitel'no preziral p'yanuyu i zhemannuyu publiku,
kotoraya v teatre hlopaet "iz prilichiya", yavlyayas' iz kazarm v pervye ryady.
Svoih kritikov i izdatelej on nazyval bozh'imi korovkami, zlymi paukami,
rossijskimi zhukami, chernymi murashkami i melkimi bukashkami. Sobrat'ev
pisatelej on imenuet "nashej literaturnoj Sankt-Peterburgskoj svoloch'yu". Dazhe
u svoego uchitelya Derzhavina Pushkin predlagal vosem' od ostavit', a vse prochee
szhech'. Nelestno otzyvalsya i o chitatelyah: "pust' pokupayut i vrut, chto hotyat".
No ne tol'ko i ne stol'ko obyvatel'skaya chast' verhushki obshchestva
yavlyalas' chern'yu dlya Pushkina. CHern' -- eto massa, kotoraya po-francuzski ne
govorit i po-russki ploho ponimaet. CHerni nuzhen knut. S Pushkinym soglasen
baron Egor Rozen, kotoryj pisal emu: "CHern' nasha shodit s uma -- rasterzala
dvuh vrachej i bushuet na ploshchadyah -- ee unyat' by kartech'yu!". Ne tol'ko
Pushkin, dazhe dekabrist Kyuhel'beker boyalsya volnenij cherni. CHern', po
Pushkinu,-- neobrazovannaya tolpa, holodnaya, nichtozhnaya, egoisticheskaya,
bessmyslennaya, prezrennaya, podlaya. Takova vpechatlyayushchaya kollekciya epitetov iz
tekstov poeta.
Ne car', a tolpa trebovala, chtoby veshat' smut'yanov za nogi, daby dol'she
umirali i zrelishche bylo effektnee. CHern' i tolpa u Pushkina -- sinonimy. Ne
laskovy i harakteristiki naroda: on bessmyslennyj, zhalkij, podenshchik, rab
nuzhdy, voobshche rabskij narod, stado. Skol'ko mnogoznachitel'nogo napisano ob
odnoj fraze Pushkina v "Borise Godunove": "Narod bezmolvstvuet". A on prosto
bezmolvstvuet, i bolee nichego. On bezmolvstvuet, potomu chto eto temnaya,
zabitaya massa, mob, chto po-anglijski odnovremenno oznachaet tolpu, sborishche,
chern', stado i vorovskuyu shajku. Narod bezmolvstvuet ne potomu, chto u nego
osoboe mnenie, a prosto potomu, chto u nego nikakogo mneniya net.
CHerez tri goda posle "Borisa Godunova" Pushkin napishet i legko
opublikuet stihotvorenie "CHern'", v kotorom bolee opredelenno vyskazhetsya o
roli naroda: "Molchi, bessmyslennyj narod". Stihotvorenie vysokomernoe, zloe
i skuchnoe; dlya sobraniya stihov Pushkin dal emu novoe nazvanie "Poet i tolpa",
chto suti ne izmenilo. |to stihi o poete, Bozh'em izbrannike, rozhdennom dlya
zvukov sladkih i molitv, kotoromu narod meshaet tvorit'. Pozzhe Pushkin eshche
tochnee otshlifoval formulu rabskoj zavisimosti:
Zaviset' ot carya, zaviset' ot naroda --
Ne vse li nam ravno?
Obe chasti tut ravnocenny i odinakovo tyagotili poeta vsyu zhizn'. CHem zhe
on, aristokrat, zavisel ot naroda? I otvet, po-vidimomu: zavisimost'
fizicheskaya, dazhe, mozhet byt' geneticheskaya. V shirokom smysle v Rossii
sushchestvuyut kak by dva naroda. Odin "nachinavshij hodit'", kak govoril Gogol',
narod, pridumannyj intelligenciej, a zatem bol'shevikami. Narod etot
otozhdestvlyalsya s toj samoj intelligenciej: "civilizaciya v pervyj raz
oshchutilas' nami kak zhizn', a ne kak prihotlivyj privivok", po vyrazheniyu
Dostoevskogo. On pribavlyaet: "My v nedoumenii stoyali togda pered evropejskoj
dorogoj nashej, chuvstvovali, chto ne mogli sojti s nee kak ot istiny". Drugoj,
real'nyj narod byl nastol'ko iskalechen vekami rabstva, straha, chto svoboda i
cennosti civilizacii ne mogli emu byt' ponyatny. A esli i trebovalis', to ne
v vide svobody slova i chteniya, a v vide edy i sapog. Takoj narod ne tol'ko
ne nuzhdalsya v svobode, no gotov byl toptat' vse, chto sozdavalos' drugimi
narodami, svidetelyami chego my i okazalis' v dvadcatom veke.
Stadam ne nuzhen dar svobody,
Ih dolzhno rezat' ili strich'.
Vzglyady Pushkina na mnogie yavleniya menyalis', no otnoshenie k narodu
ostavalos' dvojstvennym. Bylo vokrug poeta mnozhestvo lyudej, v tom chisle iz
prostyh, k kotorym on chuvstvoval priyazn'. Vprochem, ne tak uzh chasto obshchalsya
Pushkin s narodom, esli ne schitat' prislugu, izvozchikov i stancionnyh
smotritelej. Brata v pis'me Pushkin instruktiroval vpolne cinichno: "S samogo
nachala dumaj o nih (lyudyah.-- YU.D.) vse samoe plohoe, chto tol'ko mozhno
voobrazit': ty ne slishkom oshibesh'sya". V pis'me k Davydovu Pushkin bolee
konkreten: "...lyudi po bol'shej chasti samolyubivy, besponyatny, legkomyslenny,
nevezhestvenny, upryamy...".
Kto zhil i myslil, tot ne mozhet
V dushe ne prezirat' lyudej...
Tam zhe, v "Evgenii Onegine", poet razmyshlyaet o zlobe. Ona, po Pushkinu,
sushchestvuet v dvuh ipostasyah: zloba slepoj fortuny i zloba lyudskaya. Ot
okruzhayushchej ego zloby on stradal, sam stanovilsya zlym. Liricheskij geroj
pushkinskoj poezii (to est' sam poet) ne byl mizantropom. Dostatochno
vspomnit' shchedroe "daj vam Bog lyubimoj byt' drugim" ili "chuvstva dobrye ya
liroj probuzhdal". Pri etom mechtaya bezhat' za granicu, Pushkin skepticheski
oglyadyval dazhe prekrasnuyu polovinu imperii:
...vryad
Najdete vy v Rossii celoj
Tri pary strojnyh zhenskih nog.
CHitajte: i eto luchshe tol'ko za granicej. No uteshal sebya tem, chto i
ostal'noe chelovechestvo -- otnyud' ne angely:
...v nash gnusnyj vek
Na vseh stihiyah chelovek --
Tiran, predatel' ili uznik.
Dve krajnosti: odni tirany, drugie uzniki, a mezhdu nimi proslojka
donoschikov -- ochevidno, dlya podderzhaniya kontrolya odnih nad drugimi. No esli
sushchestvuet tol'ko tri kategorii lyudej, znachit, kazhdogo cheloveka, vklyuchaya i
samogo poeta, pridetsya otnesti tol'ko k odnoj iz etih kategorij. Pushkin byl,
nesomnenno, v roli uznika. V takoj social'noj strukture ocenka naroda i
otdel'nyh ego predstavitelej logicheski vytekala iz togo prostogo fakta, chto
v otlichie, naprimer, ot francuzov ili amerikancev, russkij narod (dekabristy
ne v schet) ne predprinimal usilij k peremenam: "chelovecheskaya priroda leniva
(russkaya priroda v osobennosti)".
Poeta razdrazhala "poshlost' russkogo cheloveka". K prostym lyudyam Pushkin
otnosilsya sochuvstvenno, no schital: esli "krest'yane uznayut, chto pravitel'stvo
ili pomeshchiki namereny ih kormit', to oni ne stanut rabotat'". Krest'yane v
samom Mihajlovskom i bez togo ne rabotali. Pavlishchev, muzh Ol'gi, sestry
Pushkina, pozdnee soobshchal poetu: "Rozh' (za proshlyj god): umolot samyj zhalkij,
chast' utaena, chast' ukradena. ZHito: protiv drugih ochen' plohoe, popolam s
myakinoj, chast' ukradena. Oves: urozhaj plohoj, rastrata, ubytok polovina.
Grecha: sobrali chetvert' poseyannogo, i eto s®edeno upravitelem, v dome ni
zerna. Goroh: est' da nevazhnyj. Len: chto poseyano, to sobrano, polovina
ukradena. Seno: perevezeno (po knige) 8695 pudov. Nedostacha 7195 pudov.
Maslo: polovina ukradena, skot parshivyj. Pticy: hudy i vo vshah. Dlya sebya
kupil na storone. Net ni krupy, ni solomy, ni kartofelya, sena ni kloka,
pridetsya golodat'. Upravitel' vor, ukral 3500 rub. Strashnye porubki v lesah,
zhalkoe sostoyanie stroenij, neradivost', plutovstvo, len', nevezhestvo".
Ni u Pushkina, ni u edinomyshlennikov ego ne bylo ni grana rusofobii.
Naprotiv, mnogie cherty naroda pochitali oni imeyushchimi universal'nyj harakter.
Tak, Pushkin sovmestno s Kyuhel'bekerom delali vypiski iz knigi Vejssa
"Osnovaniya ili sushchestvennye pravila filosofii, politiki i nravstvennosti",
vyshedshej v Peterburge v 1807 godu. I sredi vypisok bylo takoe: "Tokmo shest'
glavnyh pobuditel'nyh prichin vozbuzhdayut strasti prostogo naroda: strah,
nenavist', svoevol'stvie, skupost', chuvstvennost' i fanatizm...". Ko vremeni
poslessylochnoj zhizni v Moskve sociologicheskie izyski Pushkina uprostilis'. On
ne stroil modelej russkoj politicheskoj sistemy, a prosto ob®yasnyal v pis'me k
drugu Del'vigu: "...lyudi -- sirech' dryan', govno. Plyun' na nih da i kvit".
ZHizn' Pushkina v Moskve okazalas' sovsem ne takoj, o kotoroj on mechtal v
derevne. |jforiya, svyazannaya s amnistiej i proshcheniem, minovala, ustupiv mesto
rassudku, otrezvleniyu, ponimaniyu togo, chto oshejnik kak byl, tak i ostalsya, i
chto vse, s chem on stalkivaetsya zdes', emu chuzhdo. Vse starye problemy ne
razreshilis', viseli tyazhkimi zabotami, vyhoda ne vidno bylo, i formoj
vyrazheniya nedovol'stva ego teper' stanovitsya skuka. Skuka oborachivalas'
melanholiej, melanholiya -- toskoj. Tupikovoe sostoyanie usilivalo nenavist'
ko vsemu okruzhayushchemu. Oshchushchenie neponimaniya, odinochestvo v tolpe ostavlyalo
chuvstvo bezyshodnosti. |to sostoyanie ego v konce 1826 goda otmechayut vse
znakomye, starye i novye, a prezhde vsego, on sam. "Zloj rok presleduet menya
vo vsem tom, chego mne hochetsya",-- pishet on priyatelyu Zubkovu men'she chem cherez
dva mesyaca posle vozvrashcheniya v Moskvu. "YA ustal i bolen".
Razryadkoj ego, krome popoek, kak vsegda stanovyatsya karty i zhenshchiny,
koleso ezhednevnoj, ezhenoshchnoj gul'by. Vyigryshi, chashche proigryshi, sluchajnye
svyazi, tyazhkie pohmel'ya. Izdatel' Mihail Pogodin s grust'yu otmechaet v
dnevnike: "Dosadno, chto svin'ya Sobolevskij svinstvuet pri vseh. Dosadno, chto
Pushkin v razvrashchennom vide prishel pri Volkove". A.A.Volkov, nachal'nik
korpusa zhandarmov, obo vsem donosil po sluzhbe Benkendorfu, i edva li ne v
kazhdom soobshchenii upominalsya besporyadochnyj obraz zhizni Pushkina.
Emu 27, i, vrode by, nado ostepenit'sya, ustroit' svoyu zhizn'. V oktyabre
Pushkin soshelsya s Zubkovym, priyatelem Ivana Pushchina, i stal byvat' u nego. Tam
vstretil Sofi Pushkinu, sestru zheny Zubkova, svoyu odnofamilicu. Posle dvuh
vstrech v obshchestve on neozhidanno dlya vseh (i dlya sebya samogo) delaet
predlozhenie. U Sofi est' zhenih, da i voobshche ona ne vosprinimaet ser'ezno
stol' stremitel'nuyu ataku. Pushkinu otkazano, i on bezhit v Mihajlovskoe. "Edu
pohoronit' sebya v derevne", "uezzhayu so smert'yu v serdce",-- vot leksikon
pisem teh dnej.
On umolyaet Zubkova ugovorit' Sofi, uprosit' ee, ulomat', nastrashchat'
skvernym zhenihom i zhenit' na nej ego, Pushkina. No voznikaet oshchushchenie, chto
zhenit'ba na Sofi ne est' ni zavetnaya cel' ego, ni myslimoe im schast'e. |to
blizhajshaya pristan', k kotoroj odinokij parusnik nacelilsya prichalit' v plohuyu
pogodu. ZHelanie, nesmotrya na vse slovesa o vlyublennosti i dazhe strasti, ne
ot serdca, kak u nego obychno, a ot ustalosti, ot golovy. Poluchiv otkaz, on
ostyl tak zhe bystro, kak vskipel.
Glava desyataya. NOVAYA STARAYA STRATEGIYA
Iz Peterburga poedu ili v chuzhie kraya, t.e. v Evropu, ili vosvoyasi, t.e.
vo Pskov, no veroyatnee v Gruziyu...
Pushkin -- bratu, 18 maya 1827, ne po pochte.
|jforiya, sledstviem kotoroj yavilis' pylkie, blagodarnye rifmy o
pokrovitele-serafime, dala svoi plody. Reakciya sverhu byla blagosklonnoj, i
Pushkin vpolne logichno rasschityval na dal'nejshee uluchshenie svoego polozheniya.
Poet, kazhetsya nam, iskrenne poveril imperatoru, hotya postepenno osoznaval,
chto im upravlyayut. Nesmotrya na to, chto on stal bolee trezvo otnosit'sya k
predpisaniyam nachal'stva, on soznatel'no stremilsya zasluzhit' doverie Nikolaya
Pavlovicha, dazhe raspolozhit' ego k sebe.
|to mozhno tolkovat' kak svoego roda strategiyu: naduvatel'stvo
blagonamerennost'yu i patriotizmom teh lic, kotoryh ne udalos' nadut' drugim
putem. Esli slavoslovit' ego velichestvo, to mozhno poluchit' kompensaciyu,
naprimer, v vide bol'shej svobody ili, skazhem, zagranichnogo pasporta. Inymi
slovami, ubedivshis' na gor'kom opyte svoih druzej, chto nepokornye sgorayut,
ne uspev dostich' celi, a servilisty preuspevayut i koe-chego dobivayutsya, on
nachinaet igrat' rol' servilista. Dlya etogo trebovalis' opredelennye
akterskie dannye, i oni u poeta byli. Metod, znakomyj bol'shinstvu rossijskih
intelligentov. Osnovy principa besprincipnosti (neobhodimogo, vprochem, chtoby
vyzhit') togda uzhe vpolne slozhilis'. Osuzhdat' etot princip legko tomu, kto
nikogda ne zhil pri tiranii. No vot u Bajrona neozhidanno chitaem:
Vo mne vsegda, naskol'ko mog postich' ya,
Dve-tri dushi zhivut v odnom oblich'e.
U Bajrona takoe sostoyanie bylo dobrovol'nym, ono yavlyalo soboj bogatstvo
dushi i protivorechivost' uma. Dlya Pushkina eto byla neobhodimost' molchat', o
chem dumaesh', soglashat'sya s tem, s chem ne soglasen. "Gore strane, gde vse
soglasny",-- pisal Nikita Murav'ev. No gore i otdel'noj lichnosti, kotoraya
vyskazhetsya ne tak, kak nado. I chtoby vyzhit', lichnost' hitrit. A kto ne
hitrit, tot zhertva, i Pushkin uzhe ispytal eto na samom sebe.
Nichego sverh®estestvennogo v takom polozhenii poeta v Rossii ne bylo.
Stihotvorec po samoj svoej suti prednaznachalsya imenno dlya vospevaniya sil'nyh
mira, i vse predshestvenniki Pushkina pochitali eto za normu. Istorik i
pisatel' Ivan Lazhechnikov rasskazyval Pushkinu: "...Kogda Trediakovskij s
svoimi odami yavlyalsya vo dvorec, to on vsegda po prikazaniyu Birona, iz samyh
senej, cherez vse komnaty dvorcovye, polz na kolenyah, derzha obeimi rukami
svoi stihi na golove, i takim obrazom dopolzaya do Birona i imperatricy,
delal ej zemnye poklony. Biron vsegda durachil ego i nadsedalsya so smehu".
S teh vremen nravy izmenilis'. No v otlichie ot drugih Pushkin nadeval
shutovskoj kolpak, kotorogo ran'she pobaivalsya, ne radi chinov ili deneg, a
tokmo radi svobody. Mozhet byt', emu, holeriku, cheloveku ochen'
temperamentnomu i ochen' vzdornomu, podchinennomu poryvu, osushchestvit' novyj
metod bylo legche, chem komu-nibud' drugomu. "Kak poet, kak chelovek minuty
Pushkin ne otlichalsya polnoyu opredelennost'yu ubezhdenij",-- myagko pisal
Bartenev.
Ne budem zabyvat', chto vo vremena Pushkina pishushchemu cheloveku prodavat'sya
bylo ne tak protivno, kak v sovetskoe vremya. Trudovye processy eshche ne
nazyvalis' srazheniyami, zhatva -- bitvoj za urozhaj, beseda inostrannogo gostya
-- ideologicheskoj diversiej, poezdka v derevnyu -- desantom, literatura i
iskusstvo -- peredovym frontom, a gusinoe pero -- oruzhiem poeta,
priravnennym k shtyku. V etom otnoshenii psihika obshchestva eshche ne byla
izurodovana. Perehody ot odnoj krajnosti k drugoj Pushkin sovershal
sravnitel'no legko, hotya i zhalovalsya na svoyu sud'bu. "YA imeyu neschast'e byt'
chelovekom publichnym, a vy znaete, chto eto huzhe, chem byt' publichnoj
zhenshchinoj",-- skazal on Vladimiru Sollogubu.
Vyazemskij kak-to otmetil, chto Pushkin nikogda ne pisal kartin po razmeru
ram, izgotovlennyh zaranee, drugimi slovami, ne podgonyal sebya pod shablon i
byl peremenchiv. V odno vremya sochinyayutsya poslanie vo glubinu sibirskih rud k
dekabristam, gde zvuchat otgoloski staryh prizyvov k svobode, i stihi, gde
voshvalyayutsya karatel'nye mery protiv borcov za etu svobodu i carskaya zabota
o blage gosudarstva.
V "Stansah" Pushkin v pervyh zhe strokah ob®yavlyaet, chto imenno on hochet
poluchit' vzamen za sozdavaemyj im dlya novogo carya istoricheskij p'edestal:
V nadezhde slavy i dobra
Glyazhu vpered ya bez boyazni...
Dalee v tekste vossozdaetsya grandioznaya figura Petra Velikogo, kotoryj
sperva pokaral myatezhnikov, no bystro privlek serdca pravdoj, ukrotil naukoj
nravy i smelo seyal prosveshchenie, a sam pri etom byl prostym i skromnym
truzhenikom. V stihotvorenii -- prizyv k caryu byt' neutomimym i tverdym, kak
ego prapraded (Pushkin ne mog ne ponimat', chto znachili v tot moment slova
"byt' tverdym").
Itak, poet v hudozhestvennoj forme vozvelichivaet imperatora, izobrazhaya
preemstvennost' velikih deyanij carskoj familii. A car' zhaluet poetu za ego
userdie pokrovitel'stvo i prekrashchenie presledovaniya. Logichno poetomu, chto
stihotvorenie zakanchivaetsya ves'ma prozrachnym pozhelaniem Nikolayu Pavlovichu:
byt' takim zhe nezlobnym pamyat'yu, kak Petr, zabyt' proshloe, girej visyashchee na
ego nyneshnej svobode. Sovetskij pushkinist sdelal zaklyuchenie, chto "Pushkin
rassmatrival eto stihotvorenie kak plan progressivnoj politiki, na kotoruyu
on pytalsya napravit' Nikolaya I". Nam zhe kazhetsya, chto esli Pushkin i
rasschityval napravit' politiku pravitel'stva, to, prezhde vsego, v svoih
interesah, chto, tem ne menee, nikak nel'zya stavit' poetu v vinu. I vse zhe,
kak ni nepriyatno eto proiznesti, nalico popytka tipichno otechestvennogo "ty
mne, ya tebe".
Ne takih, odnako, stihov zhdali ot vernuvshegosya iz ssylki kumira ego
druz'ya i pochitateli. Oni vozmutilis' tem, chto nezavisimyj, samolyubivyj
Pushkin nashel sebe stol' holujskoe zanyatie. Za neprikrytuyu lest' Pushkina
osudili dazhe te, kto sam byl ne bez greha, a mnogie iz znakomyh ot nego
otvernulis'. No chto byli ih nedoumeniya i razocharovaniya po sravneniyu s igroj
dalekogo pricela, kotoruyu on zateval? Na fone ego celi nekotorye melkie
neudobstva: gordost', nezavisimost', mnenie okruzhayushchih,-- mozhno prosto
sbrosit' so schetov.
On sravnitel'no legko zabyl nepriyatnosti proshlogo i svoyu obidu v
preddverii novyh vozmozhnostej. No sdelal on eto prezhdevremenno.
"Pushkin-avtor v Moskve,-- raportoval general Benkendorf imperatoru,-- i
vsyudu govorit o Vashem Velichestve s blagodarnost'yu i glubokoj predannost'yu;
za nim vse-taki sledyat vnimatel'no". Esli by delo bylo tol'ko v slezhke, na
eto mozhno bylo by mahnut' rukoj,-- ved' sledili za mnogimi. SHagat' v nogu so
vsemi, kak on zadumal, to i delo ne poluchalos', on sbivalsya. Zapiska "O
narodnom vospitanii", pri tom, chto u avtora ee bylo "odno zhelanie userdiem i
iskrennost'yu opravdat' vysochajshie milosti, mnoyu ne zasluzhennye", ne
proizvela dolzhnogo effekta, hotya otdel'nye mysli v zapiske mogli
ponravit'sya. Naprimer, o tom, chto "vliyanie chuzhezemnogo ideologizma pagubno
dlya nashego otechestva" i chto nado razvivat' donositel'stvo v uchebnyh
zavedeniyah. I mrakobesy takoe pisat' pryamo ne vsegda reshalis'.
Sleduyushchij shag ne v nogu -- stihi vo glubinu sibirskih rud. Benkendorfu
navernyaka donesli o tom, chto on videlsya s knyaginej Volkonskoj pered ee
ot®ezdom v Sibir', chto otpravil stihi soslannym priyatelyam. Po vozvrashchenii
Pushkin byl vrode by proshchen, no "hvost" ostavalsya, a znachit, i dver' za
granicu byla vse eshche dlya nego zakryta. I uzhe nadvinulis' novye, a tochnee
obnovlennye nepriyatnosti.
Hotya dekabristy byli osuzhdeny i nakazany, Tret'e otdelenie prodolzhalo
poiski rasprostranitelej antipravitel'stvennyh sochinenij ves' 1826 god.
Vyyasnili, chto praporshchik Molchanov perepisal u shtabs-kapitana Alekseeva
stihotvorenie Pushkina, v kotorom, mezhdu prochim, byli i takie stroki:
Gde vol'nost' i zakon? Nad nami
Edinyj vlastvuet topor.
My svergnuli carej. Ubijcu s palachami
Izbrali my v cari.
Krutye stroki... Stihi eti uvidel "russkij uchitel'", a tochnee, kandidat
slovesnyh nauk Moskovskogo universiteta Andrej Leopol'dov i vyprosil
spisat'. On postavil zagolovok "Na 14 dekabrya" i dal pochitat' svoemu
priyatelyu kaluzhskomu pomeshchiku Konoplevu. Konoplev okazalsya osvedomitelem
Tret'ego otdeleniya. Tak nachal formirovat'sya novyj politicheskij process.
Molchanova i Alekseeva posadili za nedonesenie.
Leopol'dov uznal, chto na nego donesli, i nastrochil pis'mo
neposredstvenno Benkendorfu, predstavlyaya sebya v kachestve razoblachitelya
vragov pravitel'stva: "Vsegda gnushayas' tajnym i prezritel'nym skopishchem
otechestvennyh zlodeev, ya raduyus', chto nyne uchinilsya orudiem, hotya i
posredstvennym, k otkrytiyu zlonamerennyh lyudej, kotorye, veroyatno, samomu
pravitel'stvu dosele ne byli izvestny". Dalee Leopol'dov treboval
smertel'nogo nakazaniya Pushkinu, "chtoby on ne izbeg strogosti zakonov".
Pis'mo eto bylo obnaruzheno v arhive Tret'ego otdeleniya uzhe v nashe vremya.
Benkendorf lichno besedoval s Leopol'dovym. On ustroil ego na sluzhbu i,
vidimo, hotel ispol'zovat', no imperator rassudil inache. Delo po vysochajshemu
poveleniyu prikazano bylo dovesti do finala. Bednyagu sudili na tom osnovanii,
chto on dones ne srazu, a lish' kogda uznal, chto Konoplev -- agent.
Leopol'dova otpravili v soldaty, zatem delo ego peresmotreli i "za podpis'"
posadili na srok "bolee goda".
Oba eti osvedomitelya nichego novogo ne soobshchili. Stihotvorenie "Andrej
SHen'e" uzhe nahodilos' v delah osuzhdennyh dekabristov. No tot fakt, chto stihi
prodolzhali cirkulirovat', yavilsya osnovaniem privlech' k delu sochinitelya.
Komissiya voennogo suda potrebovala poluchit' pokazaniya Pushkina: kogda, s
kakoj cel'yu stihi sochineny, komu peredany. Razduvalos' delo, kotoroe teper'
bylo by umnee polozhit' na polku.
Ot vozvrashcheniya iz ssylki do novogo presledovaniya proshlo chetyre mesyaca.
Legko skazat', chto Pushkin vel sebya ne luchshim obrazom: on vel sebya kak mog.
Vyzvannyj k moskovskomu ober-policmejsteru, on sperva otrical svoe
avtorstvo: otryvok byl neopublikovannyj i napisannyj ne ego rukoj. Zatem
Pushkin otrical svyaz' stihotvoreniya s sobytiyami 14 dekabrya, poskol'ku stihi
napisany o francuzskoj revolyucii. Nakonec, priznav, chto stihi eti ego,
zayavil, chto oni opublikovany. No ved' napechatany oni byli s kupyuroj, kakovoj
i yavlyalis' pokazannye emu stihi. Pust' eto govorit francuzskij poet SHen'e,
no eto napisano Aleksandrom Pushkinym nezadolgo do bunta:
I chas pridet... i on uzh nedalek:
Padesh', tiran! Negodovan'e
Vospryanet, nakonec. Otechestva rydan'e
Razbudit utomlennyj rok.
Stihi v zapechatannom konverte byli vskryty ober-policmejsterom,
pred®yavleny Pushkinu i snova zapechatany kak sverhsekretnye. V techenie 1827
goda Pushkin byl doproshen chetyre raza po delu o stihotvorenii "Andrej SHen'e".
Sledstvie tyanulos' poltora goda i zatem bylo peredano v Senat. V processe
doznanij Pushkin otstupil eshche na shag i priznal, chto stihotvorenie bylo
"izvestno vpolne gorazdo ran'she ego napechataniya". Za Pushkinym uchrezhdaetsya
sekretnyj nadzor.
Vsled za bystro uletuchivshejsya ejforiej slabela uverennost', chto obresti
nezavisimost' udastsya. On vse otchetlivee oshchushchal sebya v kol'ce nadzora.
Dvoryanina, nahodyashchegosya pod sledstviem, nikuda ne vypustyat. Uspeshno nachavshaya
vypolnyat'sya strategiya uvyadala, ne sumev rascvesti. Kak budet yasno iz
dal'nejshego, s neskol'kimi lyud'mi Pushkin obsuzhdal vozmozhnosti otpravit'sya za
granicu, obsuzhdal na etot raz, ne toropyas', namerevayas' tshchatel'no vse
organizovat'.
Vesnoj 1827 goda dva svyazannyh mezhdu soboj sobytiya zanimali ego
vnimanie. V rezul'tate dlitel'nyh trenij mezhdu Rossiej, Angliej i Turciej
byla provozglashena nezavisimost' Grecii, v nej poyavilas' konstituciya i
prezident. No vojna prodolzhalas', znachitel'naya chast' territorii Grecii byla
zahvachena turkami. |to byl horoshij predlog dlya Rossii prodvinut'sya vpered,
nachav vojnu s Turciej. Prepyatstvovala Angliya, vliyanie kotoroj v Grecii i na
Balkanah uvelichivalos'. Pushkin mog rassmatrivat' kak horoshij znak dlya sebya,
chto prezidentom Grecii byl izbran Ioann Kapodistria, ego pokrovitel', dazhe
spasitel', kotoryj s teh por, kak possorilsya s Aleksandrom I, zhil v ZHeneve.
Itak, Kapodistria mog vot-vot ob®yavit'sya v Grecii, i vot-vot russkie vojska
mogli dvinut'sya tuda.
Harakter u Kapodistria byl nezavisimyj, i hotya na Zapade ego schitali
agentom russkogo carya, eto byl ne tol'ko diplomat i politicheskij deyatel', no
chelovek s principami i Bogom v serdce. V Rossii druz'ya Pushkina byli i ego
druz'yami. Za granicej Kapodistria ohotno pomogal priezzhavshim russkim, o chem
s vostorgom pisal Batyushkov svoej tetke v Rossiyu.
Drugoj opornoj tochkoj, na kotoruyu hotel by rasschityvat' Pushkin, byl
brat Levushka. V yanvare 1827 goda Lev Sergeevich, ne bez protekcii druzej
starshego brata, opredelilsya yunkerom v Nizhegorodskij dragunskij polk, kotoryj
perebrosili v Gruziyu. Vojska raskvartirovali v Kahetii, gotovya ih k budushchej
vojne. |to byl, tak skazat', vtoroj front, napravlennyj protiv Persii i
Turcii; po strategicheskomu zamyslu obe strelki, obognuv CHernoe more, dolzhny
byli sojtis' v Bosfore. V kakom-to smysle pushkinskij zamysel sovpadal s
pravitel'stvennym, tol'ko poet ne reshil, s kakoj storony emu spodruchnee
ogibat' CHernoe more.
Pushkin ponimal, chto na pomoshch' mladshego brata nadeyat'sya ne prihodilos':
Lev p'yanstvoval bol'she prezhnego i postoyanno byl v dolgah. Tem ne menee,
poluchiv razreshenie Benkendorfa otpravit'sya po semejnym obstoyatel'stvam v
Peterburg, Pushkin totchas, s podvernuvshejsya okaziej, izveshchaet Levushku (chast'
etogo pis'ma my vynesli v epigraf): "Zavtra edu v Peterburg uvidat'sya s
drazhajshimi roditelyami, comme on dit (kak govoritsya -- fr.), i ustroit' svoi
denezhnye dela. Iz Peterburga poedu ili v chuzhie kraya, t.e. v Evropu, ili
vosvoyasi, t.e. vo Pskov, no veroyatnee v Gruziyu, ne dlya tvoih prekrasnyh
glaz, a dlya Raevskogo. Pis'mo moe dostavit tebe M.I.Korsakova, chrezvychajno
milaya predstavitel'nica Moskvy. Priezzhaj na Kavkaz i poznakom'sya s neyu -- da
proshu ne vlyubit'sya v doch'".
Nikolaj Raevskij-mladshij, upominaemyj Pushkinym, byl v eto vremya na
Kavkaze komandirom Nizhegorodskogo dragunskogo polka. Ranee pis'mo eto
otnosili k 1829 godu. Utochnennaya datirovka (18 maya 1827) pozvolyaet nam
proniknut' v zamysly Pushkina, svyazannye s Evropoj i Kavkazom, voznikshie ne
vnezapno, a vpolne produmanno, za dva goda do realizacii. Lev dolzhen byl
spustit'sya za pis'mom, privezennym dlya nego, s gor k mineral'nym istochnikam.
Nesomnenno, otpravivshayasya k Kavkazskim mineral'nym vodam obshchaya znakomaya
Rimskaya-Korsakova, s sem'ej kotoroj poet byl druzhen v to vremya,
prisovokupila k pis'mu ustnye kommentarii starshego brata. I v Moskve, i v
Peterburge Pushkin prinimaet mery konspiracii, prosya, chtoby i Lev, i Raevskij
pisali emu to na adres sestry, to na adres otca.
Na etot raz ser'eznuyu stavku Pushkin delal na dogovorennost' s luchshim
"iz minutnyh druzej moej minutnoj molodosti" Nikitoj Vsevolozhskim. Syn
peterburgskogo bogacha, Vsevolozhskij nachinal sluzhbu vmeste s Pushkinym v
Ministerstve inostrannyh del aktuariusom, to est' registratorom pochty. |to
byla nizshaya chinovnich'ya dolzhnost'. A zakonchil kamergerom i dejstvitel'nym
statskim sovetnikom. V molodosti u nih byli sovmestnye teatral'nye i amurnye
interesy, a takzhe poseshcheniya obshchestva "Zelenaya lampa". Fat, filosof, gulyaka,
igrok i moralist, Vsevolozhskij k opisyvaemomu vremeni zhenilsya na docheri
lyubovnicy svoego otca knyazhne Hovanskoj. Vmeste s bratom Vsevolozhskij byl
svyazan delami s francuzskim kommersantom |t'e i teper' gotovilsya k otkrytiyu
bol'shih kommercheskih predpriyatij v Gruzii i Persii. Vojna meshala etoj
deyatel'nosti, no ne otmenyala ee.
Pushkina kommerciya ne ochen' zanimala, no shans otpravit'sya v puteshestvie
na Kavkaz vmeste s Vsevolozhskim privlek ego vnimanie. Blizhajshij drug Nikity
Vsevolozhskogo general Sipyagin stal Tiflisskim voennym gubernatorom so vsemi
vytekayushchimi otsyuda polnomochiyami, chto dlya Pushkina bylo ochen' vazhno.
Vsevolozhskie uehali odni, otpravivshis' sperva v svoi obshirnye pomest'ya v
Astrahani, a zatem okazalis' na Kavkaze. Kogda russkie vojska osazhdali
|rivan', Vsevolozhskie ostanovilis' v Tiflise, i vskore kamer-yunker Nikita
Vsevolozhskij byl naznachen generalom Sipyaginym k sebe v kancelyariyu na sluzhbu.
A v Moskve shli beskonechnye peregovory s Sergeem Sobolevskim, u kotorogo
Pushkin kvartiroval. Sobolevskij byl souchenikom L'va Pushkina po
universitetskomu Blagorodnomu pansionu. V molodosti Pushkin pri
posrednichestve Aleksandra Turgeneva spas Sobolevskogo ot isklyucheniya iz
pansiona. Teper' priyatel' otplachival Pushkinu zabotoj, to i delo vyruchaya iz
nepriyatnostej. Sobolevskij byl velikim gastronomom (Odoevskij zval ego za
etu privyazannost' ZHivotom, Pushkin -- Kalibanom, dikim geroem shekspirovskoj
"Buri", a takzhe Fal'stafom, ZHivotnym i Obzhoroj). Gurman i zhuir, Sobolevskij
kormil i poil Pushkina, ulazhival ego finansovye dela, za otsutstviem deneg
dlya otdachi kartochnyh dolgov daval Pushkinu dlya zaklada svoi veshchi, miril ego s
duel'nymi protivnikami.
Govorili, chto besputnyj Sobolevskij sbivaet poeta s puti istinnogo. No
posvyashchennyj vo vse dela sklonnogo k takoj zhe zhizni Pushkina, Sobolevskij byl
chelovekom blagorodnym, k tomu zhe sil'nogo haraktera i voli. Pushkin nuzhdalsya
v sovetah priyatelya, sposobnogo molchat'. Blizost' proistekala takzhe iz
obshchnosti interesov. Biblioman, bibliograf, parodist, Sobolevskij skopil
zamechatel'nuyu biblioteku, osobenno po geografii i puteshestviyam, edva li ne
luchshuyu v Rossii, i ona byla celikom v rasporyazhenii Pushkina. Vkusy, vzglyady,
chuvstvo yumora u nih vo mnogom sovpadali.
Idet oboz s Parnasa,
Vezet navoz Pegasa,
-- ostril Sobolevskij. Inogda ego epigrammy pripisyvali Pushkinu.
Sobolevskij byl dolgoe vremya ne tol'ko sobutyl'nikom, no pervym pomoshchnikom
poeta v literaturnyh i izdatel'skih delah. Vliyanie ego na Pushkina bylo
nastol'ko sil'nym, chto k Sobolevskomu revnovala Natal'ya Nikolaevna. Prinyato
schitat', chto bud' Sobolevskij ne za granicej, on by ne dal sostoyat'sya dueli
s Dantesom.
Spustya sorok let, uzhe vernuvshis' iz Evropy vtoroj raz, on vspominal ob
ih sovmestnom zhit'e-byt'e na Sobach'ej ploshchadke, v tom dome, gde byla nadpis'
"Prodazha vina i proch." Sobolevskij pointeresovalsya u kabatchika, slyhal li
tot o Pushkine. Torgovec chto-to promyamlil. Sobolevskij kommentiroval: "V
drugoj strane, u busurmanov, i na dveryah sdelali by nadpis': "Zdes' zhil
Pushkin". I v uglu by napisali: "Zdes' spal Pushkin!".
On perezhil Pushkina pochti na chetvert' veka. Muzhskaya druzhba byla tak
vazhna dlya Sobolevskogo eshche i potomu, chto on vsyu zhizn' ostavalsya odinokim,
hotya, po sobstvennomu ego priznaniyu, v posteli u nego perebyvalo okolo
pyatisot zhenshchin. V 1870 godu sluga obnaruzhil ego za pis'mennym stolom uzhe
holodnym. Posle smerti Sobolevskogo biblioteka i arhiv ego poshli s molotka,
no bumagi i pis'ma kupil kollekcioner S.D.SHeremetev, i oni sohranilis' do
nashih dnej. Imeetsya 28 rukopisnyh tomov, prinadlezhavshih Sobolevskomu,--
chetyre tysyachi perepletennyh pisem. Est' tam i "Putevye zametki vo vremya
puteshestvij po Zapadnoj Evrope (1828-1833)". Sohranilos' dazhe shest' ego
zagranichnyh pasportov, kazhetsya, vse, krome pervogo (esli on voobshche
sushchestvoval). Mogila Sobolevskogo v Donskom monastyre, otyskannaya nami,
okazalas' nepodaleku ot mogily CHaadaeva i byla ne uhozhena, no, v otlichie ot
mnogih sosednih mogil, ne razorena. |tot chelovek mog by prolit' svet na
mnogie tajny poeta. No "chtoby ne pereskazat' lishnego ili nedoskazat'
nuzhnogo, kazhdyj drug Pushkina dolzhen molchat'",-- kategoricheski zayavil on
cherez 20 let posle smerti poeta.
V strategii lesti, osushchestvlyavshejsya Pushkinym, byl odin proschet.
Reakciej vlasti bylo vstrechnoe nepremennoe, hotya i nenazojlivoe, priglashenie
k sotrudnichestvu, kotoroe Pushkin eshche ne ulavlival. Spletni usilili zhelanie
skorej otpravit'sya v Peterburg. No shesterenki mehanizma uzhe zacepilis' odna
za druguyu. Car' (nesomnenno, po rekomendacii Benkendorfa) ne vozrazhal. SHef
Tret'ego otdeleniya zametil lish', chto "ne somnevaetsya v tom, chto dannoe
russkim dvoryaninom Gosudaryu svoemu chestnoe slovo: vesti sebya blagorodno i
pristojno, budet v polnom smysle sderzhano". Ot sebya Benkendorf dobavlyal v
pis'me, kak nam viditsya, s ulybkoj, chto emu priyatno budet uvidet'sya s
Pushkinym.
19 maya 1827 goda na dache Sobolevskogo v Petrovskom parke, nepodaleku ot
Petrovskogo zamka -- putevogo dvorca russkih carej po doroge iz Moskvy v
Peterburg,-- sobralis' blizkie druz'ya provodit' Pushkina v stolicu. Mesto eto
stalo togda modnym. Vokrug zamka, v kotorom ostanavlivalsya Napoleon, reshili
razbit' park. V tot god pod komandovaniem generala Bashilova na territorii
rabotali soldaty i krest'yane. V vos'midesyatyh godah nashego veka my
popytalis' zaglyanut' vnutr' Petrovskogo zamka. Tam byla Voenno-vozdushnaya
akademiya, i u vseh vhodov stoyala vooruzhennaya ohrana. Pered ot®ezdom v
Peterburg Pushkin hotel okonchatel'no dogovorit'sya s Sobolevskim, kotoryj
sobiralsya otpravit'sya za granicu kak by sovershenno nezavisimo ot Pushkina.
Pri etom Sobolevskij, kak namechalos', dolzhen zhdat' Pushkina v Parizhe.
Smena Moskvy na Peterburg prinesla malo peremen, poskol'ku dlya Pushkina
"poshlost' i glupost' obeih nashih stolic ravny, hotya i razlichny". Razve chto
smenilis' zhenshchiny. On vozobnovlyaet roman s princessoj Noktyurn -- Evdokiej
Golicynoj, kotoroj teper' 47 let, i nachinaet vstrechi s docher'yu fel'dmarshala
Kutuzova Elizavetoj Hitrovo, kotoroj 44. Namereniya zhenit'sya kak budto
pozabyty. Del'vig pishet Osipovoj v iyune 1827 goda, chto on v Revele i zhdet
Pushkina, kotoryj obeshchal priehat'. My ne znaem, prosilsya li poet na bereg
Baltijskogo morya v etot raz, no on vmesto Revelya ochutilsya v Peterburge.
On nastojchivo ishchet obshcheniya s generalom Benkendorfom, yavlyaetsya dazhe k
nemu domoj, no libo ne zastaet, libo prisluge bylo veleno Pushkinu otkazat'.
Sam Benkendorf etoj vstrechi vovse ne iskal: agentura ispravno soobshchala emu
vse, chto nuzhno. Nakonec, Pushkin napisal pis'mo, prosya "dozvolit' mne k Vam
yavit'sya, gde i kogda budet ugodno Vashemu prevoshoditel'stvu". Na
sohranivshemsya etom proshenii imeetsya rezolyuciya carya karandashom: "Priglasit'
ego v sredu v 2 chasa v Peterburge". V Peterburge potomu, chto Benkendorf
ezdil v Carskoe Selo obsudit' vopros s imperatorom, i imperator velel
Benkendorfu prinyat' Pushkina. Ideya sozdat' uchrezhdenie dlya pisatelej,
literaturnyj departament, tak skazat', proobraz Soyuza pisatelej, voznikla,
mezhdu prochim, u poeta i chinovnika Ivana Dmitrieva eshche v carstvovanie
Ekateriny Velikoj, no togda ne realizovalas'. Teper' Tret'e otdelenie
vypolnyalo funkcii nablyudeniya za pisatelyami i izdatelyami.
Razgovor sostoyalsya doma u generala. On byl vpolne blagonamerennym so
storony poeta (v sootvetstvii s osushchestvlyaemoj im programmoj) i
laskovo-pokrovitel'stvennym so storony Benkendorfa. U glavy Tret'ego
otdeleniya byli novye plany v otnoshenii poeta, soglasovannye s carem, i
zhelanie Pushkina podderzhat' kontakty ukreplyalo mysl', chto zamysel pravilen.
No osushchestvlyat' eti plany glava Tret'ego otdeleniya otnyud' ne speshil.
Pushkin dogovarivalsya s Sobolevskim, u kotorogo vnezapno umerla mat'.
Gore i hlopoty mogut zastavit' pozabyt' namerenie sobirat'sya za granicu. 15
iyulya 1827 goda Pushkin posylaet Sobolevskomu den'gi, tol'ko chto vyigrannye v
karty -- vsyu svoyu nalichnost',-- i napominaet ob ugovore: "Priezzhaj v
Peterburg, esli mozhesh'. Mne by hotelos' s toboyu svidet'sya da peregovorit' o
budushchem".
Oba priyatelya ozabocheny den'gami. Pushkin staraetsya opublikovat' kak
mozhno bol'she v Peterburge. "Torgovlyu stishistuyu" naladit' ne prosto, idet ona
ne ochen' horosho. Dlya zashchity avtorskih prav Pushkin obrashchaetsya k tomu zhe
Benkendorfu, voyuet s cenzuroj, zapugivaya ee svoej privilegiej apellirovat'
neposredstvenno k caryu. CHto kasaetsya vysochajshej cenzury, to Benkendorf
soobshchaet: vse predlozhennye Pushkinym stihotvoreniya odobreny. Izdatel' Pletnev
sobiraetsya ih pechatat' po soglasovaniyu s Tret'im otdeleniem s pometkoj "S
dozvoleniya pravitel'stva".
CHast' perepiski Pushkina s Sobolevskim, osobenno poslannoj po pochte, do
nas ne doshla. Mezhdu tem namereniya druzej stali izvestny vlastyam zadolgo do
osushchestvleniya. "Poet Pushkin zdes',-- pisal fon Fok v donesenii
Benkendorfu.-- On redko byvaet doma. Izvestnyj Sobolevskij vozit ego po
traktiram, kormit i poit na svoj schet. Sobolevskogo prozvali bryuhom Pushkina.
Vprochem sej poslednij vedet sebya ves'ma blagorazumno v otnoshenii
politicheskom". Ob osushchestvlenii zamysla my uznaem iz donosa sekretnogo
sotrudnika. 23 avgusta 1827 goda agent Tret'ego otdeleniya (po mneniyu
B.L.Modzalevskogo, Bulgarin) donosil: "Izvestnyj Sobolevskij (molodoj
chelovek iz moskovskoj liberal'noj shajki) edet v derevnyu k poetu Pushkinu i
hochet ugovorit' ego ehat' s nim za granicu. Bylo by zhal'. Pushkina nadobno
berech', kak ditya. On poet, zhivet voobrazheniem, i ego legko uvlech'. Partiya, k
kotoroj prinadlezhit Sobolevskij, proniknuta durnym duhom. Atamany -- knyaz'
Vyazemskij i Polevoj; priyateli: Titov, SHevyrev, Rozhalin i drugie moskvichi".
Sobolevskij dejstvitel'no sobralsya v dorogu. "...Edu zavtra v Pskov k
Pushkinu,-- pisal on obshchemu s Pushkinym priyatelyu Nikolayu Rozhalinu 20
sentyabrya,-- uslavlivat'sya s nim pis'menno i v etom dele budu postupat' p'yano
-- t.e. piano".
"P'yano" -- znachit "tiho". Tak tiho, chto my i po sej den' ne znaem
podrobnostej, no zamysel, obnaruzhennyj donoschikom, nalico. Pis'mo Rozhalinu
tozhe ne sluchajno, Sobolevskij, kak my znaem, ne boltliv. Nikolaj Rozhalin
(izvestno o nem nemnogo) vhodil v Moskve v krug priyatelej, naibolee blizkih
Pushkinu, Sobolevskomu i osobenno Venevitinovu. Znatok grecheskoj, latinskoj i
nemeckoj kul'tur, filosof-idealist, poklonnik SHellinga, perevodchik, kritik,
a glavnoe -- edinomyshlennik po chasti begstva iz Rossii. Rozhalin, "pamyatnyj
umom i uchenost'yu", gotovilsya emigrirovat'. Pered ego ot®ezdom Pushkin peredal
emu neskol'ko svoih rukopisej.
Nedoumenij, odnako, voznikaet neskol'ko. Pushkin vrode by ne sobiralsya
snova pytat'sya bezhat' iz Mihajlovskogo cherez Derpt -- eto byl projdennyj
etap. Skazannoe v restorane ili klube slovo moglo byt' bez truda podhvacheno
zainteresovannym licom. Kak i chto konkretno uznal osvedomitel' Benkendorfa?
Ezdil li Sobolevskij v Mihajlovskoe, i esli da, to zachem? Skorej vsego, v
Pskov i Mihajlovskoe k Pushkinu on tak i ne poehal. CHto znachit "uslavlivat'sya
s nim pis'menno", esli on edet lichno uvidet'sya? Pushkin letom 1827 goda
Benkendorfa o vyezde ne prosil. Znachit, v dannom sluchae rech' mogla idti
tol'ko o pobege ili o sposobe tajnoj perepiski v sluchae ot®ezda
Sobolevskogo.
CHaadaev sprashival v pis'me S.P.ZHihareva, moskovskogo gubernskogo
prokurora, v dome kotorogo Pushkin byval v eto vremya: "...ne znaete li, kakim
manerom Aleksandr Pushkin pustilsya v chuzhie kraya?". Lyubopytny v etom pis'me
ostorozhnye slova "kakim manerom", oznachayushchie, skorej vsego, "kak i kuda".
CHaadaev ne stal by sprashivat', esli by sposob byl obychnym. Znachit, sut' etih
slov: kak nevyezdnomu Pushkinu udalos' provesti bditel'nost' vlasti? Sluh do
CHaadaeva doshel lozhnyj. Pushkin eshche ni v kakie chuzhie kraya ne pustilsya.
Glava odinnadcataya. NEOTMECHENNYJ YUBILEJ
Na more zhiznennom, gde buri tak zhestoko
Presleduyut vo mgle moj parus odinokij,
Kak on, bez otzyva uteshno ya poyu
I tajnye stihi obdumyvat' lyublyu.
Pushkin, 17 sentyabrya 1827.
"On" v stihotvorenii "Bliz mest, gde carstvuet Veneciya zlataya", iz
kotorogo vyshe privedeny stroki,-- eto ital'yanec, grebec, plyvushchij na
gondole.
...poet on dlya zabavy
Bez dal'nih umyslov; ne vedaet ni slavy,
Ni straha, ni nadezhd, i tihoj muzy poln...
V poeticheskom plane sravnenie sebya s poyushchim gondol'erom velikolepno.
No, kazhetsya, kakaya-to vnutrennyaya nelogichnost' lezhit v glubine stihov etih.
"Kak on... ya poyu...". No razve Pushkin poet dlya zabavy i bez dal'nih umyslov?
Razve on ne vedaet slavy, straha, dazhe, vse eshche, nadezhd? I poet on, ishcha
otzyv druzej, i pochitatelej, i sil'nyh mira sego, a ne tol'ko dlya sebya.
Obraz poeta v stihotvorenii dalek ot zhiznennyh realij, da i ital'yanskij
gondol'er idealizirovan. Delo v tom, chto poet v stihotvorenii -- ne Pushkin,
eto perevod iz SHen'e. No stihi ochen' tochno otrazhayut pushkinskoe nastroenie
dnya: zatish'e mezhdu konfliktami, zhelanie tiho sosredotochit'sya na sebe posle
bessmyslennoj stolichnoj suety.
Osen' Pushkin vstretil v Mihajlovskom. Desyat' let nazad, v konce avgusta
ili v sentyabre 1817 goda, on skazal v teatre poetu Pavlu Kateninu, chto skoro
ot®ezzhaet "v chuzhie krai". Proletelo desyat' let v besplodnyh popytkah uvidet'
zagranicu. YUbilej etot on nikak ne otmetil. Kak vidim, ego stihi i ego mechty
opyat' ob Italii. Ne imeya vozmozhnosti uvidet' Evropu, on glyadit na Italiyu
glazami chtimogo im francuzskogo poeta.
Sledstvie po stiham SHen'e tol'ko-tol'ko utihlo. Pushkin iskal analogij,
hotya trudno bylo sopostavit' biografii russkogo poeta s francuzskim. YUnoshej
SHen'e, kak i Pushkin, stal diplomatom. No v otlichie ot russkogo poeta v
poiskah vpechatlenij otpravilsya v Italiyu i SHvejcariyu, a zatem rabotal vo
francuzskom posol'stve v Londone. On vernulsya v Parizh, chtoby konchit' zhizn'
na eshafote, kogda emu bylo 32. Za mysli SHen'e prihodilos' teper'
rasplachivat'sya Pushkinu.
Pushkinu 28. U nego poyavilas' lysina, kotoruyu on kompensiroval bol'shimi
bakami. Sovremennik otmechaet, chto "strashnye chernye bakenbardy pridali licu
ego kakoe-to chertovskoe vyrazhenie; vprochem, on vse tot zhe...". Hotya Pushkin
pisal: "Kakov ya prezhde byl, takov i nyne ya",-- vo mnogom on izmenilsya, i ne
tol'ko vneshne. "On byl togda vesel,-- vspominaet Anna Kern,-- no chego-to emu
nedostavalo".
Poety vseh stran, po Pushkinu,-- rodnya po vdohnoveniyu. Pervyj poet
Rossii nikogda ne videl ni Bajrona, ni Gete. On zapominal ih portrety i,
myslenno beseduya s nimi, risoval ih po pamyati. S predstavitelyami zapadnoj
kul'tury on obshchalsya cherez posrednikov, cherez svoih druzej Karamzina,
Kyuhel'bekera, Turgeneva, ZHukovskogo. A v rukopisyah Pushkina my nahodim ego
avtoportrety ryadom s temi, s kem on uvidet'sya ne mog.
Tvorcheskie sily cheloveka, kotoryj s molodyh let obnaruzhil v sebe geniya,
rashodovalis' v znachitel'noj stepeni na sochinenie byurokraticheskih
dokumentov. Prosheniya, ob®yasneniya, zhaloby, unizitel'nye pokazaniya dlya
policii, tshchetnye popytki dokazat' svoyu nevinovnost', beskonechnye
podobostrastnye pis'ma pokornejshego slugi izuchaem my vmesto stihov i prozy,
kotorye mogli byt' napisany na toj zhe bumage. Desyat' let samostoyatel'noj,
vzrosloj zhizni, iz nih shest' v ssylke, a ostal'nye pod kontrolem, slezhkoj, s
perlyustraciej pochty, pri zakulisnyh resheniyah, bespravii, pod ugrozami bolee
tyazhkogo nakazaniya.
Legko zhivushchij molodoj chelovek, kakim my videli ego v Peterburge posle
liceya, pomrachnel, stal nervnym. U nego postoyannoe sostoyanie stressa. "On
vsegda byl ne v duhe...". Odesskij drug i kollega Vasilij Tumanskij uprekaet
Pushkina v tom, chto ne poluchil otveta na dva pis'ma: "|ta len' imeet v sebe
nechto aziatskoe i potomu neprostitel'noe v cheloveke, stol' evropejskom po
umu, po harakteru, po prosveshcheniyu, po stiham...". Sostavnye chasti formuly
Tumanskogo verny, no vyvod Pushkina, nedostupnyj ponimaniyu priyatelya, mog byt'
obratnym: esli stol' evropejskij chelovek nasil'no soderzhitsya v Azii, to ego
len' ne tol'ko prostitel'na, schitaet on, no opravdana. "Schastlivoj leni
vernyj syn" nazyvaet on sebya.
Pustoe ego vremyapreprovozhdenie porodilo legendy o poete-epikurejce,
legkomyslennom prozhigatele zhizni. On nepremennyj uchastnik pirushek, zastolij,
balov, postoyannyj posetitel' pritonov, bordelej, kabakov. Osuzhdaya v drugih
pristrastie k kartam, on sam igral, no teper' ne dlya deneg. Pushkin govoril
Alekseyu Vul'fu, chto strast' k kartochnoj igre est' samaya sil'naya iz strastej.
On lozhitsya pod utro, otsypaetsya, potom pishet, ne vylezaya iz-pod odeyala.
Kazhetsya, on edinstvennyj rossijskij pisatel', sobranie sochinenij kotorogo
bylo sozdano v posteli.
Negativizm poeta byl estestvennoj reakciej, sledstviem zapretov,
nevozmozhnosti porvat' s etim obshchestvom, s etoj sistemoj. Prozhiganie zhizni --
horosho znakomaya cherta rossijskogo cheloveka. On p'et ot otchayaniya, gulyaet,
chtoby szhech' vremya, kotoroe on ne mozhet realizovat' tak, kak hochet, i
stanovitsya ravnodushnym lentyaem, potomu chto v nem ugasayut refleksy celi.
Pushkin postepenno teryal veru: sperva v okruzhayushchih, potom v samogo sebya.
Ostavalos' verit' v chudo, v sud'bu, kotoraya vnezapno vse perevernet.
V mihajlovskoj tishine u Pushkina bylo dostatochno vremeni obdumat' svoi
stremleniya, proanalizirovat' provaly. Pochemu s periodicheskoj nastojchivost'yu
rvalsya on eti desyat' let za predely imperii? V licee Pushkin pisal stihi, no
sredi ego vospitatelej nashlis' lyudi, kotorye sovetovali obrazovat' Pushkina v
proze. Sil'nye mira hoteli, chtoby on stoyal podle nih s odoj. Prochitav
"Borisa Godunova", car' predlozhil peredelat' dramu v roman napodobie
Val'tera Skotta. Mnogie hoteli Pushkina pereinachit', prisposobit',
ispol'zovat', prinudit', zastavit'. Nasilie i neuvazhenie k lichnosti
nastigalo ego na kazhdom shagu zhizni.
Sushchestvuet ustojchivoe mnenie, chto Pushkin hotel pokinut' Rossiyu v
ssylke, no ostavil etu ideyu, vernuvshis' v stolicy. Na dele, chem zrelee on
stanovilsya, tem upornee bylo ego zhelanie vyrvat'sya iz etoj strany. Pushkina
urezali duhovno, ushchemlyali chuvstva, mysli, ego proizvedeniya ostavalis'
neopublikovannymi. Pri strasti k novym vpechatleniyam, lyubvi k puteshestviyam i
unikal'noj vozmozhnosti stat' mirovym poetom emu nado bylo uvidet',
potrogat', oshchutit' civilizovannyj mir.
Zapret sozdaet duhovnyj deficit. On hotel poehat'; esli by ego spokojno
vypustili, spokojno vernulsya i ezdil mnogo raz. Predstavim sebe otkaznikami
ego kumirov: Russo, Bajrona, SHen'e, Gete. Otkaz pisatelyu v prave videt' mir
est', po suti, takaya zhe akciya, kak vykolot' glaza arhitektoru Barme,
stroitelyu Pokrovskogo sobora na Krasnoj ploshchadi, chtoby ne mog tvorit' za
predelami Moskovii.
Vozmozhno, Evropa umerila by ego russkie krajnosti. V znak protesta on
nazyvaet svoim nebo Afriki, a rodinu lyubit stol'ko zhe, skol'ko preziraet.
Vprochem, vopros o tom, lyubil li Pushkin rodinu, stol' pedaliruemyj, v
dejstvitel'nosti ne dolzhen byt' tak uzh vazhen ni dlya kogo, krome nego samogo.
|to vopros sugubo intimnyj. Mnogo li pishetsya o lyubvi SHekspira k Anglii?
Sozdav dlya Pushkina nevozmozhnye usloviya, odnim iz etih uslovij sdelali
nevozmozhnost' vyezda. Takov russkij gumanizm. No pochemu vot uzhe desyat' let
ne vypuskali ego za granicu, nesmotrya na vse ego prosheniya i hlopoty ego
vliyatel'nyh druzej?
Pri Nikolae I sistema v®ezda i vyezda iz strany stala bolee zhestkoj.
Byli vvedeny bolee strogie poryadki vydachi pasportov. Kontrol' i pridirki
policii k melkim narusheniyam rezhima zhizni stali postoyannym yavleniem obydennoj
zhizni. Na granicah vnedrena zapretitel'naya sistema tamozhennyh poshlin i
pogranichnaya cenzura. Na zagranichnye poezdki dvoryanam predostavlyalis'
razresheniya srokom ne bolee pyati let, a ostal'nym russkim poddannym do treh
let. Rasprostranennoe ran'she v dvoryanskih domah vospitanie detej
inostrancami bylo ogranicheno, kak i otpravka molodyh lyudej uchit'sya v
zapadnye universitety. Fakticheski eto privodilo k eshche bol'shej izolyacii
Rossii ot ostal'noj Evropy.
Pasporta vydavalis' raznymi uchrezhdeniyami tem, kto ehal po sluzhebnoj
nadobnosti. CHastnye lica obrashchalis' s hodatajstvom k gubernatoram.
Policejskij nadzor oznachal nevozmozhnost' poluchit' pasport. Uzhe sushchestvovali
centralizovanno rasprostranyaemye po vsej strane zhandarmeriej spiski lic, na
kotoryh nakladyvalis' opredelennye ogranicheniya. Vazhnee vsego dlya vlastej
bylo nalichie togo, chto nazyvalos' "blagonadezhnost'yu" ili, rezhe,
"blagonamerennost'yu" i "blagomysliem". "Blagonadezhnost'" oznachaet
uverennost' tajnoj policii v otsutstvii u dannogo lica tajnyh umyslov
suprotiv vlastej. U Benkendorfa ne bylo polnogo doveriya k Pushkinu. No
polnogo doveriya u glavy tajnoj policii ne mozhet byt' ni k komu v principe, a
mezhdu tem mnogih vypuskali za granicu. Konechno, v razreshenii poehat' za
rubezh byl takzhe element sluchajnosti ili prosto udachi. Pushkin okazalsya
istoricheskim isklyucheniem, trudno ob®yasnimym.
Rassmotrenie vyezdnogo dela Pushkina ne bylo tol'ko formal'nym. Obo vseh
ego prosheniyah dokladyvalos' lichno gosudaryu. Dlya poeta car' zamenyal soboj vse
instancii. Po-vidimomu, otkazy Pushkin poluchal, tak kak vot uzhe desyat' let
nahodilsya pod slezhkoj, a posle vozvrashcheniya iz ssylki -- eshche i pod novym
sledstviem.
Byli periody, kogda Pushkin prosto meshal. Ego vliyanie na publiku bylo
otricatel'nym, i ego vyezd razom oblegchil by zaboty neskol'kih vedomstv,
vklyuchaya apparat glavy gosudarstva. Vysylka za granicu praktikovalas' v
drugih gosudarstvah. Vo Francii kumir Pushkina Russo byl prigovoren sudom k
vysylke iz strany za klevetu na svoih kolleg (chto tak i ostalos'
nedokazannym). Mysl' vyslat' Pushkina v Ispaniyu voznikala, kak my pomnim, v
1820 godu, no byla otvergnuta, i ne sluchajno. Poezdka za granicu uzhe togda
rassmatrivalas' kak nagrada, podachka, monarshaya milost'. Ni o kakih zakonnyh
pravah rech' v Rossii ne shla nikogda. |migrantka Marina Cvetaeva, naprimer,
schitala, chto zhivi Pushkin pri Petre I, car' vypustil by ego na volyu.
Plyvi -- ni ob chem ne pechal'sya!
CHaj, est' v parusa komu dut'!
Soskuchish'sya -- tak vorochajsya,
A net -- hosh' i dver' pozabud'!
Otpustit' Pushkina Nikolaj I schital vrednym dlya otechestva. O pervoj
prichine derzhaniya poeta vzaperti car' sam otkryto zayavil inostrannym
diplomatam v obshchem vide: "Revolyucionnyj duh, vnesennyj v Rossiyu gorst'yu
lyudej, zarazivshihsya v chuzhih krayah novymi teoriyami... vnushil neskol'kim
zlodeyam i bezumcam mechtu o vozmozhnosti revolyucii, dlya kotoroj, blagodarya
Boga, v Rossii net dannyh". Pozvolit' privezti i rasprostranyat' novye idei,
kotoryh Pushkin obyazatel'no nahvatalsya by v Evrope,-- etogo car' dopustit' ne
hotel.
Vtoroj prichinoj derzhaniya poeta na privyazi byl tot zhe yazyk Pushkina.
Vypusti etogo shalopaya, po vyrazheniyu Benkendorfa, i on nachnet napravo i
nalevo vyskazyvat' v Evrope vse zloe i lozhnoe o Rossii i pravitel'stve, chto
tol'ko pridet emu na um. Vprochem, v-tret'ih, vzglyad mog byt' i bolee
ser'eznym. Nikolaj nazval Pushkina umnejshim chelovekom v Rossii. Zachem zhe
vypuskat' umnejshego cheloveka, davat' emu volyu? Zdes', pod opekoj, on govorit
to, chto nuzhno, a tam?
I vse zh v rassuzhdeniyah Benkendorfa i Nikolaya I viditsya opredelennyj
proschet. Pushkin vsegda shel na kompromissy, i chem spokojnee vlasti otnosilis'
k ego otkloneniyam ot predpisannogo, tem men'she on narushal eti predpisaniya.
Zazhatyj do predela, lishennyj vseh stepenej svobody (dazhe cenzura
personal'naya, dazhe peredvizheniya vnutri strany lish' s razresheniya), Pushkin
nachinal nenavidet' i to, k chemu v normal'nyh usloviyah otnosilsya by
spokojnee. Ego poyavlenie na Zapade svidetel'stvovalo by, chto u russkih est'
ne tol'ko istinnaya kul'tura i literatura, no i chelovecheskoe, evropejskoe
lico. Po vozvrashchenii stepen' ego umerennosti, nesomnenno, vyrosla by, kak i
ego blagonadezhnost', kak i blagodarnost' za ispolnenie zavetnogo zhelaniya.
"Mne stalo zhal' moih pokinutyh cepej",-- skazal Pushkin o drugom, no v etom
on ves'.
Takova priroda otechestvennoj vlasti: mnogoe ona delaet sebe vo vred.
Prezrenie k cheloveku i ego dostoinstvu, tiraniya melochnoj opeki i
politicheskij obskurantizm -- ee nepremennye sostavnye chasti. Kak v zamorskih
stranah sushchestvuet prirozhdennoe pravo, tak u nas -- prirozhdennoe bespravie.
Knyaz' Vyazemskij v zapisnoj knizhke obrashchal vnimanie na to, kak rabotaet eta
"zapretitel'naya sistema: prezhde chem vypustit' svoj tovar, svoyu mysl',
spravlyat'sya s tarifom; vezde zastavy i tamozhni". Kogda pisatel' Ivan
Dmitriev zametil, chto nazvanie Moskovskij anglijskij klub ves'ma strannoe,
Pushkin vozrazil emu, chto u nas vstrechayutsya nazvaniya eshche bolee nepodhodyashchie,
naprimer, Imperatorskoe chelovekolyubivoe obshchestvo.
Esli Pushkin tak stremilsya vyehat', a ego ne vypuskali, to pochemu on v
techenie desyati let ne realizoval ni odnoj iz popytok bezhat' nelegal'no?
YU.N.Tynyanov skazal odnazhdy: "Esli by Pushkin znal o sebe stol'ko, skol'ko my
znaem o nem sejchas, on vel by sebya inache". Da, Pushkin ne vsegda i ne vo vsem
byl posledovatelen, odnako on vser'ez obdumyval svoi proschety i delal
vyvody. Povedenie ego bylo podchas nelogichnym. No ne on chashche vsego byl v etom
vinovat: on byl, v sushchnosti, belkoj v kolese. I vybor ego uzok: metat'sya v
kolese ili ostanovit' ego i sidet' v kletke. Tret'ego ne dano. K tomu zhe on
poddavalsya uveshchaniyam druzej, a ih sovety byli protivorechivy, podchas
protivopolozhny. Del'vig lyubil povtoryat' mudrost' iz Talmuda: esli skazhut
tebe, chto ty p'yan, to lozhis' spat'. Dlya begstva za granicu Pushkinu nado bylo
byt' chut' reshitel'nee, chut' predpriimchivee i chut' hitree.
Teper', obdumyvaya odesskie i mihajlovskie oshibki, on ponimal, chto
begstvo na korable, v kolyaske, pod vidom slugi ili s fal'shivym pasportom --
sposoby chereschur riskovannye. Dlya realizacii plana begstva nuzhny byli osobye
obstoyatel'stva: politicheskaya nerazberiha, bunt ili vojna. Vozmozhno, imenno
takih osobyh obstoyatel'stv poet teper' ozhidal. A za granicu sobiralsya... ego
sobstvennyj portret, napisannyj "russkim van-Dejkom" Orestom Kiprenskim. Vsyu
luchshuyu chast' svoej zhizni Kiprenskij provel v Germanii, SHvejcarii i Italii;
nenadolgo priehav v Peterburg, on sobiralsya snova v Italiyu, namerevayas' tam
zhenit'sya. S soboj Kiprenskij hotel vzyat' portret Pushkina, pisannyj im s
natury, daby demonstrirovat' ego na vystavkah. Pushkin schital nastoyashchimi
hudozhnikami tol'ko anglichan i francuzov, no dlya italizirovannogo Kiprenskogo
sdelal isklyuchenie. Teper' Pushkin chestolyubivo razmyshlyal o tom, kak k ego
portretu otnesutsya na Zapade:
Sebya kak v zerkale ya vizhu,
No eto zerkalo mne l'stit:
Ono glasit, chto ne unizhu
Pristrast'ya vazhnyh aonid.
Tak Rimu, Drezdenu, Parizhu
Izvesten vpred' moj budet vid.
|to on napisal Kiprenskomu i byl rad puteshestviyu hotya b v takom vide. V
Rossiyu Kiprenskij ne vernulsya. Portret, sdelannyj im, posle nahodilsya u
Del'viga do ego smerti, vykuplen Pushkinym za tysyachu rublej u vdovy Del'viga
i cherez syna Pushkina uzhe v nashem veke popal v Tret'yakovskuyu galereyu.
Dlya teh lyudej vo vsem mire (v tom chisle i v Rossii, sredi znakomyh
Pushkina), kto mozhet vyezzhat' za granicu, Pushkin-otkaznik kak social'noe
yavlenie ne ponimaem i, uzh navernyaka, ne tragichen. Vo vremena Pushkina slova
"otkaznik" ne bylo, no praktika, kak vidim, byla. Pushkin, kazhetsya nam, i tut
byl pervym: pervym nastoyashchim, shiroko izvestnym otkaznikom v Rossii.
Pravitel'stvo schitalo, chto otkaz uvelichival vlast' nad poddannym i tem
ukreplyal gosudarstvo. Odnako sushchestvuet oborotnaya storona medali: zakrytaya
na zamok granica -- luchshij sposob vospitat' vmesto lyubvi nenavist' k svoej
rodine.
Status otkaznika est' reflektornoe vyrazhenie sostoyaniya gosudarstva. Kak
massovye repressii porozhdali klass zaklyuchennyh, vozrodiv v HH veke v SSSR i
Germanii rabovladenie, tak massovye otkazy sozdali novyj social'nyj sloj
otvergnutyh vlast'yu i obshchestvom, nasil'no prikovannyh k gosudarstvu. Otkaz
-- chisto otechestvennoe izobretenie, nekoe nakazanie, srok kotorogo
kolebletsya ot neskol'kih dnej, kak za melkoe huliganstvo, do pozhiznennogo.
Kto reshaet, nakazat' ili osvobodit' takogo grazhdanina, ne vsegda ponyatno.
"Derzhat' i ne pushchat'!" -- eto i byl fundamental'nyj vklad Rossijskoj derzhavy
v prava cheloveka. No, hotya otkaz -- rossijskoe yavlenie, on prinosit vred
vsemu miru, lishaya lyudej vozmozhnosti uchastvovat' v deyatel'nosti chelovechestva.
I vse zhe, po sravneniyu s sovetskim periodom, vo vremena Pushkina, esli ne
schitat' samogo poeta, v voprosah vyezda byl otnositel'nyj liberalizm.
Ego ne vypuskali, no i ne unizhali slozhnymi byurokraticheskimi
procedurami. Dlya rassmotreniya dela dostatochno bylo prosheniya, to est' prosto
korotkogo pis'ma. YAvis' Pushkin v sovetskij OVIR vos'midesyatyh godov nashego
veka, ot nego potrebovali by vyzov ot rodstvennikov iz Afriki dlya togo,
chtoby s®ezdit' v Evropu. Ne prishla togda eshche v golovu Benkendorfu iezuitskaya
anketa, razresheniya roditelej, spravki ot brat'ev i sester -- soglasny li oni
na vyezd ih rodstvennika. "YA ne lishen prav grazhdanstva i mogu byt'
cenzirovan",-- grustno shutil poet. Ne imeya dolzhnosti pri pereezdah, on
pred®yavlyal svoj licejskij attestat, gde znachilsya "vospitannikom
Carskosel'skogo liceya", i eto vpolne udovletvoryalo zhandarmov. Inogda Pushkin
pokazyval vmesto proezdnogo dokumenta svoi stihi, i po negramotnosti policii
dazhe eto shodilo. Na vopros, gde on sluzhit, Pushkin odnazhdy otvechal: "YA
chislyus' po Rossii". Obychno pishut, chto Pushkin etoj frazoj vyrazhal svoyu
nacional'nuyu gordost'. Nam zhe kazhetsya, chto tut zvuchit i vechnaya bezdomnost',
ot kotoroj on stradal.
Pushkina nazyvali pervym shtatskim v russkoj literature. V samom dele,
Derzhavin -- tajnyj sovetnik, Batyushkov -- oficer i diplomat, ZHukovskij --
pridvornyj uchitel', Karamzin -- pridvornyj istoriograf, mnogie poety byli
oficerami. A Pushkin byl v etu poru prostym sochinitelem. On na vsyu zhizn'
ostalsya liceistom, kotoryj bol'she vsego na svete cenit krohi svoej
nezavisimosti.
Nichego ne izmenilos' v literaturnyh delah ego, kogda on stal
otkaznikom. Izdateli horosho platili Pushkinu za sochineniya. "U menya dohod
postoyannyj s tridcati shesti bukv russkoj azbuki",-- gordilsya on. Car' lichno
chital to, chto on pisal. No cenzura eta byla podchas formal'noj. Mnogo stihov
Pushkin pechatal i bez predstavleniya caryu ili pol'zuyas' znakomstvom s
cenzorami, i eto shodilo s ruk. A esli on i prohodil cenzuru, to cenzory,
byvalo, izvinyalis' za bespokojstvo i ob®yasnyali, chto delayut eto prosto dlya
proformy. Kritik i cenzor A.V.Nikitenko nazyval cenzuru "tyazhboj
politicheskogo mehanizma s iskusstvom". Vyazemskij vmesto slova "cenzura"
govoril "cendura". S 1827 goda v obeih stolicah ohotno pechatali prozu
Ryleeva, Odoevskogo, Bestuzheva, Kyuhel'bekera, pravda, s inicialami vmesto
podpisi ili voobshche bez podpisi avtora. Takova byla togda svoboda pechati.
Knigi Pushkina vyhodili s ego imenem i dazhe portretami, kogda on byl v
ssylke. Na dvenadcati podvodah byvshij ssylochnyj nevol'nik vez svoyu
biblioteku iz Mihajlovskogo v Peterburg.
Pushkin vhozh v vysshee obshchestvo, beseduet s carem, ego prinimayut
krupnejshie sanovniki gosudarstva, s nim ne boyatsya obshchat'sya ni druz'ya, ni
krupnye chinovniki. Nikto ne otnimaet u nego dostup k chitatelyu i pravo na
zasluzhennoe mesto v literature. Repressivnost' apparata carskoj vlasti byla
otnositel'no ogranichennoj. A vot za granicu imenno Pushkina ne puskali. V
stihah "Svodnya grustno za stolom..." dazhe soderzhatel'nica nebezyzvestnogo
publichnogo doma Sof'ya Astaf'evna hochet bezhat' za granicu vmeste so svoimi
devicami, ibo tut s Petrova dnya po subbotu u nih ne bylo raboty.
V oktyabre 1827 goda Pushkin reshil zakonchit' svoe dobrovol'noe zatochenie
v Mihajlovskom i vyehal v Peterburg, zahvativ s soboj rukopisi. Po doroge na
stancii, kogda emu menyali loshadej, on proigral proezzhemu 1600 rublej, a
zatem zametil cheloveka, kotoryj byl okruzhen zhandarmami i pokazalsya emu
krajne nepriyaten. V dnevnike Pushkin pisal, chto "nerazluchnye ponyatiya zhida i
shpiona proizveli vo mne obyknovennoe dejstvie; ya povorotilsya im spinoyu,
podumav, chto on byl potrebovan v Peterburg dlya donosov ili ob®yasnenij". No
eshche cherez mgnoven'e oba brosilis' drug drugu v ob®yatiya. |to byl Vil'gel'm
Kyuhel'beker, drug yunosti i neudachlivyj beglec s Senatskoj ploshchadi za
granicu.
Kyuhel'bekera vezli iz SHlissel'burgskoj kreposti v krepost' Dinaburg.
ZHandarmy druzej rastashchili, a o vstreche etoj fel'd®eger' dones po nachal'stvu.
Dva liceista, dva poeta, dve sud'by, dva puti. Odin vernulsya iz-za granicy,
chtoby sgnit' v Sibiri, drugoj izbezhal Sibiri, no ne mog popast' za granicu.
Oba ne sumeli tuda udrat'. Obrazno govorya, oba byli v kandalah: odin
fizicheski, drugoj v svoem voobrazhenii. Bol'she v etoj zhizni oni ne uvidelis'.
Glava dvenadcataya. V ARMIYU ILI V PARIZH
ZHizn' eta, priznat'sya, dovol'no pustaya, i ya goryu zhelaniem tak ili inache
izmenit' ee. Ne znayu, priedu li ya eshche v Mihajlovskoe.
Pushkin -- Osipovoj, 24 yanvarya 1828, po-fr.
Pushkin poyavilsya v Peterburge sredi druzej, no sostoyanie odinochestva, v
kotorom on prebyval, ot etogo ne izmenilos'. Literator i drug Boratynskogo
Nikolaj Putyata, sblizivshijsya s Pushkinym v etu poru, otmechaet v nem grustnoe
bespokojstvo, neravenstvo duha, pishet, chto poet "chem-to tomilsya, kuda-to
poryvalsya. Po mnogim priznakam ya mog ubedit'sya, chto pokrovitel'stvo i opeka
imperatora Nikolaya Pavlovicha tyagotili ego i dushili".
Ob etom poryve kuda-to my vstrechaem nameki, a to i pryamye vyskazyvaniya
poeta. Vneshnie sobytiya opyat' podtalkivali ego. Nad nim viselo obvinenie
Novgorodskogo uezdnogo suda v "nebrezhnom hranenii rukopisej". Legko
perevodimo na inostrannyj yazyk eto vyrazhenie, smysl kotorogo, odnako,
ob®yasnit' zapadnomu chitatelyu nelegko. Pushkina snova doprashivali po delu o
stihotvorenii "Andrej SHen'e".
Poet puskaetsya v zagul, chtoby razryadit'sya i hot' na vremya pozabyt'
nepriyatnosti. Sud'ba svodit ego s samymi strastnymi zhenshchinami. U nego roman
so sverstnicej, Agrafenoj Zakrevskoj, kotoraya byla k tomu zhe lyubovnicej
Boratynskogo i Vyazemskogo. U nego, pohozhe, vozobnovlyaetsya roman s Elizavetoj
Voroncovoj, kotoraya tol'ko chto vernulas' s muzhem iz-za granicy i
ostanovilas' v Peterburge. Dlya tajnoj korrespondencii Voroncova pridumala
sebe psevdonim E. Vibel'man -- otrazhenie pushkinskogo k nej obrashcheniya
"princessa bel' vetril".
Poryv kuda-to otrazhaetsya v tekstah. V stihah snova ozhivayut obrazy
Italii, udrat' v kotoruyu emu ne pomog talisman, podarennyj Voroncovoj v
Odesse. Poet nachinaet i brosaet pisat' stihi o krae, gde redko padayut snega
i gde bleshchet bezoblachno solnce. A v stihotvorenii, posvyashchennom vernuvshejsya
iz Italii Marii Musinoj-Pushkinoj, on osypaet chitatelya celym kaskadom
neumerennyh vostorgov po povodu mest, v kotoryh on nikogda ne byval: eto
"volshebnyj kraj", "strana vysokih vdohnovenij", "drevnij raj", "prorocheskie
seni", "roskoshnye vody", "chudesa nemyh iskusstv". "Ne znayu, priedu li ya eshche
v Mihajlovskoe",-- soobshchaet on sosedke iz Trigorskogo Osipovoj. Ne poyavit'sya
nikogda v sobstvennom Mihajlovskom, kotoroe on lyubil, moglo oznachat' tol'ko
odin variant ego sud'by: vyezd za granicu.
Ot znakomyh Pushkina ne uskol'znulo, chto on ser'ezno, kak nikogda
ran'she, prinyalsya vnov' za izuchenie anglijskogo. Odin iz sovremennikov
otmechal, chto eto edinstvennoe, chem on teper' ser'ezno zanimaetsya: "Pushkin
uchitsya anglijskomu yazyku, a ostal'noe vremya provodit na dachah". M.P.Alekseev
pisal, chto i ves' sleduyushchij, 1828 god Pushkin osnovatel'no zanimalsya
anglijskim yazykom i stal dostatochno svobodno chitat' i perevodit'.
Po-anglijski Pushkin proiznosil slova, kak po-latyni, to est' po bukvam, chem
poteshal znayushchih anglijskij yazyk, no perevodil horosho. V eto vremya u poeta
poyavlyaetsya eshche odin special'nyj interes: k vostochnoj religii i morali. On
dostaet perevod Korana, nachinaet ego izuchat'. CHto kasaetsya strategii, to
Pushkin osushchestvlyaet ee s eshche bol'shej energiej, rasschityvaya vskore pozhat'
plody. Dlya togo, chtoby potrafit' vlasti, net luchshe sposoba, chem vykazat'
svoj patriotizm.
V konce 1827 goda sochinyaetsya odno iz samyh, na nash vzglyad, neumestnyh
stihotvorenij Pushkina "Refutaciya g-na Beranzhera". Priem, ispol'zovannyj v
etih stihah,-- obvinenie inostrancev vo vseh smertnyh grehah i voshvalenie
"nashih". Inostrancy -- nehristi, zhivodery, blohi. Bit', strelyat' i veshat' ih
-- podlinnoe naslazhdenie, i avtor izdevaetsya nad pobezhdennymi kogda-to
francuzami:
Ty pomnish' li, kak byli my v Parizhe,
Gde nash kazak il' polkovoj nash pop
Morochil vas, k vincu podsev poblizhe,
I vashih zhen pohvalival da eb?
Mozhet byt', eto prosto parodiya? Net, soderzhanie stihotvoreniya ostavlyaet
malo vozmozhnostej dlya takogo prochteniya. Nam kazhetsya, eto chast' holodno
rasschitannoj strategii vernopoddannichestva. Iz-za obiliya matershchiny nechego
bylo i dumat' o napechatanii stihotvoreniya, no v ustnom rasprostranenii ono
vyzyvalo ulybku. A dlya vospitaniya patrioticheskih chuvstv nakanune vojny vse
sredstva horoshi. Vremya popravilo Pushkina: on schital avtorom francuzskoj
pesni Beranzhe, no sochinil ee na samom dele Debro.
Sledom za "Refutaciej" pishutsya stihi "Druz'yam", kotorye avtor
nemedlenno pospeshil predstavit' na vysochajshuyu cenzuru. Na upreki znakomyh v
podhalimstve caryu (kotorye, konechno, doshli do Nikolaya Pavlovicha i mogli
isportit' delo) Pushkin pytaetsya ubedit' vseh v svoej iskrennej lyubvi k
imperatoru:
Net, ya ne l'stec, kogda caryu
Hvalu svobodnuyu slagayu:
YA smelo chuvstva vyrazhayu,
YAzykom serdca govoryu.
Dalee sleduet perechislenie dostoinstv hozyaina gosudarstva, voshvalenie
ego za chestnost', dobrotu, milosti, zabotu o Rossii i dazhe za to, chto
"osvobodil on mysl' moyu". Stihotvorenie eto -- uzhe ne vostorgi posle
vozvrashcheniya iz ssylki. |to poeticheskoe lizanie togo, chto Vladimir Dal'
nazyvaet v svoem slovare mestom, po kotoromu u francuzov zapreshcheno telesnoe
nakazanie. Pushkin stremitsya oputat' imperatora takoj pautinoj lesti,
vyskazat'sya stol' pylko, chtoby Ego Velichestvo v sostoyanii durmana,
pomorshchivshis', razreshil poetu ehat', kuda on hochet.
Pushkin perestaralsya. Predlozhenie opublikovat' eto sochinenie smutilo
carya, kotoryj, odnako, ne vozrazhal protiv ego rasprostraneniya, tak skazat',
v Samizdate, o chem Pushkinu soobshchil Benkendorf. Ne ozhidal poet i stol' rezkoj
reakcii druzej. Pavel Katenin pri svidetelyah obvinil Pushkina v pryamoj lesti,
i mezhdu starymi druz'yami proizoshla ssora. Nikolaj YAzykov pisal eshche bolee
rezko: "Stihi Pushkina "Druz'yam" -- prosto dryan'". Pushkin mezhdu tem, kak nam
kazhetsya, nadeetsya, chto lest' dast svoi plody. Kakie-to nameki naschet
zagranicy dejstvitel'no sdelany: pozzhe knyaz' Vyazemskij skazhet, chto byli
"dolgie obeshchaniya". Obeshchaniya vlastej byli "vytyagivayushchimi", to est'
provociruyushchimi, i bez vsyakih garantij. No inache i byt' ne mozhet, risk, kak
govoritsya, blagorodnoe delo. Radi dostizheniya celi poet vse bolee riskoval
svoej reputaciej.
V nachale yanvarya 1828 goda Pushkin neozhidanno sochinyaet dlya Tret'ego
otdeleniya strannuyu bumagu. V nashe vremya, kogda tajnaya policiya hochet privlech'
pisatelya k sotrudnichestvu, odin iz banal'nyh sposobov -- eto predlozhit'
napisat' psihologicheskij portret drugogo pisatelya, kotoryj v dannyj moment
po tem ili inym soobrazheniyam interesuet tajnuyu policiyu. Nevinnuyu
harakteristiku na svoego dobrogo znakomogo Adama Mickevicha pishet Pushkin dlya
vedomstva Benkendorfa. On namekaet na zhelanie Mickevicha vernut'sya v Pol'shu,
i eto daet nam vozmozhnost' predpolozhit', chto Pushkin pisal bumagu s vedoma
Mickevicha. No i skromnaya rol' posrednika ili hodataya mezhdu opal'nym pol'skim
poetom i russkoj tajnoj policiej byla opasna dlya Pushkina i chitalas'
Benkendorfom ves'ma opredelenno.
Poet perebiral lyubye vozmozhnye varianty, chtoby oslabit' oshejnik. Ego
zigzagi v dannyj moment ob®yasnyayutsya imenno poiskami vyhoda. Eshche osen'yu v
Mihajlovskom vozobnovilis' kontakty Pushkina s Alekseem Vul'fom. Poslednij
zakonchil universitet v Derpte (otkuda oni s Pushkinym sobiralis' bezhat' za
granicu dva goda nazad) i stal gusarskim oficerom. Vul'fu predstoyalo
uchastvovat' v russko-tureckoj vojne, i razgovory ih vertelis' vokrug etoj
temy (esli ne schitat' zhenshchin). Vstrechi prodolzhayutsya to v imenii Vul'fov
Malinnikah, kuda Pushkin zaezzhaet pogostit' na neskol'ko nedel', to v
Peterburge, gde Vul'f sluzhil do samogo otbytiya v dejstvuyushchuyu armiyu. Posle
etogo u Pushkina poyavilas' na Evropejskom teatre vojny, na Dunae, eshche odna
opornaya tochka na tot sluchaj, esli poet vdrug tuda popadet.
Vozmozhnost' okazat'sya za predelami russkogo magnetizma stala vdrug
oshchutimo real'noj, kogda v Peterburge poyavilsya okutannyj slavoj Aleksandr
Griboedov. ZHizn' etogo udivitel'nogo cheloveka slovno demonstrirovala russkuyu
poslovicu "Sud'ba -- indejka, a zhizn' -- kopejka". Krupnyj diplomat,
pisatel', dissident i konspirator, ozabochennyj podpol'nymi planami
pereustrojstva vsej Rossii, drug dekabristov, arestovannyj posle popytki
perevorota, Griboedov ves'ma udachlivo vykarabkalsya na poverhnost'. General
Ermolov, poluchivshij prikaz arestovat' ego i s rukopisyami dostavit' k
imperatoru, predupredil Griboedova, dav emu vozmozhnost' szhech' opasnye
bumagi.
Griboedov byl storonnikom razzhiganiya turecko-persidskogo konflikta,
kotoryj sposobstvoval pod®emu grecheskogo vosstaniya. Teper' on schital, chto
horoshie otnosheniya Peterburga s Londonom i Parizhem uderzhat Angliyu i Franciyu v
nejtral'nom polozhenii. |to dast vozmozhnost' russkim voevat' protiv turok bez
soprotivleniya evropejskih derzhav, a zaodno podderzhivat' i Greciyu, usilivaya
svoe vliyanie i na Balkanah. Pozzhe, kogda Rossiya okkupirovala zemli do Dunaya,
Adrianopol'skij mir podtverdil, chto Griboedov prav. Poslannyj Paskevichem
Griboedov privez imperatoru Turkmanchajskij mirnyj dogovor, kotoryj uzakonil
okkupaciyu Armenii i Nahichevani. Kaspijskoe more stalo russkoj
sobstvennost'yu.
V Peterburge po sluchayu pobedy gromyhali pushechnye salyuty. Nikolaj
nagradil Griboedova novym chinom, almaznym krestom i den'gami. Bylo mnogo
tolkov o tom, chto takih deneg (40 tysyach zolotom) nikto ne poluchal so vremen
Borodinskogo srazheniya, za kotoroe Kutuzovu bylo pozhalovano 100 tysyach. Po
tradicii k familii pribavili pobedu i stali nazyvat' ego
Griboedov-Persidskij. A Griboedov udivil znakomyh tem, chto bol'shuyu chast'
deneg peredal Bulgarinu na izdanie svoej komedii "Gore ot uma".
Prinyato schitat', chto Pushkin i Griboedov ne byli blizkimi lyud'mi, hotya
poznakomilis' davno i vmeste davali prisyagu na sluzhbe. Vot chto pisal im v
obshchem poslanii tot, kto tret'im raspisalsya pod toj zhe prisyagoj, a teper'
okazalsya na katorge,-- Kyuhel'beker: "Lyubeznye druz'ya i brat'ya poety
Aleksandry. Pishu k vam vmeste: s tem, chtoby vas drug drugu sosvodnichat'".
Oba poeta byli ne tol'ko Aleksandry, no i Sergeevichi, i rodnya. I krug u nih
byl odin, i obshchih znakomyh hot' otbavlyaj. Kishinevskij drug Pushkina Alekseev
soprovozhdal Griboedova vo vremya voyazha v Persiyu. Griboedov byl drugom
Katenina, s kotorym Pushkin, hotya i possorilsya sejchas, no byl v priyatelyah
mnogo let.
Pribyv v Peterburg, polysevshij i rano sostarivshijsya, kak i Pushkin,
Griboedov poselilsya v toj zhe gostinice Demuta, i okolo treh mesyacev oni
videlis' pochti kazhdyj den'. Car' skazal o Pushkine, chto eto odin iz samyh
umnyh lyudej v Rossii, a Pushkin govoril bukval'no to zhe samoe o Griboedove.
Vyhodit, dva samyh umnyh russkih cheloveka zhili teper' ryadom. Vstrechalis' oni
i v gostyah u obshchih druzej: u Vsevolozhskogo, u francuzskogo emigranta grafa
Lavalya. Po mneniyu gruzinskogo pushkinista I.Enikolopova, oba byli otkrovenny
v svoem strastnom zhelanii vyrvat'sya na svobodu iz chinovnich'ego Peterburga,
iz-pod unizitel'noj opeki.
No delo ne tol'ko v ih obshchih vzglyadah. Eshche do popytki dekabr'skogo
perevorota Griboedov svyazyvalsya s priehavshim iz Soedinennyh SHtatov Dmitriem
Zavalishinym, kotoryj podbiral v Rossii opytnyh zemledel'cev s sem'yami dlya
emigracii v Kaliforniyu. Soglasnyh ehat' Zavalishin obeshchal vykupit' iz
krepostnogo sostoyaniya. Teper' eta ideya prinyala russkij kolonial'nyj ottenok:
Griboedov, a s nim i Pushkin, razmyshlyali o pereselenii krest'yanskih semej v
Zakavkaz'e. U Ermolova uzhe byl opyt vypiski kolonistov iz Germanii, teper'
hristian zavlekali v Armeniyu iz Persii.
Griboedov, ego priyatel', muzh sestry Vsevolozhskogo, tiflisskij
grazhdanskij gubernator Nikolaj Sipyagin i budushchij gubernator Petr
Zavilejskij, a s nimi i Vsevolozhskij obsuzhdali vopros o tom, kak na osnove
progressivnoj ekonomicheskoj teorii Adama Smita uluchshit' sostoyanie i
bogatstva zahvachennyh Rossiej zemel'. Vse uchastniki proekta byli lyud'mi ne
tol'ko umnymi, no i praktichnymi. Politika ognya i mecha ne davala rezul'tatov.
Po Smitu, gosudarstvo voobshche ne dolzhno vmeshivat'sya v ekonomiku. Griboedov
razmyshlyal o sisteme svobodnogo predprinimatel'stva zapadnogo obrazca,
kotoraya potesnit russkij despotizm.
Podrazhaya Severo-Amerikanskim kompaniyam, Griboedov i ego edinomyshlenniki
vydvinuli proekt Rossijsko-Zakavkazskoj kompanii, kotoraya budet osushchestvlyat'
vnedrenie vol'nonaemnogo truda, razvivat' transport, torgovlyu s Zapadom i
prosveshchenie. Novyj trest dlya razvitiya ekonomiki kraya vstretil podderzhku ryada
vliyatel'nyh lic v pravitel'stve. Uchastniki predvideli ot predpriyatij bol'shie
dohody. Po-vidimomu, Pushkin byl nepremennym uchastnikom diskussij i zagorelsya
novoj ideej. Uzhe citirovannyj nami Enikolopov, mnogo rabotavshij v gruzinskih
arhivah v poiskah dokumentov Rossijsko-Zakavkazskoj kompanii, pishet ob
uchastii Pushkina v etom proekte dazhe tak: "Otnyne vse pomysly poeta
sosredotochivayutsya na nem".
Skorej vsego, v etom ekonomicheskom proekte Pushkina zanimala finansovaya
storona dela, a glavnoe -- otkryvayushchayasya vozmozhnost' pryamoj svyazi kompanii s
zagranicej. V "Zapiske ob uchrezhdenii Rossijskoj Zakavkazskoj kompanii"
Griboedov planiroval zahvat russkimi porta Batumi. Neskol'ko raz vesnoj 1828
goda Pushkin s Griboedovym, Vyazemskim i Krylovym sobirayutsya vmeste, chtoby
obsudit' vozmozhnost' sovmestnoj poezdki za granicu. K nim prisoedinyaetsya
knyaz' Vyazemskij, kotoryj opisal ih plany: "...smert' hochetsya, priehav, s
vami pozdorovat'sya i rasprostit'sya, vozvratit'sya v iyune v Peterburg i
otpravit'sya v London na piroskafe. Iz Londona nedeli na tri v Parizh, a v
avguste mesyace byt' snova u tvoih saratovskih prekrasnyh nozhek (imeyutsya v
vidu nozhki zheny Very.-- YU.D.)... Vchera byli my u ZHukovskogo i sgovorilis'
pustit'sya na etot evropejskij nabeg: Pushkin, Krylov, Griboedov i ya. My mozhem
pokazyvat'sya v gorodah kak zhirafy: ne shutka videt' chetyreh russkih
literatorov. ZHurnaly, verno, govorili by ob nas. Priehav domoj, izdali by my
svoi putevye zapiski: vot opyat' zolotaya ruda. Pravo, mozhno iz odnoj
spekulyacii pustit'sya na eto stranstvie. Prodat' zaranee napisannyj
manuskript svoego puteshestviya, kotoromu-nibud' knigoprodavcu ili, naprimer,
Polevomu, den'gi vernye...".
Vyazemskij mechtal poehat' vmeste s Griboedovym v Persiyu, no govoril, chto
teper' emu i prosit'sya nel'zya. D.D.Blagoj, kommentiruya vstrechu chetyreh
pisatelej, otmechaet stremlenie vseh chetyreh "hotya by na vremya vyrvat'sya".
Mezhdu tem Nikitu Vsevolozhskogo iz Ministerstva inostrannyh del v
Peterburge perevodyat na Kavkaz. Tuda zhe sobiraetsya vtyanutyj v proekt
kompanii priyatel' i v proshlom kollega Pushkina po Ministerstvu inostrannyh
del diplomat Fedor Homyakov, tol'ko chto priehavshij iz Parizha i teper'
napravlyaemyj grafom Nessel'rode v rasporyazhenie kavkazskogo
glavnokomanduyushchego Paskevicha. Paskevich byl zhenat na dvoyurodnoj sestre
Griboedova. Vozvrashchavshijsya v Persiyu v dolzhnosti ministra-rezidenta Griboedov
vstretilsya s Paskevichem i govoril s nim o tom, chto do etogo obsuzhdal s
Pushkinym v Peterburge. Rech' shla ne tol'ko o novoj kompanii dlya razvitiya
kraya, no, po-vidimomu, i o samom poete, kotoryj mog ochutit'sya na Kavkaze. A
Pushkin v Peterburge nashchupyval raznye vozmozhnosti, gotovyj ostanovit'sya na
lyuboj iz nih, lish' by ona okazalas' real'noj.
V nachale fevralya 1828 goda Pushkin vyvihnul nogu i lezhal v posteli, a
kogda vstaval, prihramyval. God, po ego mneniyu, byl nevezuchij. No poskol'ku
pod lezhachij kamen' voda ne techet, nado bylo kak-to dejstvovat'. Kak vsegda,
on neskol'ko nedoocenival postupki vlastej i schital, chto posle ego
komplimentarnyh sochinenij imperator stal k nemu dobree i mozhno perejti k
pros'be. Vneshnie obstoyatel'stva etomu sposobstvovali.
Mirnyj dogovor s Persiej razvyazyval ruki dlya vojny s Turciej. Ideya
ovladeniya Car'gradom ostavalas' chast'yu velikorusskogo patrioticheskogo
soznaniya. Eshche osen'yu russkij flot oderzhal pobedu nad tureckim. SHla
podgotovka k zahvatu tureckih territorij s obeih storon CHernogo morya.
Predstoyashchij voennyj haos budorazhil soznanie poeta. Granicy ne ohranyayutsya,
stanovyatsya gibkimi, stirayutsya, voznikayut novye. Vlasti menyayutsya, odni
poryadki i zakony smenyayutsya drugimi. Vojna vsegda pereselyaet mnozhestvo lyudej
iz strany v stranu. Tolpy lyudej ischezayut, popadayut v plen, dezertiruyut,
prosto begut. Legko zateryat'sya, tiho ob®yavit'sya na drugom konce Evropy. On i
ran'she videl nekoe upoenie v boyu, vspominal svoi kishinevskie plany naschet
Grecii.
V pis'me sobirayushchemusya za granicu Sobolevskomu ot fevralya 1828 goda
Pushkin interesuetsya: "Pishi mne o svoih delah i planah". Poet ne uveren, chto
zaglyanet v Moskvu, i dobavlyaet: "Vo vsyakom sluchae v Peterburge ne ostayus'".
Ne v Mihajlovskoe (kak on pisal ran'she), ne v Moskvu,-- kuda zhe togda? V
pis'me Benkendorfu ot 5 marta imeetsya pripiska: "Osmelivayus' bespokoit' Vas
pokornejshej pros'boyu: lichno uznat' ot Vashego Prevoshoditel'stva budushchee moe
naznachenie". Na pis'me etom Benkendorf sdelal pometku karandashom:
"Priglasit' ego ko mne poslezavtra v voskresen'e v 4-m chasu". Pushkin poluchil
zapisku yavit'sya k nachal'niku Tret'ego otdeleniya 11 marta v 4 chasa. "Mozhno
lish' predpolagat', chto Pushkin uzhe v marte dobivalsya byt' naznachennym v
dejstvovavshuyu v Turcii nashu armiyu",-- schitaet Lemke.
Pushkin pytaetsya probit'sya v armiyu, dvigayushchuyusya na Turciyu, dlya chego
prosit Benkendorfa o sodejstvii. Vojna eshche ne nachalas', no ona visit v
vozduhe. Po-vidimomu, poet poluchil ot Benkendorfa neopredelennyj (no ne
otricatel'nyj) otvet: Benkendorf obeshchal dolozhit' gosudaryu. Proshlo chut'
bol'she mesyaca. 14 aprelya 1828 goda Rossiya ob®yavila Turcii vojnu, russkie
vojska k etomu momentu uzhe pereshli granicu i vtorglis' na tureckuyu
territoriyu, a otveta Pushkin ne poluchil. 18 aprelya on yavilsya v kancelyariyu,
"daby uznat' reshitel'no svoe naznachenie". Ego ne tol'ko ne vpustili, no dazhe
ne razreshili dozhidat'sya Benkendorfa. Prishlos' napisat' emu pochtitel'noe
pis'mo: "sud'ba moya v Vashih rukah".
Sluhi o tom, chto Pushkina prikomandirovali k Sobstvennoj kancelyarii
gosudarya, uzhe hodili. ZHukovskij napisal ob etom, kak o dele reshennom, svoej
plemyannice Aleksandre Voejkovoj. Vseznayushchij chinovnik po osobym porucheniyam
pri moskovskom general-gubernatore A.YA.Bulgakov razmyshlyal v pis'me bratu:
"Avgust i Lyudovik XIV imeli velikih poetov. Pushkin dostoin vospevat'
Nikolaya". Vyazemskij obratilsya s takoj zhe pros'boj ob otpravke v armiyu, i,
pohozhe, emu obeshchali podobrat' grazhdanskuyu dolzhnost' na teatre voennyh
dejstvij. V tot zhe den' Pushkin i Vyazemskij vstretilis' i otpravilis' gulyat'
za Nevu. Podrobnosti progulki my znaem iz pis'ma Vyazemskogo zhene,
napisannogo srazu posle ih vstrechi. Den' etot byl holodnyj, iz Ladozhskogo
ozera po Neve shel melkij led. Na lodke perepravilis' druz'ya k
Petropavlovskoj kreposti i brodili po nej chasa dva, kak vyrazilsya Vyazemskij,
"po golovam sidyashchih vnizu v kazematah".
Odnako soderzhanie ih razgovorov ne moglo byt' peredano v pis'me k zhene.
Razgovor pochti navernyaka vertelsya vokrug politicheskoj situacii i
predprinyatyh imi shagov. Vyazemskij ochen' izmenilsya. CHelovek umerennyj
(Vyazemskij byl cerkovnym starostoj v svoem prihode), dva goda nazad on
ubezhdal Pushkina pojti na kompromiss, pokayat'sya, dat' chestnoe slovo v
poslushanii, lish' by vernuli iz ssylki. On ne byl trusom. V Borodinskom
srazhenii pod nim byli ubity dve loshadi, a on prodolzhal uchastvovat' v boyu.
Proishodyashchee vokrug eshche nedavno on holodno nazyval "lyutoj sushchestvennost'yu",
no v 1827 godu sdelalsya zlym, chemu svidetel'stvo hodivshee po rukam izvestnoe
ego stihotvorenie "Russkij bog". Suzhdeniya ego stali krajnimi,
pessimisticheskimi.
V pis'me, otpravlennom za granicu Aleksandru Turgenevu, knyaz' Vyazemskij
pisal: "Kak trudno u nas izdavat' zhurnal. Vovse net sotrudnikov, a vse
sotrutniki. Inostrannye zhurnaly dohodyat pozdno, neverno, razroznennye,
oborvannye v cenzurnoj drake. CHuzhih materialov net; svoih ne byvalo. Pishushchij
narod bezgramoten; gramotnyj ne pishet. Nashi SHatobriany, Beranzhi, Daryu
gnushayutsya pechati, i vertish'sya na kanate pered muzhikami v balagane
zhurnal'nom, pod nadzorom policejskogo oficera, odin s Bulgarinymi,
Kachenovskimi i drugimi payacami, kotorye, kogda rasshumyatsya, nachnut ssat' na
publiku. Vot portret avtora v Rossii".
Pis'ma Vyazemskogo, vidimo, perlyustrirovalis' posle ego uvol'neniya so
sluzhby. V aprele 1828 goda, o kotorom idet rech', Nikolayu I donesli, chto
Vyazemskij s Pushkinym byli na vecherinke u pisatelya Vladimira Filimonova i chto
Vyazemskij sobiraetsya izdavat' "Utrennyuyu gazetu". Na eto posledovalo ne
tol'ko zapreshchenie, no i obvinenie v beznravstvennosti, razvratnom povedenii
i durnom vliyanii na molodyh lyudej. Voznikla ugroza podvergnut'sya strogim
meram. Vmeste s Pushkinym Vyazemskij ishchet vyhod iz tupika.
O nastroenii oboih poetov mozhno imet' predstavlenie po pis'mu, kotoroe
Vyazemskij napisal Aleksandru Turgenevu v London. V Angliyu uezzhal licejskij
priyatel' Pushkina Sergej Lomonosov. Pushkin poslal s etoj zhe okaziej Turgenevu
svoi starye i tol'ko chto vyshedshie izdaniya, v tom chisle "Evgeniya Onegina".
"Peterburg stal sushe i holodnee prezhnego,-- pisal Vyazemskij.-- |goizm bryuha
i zhopy, dobro by evropejskij egoizm golovy, ovladel vsemi. Obshchego razgovora
ob obshchih chelovecheskih interesah reshitel'no net... Zdes' odna svyaz': svyaz'
sluzhby, lichnyh vygod...".
Vozmushchenie Vyazemskogo nahodit vyhod: "I est' zhe lyudi, kotorye pochitayut
za neschast'e byt' udalennymi iz Rossii. Da chto zhe mozhet dat' eta Rossiya?
CHiny, kresty i ves'ma nemnogim obespechenie blagosostoyaniya. Da tam, gde ili
Rossiya otkazyvaetsya vam davat' eti kresty i chiny, ili vy sami otkazyvaetes'
ih imet', tam net uzhe Rossii, tam raspadaetsya, razletaetsya ona po vozduhu,
kak zvuk. Ne daet ona vam Solnca i dat' ne mozhet, ni Solnca fizicheskogo, ni
Solnca nravstvennogo. CHem, chto ona sogreet, chto prekrasnogo, chto vysokogo
oplodorodit' ona mozhet! Razumeetsya, toska po Rossii delo svyatoe, ibo ona
rozhdaetsya blagorodnymi vozvyshennymi chuvstvami, no vse zh ona bolezn' une
maladie mentale, dostojnaya uvazheniya i kotoroyu stradat' mogut odni izbrannye,
chistye dushoyu, blagorodnoyu strast'yu kipyashchie lyudi, no so storony, no zdorovym
mucheniya etoj bolezni neponyatny, a esli ponyatny, to edinstvenno mysliyu, a ne
chuvstvom sootvetstvuyushchim".
Itak, vozmozhnost' ih sushchestvovaniya v Rossii, vojna i zagranica -- vot
temy, kotorye obsuzhdali Pushkin i Vyazemskij. Kak otchetlivo sformuliroval
Vyazemskij v pis'me Turgenevu, "ili v sluzhbu, ili von iz Rossii". Mezhdu tem
na pis'me, poluchennom ot Pushkina, Benkendorf uzhe na sleduyushchij den' nalozhil
rezolyuciyu: "Emu i Vyazemskomu napisat' porozn', chto Gosudar' ves'ma horosho
prinyal ih zhelanie byt' poleznymi sluzhboyu, chto v armiyu ne mozhet ih vzyat', ibo
vse mesta zanyaty i otkazyvaetsya vsyakoj den' zhelayushchim sledovat' za armiej, no
chto Gosudar' ih ne zabudet i pri pervoj vozmozhnosti upotrebit ih talanty".A
eshche cherez den' oba poeta eti uvedomleniya poluchili.
V oficial'nom otvete Benkendorfa prichina otkaza sledovat' v armiyu
("poeliku vse mesta v onoj zanyaty") zvuchit s yavnoj izdevkoj, budto Pushkin
prosilsya v komandiry polka. Istinnuyu prichinu ob®yasnyayut pis'ma velikogo knyazya
Konstantina Pavlovicha i zapiski velikoj knyagini Marii Pavlovny. V pis'me k
Benkendorfu Konstantin Pavlovich pisal: "Pover'te mne, lyubeznyj general, chto,
vvidu prezhnego ih (Pushkina i Vyazemskogo.-- YU.D.) povedeniya, kak by oni ni
staralis' teper' vykazat' svoyu predannost' sluzhbe Ego Velichestva, oni ne
prinadlezhat k chislu teh, na kogo mozhno by bylo v chem-libo polozhit'sya; tochno
takzhe nel'zya polagat'sya na lyudej, kotorye priderzhivalis' odinakovyh s nimi
principov i chislo kotoryh perestalo uvelichivat'sya lish' blagodarya
bditel'nosti pravitel'stva".
V drugom poslanii Konstantin Pavlovich eshche bolee detaliziruet prichinu:
"Pover'te mne, chto v svoej pros'be oni ne imeli drugoj celi, kak najti novoe
poprishche dlya rasprostraneniya s bol'shim uspehom i s bol'shim udobstvom svoih
beznravstvennyh principov, kotorye dostavili by im v skorom vremeni
mnozhestvo posledovatelej sredi molodyh oficerov". A velikaya knyaginya Mariya
Pavlovna, kotoraya zhila v Karlsbade, govorila, chto ona voobshche nedovol'na
poezdkami russkih za granicu, i ob®yasnyala poyavlenie dekabristov vliyaniem
Francii.
Vyazemskij soobshchaet zhene: "Mne dushno zdes', ya v les hochu. Mne dushno
zdes', v Parizh hochu. Pushkinu otkazali ehat' v armiyu. I mne otkazali samym
uchtivym obrazom". Pis'ma Vyazemskogo etogo perioda propitany nenavist'yu k
russkomu pravitel'stvu i polny zhelaniya ekspatriirovat'sya, ili, kak my teper'
govorim, emigrirovat'. Vyazemskij prodolzhaet obdumyvat' vozmozhnost'
emigracii. "Ne hochu zhit' na lobnom meste",-- zayavil on ran'she, a teper'
vozmushchaetsya: "Kak zhe ne otlichit' Pushkina, kotoryj takzhe prosilsya i poluchil
otkaz posle dolgih obeshchanij. |ti rebyachestva pohozhi na mest'
Tolstoj-Protasovoj, kotoraya posle peterburgskogo navodneniya proehala mimo
Petra po ploshchadi i vysunula emu yazyk".
Pushkin, poluchiv otkaz, udruchen, a Vyazemskij v gneve aktivizirovalsya. "U
nas nichego obshchego s pravitel'stvom byt' ne mozhet,-- pishet on zhene.-- U menya
net ni pesen dlya vseh ego podvigov, ni slez dlya vseh ego bed". Prosim u
chitatelya proshcheniya za nenormativnuyu leksiku v citatah, no ne smeem
cenzurirovat' klassikov. Razmyshlyaya o politike Gosudarya i Benkendorfa,
Vyazemskij prodolzhaet: "U zhenshchiny prosish' pizdy, a ona otvechaet tebe: ne
hochesh' li huya?". V drugom meste Vyazemskij pishet Turgenevu: "Neuzheli mozhno
chestnomu russkomu byt' russkim v Rossii? Razumeetsya, nel'zya; tak o chem zhe
zhalet'? Russkij patriotizm mozhet zaklyuchat'sya v odnoj nenavisti k Rossii --
takoj, kak ona nam predstavlyaetsya. |tot patriotizm ves'ma perenoschiv. Drugoj
lyubvi k otechestvu u nas ne ponimayu... Lyubov' k Rossii, zaklyuchayushchayasya v
zhelanii zhit' v Rossii, est' himera, nedostojnaya vozvyshennogo cheloveka.
Rossiyu mozhno lyubit' kak blyad', kotoruyu lyubish' so vsemi ee nedostatkami,
prokazami, no nel'zya lyubit' kak zhenu, potomu chto v lyubvi k zhene dolzhna byt'
primes' uvazheniya, a nastoyashchuyu Rossiyu uvazhat' nel'zya".
Aleksandr Turgenev puteshestvoval po Anglii i SHotlandii, osmatrival
shekspirovskie mesta, obeshchal Pushkinu dat' svoi zapiski. Teper' zhe Vyazemskij
neozhidanno prosit Turgeneva okazat' emu uslugu: razvedat' o ego irlandskih
rodstvennikah, s kotorymi ne bylo nikakoj svyazi. Vyazemskij pomyshlyaet o
pereselenii k nim. Ob®yasnyayas' s moskovskim general-gubernatorom
D.V.Golicynym, Vyazemskij pisal: "Mne nichego ne ostaetsya, kak uehat' iz
otechestva s riskom skomprometirovat' etim postupkom budushchee moih detej".
Vyazemskij ne tol'ko pisal Turgenevu, no i delilsya etimi myslyami s
Pushkinym. I Pushkin razdelyal eti vzglyady. Poluchiv otkaz, Pushkin na sleduyushchij
zhe den' otpravlyaet Benkendorfu novuyu pros'bu, neostorozhno otkryvaya svoi
istinnye namereniya. "Tak kak sleduyushchie 6 ili 7 mesyacev ostayus' ya, veroyatno,
v bezdejstvii,-- pishet Pushkin,-- to zhelal by ya provesti sie vremya v Parizhe,
chto mozhet byt', vposledstvii mne uzhe ne udastsya. Esli Vashe
Prevoshoditel'stvo soizvolite mne isprosit' ot Gosudarya sie dragocennoe
dozvolenie, to Vy mne sdelaete novoe, istinnoe blagodeyanie".
Istinnoe blagodeyanie posledovalo nemedlenno, prichem v forme, kotoroj
poet ne ozhidal.
Glava trinadcataya. "CHESTX IMEYU DONESTI"
S kakim userd'em on molilsya
I kak neschastlivo igral!
Vot molodezh': pogoryachilsya,
Produlsya ves', i tak propal!
Pushkin.
Nastala pora detal'nej issledovat' odin iz naibolee nepriyatnyh aspektov
biografii velichajshego poeta -- samuyu tajnuyu chast' ego podnadzornogo dos'e,
ili, inymi slovami, ego kontakty s Tret'im otdeleniem. |ta chast' zhizni
Pushkina svyazana s ves'ma chuvstvitel'nym dlya ego i nashego dostoinstva
voprosom: do kakogo momenta, voobshche govorya, dopustim kompromiss s russkoj
vlast'yu? Inymi slovami, gde uvazhayushchij sebya chelovek dolzhen ostanovit'sya,
chtoby ne osushchestvilas' poslovica "Kogotok uvyaz -- vsej ptichke propast'"?
V pis'mah Pushkina vstrechayutsya vyrazheniya "CHest' imeyu donesti" i "pri sej
vernoj okazii donoshu vam". Tipichnye eti oboroty otechestvennogo kancelyarskogo
chinopochitaniya byli prinyaty v delovyh pis'mah, dazhe esli oni ne imeli nichego
obshchego s policejskim donosom. "Ispravnik dones gubernatoru, a etot donosit
ministru",-- privodit primer Vladimir Dal'. Vo vremena Pushkina slova eti
pisalis' mehanicheski, a vse zh otrazhali rabskuyu predannost' podchinennogo
nachal'niku, ispolnitel'nost' nizhnih, gotovyh na vse, i samouverennost'
verhnih, takzhe na vse sposobnyh. Segodnya sut' etogo vyrazheniya viditsya nam
inache, ibo, voobshche govorya, donosit kak raz tot, kto chesti ne imeet. Poet uzhe
upotreblyal kancelyarizm "chest' imeyu donesti" v pis'mah k druz'yam ne bez
ironii i, po ponyatnym soobrazheniyam, nikogda -- v pis'mah v Tret'e otdelenie.
Pushkinskaya perepiska v kakoj-to mere otrazhaet ego chelovecheskie i
delovye svyazi. Zadadim prostoj vopros: komu poet napisal bol'she vsego pisem?
Pri vseh sluchajnostyah podobnogo podscheta otvet mozhet pokazat'sya interesnym,
navodyashchim na razmyshleniya. Proanalizirovat' my, razumeetsya, mozhem lish'
sohranivshuyusya perepisku, to est' chast' real'noj. Kto zhe byli te
korrespondenty, s kem Pushkin obshchalsya v pis'mah chashche vsego: rodnye, druz'ya,
vozlyublennye, izdateli?
Za vsyu zhizn' Pushkin napisal (ishodya, povtoryaem, iz sohranivshegosya)
materi 2 pis'ma, otcu 5, sestre tozhe 5, bratu 39 (naibol'shuyu chast' -- iz
ssylki, nadeyas' na pomoshch' v vyezde za granicu). Nemnogo pisem druz'yam:
ZHukovskomu -- 12, a blizhajshemu drugu CHaadaevu tol'ko 3. Isklyuchenie v spiske
sostavlyayut tri cheloveka: na pervom meste zhena, kotoroj on otpravil 77 pisem,
na vtorom Vyazemskij, edinstvennyj iz druzej, poluchivshij mnogo pisem (72) i
tretij -- shef tajnoj policii A.H.Benkendorf, kotoryj poluchil ot Pushkina 58
pisem. B.L.Modzalevskij zametil, chto zhizn' Pushkina byla zapolnena "pochti
nepreryvnymi snosheniyami s Benkendorfom, fon Fokom i preemnikom poslednego
A.N.Mordvinovym".
Sobytiya, rassmatrivaemye nami, otnosyatsya k aprelyu 1828 goda. Za poltora
goda posle vozvrashcheniya iz Mihajlovskoj ssylki Pushkin napisal dva pis'ma
Vyazemskomu, stol'ko zhe bratu, tri svoej priyatel'nice Elizavete Hitrovo,
chetyre sosedke po Mihajlovskomu Osipovoj, pyat' izdatelyu Mihailu Pogodinu,
vosem' drugu Sobolevskomu, s kotorym v eto vremya planiroval ot®ezd za
granicu, i odinnadcat' pisem Benkendorfu.
Benkendorf akkuratno i, kak nam kazhetsya, ohotno otvechal na pis'ma
Pushkina. Ne chasto i ne vo vsyakom gosudarstve najdesh' glavu tajnoj policii,
sostoyashchego v perepiske, puskaj dazhe i v delovoj, s poetom, da eshche, tak
skazat', inakomyslyashchim. Prichiny vzaimnoj tyagi k pis'mennomu obshcheniyu lezhat
gluboko, a vo vzaimootnosheniyah Pushkina s tajnoj policiej ostayutsya neyasnosti,
nesmotrya na popytki v nih razobrat'sya. Poprobuem, odnako, otrazit' svoj
retrospektivnyj vzglyad, neskol'ko otlichnyj ot obshcheprinyatogo.
Pushkin oshchutil tajnyj kontrol' za svoim povedeniem, buduchi podrostkom,
zadolgo do poyavleniya Tret'ego otdeleniya. V dvenadcat' let on zayavil
vospitatelyu v licee, kotoryj otobral na uroke listok bumagi u ego priyatelya:
"Kak vy smeete brat' nashi bumagi, stalo byt' i pis'ma nashi iz yashchika budete
brat'?". Liceisty uznali, chto odin iz nadziratelej, M.S.Pileckij-Urbanovich,
sostoyal sekretnym agentom policii. Uroven' svobod v licee byl takov, chto
mozhno bylo dobit'sya uhoda ego s dolzhnosti. Posledstviya podobnogo liberalizma
vpolne kvalificirovanno ocenil Faddej Bulgarin, kotoryj govoril o liceistah
tak: "Vernopoddannyj znachit ukoriznu na ih yazyke, evropeec i liberal --
pochetnye nazvaniya". Mezhdu prochim, Bulgarin pisal eto iz ubezhdenij, a ne
tol'ko ot zavisti, kak prinyato schitat': ved' pisatelem Bulgarin schitalsya
znachitel'no bolee populyarnym, chem Pushkin. Fakt lyubopytnyj i iskazhennyj v
posleduyushchih ocenkah.
Slezhka i donositel'stvo v Rossijskoj imperii osushchestvlyalis' i
sovershenstvovalis' na osnove vazhnoj zadachi: "ohranenie ustoev russkoj
gosudarstvennoj zhizni".Donositel'stvo v Rossii vbiralo v sebya te funkcii
polucheniya informacii o real'nom sostoyanii gosudarstva, kotorye v svobodnom
obshchestve vypolnyaet pressa. Posle dekabristov organizacionnaya struktura syska
byla produmana tshchatel'no. Nachal'nik otdel'nogo korpusa zhandarmov byl
odnovremenno i nachal'nikom Tret'ego otdeleniya kancelyarii Ego Imperatorskogo
Velichestva. Poluchalos', chto razvetvlennaya set' agentov nesla informaciyu
snizu neposredstvenno k samomu tronu. Esli i byl posrednik, to, v sushchnosti,
tol'ko odin general Benkendorf.
V dopolnenie k seti Tret'ego otdeleniya povsyudu pronikali seksoty
Ministerstva vnutrennih del i dostatochnoe kolichestvo dobrovol'cev. Gostinye
bukval'no navodnyalis' osvedomitelyami. Za donosy horosho platili. M.Dmitriev,
poet i kritik, pisal: "Moskva napolnilas' shpionami. Vse promotavshiesya
kupecheskie synki, vsya brodyachaya dryan', nesposobnaya k trudam sluzhby, ves' obor
chelovecheskogo obshchestva podvignulsya obyskivat' dobro i zlo, zagrebaya s dvuh
storon den'gi: i ot zhandarmov za shpionstvo, i ot chestnyh lyudej, ugrozhaya
donosom... O nekotoryh prohodili sluhi, chto oni prinadlezhat k tajnoj
policii". Dmitriev znal, chto zaverbovany senator Stepan Nechaev, agronom
Vasilij Panov. Kak raz v eto vremya Pushkin vstrechaetsya s Nechaevym, oni vmeste
byvayut v gostyah. Panov izvesten tem, chto dones na sobstvennuyu zhenu i dobilsya
zaklyucheniya ee v bol'nicu dlya dushevnobol'nyh. Ego zhena Ekaterina Panova byla
priyatel'nicej CHaadaeva: ej adresovany filosoficheskie pis'ma. Posle
vozvrashcheniya iz Mihajlovskogo Pushkin, esli byl vazhnyj razgovor, staralsya
besedovat' s priyatelyami v bane vo vremya myt'ya, no i eto vryad li pomogalo.
Parallel'no sovershenstvuetsya sistema perlyustracii pochty, vvedennaya eshche
pri Ekaterine Velikoj. Usovershenstvovana byla sluzhba vskrytiya pisem
sankt-peterburgskim pocht-direktorom i prezidentom Glavnogo pochtovogo
pravleniya Ivanom Pestelem, otcom dekabrista. Zagranichnaya pochta prochityvalas'
prakticheski vsya. Dobraya znakomaya Pushkina frejlina A.O.Smirnova pisala iz-za
granicy: "V matushke Rossii, hot' po-haldejski napishi, tak i to na pochte
razberut... YA inogda poluchayu pis'ma, prosto razrezannye po bokam".
|pohu dvadcatyh godov proshlogo veka v Rossii nel'zya ponyat', esli
vosprinimat' donositel'stvo slishkom pryamolinejno, po-sovremennomu. Pochti vse
dekabristy vo vremya sledstviya donosili na sebya i drug na druga, ogovarivaya
takzhe soobshchnikov, ostavshihsya na svobode. CHistoserdechno raskalyvalsya
Kyuhel'beker. YAvstvenno viden perelom v pokazaniyah Pestelya, kogda on vdrug
"poplyl", kak i pochti vse ostal'nye. Zagadochnoe povedenie, trebuyushchee osobyh
razdumij. V kakoj-to mere moral'nym opravdaniem donosa togda bylo
chistoserdechie pered Bogom, vera v spravedlivost' gosudarya, somnenie v svoej
pravote, nakonec, iskrennyaya uverennost' v pol'ze chestnosti dlya otechestva. V
lyuboj strane sushchestvuyut donosy, no v odnoj Rossii oni vsegda byli okruzheny
oficial'nym pochetom.
Pravitel'stvo stremilos' ogranichit' nezavisimost' suzhdenij,
kontrolirovat' literaturu, chast' kotoroj obrazovyvala svoego roda al'yans s
tajnoj policiej, a drugaya chast' podvergalas' osobomu kontrolyu. V odnom iz
donesenij 1828 goda imeetsya spisok lic, propoveduyushchih liberalizm. Na pervom
meste v etom spiske Vyazemskij, na vtorom Pushkin. Dazhe Ivan Pushchin nazyval
nekotorye stihi Pushkina "kontrabandnymi".
Vlastyam chasto hochetsya privlech' na sluzhbu kak lyudej vpolne loyal'nyh, tak
i oppoziciyu, yavnuyu i tajnuyu. Tret'e otdelenie zaverbovalo izvestnyh
pisatelej Perovskogo, Bulgarina, Grecha. Vol'nodumec, filosof i chlen tajnogo
obshchestva dekabristov YAkov Tolstoj stanovitsya agentom russkoj sluzhby za
granicej. Poezdki za predely imperii i sotrudnichestvo s tajnoj policiej
okazyvayutsya podchas vzaimozavisimymi. Nebeskorystno svyazannym s russkim
posol'stvom v Parizhe ostalsya posle vyezda iz Rossii baron ZHorzh Dantes.
SHpionskie svedeniya, dobytye im vo Francii, posol'stvo perepravlyalo v
Peterburg. Est' predpolozhenie, chto Gogol', chestolyubivyj molodoj chelovek,
mechtavshij o kar'ere i vlasti nad lyud'mi, s 1829 goda tajno sluzhil Tret'emu
otdeleniyu. Bulgarin svidetel'stvuet, chto po pros'be bedstvuyushchego material'no
molodogo avtora Fok zachislil ego na teploe mesto v Tret'e otdelenie: Gogol'
"hodil tol'ko za polucheniem zhalovaniya". |to ne udaetsya proverit': dela
takogo roda predusmotritel'no unichtozheny. Osnovatel' Har'kovskogo
universiteta i chlen Vol'nogo obshchestva lyubitelej rossijskoj slovesnosti
V.N.Karazin soobshchal informaciyu o mnogih podozritel'nyh licah, v tom chisle i
o Pushkine.
Vpolne logichno predpolozhit', chto rukovoditeli syska ne schitali Pushkina
osobym isklyucheniem. Skoree naoborot. "Odinnadcat' luchshih let svoej zhizni,--
pisal M.Lemke,-- velikij poet... byl, mozhno skazat', v ezhednevnyh snosheniyah
s nachal'stvom III otdeleniya. Benkendorf, Fok i Mordvinov -- vot kto byli
pristavleny k kazhdomu ego slovu i shagu... Mnogoe emu ne bylo yasno, mnogoe on
ponyal k koncu zhizni, mnogoe unes v mogilu i ostavil nerazreshennym...". |tot
vzglyad mozhno najti i v sovetskoj oficial'noj pushkinistike. "Pushkin vstupil v
neposredstvennye otnosheniya s III otdeleniem v sentyabre 1826, posle audiencii
u Nikolaya I",-- pishet L.CHerejskij.
Dejstvitel'no, nekotorye osobennosti natury poeta pozvolyali vlastyam
sdelat' lozhnoe predpolozhenie, chto rano ili pozdno poeta udastsya privlech' k
okazaniyu uslug tajnoj policii. S lyud'mi, kotorye, kak emu kazalos', rabotali
na Tret'e otdelenie, Pushkin obrashchalsya chrezvychajno lyubezno. Vspomnim teper',
chto dekabristy ne doveryali Pushkinu svoi tajny i ne prinimali ego v svoi
krugi. Tradicionno schitaetsya, chto dekabristy beregli pervogo poeta Rossii,
ne hoteli im riskovat'. No togda bylo i drugoe mnenie: ego ne prinimali,
osteregayas', chto on mozhet sboltnut'.
Tochnee, nam kazhetsya, imelos' v vidu, chto pri pushkinskoj obshchitel'nosti
on mozhet sluchajno progovorit'sya, a vokrug mnogo lyuboznatel'nyh ushej. CHast'
znakomyh poeta i nekotorye dekabristy otneslis' yavno otricatel'no k
stremleniyam Pushkina najti kontakty s vlast'yu posle ssylki, v stihah ego
uvideli zhelanie opravdat'sya i dazhe vysluzhit'sya. N.|jdel'man schital, chto
Pushkin posle vozvrashcheniya iz ssylki dlya vlastej ostalsya podozritel'nym, no --
i stal chuzhim dlya proshlyh svoih edinomyshlennikov.
S Tret'im otdeleniem v raznye periody zhizni byli u Pushkina delovye
kontakty: razresheniya na publikacii, poezdki, finansovye voprosy. No ne
tol'ko eto. CHast' sotrudnikov Tret'ego otdeleniya prinadlezhala k odnomu s
Pushkinym i dovol'no uzkomu krugu. Ih znali, poet vstrechalsya s nimi na balah
i priemah. On dovol'no mnogo slyshal o nih sluhov i spleten, o chem-to
dogadyvalsya. Oni zhe znali ob etom kruge i poete prakticheski vse.
"Vashego prevoshoditel'stva Vsepokornejshij sluga" bylo standartnoe
vyrazhenie v pis'mah k Benkendorfu, i tol'ko. Odnako blizkie druz'ya ne raz
uprekali Pushkina v nedostojnosti vyskazyvaemogo im etim lyudyam pochteniya. Tak,
byvalo, Pushkin yavlyalsya v priemnuyu Benkendorfa ili k nemu domoj prosto dlya
togo, chtoby zasvidetel'stvovat' svoe pochtenie. Pushkin nastojchivo stremilsya
sblizit'sya s M.YA.fon Fokom, upravlyayushchim tajnoj politicheskoj kancelyariej, a
ved' imenno on vedal sekretnoj agenturoj. Fok druzhil s Bulgarinym i Grechem,
a Pushkina derzhal za cheloveka, "ne dumayushchego ni o chem, no gotovogo na vse".
Shodit'sya s Pushkinym Fok ne stal.
Byl Pushkin znakom i s A.N.Mordvinovym, zanyavshim post upravlyayushchego
Tret'im otdeleniem posle smerti Foka. Obshchalsya s Pavlom Millerom, stavshim
pozzhe sekretarem Benkendorfa. Izvestnyj perlyustrator pisem A.YA.Bulgakov,
Moskovskij pocht-direktor, byl horoshim priyatelem Pushkina. Tol'ko v 1834 godu
Pushkin vozmutilsya, kogda uznal, chto Bulgakov vskryval pis'ma poeta k zhene,
soobshchaya o nih po naznacheniyu. A v 1828 godu eti i ne perechislennye nami
detali davali v ruki tajnoj kancelyarii kozyri, kotorye v podhodyashchij moment
ona dolzhna byla ispol'zovat' dlya privlecheniya Pushkina k sotrudnichestvu, i eto
vremya nastalo.
Probnym sharom, zapushchennym v proshchennogo izgnannika, byl zakaz
Benkendorfa ot imeni carya napisat' zapisku "O narodnom vospitanii", to est'
razvernutuyu harakteristiku idej i, konechno, lic, ozabochennyh prosveshcheniem,
vklyuchaya samogo sebya. "Ot nego,-- tochno pochuvstvoval situaciyu YU.M.Lotman,--
yavno zhdali informacii, kotoruyu mozhno bylo by ispol'zovat' v celyah syska,
proshchupyvali vozmozhnost' privlech' k sotrudnichestvu". Ne sluchajno, razumeetsya,
mysli ob obrazovanii bylo predlozheno odnovremenno s Pushkinym vyskazat'
licam, napryamuyu svyazannym s ohrannymi organami: grafu I.O.Vittu i
F.V.Bulgarinu. Ego otkrovenno gotovili k seksotstvu, i samym udivitel'nym
nam kazhetsya to, chto babochka, nichego ne podozrevaya, s kakoj-to naivnoj ohotoj
letela na ogon'.
Starayas' byt' gibkim i obvinyaya v zapiske dekabristov v uchinennyh imi
besporyadkah, osuzhdaya pagubnoe zapadnoe vliyanie v Rossii, voshvalyaya mudrost'
prestola, Pushkin vol'no ili nevol'no daval ponyat', chto on edinomyshlennik
teh, kto dal emu poruchenie. Ego podrobnye rekomendacii o nalazhivanii sistemy
donositel'stva v uchebnyh zavedeniyah idut dal'she, chem predlozheniya platnyh
agentov Tret'ego otdeleniya. "Dlya sego nuzhna policiya, sostavlennaya iz luchshih
vospitannikov,-- pisal poet v zapiske "O narodnom vospitanii" i poyasnyal,--
chrez siyu policiyu dolzhny budut dohodit' i zhaloby do nachal'stva. Dolzhno
obratit' strogoe vnimanie na rukopisi, hodyashchie mezhdu vospitannikami. Za
najdennuyu pohabnuyu rukopis' polozhit' tyagchajshee nakazanie; za vozmutitel'nuyu
-- isklyuchenie iz uchilishcha, no bez dal'nejshego goneniya po sluzhbe".
Prozhekterstvo Pushkina v oblasti syska bylo oceneno, i vyrazhena
pis'mennaya blagodarnost' ot imeni Ego Velichestva. Benkendorf v donesenii
Nikolayu I soobshchal: "Pushkin, posle svidaniya so mnoj, govoril v Anglijskom
klube s vostorgom o Vashem Velichestve i zastavil lic, obedavshih s nim, pit'
zdorov'e Vashego Velichestva. On vse-taki poryadochnyj shalopaj, no esli udastsya
napravit' ego pero i ego rechi, to eto budet vygodno".
Logicheskim rezul'tatom takogo vzaimnogo sblizheniya dolzhno bylo stat'
pryamoe predlozhenie o sotrudnichestve, ili, ispol'zuya legkomyslennyj leksikon
nashego vremeni,-- verbachok. Pushkin dolzhen byl projti, skazhem tak,
sobesedovanie, zhertvoj kotorogo stanovilis' mnogie russkie literatory. I ne
literatory tozhe. Glava Tret'ego otdeleniya obeshchal Pushkinu, chto Gosudar' "ne
zabudet Vas i vospol'zuetsya pervym sluchaem, chtoby upotrebit' otlichnye Vashi
darovaniya v pol'zu otechestva". Nichego strashnogo, ekstraordinarnogo v
verbovke pisatelya ne bylo. Kumir russkih romantikov Bajron tozhe vypolnyal v
Grecii opredelennye zadachi analogichnogo britanskogo vedomstva, o chem Pushkin,
ponyatno, i ne dogadyvalsya, a to by, mozhet, emu legche bylo perenesti dushevnuyu
travmu.
V aprele 1828 goda vlasti reshili, chto nastal podhodyashchij chas
ispol'zovat' otlichnye darovaniya poeta. Benkendorf, kak nam kazhetsya,
ulybnulsya, prochitav proshenie Pushkina vypustit' ego, koli nel'zya v armiyu, v
Parizh. "Ish' ty, chego teper' zahotel!" -- skazal, navernoe, Benkendorf svoemu
podchinennomu A.A.Ivanovskomu i dazhe ne stal dokladyvat' caryu. Nikolaj
Pavlovich sobiralsya cherez neskol'ko dnej ot®ehat' v puteshestvie k teatru
voennyh dejstvij, emu bylo ne do melkih voprosov. Da i dolozhi Benkendorf --
tut ne moglo byt' dvuh mnenij, otvet gosudarya byl by odnoznachen. Professor
Stepan SHevyrev, obshchavshijsya v eto vremya s poetom, vspominal: "Pushkin prosilsya
za granicu, no gosudar' ne pustil ego, boyalsya ego pylkoj natury". Sam-to
SHevyrev vskore poehal za granicu. Stalo byt', "pylkaya natura" stala, tak
skazat', yuridicheskim osnovaniem dlya otkaza.
Otkaz svel Pushkina v postel': on poteryal son, perestal est', kak togda
govorili, u nego razlilas' zhelch', ili, kak my teper' govorim, nachalas'
depressiya. Zdorov'e ego vnushalo samye ser'eznye opaseniya. Benkendorfu ob
etom dolozhili, i on prikazal Ivanovskomu otpravit'sya k Pushkinu domoj.
Ukazanie: ugovorit' poeta ne delat' glupostej, byt' umnikom i -- posle
predvaritel'noj obrabotki -- sdelat' emu predlozhenie. Ono budet
vzaimovygodnym. V svoih vospominaniyah chinovnik Tret'ego otdeleniya Andrej
Ivanovskij, kotoryj vstrechalsya s Pushkinym v svete i sam balovalsya
sochinitel'stvom, podrobno rasskazyvaet ob etom vizite.
Kak i polagaetsya v takih sluchayah, on prihvatil v svideteli eshche odnogo
cheloveka. Ivanovskij pochtitel'no i pochti laskovo ob®yasnyal Pushkinu, nazyvaya
ego geniem, chto, vo-pervyh, poet -- ne voennyj, i v oficery ego proizvesti
ne bylo osnovanij, a prostym yunkerom gosudar' poslat' ego v armiyu, deskat',
ne hotel. Vo-vtoryh, gosudar' reshil sberech' "carya skudnogo carstva rodnoj
poezii i literatury", ved' na vojne mozhet sluchit'sya vsyakoe i net razlichiya
mezhdu ispolinami i pigmeyami.
Stalo byt', prichinoj otkaza, po Ivanovskomu (chitaj: po Benkendorfu),
yavilas' zabota gosudarya o poeticheskom genii Pushkina. Poet, esli verit'
Ivanovskomu, klyunul na lest': "glaza i ulybka ego zablistali zhizn'yu i
udovol'stviem". Zdes'-to i zhdal Pushkina kapkan, lovko postavlennyj agentom
Tret'ego otdeleniya. |ta vazhnaya detal' biografii poeta dvazhdy
zasvidetel'stvovana v memuarnoj literature i nikem ne byla oprovergnuta.
"Esli by vy prosili,-- predlozhil vyhod Ivanovskij,-- o prisoedinenii k
odnoj iz pohodnyh kancelyarij: Aleksandra Hristoforovicha, ili grafa
K.V.Nessel'rode, ili I.I.Dibicha -- eto inoe delo, ves'ma sbytochnoe, vovse
chuzhdoe neodolimyh prepyatstvij".-- "Nichego luchshego ya ne zhelal by". Vot kakim
neostorozhnym byl otvet Pushkina Ivanovskomu. Odnako dal'she poet ob®yasnyaetsya s
verbovshchikom tajnoj policii v eshche bolee opasnom tone, vovse Pushkinu ne
svojstvennom: "I vy dumaete, chto eto eshche mozhno sdelat'?.. Vy ne tol'ko
vylechili i ozhivili menya, vy primirili s samim soboyu, so vsem... i raskryli
predo mnoyu ocharovatel'noe budushchee!"
Kazhetsya, s teh por, kak sysk sushchestvuet, nikto s takim vostorgom ne
prinimal podobnogo predlozheniya. Tut neobhodim nebol'shoj kommentarij k
processu verbovki novogo osvedomitelya, poskol'ku pushkinistika na etom
konkretno eshche ne ostanavlivalas'. Teper' ponyatno, pochemu Benkendorf na
pros'bu Pushkina otpustit' ego pogulyat' v Parizh ne otvetil, kak obychno,
pis'mom, a poslal k poetu domoj svoego sotrudnika.
Moment, soglasites', vybran ideal'nyj, vybran professional'no. Razgovor
idet kak po notam: snachala lest' ili zapugivanie, potom ostorozhnoe
predlozhenie, a srazu sledom za nim -- obeshchanie posodejstvovat'. Vy -- nam,
my -- vam. Pushkin, dazhe esli Ivanovskij i utriruet vostorg, soglasen. On
gotov "prisoedinit'sya". Vydayushchijsya istorik tajnoj policii Mihail Lemke
schitaet, chto Ivanovskij tochen i etot "rasskaz dolzhen byt' priznan bezuslovno
sootvetstvuyushchim istine". Primechatel'no, chto memuary etogo sotrudnika
Tret'ego otdeleniya ne vklyuchalis' ni v odno izdanie "Pushkin v vospominaniyah
sovremennikov".
Pushkin, kak vidim, obradovalsya predlozheniyu sotrudnichat' s odnoj iz treh
kancelyarij, predlozheniyu, ishodivshemu, odnako, neposredstvenno ot Tret'ego
otdeleniya. Za sotrudnichestvo ego voz'mut na Kavkaz, gde on smozhet pod
rukovodstvom Benkendorfa posredi velikolepnoj prirody vdohnovlyat'sya novymi
syuzhetami. No eto ne vse. Dalee posleduet ispolnenie drugogo zhelaniya Pushkina.
"Ot vas,-- dobavlyaet Ivanovskij,-- zaviselo by isprosit' pozvolenie
pereshagnut' k nam -- v Evropejskuyu Turciyu". CHto kasaetsya prosheniya v Parizh,
to teper', kogda otkryvaetsya takaya blestyashchaya kar'era, Pushkin i sam ot etogo
namereniya otkazhetsya, ved' "ono, vyrazhennoe prezhde pros'by vashej ob
opredelenii v armiyu, ne imelo by nichego osobennogo i, tak skazat', ne
brosalos' by v glaza; no posle... Vprochem, zachem teper' zavodit' rech' o tom,
chto uzhe ne sushchestvuet. Zavtra, chasov v sem' utra, priezzhajte k Aleksandru
Hristoforovichu: on sam hochet govorit' s vami. Mozhet byt', i teper' vy s nim
uladite vashe delo. Mezhdu tem, ya obraduyu ego vest'yu ob uluchshenii vashego
zdorov'ya i rasskazhu emu o nashej s vami besede".
O besede Pushkina s Benkendorfom na sleduyushchee utro my znaem iz
vospominanij blizkogo v to vremya priyatelya Pushkina Nikolaya Putyaty,
podtverzhdayushchego, chto Ivanovskij tochen. "Benkendorf otvechal emu (Pushkinu.--
YU.D.), chto gosudar' strogo zapretil, chtoby v dejstvuyushchej armii nahodilsya
kto-libo, ne prinadlezhashchij k ee sostavu, no pri etom blagosklonno predlozhil
sredstvo uchastvovat' v pohode: hotite, skazal on, ya opredelyu vas v moyu
kancelyariyu i voz'mu s soboyu? Pushkinu predlagali sluzhit' v kancelyarii 3-go
Otdeleniya!" Vozmushchenie Putyaty etim faktom yavno pozdnego proishozhdeniya i
nichego ne menyaet v tom, chto proishodilo. To est' soglasie Ivanovskomu Pushkin
dal, i dazhe s radost'yu, a utrom protrezvel.
Dobrosovestnejshij v detalyah Annenkov otmechal, chto s yunosti "sposobnost'
k bystromu otvetu, nemedlennomu otrazheniyu udara ili prinyatiyu naibolee
vygodnogo polozheniya v bor'be chasto emu (Pushkinu.-- YU.D.) izmenyala". Biograf
dobavlyaet, chto potom, v tishi, na bumage, on mog otvetit' blistatel'no.
Vidimo, tak sluchilos' i v tot raz. Skorej vsego, za noch' Pushkin obdumal
predlozhenie, ponyal, kakaya plata ustanovlena za ego zhelanie, i uzhe ne byl
stol' legkoveren i doverchiv.
Verbovka agenta -- vsegda delo sekretnoe. Ivanovskomu, sklonnomu k
literaturnym zanyatiyam, nechego bylo i dumat' opublikovat' eti vospominaniya
pri zhizni svoego shefa Benkendorfa. Kogda nachal'nik umer, Andrej Ivanovskij
hotel napechatat' memuary v "Severnoj pchele", no i tut ne poluchil razresheniya
novogo nachal'nika Tret'ego otdeleniya Alekseya Orlova. Opublikovany
vospominaniya byli, lish' kogda minulo chetvert' veka posle smerti Ivanovskogo.
Net svedenij, kak imenno Pushkin otkazalsya ot predlozheniya, sdelannogo
Benkendorfom cherez svoego agenta Ivanovskogo. Vprochem, dokazatel'stva togo,
chto Pushkin otkazalsya, ochevidny. Vo-pervyh, armiya dvigalas' za predely
imperii, a on ostalsya v Peterburge. Vo-vtoryh, stan' Pushkin agentom Tret'ego
otdeleniya, ego by navernyaka ne presledovali, a tut, obozlivshis', vozbudili
protiv nego delo. Sporu net, v Rossii preuspevayushchij poet dolzhen v toj ili
inoj stepeni byt' funkcionerom i vypolnyat' prednachertaniya vlastej. Soglasis'
Pushkin aktivno sotrudnichat', on poehal by i za granicu. Iskushenie d'yavola
budet eshche dolgo vitat' nad nim.
Slovom, ego poezdka v Parizh opyat' ne sostoyalas'. "Razumeetsya,-- pishet
M.Lemke,-- vypustit' poeta v Evropu oznachalo, po mneniyu Nikolaya i
Benkendorfa, sobstvennymi rukami sozdat' sebe vraga, kotoryj, ne vernuvshis'
v Rossiyu, sumel by skazat' o nej zhestokuyu i gor'kuyu pravdu". Benkendorf,
vstretiv kak-to Pushkina, ves'ma sarkasticheski zametil: "Vy vsegda na bol'shih
dorogah". CHto v etoj fraze: konstataciya izvestnogo Tret'emu otdeleniyu fakta
biografii Pushkina ili ironiya cheloveka, kotoryj perekryl poetu vse
vozmozhnosti na eti bol'shie dorogi vyjti?
Glava chetyrnadcataya. GENIJ I ZLODEJSTVO
I ya s veseloyu dushoyu
Ostavit' byl sovsem gotov
Nevolyu nevskih beregov.
Pushkin, 14 iyunya 1828.
Anna Ahmatova obratila nashe vnimanie na strannyj paradoks v otnosheniyah
Pushkina s raznymi lyud'mi. Poet legko pisal oskorbitel'nye epigrammy, smelo
vyzyval obidchikov na duel', nikogda ne zabyval svesti schety. Grafa
Voroncova, kotoryj mnogo dlya poeta sdelal, no dostavil emu odin raz
nepriyatnost', Pushkin rugal vsyu zhizn', mstil emu, oskorblyal, kak tol'ko mog.
I lish' odin chelovek, po mneniyu Ahmatovoj, byl isklyucheniem iz etogo
zhiznennogo pravila poeta.
V samom dele, general Benkendorf postoyanno pritesnyal Pushkina, derzhal,
kak sobaku na cepi, no -- na nego poet lish' inogda tiho zhalovalsya druz'yam;
net ego ni v odnoj epigramme. Dazhe v shutke, kotoruyu pripomnil priyatel'
Pushkina Nashchokin, zvuchit opredelennyj pietet: "ZHzhenku Pushkin nazyval
Benkendorfom, potomu chto ona, podobno emu, imeet usmiryayushchee i privodyashchee vse
v poryadok vliyanie na zheludok".
V etom byl ne tol'ko strah i gipnoz vlasti, chto vpolne estestvenno, no
i prostoj raschet Pushkina: zhelanie ne konfliktovat' s pravitel'stvom.
Blistatel'nyj psiholog v drugih sluchayah, velikolepnyj igrok, Pushkin tut
pasoval, pryatal kozyri, stanovilsya poslushnym, kak shkolyar, teryal sposobnost'
k otvetnym hodam i vsegda proigryval.
Tradicionno v pushkinistike my vidim idushchee ot samogo Pushkina
preuvelichenie mogushchestva etogo cheloveka i ego negativnoj roli v zhizni poeta,
chto otrazilos' i na etom nablyudenii Ahmatovoj. Mezhdu tem Benkendorf v
chem-to, pozhaluj, bol'she byl sklonen k kompromissu, nezheli Pushkin. Ne tol'ko
vredil poetu, no inogda i pomogal.
Dazhe nekotorye nedostatki Benkendorfa kak sluzhbista mozhno, pozhaluj,
prichislit' k ego zaslugam. On byval rasseyan; uchet v Tret'em otdelenii
postavlen byl ploho. CHasto chinovniki, poluchiv ot nego na ispolnenie bumagi,
derzhali ih v stolah, ne raskryvaya. Nedeli spustya, esli Benkendorfa
peresprashivali, on mog otvetit': "Da bros'te ih v ogon'!". Vedi sebya poet
inache, on sumel by, nam teper' kazhetsya, izbegnut' mnogih nepriyatnostej i
dostich' celej, k kotorym stremilsya.
Polozhenie Pushkina ostaetsya krajne neustojchivym, neopredelennym. Sam on
situaciyu ocenivaet neadekvatno: to slishkom optimistichno, to slishkom
fatal'no. Kak obychno, istina nahoditsya gde-to poseredine. Kazalos' by, cel'
Tret'ego otdeleniya dostignuta: Pushkin vyglyadit ispravivshimsya, otnositsya
vernopoddannicheski k caryu, pishet to, chto nado. No -- russkoe policejskoe
iezuitstvo: esli proshtrafilis', doveriya vam net i ne budet. Vy polagaete,
chto oni otstali, a tajnaya slezhka ta zhe, v donosah i dokladah vy prohodite,
kak i ran'she, i ostaetes' vinovaty do konca vashih dnej. Oficial'no nadzor za
Pushkinym otmenili mnogo let spustya posle smerti. V etom, s tochki zreniya
tajnoj policii, byl rezon: fizicheski poeta ne stalo, no dusha ego eshche vitaet
sredi publiki, eshche vliyaet na obshchestvennoe soznanie, i nado sledit' za dushoj.
Tret'e otdelenie dolgo podtalkivalo Pushkina k sotrudnichestvu, hodili
vokrug da okolo, vybirali podhodyashchij moment, a zhertva, pohozhe, uskol'zala.
No to, chto dlya Pushkina bylo tyazhelym nravstvennym i psihicheskim potryaseniem,
poshchechinoj, za kotoruyu on dazhe ne mog vyzvat' na duel',-- dlya Benkendorfa
bylo budnichnoj sluzhboj. Zaverbovat' poeta na etot raz ne udalos' -- ne beda,
nikuda on ne denetsya, udastsya v sleduyushchij raz. A poka nado nakazat' upryamca,
prouchit' za nepokornost', ukorotit' cepochku. Pochuvstvuet, kak bez nas ploho,
sam zaprositsya na sluzhbu v Tret'e otdelenie.
Neglasnyj nadzor za Pushkinym stanovitsya vesnoj 1828 goda bolee
aktivnym. Polveka spustya byla opublikovana stat'ya Petra Karatygina, v
kotoroj est' sleduyushchie stroki: "Ne prishlo eshche vremya, no istoriya ukazhet na tu
gnusnuyu lichnost', kotoraya pod lichinoyu druzhby s Pushkinym i Del'vigom,
dejstvitel'no po professii, po lyubvi k iskusstvu, po prizvaniyu zanimalas'
donosami i izvetami na oboih poetov. Donyne imya etogo lica pochemu-to nel'zya
proiznesti vo vseuslyshanie, no, povtoryaem, ono budet proizneseno i togda...
dazhe imya Bulgarina pokazhetsya sinonimom blagorodstva, chesti i pryamodushiya".
Akter i dramaturg Karatygin vstrechalsya s Pushkinym vse te gody, igral s nim v
karty i ostavil vospominaniya o poete, no imya tainstvennogo seksota unes s
soboj v mogilu. Hotya kandidatur imeetsya po men'shej mere neskol'ko, kogo
konkretno imel v vidu avtor stat'i, my i teper' mozhem tol'ko gadat'.
Mest' za nesgovorchivost' byla vtorym shagom vlastej. Iskali, k chemu
pridrat'sya, chto najti bylo neslozhno. Vsplyvshee delo po stihotvoreniyu "Andrej
SHen'e" dostiglo Gosudarstvennogo soveta, kotoryj cherez mesyac posle
predlozheniya Benkendorfa Pushkinu o sotrudnichestve s Tret'im otdeleniem vynes
postanovlenie "imet' za nim (Pushkinym.-- YU.D.) v meste ego zhitel'stva
sekretnyj nadzor". I to bylo tol'ko nachalom novyh nepriyatnostej.
V obeih stolicah stali rasprostranyat'sya sluhi, komprometiruyushchie
Pushkina, a eto udarilo po samolyubivomu poetu bol'nej vsego. Pisatel' i
istorik literatury Stepan SHevyrev vspominal, chto v Moskve "posle neumerennyh
pohval i lestnyh priemov ohladeli k nemu, nachali dazhe klevetat' na nego,
vozvodit' na nego obvineniya v laskatel'stve i naushnichestve i shpionstve pered
gosudarem". Rasprostranilsya sluh, chto Pushkin stal donoschikom, i nam kazhetsya
vozmozhnym predpolozhit', chto sluh etot byl sostavnoj chast'yu mesti Tret'ego
otdeleniya za otkaz sotrudnichat'. Kak byvalo v takih sluchayah ne raz, pustili
sluh soznatel'no, chtoby zapoluchit' zhertvu, kotoroj vse ravno uzhe nechego
teryat'.
9 maya 1828 goda Pushkin provozhal na parohode do Kronshtadta svoego
znakomogo, uezzhavshego za granicu. Takie provody do Kronshtadta (dal'she ne
razreshalos') stali u Pushkina ritualom. Na tom zhe korable ehal domoj v Angliyu
znamenityj zhivopisec Dou. Tut zhe on nabrosal karandashom portret Pushkina.
Neizvestno, kogo provozhal Pushkin i sohranilsya li tot portret, no stihi
poeta, napisannye dlya Dou, sohranilis':
Zachem tvoj divnyj karandash
Risuet moj arapskij profil'?
Hot' ty vekam ego predash',
Ego osvishchet Mefistofel'.
A.O.Smirnova v dnevnike pishet o takih provodah: "Vchera priezzhal ko mne
Pushkin i rasskazyval, chto on tol'ko chto pered etim edva ustoyal protiv
sil'nejshego iskusheniya: on provozhal v Kronshtadt odnogo priyatelya, i emu
neuderzhimo zahotelos' spryatat'sya gde-nibud' v kayute i prosidet' tam do teh
por, poka korabl' ne vyjdet v otkrytoe more. No on-taki ustoyal protiv etogo
strastnogo zhelaniya -- otpravit'sya za granicu bez pasporta".
Vot kakoe sostoyanie bylo u Pushkina posle otkaza v poezdke v Parizh i
predlozheniya Benkendorfa o delovom sotrudnichestve s tajnoj policiej. S
parohoda, idushchego do Kronshtadta, on vmeste s uezzhayushchimi peresel na korabl',
uhodyashchij v Evropu, i zahotel spryatat'sya v kayute. Dumaetsya, vyrazhenie "ustoyal
protiv etogo strastnogo zhelaniya" -- ne sovsem tochnoe. Markiz de Kyustin,
priezzhavshij v Peterburg tem zhe putem desyat' let spustya, rasskazyvaet, kak
ryskali po sudnu policejskie ishchejki, shmonali chemodany, a samogo ego
podvergali doprosu. Risk byt' obnaruzhennym pod kojkoj ili v shkafu byl
dostatochno velik, a Pushkin ves'ma blagorazumen, chtoby tak riskovat'. |pizod
bol'she govorit o dushevnom sostoyanii Pushkina, chem o ego namereniyah.
CHerez neskol'ko dnej on zakanchivaet stihotvorenie "Vospominanie",
predstavlyayushcheesya nam odnim iz samyh tragicheskih vo vsej ego lirike. "Zmei
serdechnoj ugryzen'ya" s®edayut poeta po nocham. Um ego podavlen toskoj.
I s otvrashcheniem chitaya zhizn' moyu,
YA trepeshchu i proklinayu,
I gor'ko zhaluyus', i gor'ko slezy l'yu,
No strok pechal'nyh ne smyvayu.
Opublikovana byla polovina stihotvoreniya; vtoraya polovina, vzyataya iz
rukopisi, tradicionno pechataetsya v prilozheniyah k sobraniyam sochinenij, hotya
po vsej logike mogla by byt' soedinena s pervoj. Vo vtoroj chasti slyshitsya
zhguchaya obida:
YA slyshu vnov' druzej predatel'skij privet.
|to novaya intonaciya v otnosheniyah poeta s druz'yami. Ne sem'ya, ne dom, no
druz'ya vsegda ostavalis' opornoj tochkoj dushi Pushkina. Ran'she, v
Mihajlovskom, on ochen' serdilsya, obizhalsya, no govoril o neponimanii. Nynche
otnoshenie druzej k nemu viditsya Pushkinu predatel'stvom. Prichem, kak on
schitaet teper', druz'ya predavali ego i ran'she. Do boli znakomaya situaciya:
Pushkin prevrashchaetsya v CHackogo.
YA slyshu vkrug menya zhuzhzhan'e klevety,
Reshen'ya gluposti lukavoj,
I shepot zavisti, i legkoj suety
Ukor veselyj i krovavyj.
I net otrady mne...
Na fone faktov, kotorye my znaem, eto sostoyanie cheloveka vpolne
ob®yasnimo. Dva prizraka, dva angela steregut poeta i mstyat emu.
I oba govoryat mne mertvym yazykom
O tajnah schastiya i groba.
V 1828 godu poetom napisano okolo polusotni stihov, chast' iz nih nosit
"domashnij" harakter, napisany oni po konkretnym sluchayam, obrashcheny k
konkretnym lyudyam. V drugih, prinadlezhashchih chistoj poezii, on, preodolevaya
zhitejskie nevzgody, dostigaet istinnoj i vysokoj tragedijnosti. Temy
menyayutsya, no krug ih chashche vsego vpolne opredelennyj: pokojniki, utoplenniki,
vorony, yad i tupaya tolpa. Dushevnoe sostoyanie Pushkina i v samom dele ne iz
luchshih. "SHurin Aleksandr zaglyadyvaet k nam,-- pishet svoej materi Nikolaj
Pavlishchev, zyat' Pushkina, 1 iyunya 1828 goda,-- no ili sidit bukoyu, ili na zhizn'
zhaluetsya; Peterburg proklinaet, hochet to za granicu, to k bratu na Kavkaz".
Pushkin mechetsya, vse emu ne po dushe, vse razdrazhaet. On mnogo p'et,
igraet v karty i chashche vsego proigryvaet. "ZHalko byvalo smotret' na etogo
neobyknovennogo cheloveka, raspalennogo gruboyu i glupoyu strast'yu!" --
vspominaet kritik i zhurnalist Ksenofont Polevoj. Vozmozhno, vino i azart
pomogayut emu zabyt' nepriyatnosti, otvlech'sya, obresti cel' na neskol'ko
chasov, vzbodrit'sya.
Pushkinu 29 let, on uzhe ne mal'chik, no molod i dolzhen byt' v rascvete
sil. Na dele, kak otmechaet tot zhe Polevoj, "posle burnyh godov pervoj
molodosti i tyazhkih boleznej, on kazalsya po naruzhnosti istoshchennym i uvyadshim;
rezkie morshchiny vidnelis' na ego lice; no on vse eshche hotel kazat'sya yunosheyu".
On uhazhivaet za Annoj Oleninoj, docher'yu prezidenta Imperatorskoj Akademii
hudozhestv, i, po svidetel'stvu Vyazemskogo, delaet vid, chto vlyublen. Pohozhe,
prichinu etogo svatovstva Pushkin sam vyrazil v odnom slove, skazav v pis'me
Vyazemskomu, chto on "bespriyuten",-- namek na imenie Oleninyh Priyutino. Igry s
Oleninoj budut prodolzhat'sya do oseni, v tom chisle v stihah, no potencial'naya
nevesta schitala ego vertoprahom, a otec ee nedavno podpisalsya pod
dokumentom, ustanavlivayushchim nad Pushkinym sekretnyj nadzor.
Poet opyat' pustilsya v rasputstvo. Pohozhdeniya ego stanovyatsya izvestny
vsem. On i sam rasprostranyalsya o svoih zagulah ves'ma hvastlivo. S pisatelem
Borisom Fedorovym oni gulyali v Letnem sadu i obsuzhdali dela semejnye. "U
menya detej net, a vse vyblyadki",-- skazal velikij poet". S kakoj storony ni
podstupis', vyskazyvanie eto dazhe i v nash teryayushchij tradicionnye moral'nye
orientacii vek rezhet uho. Vozmozhno, Pushkin imel v vidu, chto nichto ego ne
privyazyvaet, sem'i i doma net. Vprochem, i eto tyagotilo ego eshche bol'she: on
utratil smysl zhizni.
Celi net peredo mnoyu:
Serdce pusto, prazden um.
I tomit menya toskoyu
Odnozvuchnyj zhizni shum.
|to napisal on v den' svoego rozhdeniya 26 maya 1828 goda. Za pyat' dnej do
etogo v Carskom Sele ot®ezzhavshij Vyazemskij predlozhil sobrat'sya na proshchal'nyj
piknik. Predlozhenie bylo prinyato, i tak poluchilos', chto druz'ya sobralis'
nakanune pushkinskogo dnya rozhdeniya. |to stalo u nih ritualom: sovershat'
ocherednuyu poezdku na piroskafe v Kronshtadt. Vyazemskij posle pisal zhene, chto
tuda poehali pri horoshej pogode, a obratno -- veter i dozhd', podnyalas'
panika. Olenin-syn (brat potencial'noj nevesty Pushkina) vypil portera i
vodki na 21 rubl'. Vidimo, i ostal'nye pili mnogo. "Na korable u menya opyat'
zakipel demon, myatezhnyj i volnuyushchij,-- pisal Vyazemskij,-- no ya ot nego skoro
otmolilsya... Pushkin duetsya, hmuritsya, kak pogoda, kak lyubov'".
Iz vsej chestnoj kompanii, sobravshejsya na piroskafe (semero, ne schitaya
Pushkina), po men'shej mere, troe byli tak ili inache svyazany s konkretnymi
zagranichnymi planami Pushkina: Griboedov, Kiselev i SHilling. Vse troe sluzhili
v Ministerstve inostrannyh del, vse troe sobiralis' za granicu. O SHillinge
rech' pojdet pozzhe. A zdes' upomyanem vskol'z' dogovorennost' Pushkina s
Griboedovym, kotoryj v to vremya napel Mihailu Glinke gruzinskuyu melodiyu, i
kompozitor napisal romans na slova Pushkina. Pesni Gruzii napominayut poetu
Druguyu zhizn' i bereg dal'nyj.
Vrode by v stihotvorenii rech' idet o Kavkaze, s kotorym i u Griboedova,
i u Pushkina tak mnogo svyazano vospominanij:
Napominayut mne one
Kavkaza gordye vershiny,
Lihih chechencev na kone
I zakubanskie ravniny.
CHetyre privedennye stroki Pushkin vycherknul, oni vzyaty nami iz
chernovika. Geograficheskaya privyazka ischezla. Takim obrazom, v stihotvorenii
"Ne poj, krasavica, pri mne" poet vspominaet ne Kavkaz, a druguyu zhizn',
drugoj prizrak, "cherty dalekoj, bednoj devy".
Toj vesnoj Pushkin soshelsya s Nikolaem Kiselevym, kotoryj vmeste s
YAzykovym uchilsya v Derptskom universitete i teper' stal sluzhit' v
Ministerstve inostrannyh del. 14 iyunya Nikolaj Kiselev ot®ezzhal po sluzhbe v
Venu s zaezdom v Karlsbad. Vospominaniya vernuli mysli Pushkina k planam
pobega iz Mihajlovskogo. V etot den' on napisal dva stihotvoreniya. V
rifmovannom poslanii k YAzykovu poet govorit:
K tebe sbiralsya ya davno
V nemeckij grad, toboj vospetyj,
S toboj popit', kak p'yut poety,
Toboj vospetoe vino.
Pushkin hitrit: ne vino pit', kak my znaem, sobiralsya on ehat' v Derpt.
I dazhe ne k YAzykovu, a k svoemu priyatelyu Vul'fu i doktoru Mojeru s vpolne
konkretnoj cel'yu. No eshche interesnee dal'nejshie stroki, chastichno uzhe
procitirovannye nami v epigrafe:
Uzh zazyval menya s soboyu
Toboj vospetyj Kiselev,
I ya s veseloyu dushoyu
Ostavit' byl sovsem gotov
Nevolyu nevskih beregov.
Po tekstu vrode by poluchaetsya, chto Nikolaj Kiselev zazyval ego ehat' za
granicu ran'she, to est' iz Mihajlovskogo. No ved' togda oni eshche ne byli
znakomy. A glavnoe, rech' idet o tom, chtoby ostavit' ne Pskov i Mihajlovskoe,
a nevskie berega, to est' Peterburg kak simvol vsej Rossii. Stalo byt',
Kiselev byl nesomnenno v kurse plana Pushkina uehat'. Kogda YAzykov ih
poznakomil v Peterburge, Kiselev predlozhil poetu ehat' s nim v Zapadnuyu
Evropu vesnoj 1828 goda. Pushkin nedvusmyslenno govorit, chto on byl gotov
otbyt' za granicu s veseloyu dushoyu. Dal'nejshie stroki podtverzhdayut eto:
I chto zh? Gerbovye zaboty
Shvatili za polu menya,
I na Neve, hot' net ohoty,
Prikovannym ostalsya ya.
Gerbovye zaboty -- eto, v tradicionnoj traktovke, dolgi, den'gi. A
mozhet byt', poet imeet v vidu, chto "gerbovye zaboty" -- eto dokumenty,
poluchenie pasporta? Ved' imenno dokumenta na vyezd on dobivalsya i ne
poluchil, to est' ego uderzhali za polu. Ved' esli by Pushkin ne proigral mnogo
v karty (on byl dolzhen v eto vremya okolo desyati tysyach rublej), esli by sumel
razdobyt' nuzhnuyu summu... Net, za polu ego shvatili ne den'gi. Esli eto vse
zhe den'gi, togda ne isklyucheno, chto poet imel v vidu nelegal'nyj vyezd, dlya
kotorogo eti den'gi byli neobhodimy.
Provozhaya Nikolaya Kiseleva za granicu, Pushkin pishet emu v bloknot
chetverostishie:
Ishchi v chuzhom krayu zdorov'ya i svobody,
No sever zabyvat' greshno,
Tak slushaj: pospeshaj karlsbadskie pit' vody,
CHtob s nami snova pit' vino.
K ekspromtu Pushkin pririsoval svoj ulybayushchijsya profil', otpraviv sebya,
takim obrazom, vmeste s Kiselevym za granicu. Stihi eti v Malom
akademicheskom sobranii sochinenij Pushkina nahodyatsya, mozhet byt', po vremeni
ne na meste: im dT‘lzhno byt' ryadom s upomyanutym vyshe poslaniem YAzykovu.
Ukazhem takzhe na opechatku, smeshnuyu v nashem kontekste. V primechaniyah
B.Tomashevskogo stroka Pushkina napisana: "Ishchu v chuzhom krayu zdorov'ya i
svobody...". Uzhe posle smerti Pushkina Kiselev sdelalsya polnomochnym poslom
Rossii v Parizhe.
Mezhdu tem tuchi nad Pushkinym opyat' sgushchayutsya. Krepostnye otstavnogo
shtabs-kapitana Mit'kova donosyat mitropolitu Peterburga Serafimu, chto ih
razvrashchali chteniem "Gavriliady", o chem Serafim dovel do svedeniya vlastej.
Formal'no zlostnoe bogohul'stvo, soglasno ustavu carya Alekseya Mihajlovicha,
karalos' smertnoj kazn'yu, legkomyslennoe -- shpicrutenami. Pozzhe za
bogohul'stvo polagalos' lishenie vseh prav sostoyaniya i ssylka na poselenie v
otdalennye mesta Sibiri.
Po rasporyazheniyu Nikolaya I zavoditsya novoe delo. Na doprosah Pushkin
otrical svoe avtorstvo, a v pis'me k Vyazemskomu, rasschityvaya na
perlyustraciyu, dazhe nazval avtorom satirika D.P.Gorchakova, k etomu vremeni
pokojnogo. "Gavriliada" byla napisana pod vliyaniem "Orleanskoj devstvennicy"
Vol'tera. I -- sovpadenie sudeb -- Vol'teru prishlos' otrekat'sya pod ugrozoj
obvineniya, chto on glumilsya nad cerkov'yu; zatem prishlos' to zhe delat'
Pushkinu.
Dumaetsya, odnako, v sluchae s Pushkinym delo bylo ne tol'ko v davlenii
cerkvi. Car' i Tret'e otdelenie taili obidu iz-za otkaza poeta sotrudnichat'
i rasstavili novye seti. Sperva poeta presledovali za "Andreya SHen'e", teper'
vsplyla "Gavriliada". Obe veshchi byli starye, Pushkin tak teper' ne pisal.
Kazalos' by, dostatochno otvetit', imeet li on u sebya kopiyu poemy i
podpisat' dokument, chto ne budet vpred' rasprostranyat' chto-libo bez
predvaritel'noj cenzury. Odnako caryu etogo pokazalos' nedostatochno. Na
pokazaniyah Pushkina on napisal, chto verit, budto spisok "Gavriliady" byl vzyat
poetom u odnogo iz oficerov gusarskogo polka i sozhzhen v 1820 godu. A dalee
imperator otkrytym tekstom treboval ot Pushkina togo, chego ran'she dobivalsya
Benkendorf, a imenno donosa: "...zhelayu, chtoby on pomog pravitel'stvu
otkryt', kto mog sochinit' podobnuyu merzost'".
Ugroza raspravy stanovitsya real'noj. "Ty zovesh' menya v Penzu,-- pishet
on Vyazemskomu,-- a togo i glyadi, chto ya poedu dalee, "pryamo, pryamo na
Vostok". Zagnannyj v ugol Pushkin pishet unizitel'noe pis'mo gosudaryu, kotoroe
otpravlyaet na Benkendorfa. V sushchnosti, eto byl donos na samogo sebya. Hotya u
vlastej ne bylo nikakih pryamyh dokazatel'stv avtorstva, Pushkin speshil
priznat'sya v tom, chto "Gavriliadu" napisal on sam.
Dolgoe vremya schitalos', chto pokayannoe pis'mo greshnika ne sohranilos',
no kopiya ego byla uzhe v nashe vremya najdena: "Voproshaemyj pryamo ot lica moego
Gosudarya, ob®yavlyayu, chto Gavriliada sochinena mnoyu v 1817 godu". V rezul'tate
samodonosa i pokayaniya poet byl proshchen. Ot nego trebuyut dokazatel'stv
predannosti. ZHukovskij sovetuet napisat' nechto loyal'noe i velikoe, i Pushkin
speshit dokazat' svoyu poleznost': rabota nad poemoj "Poltava", nachataya eshche
vesnoj, teper' kazhetsya emu osobenno vazhnoj.
Car' ne smozhet ne ocenit' vospevanie voennyh ambicij imperii, poeziyu,
obosnovyvayushchuyu istoricheskuyu neobhodimost' zahvatnicheskih vojn Petra.
Prochitav pozzhe "Poltavu", Nikolaj Turgenev sravnil avtora s odopiscem i
grafomanom grafom Hvostovym. Vospevanie vojny, a takzhe podvigov tirana Petra
I bylo Turgenevu chuzhdo. "Poltavskaya bitva...-- pisal Pushkin v
vernopoddannicheskom predislovii k poeme,-- utverdila russkoe vladychestvo na
yuge; obespechila novye zavedeniya na severe i dokazala gosudarstvu uspeh i
neobhodimost' preobrazovaniya, sovershaemogo carem". Malo togo, v epigrafe
car' nazvan triumfatorom. V chisto literaturnom plane v "Poltave"
prosmatrivayutsya analogii s bajronovskim "Mazepoj".
Veroyatno, psihoanalitiki najdut inye svyazyvayushchie niti, no otmetim to,
chto kazhetsya nam vazhnym. V poeme, kotoruyu uzhe poltora veka imenuyut
geroicheskoj, patrioticheskoj, vospevayushchej voennye podvigi, Petra i pr.,
glavnoj temoj yavlyaetsya nechto sovsem inoe.
Tema donositel'stva ne ostavlyala Pushkina vo vremya raboty nad
"Poltavoj", ved' rabota protekala parallel'no s lichnymi nepriyatnostyami
poeta, svyazannymi s verbovkoj. Ogoliv sut' syuzhetnogo hoda, risknem skazat'
tak: "Poltava" -- poema o donose. Osnovnym sterzhnem, vokrug kotorogo Pushkin
zavyazyvaet ves' konflikt, stanovitsya donos Kochubeya "na moshchnogo zlodeya
predubezhdennomu Petru". Mezhdu prochim, druz'ya Pushkina srazu imenno tak i
ponyali soderzhanie poemy, hotya nikto ne svyazyval tekst s zhiznennoj situaciej
poeta. "Nedavno, zahodya k Pushkinu,-- zapisal Aleksej Vul'f, uhvativ sut',--
zastal ya ego pishushchim novuyu poemu, vzyatuyu iz Istorii Malorossii: donos
Kochubeya na Mazepu i pohishchenie poslednim ego docheri".
Prebyvaya v riskovannoj situacii i uklonivshis' ot sotrudnichestva s
tajnoj policiej, Pushkin dones gosudaryu na samogo sebya. Prinesya sebya v
zhertvu, priznavshis' v sochinenii "Gavriliady", to est' kak by raskayavshis', on
nadeetsya, chto nakazanie ego minuet. "Donos na getmana-zlodeya caryu Petru ot
Kochubeya" v poeme "Poltava" -- tozhe v kakom-to smysle samodonos, ibo donos na
Mazepu ne mozhet ne kosnut'sya zheny Mazepy -- docheri Kochubeya. Ot donosa
stradaet i sam Kochubej. Pushkin pishet v primechanii: "Tajnyj sekretar' SHafirov
i gr. Golovkin, druz'ya i pokroviteli Mazepy; na nih, po spravedlivosti,
dolzhen lezhat' uzhas suda i kazni donositelej". Vrazrez s pristojnoj russkoj
tradiciej ("Donoschiku pervyj knut") Pushkin zashchishchaet i moral'no opravdyvaet
donositelya Kochubeya.
Vyskazhem vpervye mysl', kotoraya davno nas zanimaet: unizhenie, cherez
kotoroe gosudarstvo protashchilo Pushkina, sklonyaya k seksotstvu, okazalo na
poeta vliyanie bolee sil'noe, chem eto prinyato schitat'. Nemnogo ostalos'
vospominanij: poet po ochevidnym prichinam vynuzhden byl ne rasprostranyat'sya na
stol' shchekotlivuyu temu. No podsoznatel'no, kak vidim, muchivshaya ego problema
donositel'stva vylivalas' cherez tvorchestvo. V aprele 1828 goda sekretnaya
sluzhba Benkendorfa nedvusmyslenno predlagaet Pushkinu sotrudnichestvo, v
aprele zhe on nachinaet poemu o donose Kochubeya na Mazepu. Pokayannoe pis'mo, to
est' donos na samogo sebya s priznaniem avtorstva "Gavriliady", Pushkin pishet
2 oktyabrya, a pervuyu glavu "Poltavy", soderzhashchuyu istoriyu donosa, zavershaet 3
oktyabrya. Mozhno li schitat' eto sluchajnym sovpadeniem?
V to zhe vremya, s konca avgusta, Pushkin nabrasyvaet chernovik
stihotvoreniya "Anchar". 9 noyabrya, starayas' otvlech'sya i zastryav po doroge v
Mihajlovskoe u znakomyh v Malinnikah, poet perepisyvaet eto stihotvorenie
nabelo.
Prinyato schitat', chto "Anchar" otnositsya k chislu naibolee znachitel'nyh
sozdanij Pushkina, i stihotvoreniyu posvyashcheno mnogo issledovanij. Otmechalos',
mezhdu prochim, chto "Anchar" nahoditsya v "nesomnennoj vnutrennej svyazi" s
okonchatel'no otdelyvaemoj togda zhe "Poltavoj", hotya i ne utochnyalos', v kakoj
imenno svyazi. Stol' zhe spravedlivo otmechena oshibka, gulyayushchaya po vsem
sovetskim izdaniyam etogo stihotvoreniya: "A knyaz' tem yadom napital svoi
poslushlivye strely...". Pri pervoj publikacii stihotvoreniya v al'manahe
"Severnye cvety na 1832 god" Pushkin napisal "Car'", da eshche s bol'shoj bukvy,
a posle konflikta s Benkendorfom, vo vtoroj publikacii, emu prishlos'
zamenit' slovo "Car'" na "knyaz'".
Tolkovanij skrytogo Pushkinym smysla legendy o dreve yada, nesushchem smert'
v okruge, sushchestvuet neskol'ko. Kak pravilo, oni voshodyat k sochineniyam na tu
zhe temu neskol'kih zapadnyh avtorov, kotoryh Pushkin znal. Upominayutsya i
stat'i v dvuh russkih zhurnalah, opublikovavshih perevod s anglijskogo, o
yadovitom dereve, nahodyashchemsya na ostrove YAva. Mezhdu tem sam poet vzyal
epigrafom slova anglijskogo poeta Ozernoj shkoly Samuelya Tejlora Kolridzha o
yadovitom dereve, kotoroe plachet yadovitymi slezami. Citiruya Kolridzha v dannom
sluchae i ispol'zuya nekotorye drugie ego literaturnye otkrytiya (naprimer,
"Table-talk"), Pushkin ne mog ne znat' biografii svoego sovremennika. Kolridzh
s druz'yami mechtal emigrirovat' v Ameriku, chtoby osnovat' tam obshchinu na
racional'nyh nachalah, no ne sobral dlya etogo deneg. On ob®ehal Germaniyu i
vernulsya na Britanskie ostrova. Pozzhe on stal narkomanom, a tyazhelo zabolev,
prishel k religii.
Odni issledovateli schitayut "Anchar" hudozhestvennym shedevrom. N.Izmajlov
pisal, chto "mrachnoe i zagadochnoe tvorenie Pushkina... tainstvennyj obraz,
porozhdennyj v dalekih pustynyah Vostoka". Drugie usmatrivayut v stihotvorenii
chisto politicheskie nameki: protest protiv despotizma, protiv bespraviya i
rabstva, protiv bezgranichnoj vlasti. "Stoglavoj gidre upodoblyaet, kak
izvestno, Radishchev v "Puteshestvii iz Peterburga v Moskvu" i samoderzhavie, i
krepostnichestvo,-- pishet D.Blagoj.-- Podobnaya zhe koncepciya lezhit v osnove
pushkinskogo "Anchara". Blagoj otricaet nalichie v "Anchare" kakih-libo drugih
allegorij.
Tretij vzglyad prinadlezhit akademiku V.Vinogradovu. On vidit v "Anchare"
svoeobraznyj otvet Pushkina tem, kto uprekal poeta v lizoblyudstve. Upreki eti
byli vyzvany "Stansami". Pavel Katenin napisal "Staruyu byl'", gde soderzhalsya
ves'ma prozrachnyj namek na nizkopoklonstvo Pushkina. "Anchar", v kotorom yad
mozhno ponimat' kak yad klevety, mog byt' otvetom na stihi Katenina.
Kateninskij obraz "neuvyadayushchego dreva", schital Vinogradov, est' nekaya
antiteza pushkinskomu "drevu smerti".
V sovremennoj pushkinistike krajnie tochki zreniya na eti stihi smyagcheny,
lobovye politicheskie allegorii ostalis' tol'ko v uchebnikah. "Anchar" otnosyat
k filosofskim stihotvoreniyam Pushkina, legendam, pritcham s glubokim znacheniem
i obshchechelovecheskoj mysl'yu, mnogoznachnymi i vnutrenne svobodnymi obrazami. S
takoj rasplyvchatoj traktovkoj trudno ne soglasit'sya. I vse zhe, nam kazhetsya,
simvolika stihotvoreniya ostavlyaet prostor dlya eshche odnogo varianta prochteniya,
svyazannogo s zhiznennymi obstoyatel'stvami poeta, privedshimi k sozdaniyu
"Anchara".
Risknem v kachestve gipotezy neskol'ko inache istolkovat' smysl
stihotvoreniya "Anchar". Nesomnenno, yadovitoe derevo -- simvol zla; pustilo
ono glubokie korni ne na Vostoke, a v toj "pustynnoj" strane, gde zhivet
avtor "Anchara".
Slovo "pustynya" u Pushkina -- ponyatie ne stol'ko geograficheskoe, skol'ko
social'noe. "Pustynya" oznachaet kul'turnoe prostranstvo, gde poetu skuchno;
pustynej on nazyvaet to Kishinev, a to i Peterburg. Imenno v etoj pustyne ego
presleduyut. I -- "sud'boyu vverennyj mne dar"
Dosele v zhiznennoj pustyne,
Vo mne pitaya serdca zhar,
Mne navlekal odno gonen'e.
Pushkin pishet o "pustyne nashej slovesnosti" i dazhe o "filosoficheskoj
pustyne". Mezhdu prochim, v pervonachal'nom variante stihotvoreniya "Anchar"
bylo: "V pustyne chahloj i gluhoj", a ne "skupoj", chto eshche bol'she sblizhaet
pustynyu s provinciej. Raba sklonyayut k tomu, chtoby on uchastvoval v
beschelovechnom dele, chtoby prines yad. Rab soglashaetsya i prinosit yad. Vspomnim
teper': imenno v eto vremya Pushkin poluchil rasporyazhenie carya donesti emu
lichno, kto avtor "Gavriliady". Otkaz ravnosilen smerti. V dnevnike u poeta 2
oktyabrya 1828 goda kratkaya zapis': "Pis'mo k caryu. Le cadavre...", to est' --
trup.
Prines -- i oslabel i leg
Pod svodom shalasha na lyki,
I umer bednyj rab u nog
Nepobedimogo vladyki.
Donositel'stvo -- vot tletvornaya, razlagayushchaya cheloveka otrava,
istochaemaya etim vsemogushchim i tainstvennym (ili tajnym?) organom, imenuemym
"Ancharom", kotoryj navodit strah na vsyu Vselennuyu. Sperva otravlennyj rab,
sudya po chernovikam stihotvoreniya, stradal, no ostavalsya zhit'. Bol'she togo, v
chernovikah imeetsya sleduyushchij variant etogo chetverostishiya:
No cheloveka chelovek
Poslal k ancharu samovlastno,
I tot poslushno v put' potek --
I vozvratilsya bezopasno.
Znachit, Pushkin, kogda pisal stihotvorenie, dumal o tom, chto yad etot,
hotya i smertel'nyj, no on ne prichinit vreda cheloveku, kotoryj ego prineset,
i ne sdelaet vreda drugim. Krome togo, ponachalu poet produmyval i, tak
skazat', bolee sub®ektivnyj variant legendy: vmesto "Priroda zhazhdushchih stepej
ego v den' gneva porodila..." u Pushkina bylo "Priroda Afriki moej..."
Kstati, slovo "yad" u Pushkina primerno v dvuh tretyah sluchaev
ispol'zuetsya v perenosnom smysle: "yadom stihi svoi v ugodu cherni bujnoj on
napolnyaet", "seyut yad ego podoslannye slugi", "podozrevaya vse, vo vsem ty
vidish' yad" i t.d. Zachem zhe, soglasno zamyslu "Anchara", caryu nuzhen yad? A dlya
togo, chtoby puskat' yadovitye strely v svoih vragov, unichtozhat' ih. Ne v etom
li velikaya i vechnaya sushchnost' donositel'stva?
V te samye dni, kogda nachalas' rabota nad "Ancharom", Pushkin sochinyal
pis'mo Vyazemskomu. V konce rukopisi etogo pis'ma est' neskol'ko slov, trudno
razbiraemyh i trebuyushchih geroicheskih usilij tekstologa: "Aleksej Poltorackij
sboltnul v Tveri, chto ya shpion, poluchayu za to 2500 v mesyac (kotorye ochen' by
mne prigodilas' blagodarya krepsu), i ko mne uzhe yavlyayutsya troyurodnye bratcy
za mestami i za milostyami carskimi". Podumav, Pushkin reshil ob etom
Vyazemskomu ne soobshchat', i stroki ostalis' v chernovike. YAd klevety soedinilsya
dlya Pushkina s yadom donositel'stva. Vopros etot muchil poeta. Mysl' iskala
ezopovskuyu formu i nashla ee v stihah.
Poeticheskij obraz yadovitogo vostochnogo dereva otrazhal, po-vidimomu,
reakciyu poeta na predlozhenie rasprostranyat' yad v "pustyne", gde poet zhil.
Smysl etot, predstavlyaetsya, mog napolnit' proizvedenie i podsoznatel'no. V
legendah, kotorye posluzhili Pushkinu istochnikami, govoritsya, chto za yadom
posylali katorzhnikov, smertnikov, obeshchaya im svobodu. I oni shli k yadovitomu
derevu s poslednej nadezhdoj osvobodit'sya. Nad Pushkinym uzhe davno viselo
predlozhenie Benkendorfa prinesti yad s obeshchaniem za eti uslugi sdelat' poeta
svobodnym, razreshit' emu poehat' za granicu. O precedentah takogo roda on,
razumeetsya, znal. CHitatel'nica Aleksandra Tverskaya, s kotoroj my podelilis'
myslyami o takom tolkovanii "Anchara", vspomnila sluchaj iz zhizni. Ee otec,
buduchi v tyuremnoj kamere, myslenno obrashchalsya za podderzhkoj k Pushkinu.
Otkazat'sya ot samoogovora i ogovora drugih stihotvorenie Pushkina pomoglo emu
-- edinstvennomu iz bol'shoj gruppy odnodel'cev. Uderzhala etogo cheloveka
mysl', chto, prinesya yad, podchinivshis' prikazu vladyki, on prevratitsya v raba,
a smerti vse ravno ne izbezhat'. Vyjdya na svobodu spustya 24 goda,
reabilitirovannyj utverzhdal, chto imenno "Anchar" ubereg ego ot
donositel'stva.
Ne sluchajno publikaciya stihotvoreniya (a Pushkin ne otdaval ego izdatelyam
tri goda) privlekla vnimanie Tret'ego otdeleniya, zapodozrivshego opasnoe
inoskazanie. Cenzura propustila stihi, nichego ne obnaruzhiv, a umnyj
Benkendorf potreboval prikazat' Pushkinu "dostavit' emu ob®yasnenie, po kakomu
sluchayu pomeshcheny... nekotorye stihotvoreniya ego, i mezhdu prochim
Anchar, drevo
yada, bez predvaritel'nogo isprosheniya na napechatanie onyh vysochajshego
dozvoleniya".
Pushkin ponyal, chto delo ploho, no brosit' pryamoe obvinenie avtoru so
storony Tret'ego otdeleniya bylo ne zhelatel'no: dlya etogo cenzoram prishlos'
by "raskryt'sya", ukazat' na nameki, ih sut'. Benkendorf prikazal poetu
yavit'sya i, otchityvaya ego, kak podrostka, obvinil v "tajnyh primeneniyah" i
"podrazumeniyah". Pushkin napisal emu ves'ma rezkij otvet, v kotorom, pamyatuya,
chto luchshaya zashchita -- napadenie, zayavil, chto "obvineniya v primeneniyah i
podrazumeniyah ne imeyut ni granic, ni opravdanij, esli pod slovom derevo
budut razumet' konstituciyu, a pod slovom strela samoderzhavie".
V pis'me etom Pushkin smelo protestoval protiv dvojnoj cenzury, kotoroj
on podvergaetsya vmesto odnoj -- carskoj. Reshitel'nyj etot protest
mnogokratno privoditsya v sovetskih rabotah o Pushkine kak dokazatel'stvo
muzhestva i principial'noj pozicii poeta v bor'be s samoderzhaviem. Opuskaetsya
lish' odna detal': kogda poryv otvagi proshel, Pushkin reshil eto pis'mo ne
otpravlyat'. A poslal drugoe -- "s chuvstvom glubochajshego blagogoveniya".
Cenzura v samom dele stala neveroyatno pridirchiva. Pushkin sochinyal
"Anchara", zamenyaya "samoderzhavnogo vladyku" na "nepobedimogo", a v eto vremya
Vyazemskij pisal Pushkinu ob umoritel'nom cinizme cenzorov, kotorye obyazany
sledit', chtoby v propuskaemyh proizvedeniyah soderzhalsya patriotizm. Cenzor i
pisatel' Sergej Glinka zhalovalsya Vyazemskomu: "CHert znaet za chto naklepali na
menya kakuyu-to lyubov' k otechestvu, chert by ee vzyal!".
Oshejnik Tret'ego otdeleniya vsegda budet natirat' sheyu Pushkinu. Tri goda
spustya priyatel' poeta Nikolaj Muhanov zapishet v dnevnike, chto na vechere u
Vyazemskogo ministr vnutrennih del D.N.Bludov skazal, chto ministr inostrannyh
del Nessel'rode ne hochet platit' Pushkinu zhalovaniya. "YA zhelal by, chtoby
zhalovan'e vydavalos' ot Benkendorfa". Pushkin "totchas smeshalsya i ubezhal".
Glava pyatnadcataya. NE SOVSEM TAJNYJ OT¬EZD
Esli mne otkazhut, dumal ya, poedu v chuzhie kraya,-- i uzhe voobrazhal sebya
na piroskafe. Okolo menya suetyatsya, proshchayutsya, nosyat chemodany, smotryat na
chasy. Piroskaf tronulsya: morskoj, svezhij vozduh veet mne v lico; ya dolgo
smotryu na ubegayushchij bereg -- My native land, adieu!
Pushkin.
On nabrosal etu kartinku, priblizitel'no procitirovav strochku iz
bajronovskogo "CHajl'd-Garol'da". Net somneniya, chto v neokonchennom nabroske
"Uchast' moya reshena, ya zhenyus'", opublikovannom cherez dvadcat' let posle
smerti pisatelya, eto biograficheskaya detal', hotya poet napisal, budto by
sdelal perevod s francuzskogo. Iz teksta sleduet, chto avtor sobiralsya
uehat', esli nichego ne poluchitsya s zhenit'boj. Pushkinu ne siditsya na meste.
On mechetsya iz odnogo mesta v drugoe, i tema dorogi peretekaet u nego iz
odnogo stihotvoreniya v drugoe.
Dolgo l' mne gulyat' na svete
To v kolyaske, to verhom,
To v kibitke, to v karete,
To v telege, to peshkom?
Pechal', trevoga, beznadezhnost', toska i otchayanie to i delo zvuchat v
stihah i pis'mah. "Pushkin v etu zimu byval chasto mrachnym, rasseyannym i
apatichnym",-- vspominala Anna Kern. Tyazheloe sostoyanie Pushkina otmechaet i
Vyazemskij v pis'me k zhene: "On chto-to vo vse vremya byl ne sovsem po sebe. Ne
umeyu ob®yasnit', ni ugadat', chto s nim bylo ili chego ne bylo, mais il n'
etait
pas en verve (no on byl ne v luchshem sostoyanii.-- fr.)". Sof'ya Karamzina,
starshaya doch' istoriografa, pisala Vyazemskomu pro Pushkina: "On stal nepriyatno
ugryumym v obshchestve, provodya dni i nochi za igroj, s mrachnoj yarost'yu, kak
govoryat". Snova, kak dvadcat' let nazad, poet gotov poslat' etu zhizn' k
chertu, prostit'sya so vsem, chto ego okruzhaet, i tol'ko zhenskie prelesti eshche
sposobny skrasit' mrak i vyzvat' chuvstvo simpatii.
On razdvoen, stranen v postupkah, neponyaten okruzhayushchim. Katya Smirnova,
popova dochka, s kotoroj Pushkin poznakomilsya, buduchi proezdom v Malinnikah,
posle vspominala: "Pokazalsya on mne inostrancem...". Nakanune Novogo, 1829
goda, na obshchestvennom balu u tancmejstera Iogelya Pushkin vstrechaet
shestnadcatiletnyuyu devicu Natal'yu Goncharovu. No i eta vlyublennost' ne
otvlekla ego ot drugih ser'eznyh planov. O namerenii ehat' na Kavkaz ili v
Evropu Pushkin pisal bratu L'vu, pisal ne po pochte, konechno, eshche 18 maya 1827
goda, a posle vseh nepriyatnostej i poluchennyh ot Benkendorfa otkazov i obid
stal eshche bolee reshitel'no sobirat'sya v dorogu.
Srazu ogovorimsya, chto v biografii Pushkina, polnoj protivorechij, kotorye
ne udaetsya ob®yasnit', ego kavkazskaya epopeya ostaetsya odnoj iz samyh
zagadochnyh, nesmotrya na mnogochislennye popytki razobrat'sya v ee celyah.
Pervoistochnik putanicy, razumeetsya, sam poet: u nego byli ves'ma vazhnye
prichiny skryvat' istinu.
V pis'me k materi Natal'i Goncharovoj Pushkin ob®yasnyal motivy svoego
ot®ezda vnezapnoj vlyublennost'yu i surovoj reakciej materi na ego
predlozhenie. "YA polyubil ee, golova u menya zakruzhilas', ya sdelal predlozhenie,
vash otvet, pri vsej ego neopredelennosti, na mgnovenie svel menya s uma; v tu
zhe noch' ya uehal v armiyu; vy sprosite menya -- zachem? klyanus' vam, ne znayu, no
kakaya-to neproizvol'naya toska gnala menya iz Moskvy; ya ne mog tam vynesti ni
vashego, ni ee prisutstviya". Na dele reshenie dvigat'sya na Kavkaz bylo prinyato
zadolgo do etogo; predlozhenie Goncharovoj Pushkin sdelal vnezapno,
zaderzhavshis' v Moskve po doroge iz Peterburga na yug.
V pis'me Benkendorfu, potrebovavshemu ob®yasnenij, Pushkin soobshchaet: "Po
pribytii na Kavkaz (zachem pribyl, opushcheno.-- YU.D.) ya ne mog ustoyat' protiv
zhelaniya povidat'sya s bratom, kotoryj sluzhit v Nizhegorodskom dragunskom polku
i s kotorym ya byl razluchen v techenie 5 let. YA podumal, chto imeyu pravo
s®ezdit' v Tiflis". Vyhodit, chto mysl' uvidet' brata voznikla u Pushkina uzhe
na Kavkaze. Mezhdu tem zadolgo do poezdki poet govoril rodstvennikam i
znakomym, chto sobiraetsya povidat' na Kavkaze brata. Dyadya poeta Vasilij
Pushkin pisal Vyazemskomu iz Moskvy: "Aleksandr Pushkin zdes' i edet v Tiflis k
bratu".
Zadolzhav mnogo deneg, vypivoha Lev uehal sluzhit' v armiyu za dva goda do
etogo, kak vyrazilsya Pushkin, "chtob obnovit' uvyadshuyu dushu". No ne samomu li
poetu hotelos' togo zhe samogo: obnovit' uvyadshuyu dushu? Itak, poezdka k bratu.
No bratu Pushkin pisal, chto on edet vovse ne k nemu, a k svoemu drugu:
"poedu... ne dlya tvoih prekrasnyh glaz, a dlya Raevskogo".
V chernovike predisloviya k "Puteshestviyu v Arzrum" Pushkin eshche neskol'ko
sdvigaet akcent, govorya, chto ehal on na Kavkazskie vody (chto oznachalo dlya
chitatelya otdyh u mineral'nyh istochnikov), a uzh tam reshil svidet'sya s bratom.
Pushkin dobavlyaet to, chto po ponyatnym prichinam ne hotel soobshchat' Benkendorfu:
o svoem zhelanii vstretit'sya s "nekotorymi iz priyatelej". Imeyutsya v vidu
opal'nye dekabristy, soslannye na Kavkaz i stavshie tam, govorya sovremennym
yazykom, okkupantami, prichem vpolne iskrennimi. No ne tol'ko k nim ehal
Pushkin, dobavim my. Ne zastav na meste v Tiflise druzej, soobshchaet on v
predislovii k svoemu "Puteshestviyu", on reshil uvidet' "blistatel'nyj pohod" i
poetomu otpravilsya v Arzrum. Na dele i ran'she bylo izvestno, chto on vrode by
sobiralsya imenno v armiyu, a ne pit' mineral'nuyu vodu.
Voobshche govorya, pisatel', publikuyushchij zametki o svoem puteshestvii, vovse
ne obyazan opravdyvat'sya pered chitatelem. Dumaetsya, ne sluchajno opravdanie
celej voyazha na peredovuyu tak zanimalo Pushkina. Zapiski svoi on opublikoval
spustya shest' let, i v predislovii ne raz vozvrashchaetsya k prichinam, pobudivshim
ego k poezdke i k sochineniyu -- teper' uzhe -- vospominanij. "Sii zapiski,--
pishet Pushkin v otbroshennoj im pered publikaciej chasti predisloviya,-- buduchi
zanimatel'ny tol'ko dlya ves'ma nemnogih, nikogda ne byli by napechatany, esli
b k tomu ne pobudila menya osobaya prichina. Proshu pozvolenie ob®yasnit' ee i
dlya togo vojti v podrobnosti ochen' nevazhnye, ibo oni kasayutsya odnogo menya".
Po vozvrashchenii "ya ne stal opravdyvat'sya (v dejstvitel'nosti, sdelal eto.--
YU.D.). No obvinenie vazhnejshee zastavlyaet menya prervat' molchanie".
Rech' v zhurnalah, kotorye imeet v vidu Pushkin, shla o tom, chto on ne
vospel pobedy russkogo oruzhiya, vernuvshis' s Kavkaza. Vyhodit, publikaciya
osushchestvlyalas' im iz stremleniya vypolnit' svoj patrioticheskij dolg. V drugoj
rukopisi Pushkin vdrug nachinaet otstaivat' svoe pravo pisat' ili ne pisat' o
poezdke: "chastnaya zhizn' pisatelya, kak i vsyakogo grazhdanina, ne podlezhit
obnarodovaniyu". Tak kakoj zhe byla poezdka -- chastnoj ili delovoj?
Real'nyh prichin, po kotorym poet rinulsya na Kavkaz, kazhetsya nam, bylo
neskol'ko. Samoj tainstvennoj iz nih predstavlyaetsya ta, kotoraya tshchatel'no
otricalas' sovetskoj pushkinistikoj, no, kak my popytaemsya pokazat', byla
yasna Benkendorfu i dazhe Nikolayu I. Vernuvshis', Pushkin po vpolne ponyatnoj
prichine postaralsya otmesti istinnye celi v svoem opravdatel'nom pis'me. "CHto
imenno imeet v vidu poet?-- sprashivaet V.Kunin i otvechaet.-- Prezhde vsego
raznesshijsya klevetnicheskij sluh, budto on sobiraetsya cherez tureckoe
poberezh'e bezhat' za granicu. |ta absurdnaya mysl', sudya po nekotorym namekam,
prishla v golovu Vyazemskomu; v raznoe vremya ee povtoryali i nekotorye
pushkinisty". Itak, kleveta i absurd -- takova tochka zreniya oficial'noj
sovetskoj pushkinistiki.
Tri prichiny vydvigayutsya etim avtorom v kachestve istinnyh: "nostal'giya
po dekabrizmu", to est' stremlenie Pushkina vstretit'sya s opal'nymi
oficerami, zhelanie vyrvat'sya iz svetskoj suety, soedinennoe so strast'yu k
puteshestviyam, i, nakonec, bezuderzhnaya hrabrost', "soprichastnost'
geroicheskomu delu russkih voinov". U drugogo avtora chitaem: "Poezdka Pushkina
na Kavkaz v dejstvuyushchuyu armiyu letom 1829 g. opredelyalas' preimushchestvenno
tvorcheskimi interesami, hotya poslednie i byli neotdelimy ot strastnogo
zhelaniya uvidet' "druzej, brat'ev, tovarishchej".
Sluhi o poezdke Pushkina hodili raznye, tajnoj ona ne byla. Pisatel' i
cenzor Vladimir Izmajlov pisal Vyazemskomu: "Pushkin na polete k yugu i,
veroyatno, k novoj slave literaturnoj". Vasilij Ushakov, teatral'nyj kritik i
pisatel', vspominal, chto on "vstretilsya v teatre s odnim iz pervoklassnyh
nashih poetov i uznal iz ego razgovorov, chto on nameren otpravit'sya v
Gruziyu".
Govorili, chto poet, produvshis' v karty, poehal tuda vyigryvat' den'gi.
Vyazemskij schital, chto razreshenie Pushkinu ehat' v armiyu mogli probit'
oficery-igroki. U nih on vyigral den'gi, kotorye pustil na putevye rashody,
a tam nadeyalsya eshche vyigrat'. K takomu predpolozheniyu byli osnovaniya: v
policejskom spiske moskovskih kartezhnikov za 1829 god obshchim chislom 93, pod
nomerom 1 znachitsya Fedor Tolstoj, 22 -- drugoj priyatel' Pushkina Nashchokin, 36
-- sam Pushkin, "izvestnyj v Moskve bankomet". No, razumeetsya, takoj sluh ne
stol' opasen, mozhet, dazhe vygoden.
Ob otbytii Pushkina fon Fok dokladyval Benkendorfu, i vse soobrazheniya
tut neveroyatno interesny: "YA vam skazyval (znachit, eshche ran'she dolozhil.--
YU.D.), chto Pushkin poehal otsyuda v derevnyu
odin. Vot pervoe o nem izvestie ot
sobachonki ego Somova. CHto dalee uznayu, soobshchu. Vspomnite pri sem, chto u
Pushkina rodnoj brat sluzhit na Kavkaze i chto gospodin poet stol' zhe opasen
pour l'Etat (dlya gosudarstva.-- fr.), kak neochinennoe pero. Ni on ne zateet
nichego novogo v svoej vetrenoj golove, ni ego ne voz'met nikto v svoi zatei.
|to verno!.. Laisser le courir le monde, chercher des filles, des
inspirations poG©tiques et -- du jeu. (Predostav'te emu obojti svet, iskat'
devic, poeticheskih vdohnovenij i -- igry.-- fr.) Mozhno sil'no utverzhdat',
chto eto puteshestvie ustroeno igrokami, u koih on v tiskah. Emu verno obeshchayut
zolotye gory na Kavkaze, a kogda uvidyat den'gi ili poemu, to vyigrayut -- i
konec".
Sluh o begstve poeta za granicu ne byl v dejstvitel'nosti ni
klevetnicheskim, ni absurdnym. 18 oktyabrya 1828 goda Pushkin provozhal za
granicu Sobolevskogo, prochitav emu naposledok "Poltavu" i sed'muyu glavu
"Onegina". "Sobolevskij odin, bez Pushkina, otpravilsya v pervuyu evropejskuyu
poezdku",-- pishet, protivorecha sebe, V.Kunin. |toj poezdke odnogo
Sobolevskogo predshestvovali dolgie peregovory. Pushkin zazyval Sobolevskogo v
Peterburg: "Mne by hotelos' s toboj svidet'sya da peregovorit' o budushchem". O
tom peregovorit', dobavim my, pro chto po pochte pisat' bylo nel'zya. God
spustya plan izmenilsya v svyazi s ot®ezdom Sobolevskogo v odinochku, no, kak my
uvidim, prodolzhal osushchestvlyat'sya. On zhdal Pushkina v Evrope.
Mnogoe izvestno o druzhbe Pushkina s Sergeem Sobolevskim, a konkretnye
detali ih puteshestviya ostayutsya tajnoj. Namereniya otpravit'sya za granicu v
1827 i v 1828 godah byli u priyatelej ochen' ser'eznymi. Ne isklyucheno, chto
Sobolevskij otkladyval v techenie vsego goda sobstvennyj ot®ezd iz-za
Pushkina, kotoromu otkazyvali v vyezde i oputyvali nepriyatnostyami. Plany
druzej menyalis' na hodu. Pered ot®ezdom druga Pushkin zakazal svoj portret u
hudozhnika Tropinina i podaril ego Sobolevskomu. A tot sdelal malen'kuyu
kopiyu, kotoruyu uvez s soboj.
Biblioteka Sobolevskogo ostalas' na hranenie Ivanu Kireevskomu, no
Pushkin prodolzhal brat' ottuda knigi, o chem Kireevskij uvedomlyal hozyaina. Po
ot®ezde oni s Pushkinym drug drugu ne pisali, i v etom tozhe mozhno
podrazumevat' sgovor. No v pis'mah obshchim znakomym Sergej Aleksandrovich to i
delo navodil spravki o poete. Iz Florenecii Sobolevskij prosit Kireevskogo:
"Skazhi Pushkinu, chto ya prishlyu emu 200 butylok Aliatico na sleduyushchih usloviyah:
1) on mne napishet vosem' stranic spleten svoego serdca; 2) izvestit menya o
zdorov'e Lyudmilki, Anny Petrovny i Lizy; 3) naznachit mne, k komu adresovat'
v Peterburg; 4) zaplatit mne 250 rublej, ibo Aliatico zdes' ne bolee 125
centimes il fiasco (125 santimov za butylku.-- YU.D.); 5) peresylku vyplatit,
no eto, vprochem, vzdor, kak i poshlina. Ne mogu ne pohvalit'sya Florenciej. YA
vezde prinyat, kak staryj znakomyj, vsyudu pozvan i, veroyatno, cherez tri dnya
budu davno i vsyudu zabyt pri ot®ezde, ibo Florenciya -- traktir Italii".
Ves' etot vzdor, kak Sobolevskij sam poyasnil, nuzhen byl emu, chtoby
zatumanit' v pis'me, idushchem cherez perlyustraciyu, koe-kakie vazhnye detali.
"Proshu tebya,-- prodolzhaet on,-- napisat' bol'she o Pushkine, kak i kogda
priehal, gde i kak zhil, v kogo vlyublyalsya i kogda edet". Neuzheli dlya
Sobolevskogo moglo byt' vazhnym, kogda Pushkin edet na Kavkaz, esli by za
Kavkazom ne posledovala poezdka k nemu v Italiyu? Pervym na eti slova v
netradicionnom rakurse obratil vnimanie K.CHernyj: "Kogda edet? |to oznachalo:
kogda Pushkin budet bezhat' za granicu". Razumeetsya, bezhat' -- ved' v
legal'nom vyezde emu otkazano.
Kireevskij, izdatel' zhurnala "Evropeec", byl, po-vidimomu, v kurse
planov Pushkina s Sobolevskim. Vo vsyakom sluchae v otvetnom pis'me Kireevskij
otvechal naschet Pushkina stol' zhe neponyatno: "Takogo mozgu, kazhetsya, ne
vmeshchaet uzhe ni odin russkij cherep, po krajnej mere, ni odin iz oshchupannyh
mnoyu". Um Pushkina pereros Rossiyu -- tak, pozhaluj, mog Sobolevskij
istolkovat' namek Kireevskogo.
A Rossiya vedet v eto vremya sperva persidskuyu, a zatem tureckuyu
kampanii. Ponyav, chto razresheniya emu ne dozhdat'sya, Pushkin reshaet ehat' v tom
napravlenii samovol'no.
Primerno v marte ili aprele 1829 goda on pishet povinnuyu zapisku Ivanu
Alekseevichu YAkovlevu, kotoromu proigral on v karty 6000 rublej. "Ty edesh' na
dnyah, a ya vse eshche v dolgu. Dolzhniki moi mne ne platyat, i daj Bog, chtob oni
vovse ne byli bankroty, a ya (mezhdu nami) proigral uzhe okolo 20 t. Vo vsyakom
sluchae ty pervyj poluchish' svoi den'gi. Nadeyus' eshche ih zaplatit' pered tvoim
ot®ezdom".
Kak vidim, oni "na ty". Dvadcatichetyrehletnij Ivan YAkovlev, s kotorym
Pushkin shoditsya v etot period, byl pravnukom izvestnogo bogacha i fabrikanta
Savvy Sobakina. Naslednik skazochnyh bogatstv: zemel', gornyh i
zhelezodelatel'nyh zavodov, domov v Peterburge -- YAkovlev shiroko zhil i
azartno igral. Piry, prazdniki, soprovozhdavshiesya vyhodkami, o kotoryh
govoril ves' Peterburg, vidimo, opostyleli molodomu cheloveku, i on stal
sobirat'sya na zhitel'stvo v Evropu, chto vskore, kak pishet Pushkin v
citirovannom vyshe pis'me, osushchestvil. V Parizhe on provel dvadcat' let,
sohraniv tot zhe obraz zhizni i shokiruya parizhan.
Pushkin igral v eto vremya v karty dejstvitel'no mnogo. V 1829 godu on
proigral 24800 rublej i dolg uplatil s trudom v 1831 godu. Odnako mezhdu
Pushkinym i YAkovlevym v 29-m godu byli, kak my sejchas uvidim, pomimo kart,
peregovory, svyazannye s vyezdom poeta za granicu. Ob etom est'
svidetel'stva, hotya i skupye, s provalom vo vremeni.
YAkovlev blagopoluchno otbyl v Parizh, otkuda, ne imeya nikakoj informacii
o Pushkine i ne dozhdavshis' ego, prosil obshchego znakomogo Nikolaya Muhanova,
sluzhivshego ad®yutantom peterburgskogo general-gubernatora, peredat' Pushkinu,
chto ob ih dogovorennosti YAkovlev ne zabyl. "Blagodaryu za neskol'ko slov o
Pushkine,-- govoritsya v pis'me YAkovleva Muhanovu.-- Esli on ne uehal v
derevnyu na zimu, to klanyajtes' poetu-geroyu. On chut' li ne dolzhen poluchit'
otsyuda nebol'shogo priglasheniya anonimnogo. Dojdet li do nego? A ne hudo bylo
by emu potrudit'sya pozhalovat', kuda zovut. Pomnit li on proshedshee? Kto zanyal
dva opustevshie mesta na nekotorom bol'shom divane v nekotorom pereulke? Kto
derzhit izvestnye ego predlozheniya i vnimaet pogrebal'nomu zvuku, provodimomu
ego zasuchennoyu rukoyu po lombernomu stolu?".
Vse eto pis'mo zashifrovano. Nameki predstavlyayutsya ochen' vazhnymi,
poskol'ku vse svyazany s vyezdom Pushkina, no ne ochen' yasny. Ne ponyatno, chto
eto za anonimnoe priglashenie, kotoroe bylo poslano (inache by ni k chemu bylo
i bespokojstvo). Poluchil li ego Pushkin? Priglasheniya poet, po-vidimomu, ne
poluchil, znachit, ono bylo perehvacheno. Napominaya o proshedshem, YAkovlev vryad
li imeet v vidu pushkinskij dolg. CHelovek delikatnyj i taktichnyj, da k tomu
zhe neveroyatno bogatyj, on ne stal by namekat' na kakie-to shest' tysyach
rublej.
Ostaetsya predpolozhit', chto "proshedshee" -- eto ih peregovory o tom,
chtoby vstretit'sya v Parizhe. "Nekotoryj pereulok" -- skorej vsego, Zagibennyj
na Vasil'evskom ostrove, v kotorom YAkovlev zhil. Na kogo, sidevshego na
bol'shom divane, namekaet YAkovlev? Mozhet byt', eto oni sami sideli ryadom i
obgovarivali detali vyezda? Ili tam byl tretij chelovek, kotoryj dolzhen
uchastvovat' v sovmestnyh delah? CH'i i kakie hranyatsya predlozheniya? U kogo?
Legche vsego predpolozhit', chto rech' idet o prodolzhenii igry, na etot raz v
Parizhe. No, dumaetsya, ne tol'ko eto. Naibolee veroyatno, chto imeetsya v vidu
dogovorennost' YAkovleva s Pushkinym vmeste puteshestvovat'. A mozhet, i
kakie-nibud' izdatel'skie dela, kotorye poet sobiralsya predprinyat' pri
finansirovanii etih del priyatelem? Slovom, v pis'me Ivana YAkovleva yavno
skazano bol'she, chem chitaetsya.
B.Modzalevskij v kommentarii k yakovlevskomu svidetel'stvu pisal:
"Pis'mo eto namekaet, po-vidimomu, na novye plany Pushkina o poezdke za
granicu,-- byt' mozhet, pri pomoshchi ili pri podderzhke YAkovleva". L.CHerejskij
tozhe schitaet, chto YAkovlev "namekal, chto hotel by videt' ego (Pushkina.--
YU.D.) v Parizhe; po-vidimomu, on sam namerevalsya sodejstvovat' poezdke".
Ostaetsya vopros: kak imenno Ivan YAkovlev sodejstvoval poezdke i hotel
podderzhat' poeta-begleca? Dogovarivalis' oni vesnoj, a privedennoe pis'mo
napisano v dekabre 29-go goda, kogda Pushkin uzhe vernulsya s Kavkaza, o chem
YAkovlev, vozmozhno, i ne znal. Dolg 6000 rublej Pushkin YAkovlevu tak i ne smog
otdat', on byl vozvrashchen opekoj posle smerti poeta.
Eshche odna nit' ot Pushkina iz Rossii za granicu tyanulas' k grafu
Kapodistria. My pomnim rol' dobrogo geniya, kotoruyu graf sygral, buduchi
stats-sekretarem Ministerstva inostrannyh del v 1820 godu, prevrativ ssylku
podchinennogo emu Pushkina v komandirovku k svoemu drugu, namestniku
Bessarabii Inzovu. Kapodistria i pozzhe interesovalsya sud'boj poeta. Pushkin
ne raz, buduchi v yuzhnoj ssylke, vspominal etogo cheloveka dobrym slovom, a
kogda vernulsya, grek Kapodistria, okazavshijsya zhertvoj russkih intrig, uzhe
uehal v bessrochnyj otpusk v SHvejcariyu. V ZHeneve on zhil kak chastnoe lico v
ozhidanii peremen. V nachale 1828 goda narodnym sobraniem Grecii Kapodistria
byl izbran glavoj grecheskogo pravitel'stva, pol'zovalsya populyarnost'yu i
mechtal stat' korolem Grecii, no chestolyubivye zamysly ego ne realizovalis'.
Sobirayas' na Kavkaz, Pushkin pytalsya ustanovit' svyazi so starym svoim
pokrovitelem i nachal'nikom Kapodistria. O kontaktah etih malo chto izvestno,
po-vidimomu, svyaz' byla ustnaya, cherez obshchih znakomyh. Gruzinskij pushkinist
I.Enikolopov pishet: "Ego (Pushkina.-- YU.D.) oburevalo odno stremlenie,--
vyrvat'sya iz etih tiskov na volyu -- v stranu, gde glavoj gosudarstva byl
izbran dobrozhelatel'no k nemu otnosivshijsya Ioann Kapodistria, tam, mnilos'
emu, osushchestvyatsya ego zavetnye mechtaniya". Dlya etogo Pushkinu nado bylo
perebrat'sya iz aziatskoj chasti Turcii v evropejskuyu, a ottuda v Greciyu k
Kapodistria.
V Parizhe v eto vremya nahodilsya i drugoj pokrovitel' Pushkina Aleksandr
Turgenev; "strastno lyubya Rossiyu, on... pochuvstvoval sebya v nej lishnim". Ego
brat Nikolaj, dekabrist i emigrant, tozhe zhil za granicej. Vyazemskij govoril,
chto Aleksandr Ivanovich byl kosmopolitom. Po nature chelovek eklekticheskij,
Turgenev ne pisal, no byl masterom v otyskanii redkih istoricheskih
materialov v arhivah Evropy i byl okruzhen literaturnymi druz'yami, sredi
kotoryh pervym stal Pushkin. Oni chasto obshchalis' do otbytiya Pushkina na yug.
"Turgenev, vernyj pokrovitel' popov, evreev i skopcov",-- liho napisal ob
etoj chelovekolyubivoj nature yunyj Pushkin. Potom oni perepisyvalis', a v 1825
godu Turgenev uehal za granicu. Nachalis' ego skitaniya po miru. V arhive
sohranilis' o nem stihi neizvestnogo avtora:
Gde byl il' gde on ne byval?
I k dal'nim -- serdcem blizhe,
V Parizhe o Moskve vzdyhal,
V Moskve zhe o Parizhe.
Evropu obletaya vkrug,
Vezde speshit yavit'sya,
Iz Rima rvetsya v Peterburg,
Ottuda v Rim umchitsya.
Dvadcat' let on zhil v Evrope, izredka priezzhaya (on otvez grob s telom
Pushkina v Svyatogorskij monastyr'), no v Rossii Turgenev stal uzhe chuzhim. V
1832 godu Aleksandr Voejkov pisal iz Peterburga: "A.I.Turgenev provel zdes'
i v Moskve pochti god. On stal dik i stranen v obraze myslej i suzhdenij. On
poteryan dlya Rossii". "Dik i stranen" -- sleduet chitat', chto Turgenev
sdelalsya eshche bolee zapadnym chelovekom, chem byl vsegda. No dlya Pushkina
Turgenev ne tol'ko ne byl ni dik, ni stranen, ni poteryan, no ostavalsya
blizkim po duhu chelovekom, s kotorym poet stremilsya uvidet'sya.
Vazhnoj figuroj v zamysle Pushkina byl i ego blizkij drug i
edinomyshlennik Nikolaj Raevskij-mladshij, kotoryj sluzhil na Kavkaze pod
nachalom generala Paskevicha. On uzhe ne raz pomogal poetu, i Pushkin mog
rasschityvat' na ego vnimanie i ego plecho. N.N.Raevskij-otec voeval zdes' s
Persiej, a pozzhe syn ego stal komandirom polka. Starik byl v kurse dela ili,
po men'shej mere, znal, chto Pushkin sobiraetsya k ego synu. Eshche v noyabre 1827
goda Pushkin hotel naladit' perepisku s Nikolaem cherez otca. Pushkin mog i sam
napisat' svoemu drugu, no, po-vidimomu, ne hotel, kak my teper' govorim
"zasvechivat'sya". CHerez otca pisat' bylo udobnee. Raschet byl na podderzhku,
ukrytie po doroge i, konechno, na svyazi.
Blizhe k poezdke Pushkin vzyal pis'mo u Raevskogo-starshego. |to proizoshlo
3 aprelya 1829 goda. "Pushkin hotel iz Peterburga k tebe ehat',-- pisal staryj
general,-- potom iz Moskvy, gde nezdorov'e ego eshche raz uderzhalo. YA ozhidayu
ego izveshcheniya, i pis'mo sie naznacheno k otpravleniyu s nim". Iz pis'ma etogo
vyyasnyaetsya prichina, pochemu Pushkin po doroge iz Peterburga na Kavkaz tak
dolgo probyl v Moskve. Po-vidimomu, bolezn', a ne svatovstvo k Goncharovoj,
stala odnoj iz prichin otsrochki poezdki.
Za neskol'ko dnej do ot®ezda Pushkina na Kavkaz otbyl zagranicu Stepan
SHevyrev, s kotorym vse gody posle vozvrashcheniya iz Mihajlovskogo oni byli
blizki. Poet, kritik i izdatel' (on vypuskal "Moskovskij vestnik"), SHevyrev
zanimalsya teoriej stihoslozheniya. Oba poeta dazhe sochinili vmeste epigrammu.
SHevyrev otpravilsya v Rim v kachestve vospitatelya syna knyagini Z.A.Volkonskoj
i ottuda v pis'mah Mihailu Pogodinu interesovalsya delami Pushkina. God spustya
Pushkin uchastvoval v sochinenii kollektivnogo pis'ma SHevyrevu v "poeticheskij
Rim".
Togda zhe otpravilsya v Evropu pisatel' Nikolaj Rozhalin. Pushkin chasto
vstrechalsya s nim pered ot®ezdom, vmeste oni provozhali v Germaniyu i Italiyu
Adama Mickevicha. Na proshchal'nom obede Mickevichu podnesli kubok, na kotorom
byli vygravirovany imena vseh uchastnikov pirushki. Pered razlukoj oni mnogo
obshchalis' v salone pianistki Marianny SHimanovskoj. Dumaetsya, obsuzhdali i
poezdku Pushkina. O proshchanii Pushkina i Mickevicha Gercen pisal: "Oni protyanuli
drug drugu ruki, kak na kladbishche. Nad ih golovami groznula groza".
Slovom, popadi Pushkin za granicu, tam ego vstretili by druz'ya,
puteshestvie s kotorymi po Evrope bylo mnogoletnej ego mechtoj.
Pered poezdkoj Pushkin sobral i stal izuchat' literaturu o Kavkaze i
Turcii, dolgo obsuzhdal politicheskuyu i voennuyu situaciyu s Upravlyayushchim Glavnym
shtabom grafom P.A.Tolstym, svoim rodstvennikom. Tot byl poslom vo Francii
pri Napoleone i dazhe predskazal pohod na Rossiyu. Imenno Tolstomu bylo
porucheny dela po "Gavriliade" i "Andreyu SHen'e". Po sovetu etogo
vysokopostavlennogo rodstvennika Pushkin napisal raspisku, chto vpred'
obyazuetsya ne rasprostranyat' svoih sochinenij bez cenzury. Vazhno takzhe, chto
kancelyariya Tolstogo zanimalas' smeshcheniem generala Ermolova i naznacheniem na
ego mesto Paskevicha, k kotoromu sobiralsya dvigat'sya Pushkin. M.Gershenzon
pozzhe skazhet: "Nikto krome Pushkina ne interesovalsya v takoj stepeni
sobytiyami na tureckoj granice, nikto krome nego ne mog podtverzhdat'
pravil'nost' svedenij o territorial'nyh izmeneniyah".
Kak eto byvalo uzhe ne raz, tajnoe v processe sborov poeta stalo yavnym.
|to proizoshlo hotya by potomu, chto Pushkinu nuzhna byla podorozhnaya. On ee bez
truda poluchil, ne isprashivaya razresheniya u Benkendorfa. 5 marta 1829 goda
chastnyj pristav Moller vypisal poetu podorozhnuyu i, skorej vsego, sdelal eto
po ukazaniyu kancelyarii Tolstogo, libo prosto znal o blagovolenii
glavnokomanduyushchego k Pushkinu i ne posmel ne vypisat'. K.YA.Bulgakov,
peterburgskij pocht-direktor, podpisal vydannuyu Pushkinu Mollerom podorozhnuyu
"ot Sankt-Peterburga do Tiflisa i obratno". Spustya pyat' let Pushkin
zapamyatoval, chto v podorozhnoj napisano "do Tiflisa", i napisal, chto ehal k
mineral'nym vodam.
On vyehal, skorej vsego, 6 marta, a kogda dobralsya do Moskvy, tam
mnogie uzhe slyshali, chto on otpravlyaetsya na Kavkaz. Moskovskij pocht-direktor
A.YA.Bulgakov pishet bratu K.YA.Bulgakovu v Peterburg, otkuda Pushkin nedavno
uehal: "On edet v armiyu Paskevicha, uznat' uzhasy vojny, posluzhit' volonterom,
mozhet i vospet' vse eto". Dumaetsya, takaya traktovka poezdki vpolne
ustraivala Pushkina. CHto kasaetsya vospevaniya podvigov russkoj armii, to
Pushkin prilozhil nemalo usilij, chtoby dokazat' eto svoe stremlenie. CHerez
neskol'ko dnej Bulgakov opyat' pisal: "Pushkin edet na Kavkaz", hotya Pushkin
eshche iz Moskvy ne dvinulsya.
V Moskve Pushkin navestil A.YA.Bulgakova. Doch' ego skazala togda poetu:
"Bajron poehal v Greciyu i tam umer; ne ezdite v Persiyu, dovol'no vam i
odnogo shodstva s Bajronom". Pushkin porazilsya (ili sdelal vid, chto
porazilsya) etomu suzhdeniyu. Sam poet, konechno, podobnye nastroeniya otrical.
Sohranilsya razgovor, v kotorom priyateli uprekali Pushkina za to, chto "on ne
hochet proehat'sya po zagranichnym stranam". Pushkin otvetil: "Krasoty prirody ya
v sostoyanii voobrazit' sebe dazhe eshche prekrasnee, chem oni v dejstvitel'nosti;
poehal by ya razve dlya togo, chtoby poznakomit'sya s velikimi lyud'mi; no ya znayu
Mickevicha, i znayu, chto bolee velikogo teper' ne najdu". On staralsya presech'
vse sluhi o tom, chto sobiraetsya za granicu.
Eshche odna prichina zaderzhki Pushkina v Moskve stanovitsya yasnoj iz pis'ma,
kotoroe dyadya Pushkina Vasilij L'vovich otpravil Vyazemskomu: "Aleksandr
Sergeevich, kazhetsya, do letnego puti, t.e. eshche mesyac probudet s nami. Da i
kak teper' otpravlyat'sya v Tiflis? Nikakogo na to sposoba net". Eshche cherez dve
nedeli dyadya povtoryaet: "A.Pushkin zdes' i, kazhetsya, ne tak skoro otpravitsya v
Gruziyu". Na tu zhe prichinu ssylaetsya i Evgenij Boratynskij: "Pushkin zdes'. On
dozhidaetsya vesny, chtoby ehat' v Gruziyu. YA s nim chasto vizhus'". Slovom,
bolezn' i bezdorozh'e -- vot dva ser'eznyh obstoyatel'stva, kotorye zaderzhali
Pushkina v Moskve na sem' nedel'.
Sluhi o ego poezdke dotekli uzhe do Kavkaza. Gazeta "Tiflisskie novosti"
ot 26 aprelya 1829 goda soobshchila, chto odnogo iz luchshih nashih poetov ozhidali
syuda, no siya nadezhda unichtozhena. Esli uchest', chto soglasno special'nomu
rasporyazheniyu po imperii vse pechatnye izdaniya nemedlenno predostavlyali odin
ekzemplyar v Tret'e otdelenie, mozhno ne somnevat'sya, chto tam byli v kurse
dela.
Novaya mysl' o zhenit'be, kazalos', sputaet vse plany i dogovorennosti s
druz'yami. 1 maya Fedor Tolstoj ot imeni Pushkina otpravilsya v semejstvo
Goncharovyh delat' predlozhenie. Otvet materi razreshal nadeyat'sya. T.Cyavlovskaya
spravedlivo nazyvaet ego "poluotkazom". No libo "polunadezhda" ne vdohnovila,
libo "poluotkaz" obidel uzhe ne raz do etogo obzhigavshegosya i temperamentnogo
poeta. Ser'eznoe reshenie bezhat' bylo gotovo davno, a realizovalos' posle
neopredelennogo otveta materi Natal'i Goncharovoj, i Pushkin v tu zhe noch'
vyehal na yug.
Itak, davno namechennoe puteshestvie, prichiny i celi kotorogo stol'
protivorechivy, nachalos'. Na etot raz, vpervye v zhizni, Pushkin ne tol'ko
zadumyval i gotovilsya -- on dejstvoval. 7 maya 1828 goda Vyazemskij pisal
zhene: "Pushkin edet na Kavkaz i dalee, esli udastsya". Slovo "dalee" obychno
tolkovalos' v literature kak poezdka na peredovuyu, no peredovaya liniya fronta
byla na samom Kavkaze, a ne "dalee", tak chto soobshchenie Vyazemskogo prosto ne
zhelali ponyat' pravil'no. K tomu zhe posle "dalee" stoyat mnogoznachitel'nye
slova "esli udastsya".
Kuda zhe eto -- "dalee"? Odnim iz pervyh pushkinistov vyrazhenie "i dalee,
esli udastsya" nazval svoim imenem Tynyanov. Vot ego kommentarij: "Slova
"dalee, esli udastsya" mogut oznachat' samyj teatr voennyh dejstvij
(Zakavkaz'e), hotya sleduet otmetit', chto na yazyke togo vremeni teatr etot
byl imenno "na Kavkaze". Byt' mozhet, slova "i dalee" imeyut zdes' bolee
shirokoe znachenie". Zatem, razmyshlyaya na etu temu, Tynyanov sformuliroval svoyu
mysl' bolee opredelenno: "Nedozvolennaya poezdka Pushkina vhodit v ryad ego
neosushchestvlennyh myslej o pobege". Piroskaf, o kotorom Pushkin mechtal i na
kotorom mozhno bylo torzhestvenno otplyt' v Evropu, ne sostoyalsya. Poet
dvinulsya v dalekoe puteshestvie na perekladnyh.
Glava shestnadcataya. KAVKAZ: PEREHOD GRANICY
Dalekij vozhdelennyj breg.
Pushkin.
1 maya 1829 goda, tak rano, chto bylo eshche temno, Pushkin pokatil iz Moskvy
na yug v sobstvennoj kolyaske, preodolevaya v srednem po pyat'desyat verst v
den'. Nachalos' puteshestvie v Arzrum, stol' izvestnoe, opisannoe samim poetom
i mnogimi issledovatelyami tvorchestva ego, no pri etom ostayushcheesya odnim iz
samyh zagadochnyh epizodov zhizni Pushkina.
Dlya vyezda on vybral ochen' udobnyj moment. Ponimaya, chto za nim
nablyudayut i budut sledit', on vyehal, kogda vsya policiya i zhandarmeriya byli
zanyaty ohranoj kortezha Nikolaya Pavlovicha, sovershavshego poezdku v Varshavu,
chtoby koronovat'sya pol'skim korolem. Hvatilo b odnogo zhandarma, chtoby
zaderzhat' poeta, no pochemu-to etogo ne sdelali. Nikolaj pribyl v Varshavu 10
maya, Pushkin zhe v eto vremya otpravilsya v napravlenii Kalugi, a potom svernul
na Orel. On sdelal kryuk, chtoby povidat'sya s generalom A.P.Ermolovym, hotya
lichno znakomy oni ne byli. Fakt vizita izvesten, a celi i razgovory pokryty
mrakom, hotya i otmechaetsya v obshchem vide, chto temy byli zatronuty vazhnejshie.
V oficial'noj pushkinistike, ishodya iz patrioticheskih soobrazhenij,
Ermolov rassmatrivalsya kak sil'naya, polozhitel'naya figura: on prisoedinyal
Kavkaz; eto deyanie bylo poleznym dlya imperii, a znachit, progressivnym.
Ermolov podvergalsya politicheskim presledovaniyam, za hranenie vol'nyh stihov
dvazhdy nakazyvalsya. Geroj Borodina, on s trudom uzhivalsya s caryami. Posle
uchastiya v zahvate Parizha on mog rasschityvat' na zasluzhennye pochesti, a
okazalsya v opale -- v Gruzii. On pokrovitel'stvoval dekabristam, i hodili
legendy (vprochem, malo obosnovannye), chto gotov byl primknut' k nim: u nego
voznikali shansy v sluchae udachi perevorota stat' glavoj pravitel'stva.
Pushkin chasto vostorgalsya generalom Ermolovym, a eto byl hitryj
caredvorec, chelovek dvulichnyj, po harakteru nemnogo iezuit. Kak glava
okkupacionnyh vojsk na Kavkaze on byl zhestok. Ego ne raz nazyvali dushitelem,
veshatelem, novym CHingishanom, chto sootvetstvovalo dejstvitel'nosti. Prikazy
Ermolova i sejchas ledenyat dushu: "...ne ostavlyajte kamnya na kamne v sem
ubezhishche zlodeev, ni odnogo zhivogo ne ostavlyajte iz gnusnyh ego soobshchnikov".
Ili: "...seleniya, koih zhiteli podnyali oruzhie, istreblyat' do osnovaniya...
doma glavnyh myatezhnikov nepreryvno razoryat'".
Terror byl ego osnovnym metodom dostizheniya pobedy, i general sam etim
metodom gordilsya. V svoih "Zapiskah" etot krajnij shovinist pisal: "Buntuyushchie
seleniya byli razoreny i sozhzheny, sady i vinogradniki vyrubleny do kornya, i
cherez mnogie gody ne pridut izmenniki v pervobytnoe sostoyanie. Nishcheta
krajnyaya budet ih kazn'yu". Samo slovo "shovinist" poyavilos' nezadolgo do etogo
(1815) iz imeni francuzskogo soldata Nikolya SHovina, patriotizm kotorogo
vyrazilsya v absolyutnoj predannosti Bonapartu. Sovremennyj Webster ob®yasnyaet
shovinizm kak krajnij, ili slepoj, patriotizm. Pushkin, esli polagat'sya na
"Slovar' yazyka Pushkina", slova "shovinizm" ne upotreblyal. Specialist po
navedeniyu poryadka, Ermolov schital sebya bol'shim gumanistom: "Snishozhdenie v
glazah aziatcev znak slabosti,-- pisal on,-- i ya pryamo iz chelovekolyubiya
byvayu strog neumolimo. Odna kazn' sohranit sotni russkih ot gibeli i tysyachi
musul'man ot izmeny".
Vyazemskij pisal Aleksandru Turgenevu o Ermolove: "On kak chernaya zaraza
gubil, nichtozhil plemena. Ot takoj slavy krov' stynet v zhilah i volosy dybom
stanovyatsya, gimny poeta nikogda ne dolzhny byt' slavosloviem rezni".
"Provodimaya Ermolovym pri pokorenii otdel'nyh narodnostej sistema otlichalas'
podlinnym varvarstvom",-- pishet, v otlichie ot russkih pushkinistov,
gruzinskij literaturoved. |ta kampaniya stala vposledstvii oficial'no
nazyvat'sya vossoedineniem Kavkaza, dobrovol'nym prisoedineniem Gruzii k
Rossii, etc.
Ermolovskoe vladychestvo na Kavkaze prodolzhalos' desyat' let. General i
namestnik Kavkaza Nikolaj Murav'ev vspominaet o prikaze Ermolova v Tiflise:
"Pojmannogo mullu on velel povesit' v vidu vsego goroda za nogi...". V
sovetskoe vremya pushkinist otmechal "nekotoruyu zhestokost' Ermolova".Zverstva
dostigli takogo masshtaba, chto o nih donesli v Peterburg, i Ermolov poluchil
ot imperatora vygovor. Zamenili ego Paskevichem, k kotoromu teper'
napravlyalsya Pushkin.
Pozzhe Pushkin stal otnosit'sya k podvigam Ermolova bolee trezvo, pyat' let
spustya nazval ego dazhe "velikim sharlatanom". No teper', po doroge tuda, gde
Ermolov sovershal svoi podvigi, poet zaehal k nemu v gosti v Orel. I Pushkin,
i Ermolov v svoih vospominaniyah predpochli obojti sut' vstrechi. Privodyatsya
razgovory o poezii i istorii, v chastnosti, ob "Istorii" Karamzina. Dumaetsya,
ne sluchajno v razgovore oni zatronuli Kurbskogo, kotoryj uspeshno bezhal za
granicu ot Ivana Groznogo. Kasalis' Paskevicha, chto Pushkinu bylo vazhno. Potom
poet poschital nuzhnym podcherknut': "O pravitel'stve i politike ne bylo ni
slova". Kogda biograf Pushkina Bartenev spustya chetvert' veka posetil
Ermolova, chtoby rassprosit' o podrobnostyah vstrechi, Ermolov ostalsya
ostorozhnym na slova. "O predmete svoih razgovorov s nim Ermolov ne
govoril",-- zapisal Bartenev.
V dejstvitel'nosti, nam kazhetsya, smysl zaezda k Ermolovu byl vovse ne v
tom, chtoby obsudit' s generalom sostoyanie russkoj poezii. Pushkin hotel
zaruchit'sya u nego rekomendaciyami k ostavshimsya v Zakavkaz'e lyudyam Ermolova, a
takzhe uznat' pobol'she o voennyh i grazhdanskih poryadkah na Kavkaze, kotorye
luchshe Ermolova, samolichno ustanavlivavshego eti poryadki, nikto ne znal.
Tryasyas' po uzhasnym dorogam, Pushkin ne mog delat' nichego inogo, krome
kak razmyshlyat'. Spustya pochti desyat' let on snova dvigalsya na Kavkaz, gde
odna za drugoj shli voennye kampanii. Zahvat Gruzii (syn svoego vremeni
Griboedov nazyval etu okkupaciyu "usynovleniem Zakavkaz'ya") otkryl puti na
Persiyu i Turciyu, a v strategicheskih mechtah pravitel'stva uzhe vynashivalis'
plany zavoevaniya Indii. Pozzhe Nikolaj Pavlovich nazval Turciyu "bol'nym
chelovekom Evropy". Nazvanie opravdyvalo prityazaniya Rossii "na lechenie"
bol'nogo, no dolya istiny v etom opredelenii byla.
Eshche do vyezda Pushkin znal, chto idut usilennye prigotovleniya k ocherednoj
tureckoj kampanii. S konca XVII veka Rossiya i Turciya voevali 13 raz, tak i
ne reshiv svoih prityazanij. Stoletiyami Rossiya utverzhdala pravo voennoj siloj
otstaivat' pravoslavnyj mir ot vliyaniya islama, dlya chego stremilas' izgnat'
Turciyu iz Evropy, vernut' hristianskomu miru Konstantinopol' i prolivy.
CHaadaev etu tendenciyu kommentiroval tak: "My idem osvobozhdat' rajev
(tureckih hristian.-- YU.D.), chtoby dobit'sya dlya nih ravenstva prav. Mozhno li
pri etom ne prysnut' ot smeha?".
Byvshie borcy za svobodu -- dekabristy -- prevratilis' v etoj vojne v
aktivnyh okkupantov. Opal'nyj Mihail Pushchin fakticheski rukovodil osadoj
|rivani. Pushkin prekrasno znal, chto vesnoj v Londone bylo dostignuto
soglashenie o sozdanii nezavisimogo grecheskogo gosudarstva. "Greciya
ozhivala..." -- pisal on, no sam v dannyj moment hotel prodolzheniya vojny. Ego
zamysly byli svyazany so strategicheskimi planami armii Paskevicha v
Zakavkaz'e, kotorye on, nesomnenno, znal hotya by v obshchih chertah. Plany eti
imeli v vidu zahvat chernomorskih portov Trapezund i Samsun. Ottuda mozhno
bylo legko otpravit'sya morem v Greciyu ili dal'she v Evropu.
Puteshestvie na Kavkaz opisano i samim Pushkinym, i ego znakomymi, i
neskol'kimi pokoleniyami pushkinistov. Ochutivshis' na Severnom Kavkaze, Pushkin
nachal vesti "ZHurnal puteshestviya v Arzrum". No ni v etom zhurnale, ni v
"Puteshestvii v Arzrum", ves'ma obtekaemo napisannom na osnove etogo zhurnala,
pochti net stol' svojstvennoj Pushkinu otkrytosti mysli i chuvstva. Pisatel'
neveroyatno ostorozhen na slova, tak umelo obhodit ostrye ugly, zapolnyaya tekst
vtorostepennymi podrobnostyami, chto stanovitsya skuchnym. Zaderzhim vnimanie na
neskol'kih detalyah.
Pushkin oglyadyvaet Rossiyu, budto on inostranec. V proze i v stihah
("Proshchaj, lyubeznaya kalmychka!") bezo vsyakoj romantiki rasskazyvaet on o
vstreche s zhenshchinoj, v kotoroj s sozhaleniem ne obnaruzhivaet nichego ni ot
francuzhenki, ni ot anglichanki. No francuzhenki i anglichanki emu nedostupny, i
vot filosofskoe obobshchenie, rodivsheesya, poka emu zapryagali loshadej:
Druz'ya! Ne vse l' odno i to zhe:
Zabyt'sya prazdnoyu dushoj
V blestyashchej zale, v modnoj lozhe
Ili v kibitke kochevoj.
V proze eta legkost' ischezaet. On rugaet edu, kotoruyu kalmychka emu
podala: nichego gazhe togo, chem ego ugostili, on ne mozhet sebe predstavit'. On
rasschityval i na drugie uslugi etoj zhenshchiny, no na dele, kazhetsya, zabyt'sya
ne udalos'.
Po puti poet to i delo vstrechaet znakomyh, sut' vstrech, esli oni ne
byli sluchajnymi, ostaetsya dlya nas zagadkoj. V Karagache Pushkin poluchil iz
Peterburga poryadochnyj kush za svoi sochineniya. SHampanskoe lilos' rekoj. Po
doroge uhitrilsya stat' sekundantom na dueli, kotoraya konchilas' primireniem.
On proehal Osetiyu v svoej tyazheloj peterburgskoj karete, no iz aula Kobi
otpravil ee na stoyanku vo Vladikavkazskuyu krepost', a dalee stal
prodvigat'sya verhom. Voenno-Gruzinskaya doroga byla prolozhena russkimi
vojskami za tridcat' let do poezdki Pushkina i nahodilas' v uzhasnom
sostoyanii. K dorozhnym opasnostyam primeshivalis' voennye: bez soprovozhdayushchej
ohrany dvigat'sya riskovanno. Pushkin byl lyubopyten, posetil snachala nemeckuyu
koloniyu, a potom koloniyu shotlandskih missionerov. Po doroge on
prismatrivalsya, proveryaya bditel'nost' policejskih kordonov svoim lyubimym
metodom. Vmesto dokumentov pred®yavil oficeru chernovik stihotvoreniya
"Kalmychke", a tot po negramotnosti prinyal ego za razreshayushchuyu bumagu.
V den' svoego tridcatiletiya Pushkin dobralsya do Tiflisa, gde okazalsya v
obshchestve znakomyh, ustroivshih v ego chest' prazdnovanie. No chtoby popast'
dal'she, na peredovuyu, trebovalos' poluchit' razreshenie komanduyushchego, grafa
Paskevicha. CHerez neskol'ko dnej, kogda razreshenie bylo polucheno, Pushkin
zaspeshil dalee v storonu granicy.
My mozhem lish' priblizitel'no predstavit' sebe chuvstva, s kotorymi on
priblizhalsya k rubezhu, otdelyavshemu Rossijskuyu imperiyu ot Turcii, ot
inostrannoj derzhavy. V poslednyuyu minutu Pushkin dernul konya za povodok i
pomchalsya k granice. V "Puteshestvii v Arzrum" opisanie etogo sobytiya, nam
kazhetsya, svoej iskrennost'yu vyryvaetsya iz ostal'nogo olimpijski spokojnogo
povestvovaniya.
"Vot i Arpachaj",-- skazal mne kazak. Arpachaj! nasha granica!.. YA
poskakal k reke s chuvstvom neiz®yasnimym. Nikogda eshche ne vidal ya chuzhoj zemli.
Granica imela dlya menya chto-to tainstvennoe; s detskih let puteshestviya byli
moeyu lyubimoyu mechtoyu. Dolgo vel ya potom zhizn' kochuyushchuyu, skitayas' to po yugu,
to po severu, i nikogda eshche ne vyryvalsya iz predelov neob®yatnoj Rossii. YA
veselo v®ehal v zavetnuyu reku, i dobryj kon' vynes menya na tureckij bereg".
Itak, on vyrvalsya na svobodu. On vne kontrolya, ego bol'she ne budut
presledovat', nakonec-to mechtaniya sbylis': Pushkin -- za granicej. Vprochem,
otrezvev mgnovenno, osoznal on gorech' real'nosti, sostoyanie cheloveka,
vidyashchego, kak bez nego uhodit ego parohod. "No etot bereg byl uzhe zavoevan:
ya vse eshche nahodilsya v Rossii".
Kakim emocional'nym stanovitsya, uvidev granicu, Pushkin, obychno skupo
upotreblyayushchij vosklicatel'nye znaki. Skol'ko razocharovaniya v poslednej
fraze! Da i "nikogda eshche ne vyryvalsya iz predelov" skazano tochno. Mog
skazat' "ne vyezzhal", "ne byl", "ne puteshestvoval", "ne pokidal", a napisal
"ne vyryvalsya". I pro "zavetnuyu reku"... Pogranichnuyu etu reku mog nazvat'
lyubym priemlemym slovom, a nazval "zavetnoj". Tut zhe vspominaetsya "Zavetnym
umyslom tomim...". V etom tekste poet slovno obrashchaetsya k tem, kto budet
utverzhdat', chto on ne osobenno stremilsya vyehat'. Rasstavalsya on s rodinoj
ne kak-nibud', a "veselo". A kogda uznal o tom, chto on "vse eshche" v Rossii,
veselost' ego uletuchilas'.
V odnoj iz knig my nashli takoj emocional'nyj kommentarij k etomu mestu
v "Puteshestvii v Arzrum": "I vot teper' Pushkin stoyal na granice. Emu byli
izvestny razgovory o strategicheskih planah tureckoj kampanii. Paskevich dumal
dostich' Trapezunda i Samsuna. CHerez tot ili drugoj port legko popast' v
Evropu. Bozhe moj! Mozhet byt', eto sejchas samoe glavnoe: bezhat', perestupiv
Arpachaj?".
"Arpa-chaj" po-persidski znachit "YAchmennaya reka"; Arpachaj sluzhit
estestvennoj granicej mezhdu Armeniej i Turciej i vpadaet v Araks. No,
razumeetsya, "perestupiv Arpachaj", Pushkin bezhat' ne mog: poka on dobiralsya
syuda, granica peredvinulas', ushla vmeste s nastupayushchej armiej. I nado bylo
dvigat'sya dal'she. K tomu zhe na beregu Arpachaya poet byl ne odin, a s
soprovozhdayushchim. Russkie vojska bystro prodvigalis' po chuzhoj territorii. Poet
dvinulsya im vosled. CHerez chetyre dnya on okazalsya v voennom lagere.
Cep' postupkov, im sovershennyh, podchas trudno ponyat' i ob®yasnit'. Den'
rozhdeniya monarha on otmechal l'stivymi tostami. CHto eto bylo: proyavlenie
patriotizma i lyubvi k caryu ili takticheskij hod? Ob otchayannoj otvage poeta, v
syurtuke i krugloj shlyape skachushchego na nepriyatelya, napisano mnogo. Stremilsya
on dejstvitel'no sdelat'sya geroem ili uzhe videl vyhod v smerti i iskal ee?
Pushkinu nravilas' vojna, voennaya kar'era. Staryj priyatel' ego Liprandi
schital, chto iz poeta mog poluchit'sya vydayushchijsya voennyj. Po harakteru svoemu
on rvalsya v draku, hotel uchastvovat' v bitvah. Sem' let nazad Pushkin mechtal
vmeste s Bajronom osvobozhdat' Greciyu. Teper' on s pravitel'stvennym vojskom
uchastvuet v zakabalenii kavkazskih narodov. Kazalos', on na sebe hotel
ispytat' variant okonchaniya "Evgeniya Onegina", soglasno kotoromu Evgenij
dolzhen byl stat' dekabristom, a zatem pogibnut' na Kavkaze. Pozzhe,
otkazavshis' ot etogo varianta, poet tak i ne pridumal literaturnoj razvyazki
zhizni svoego geroya.
Vprochem, smert' Pushkina zdes' grozila okazat'sya i menee geroicheskoj.
Ego mogli prosto pristrelit' iz zasady, on riskoval poteryat' golovu pri
artobstrele. A to i eshche glupee: "Ne tureckie puli i sabli byli opasny v etoj
beshenoj skachke, a vozmozhnost' upast' s ustalym konem i byt' zatoptannym
svoimi zhe",-- pisal svidetel'.
Pushkin spokojno rasskazyvaet o trupah, valyavshihsya na ego puti. On
riskoval zhizn'yu: saklya vzorvalas' cherez 15 minut posle togo, kak on vyshel.
On prinyal uchastie v perestrelke s turkami i v nabege na nih. Voennyj istorik
N.Ushakov vspominal, chto v atake Pushkin podhvatil gde-to piku i otchayanno
poskakal vpered odin, kak tipichnyj novobranec, no ego dognal opytnyj major
Semichev, poslannyj Raevskim, i "vyvel nasil'no iz peredovoj cepi kazakov".
Pervoe izdanie svoej knigi, vyshedshee v 1836 godu, Ushakov podaril Pushkinu.
Vprochem, ne izvestno, tak li eto bylo, kak pisal Ushakov, i bylo li voobshche:
est' rashozhdeniya vo vremeni i detalyah, kotorye vyzyvayut somnenie.
|togo strannogo cheloveka v shtatskoj chernoj odezhde soldaty prinimali za
nemeckogo pastora i zvali batyushkoj. Pushkin, dobravshijsya do peredovoj, uzhe ne
byl takim obshchitel'nym, kak ran'she. On izbegal novyh znakomstv i shodilsya
tol'ko s prezhnimi svoimi priyatelyami, pri postoronnih byl molchaliv i kazalsya
zadumchivym. Bol'shuyu chast' vremeni on provodil s Nikolaem Raevskim, v palatke
kotorogo sobiralis' svoi. Pushkin nikogda ne rasstavalsya s chemodanom, v
kotorom u nego lezhali rukopisi i pistolety.
"V strategicheskij plan glavnokomanduyushchego otdel'nym kavkazskim korpusom
Paskevicha,-- pishet L.Grossman,-- vhodilo zavoevanie chernomorskih portov
Trapezunda i Samsuna, otkuda tak legko bylo "poehat' posmotret' na
Konstantinopol'". Russkie podoshli i nachali gotovit'sya k osade goroda Arzrum,
vazhnejshej strategicheskoj tochki v russko-tureckih vojnah. Paskevich
torzhestvoval. "Vy istrebili vraga sovershenno,-- govorilos' v ego prikaze.--
Dlya vas otkryt teper' put' v nedra teh stran Azii, gde dve tysyachi let zhivet
slava pobed velikogo Rima. Idite tuda s radost'yu, dostojnye voiny!".
Upominanie Rima ne sluchajno ne tol'ko potomu, chto tut prisutstvuet
navyazchivaya ideya Tret'ego Rima -- Moskvy. Arzrum byl drevnejshej krepost'yu,
vozdvignutoj eshche rimlyanami, prinadlezhal Vizantii, Osmanskoj imperii.
Vyyasnilos', odnako, chto shturm dlya vzyatiya etogo lakomogo kuska ne
ponadobilsya: tureckie vojska pokinuli gorod bez boya, i 27 iyunya russkie
spokojno voshli v Arzrum.
Komanduyushchij Paskevich, poselivshijsya v arzrumskom dvorce Seraskira,
rasporyadilsya priglasit' Pushkina v gosti. Vmeste s Ignatiem Abramovichem,
ordinarcem grafa, poet posetil garem Osman-Pashi. Paskevich podaril Pushkinu
sablyu. Pushkin pobyval v lagere, gde byli sluchai zabolevaniya chumoj, posle
chego vdrug -- i eto tozhe stranno -- zaspeshil nazad v Rossiyu. Kul'minacionnyj
moment vsej poezdki v tekste "Puteshestviya" smazan, nelogichen, ne
argumentirovan. Na tri dnya Pushkina zaderzhali v karantine, a 28 avgusta on
vyehal iz Tiflisa v Moskvu, o chem bylo doneseno v Tret'e otdelenie. Sobiraya
materialy dlya etoj knigi i ob®ehav vse mesta v Rossii, v kotoryh pobyval
Pushkin, my nacelilis' bylo i na Arzrum. No eta chast' territorii byla
vozvrashchena Turcii i, takim obrazom, snova prevratilas' v zagranicu, kuda
put' dlya nas, kak kogda-to dlya Pushkina, byl iz Rossii zakryt.
Glava semnadcataya. "ZHALX MOIH POKINUTYH CEPEJ"
Tuda b, v zaoblachnuyu kel'yu,
V sosedstvo Boga skryt'sya mne.
Pushkin.
Pobeg poeta za granicu ne sostoyalsya, hotya namereniya u Pushkina byli
ser'eznye. Uehav iz Peterburga i Moskvy, Pushkin pisal domoj malo. Za pyat'
mesyacev, chto on otsutstvoval, sohranilos' tol'ko odno kratkoe pis'mo v
Moskvu, Fedoru Tolstomu, o dorozhnoj skuke i opasnostyah v gorah. Vsya
korrespondenciya s Kavkaza perlyustrirovalas' v Moskve, i prihodilos' byt'
ostorozhnym. Ni v pis'me k materi Natal'i Goncharovoj, napisannom pered
ot®ezdom, ni v pis'me k Tolstomu s dorogi net ni slova o neveste ili o tom,
kogda on sobiraetsya vernut'sya.
Odnako est' kosvennye svidetel'stva, chto Pushkin pis'ma posylal. Tak, on
otpravil srazu neskol'ko pisem s ad®yutantom Paskevicha Aleksandrom Dadiani,
svoim dal'nim rodstvennikom, kotorogo Paskevich poslal s doneseniyami v
Peterburg. No otpravil eti pis'ma Pushkin, kogda reshil vozvrashchat'sya nazad.
Pochemu zhe on ne dovel delo, na kotoroe zatratil stol'ko sil i vremeni, do
logicheskogo konca?
Ot samogo nachala zamysel natykalsya na prepyatstviya. CHuvstvo predvideniya,
kotoroe ran'she Pushkina ne podvodilo, na etot raz izmenilo emu. V ocherednoj
popytke realizovat' yunosheskuyu mechtu o zamorskih krayah on rasschityval na
pomoshch' druzej. No verenica smertej, kotoruyu ran'she ne proslezhivali biografy,
soprovozhdala poeta po mere ego prodvizheniya k Turcii.
Po doroge tuda on vstretil grob s telom Griboedova, ubitogo v Tegerane
fanatikami-persami. Tynyanov schital, chto Griboedov ne hotel vozvrashchat'sya v
Rossiyu. Vozmozhno, Griboedov primerivalsya k postupku sobstvennogo geroya
CHackogo, i Pushkin ob etom dogadyvalsya ili znal. Za god do smerti, pered
ot®ezdom v Persiyu, Griboedov pisal Ekaterine Bulgakovoj: "Proshchayus' na tri
goda, na desyat' let, mozhet byt', navsegda".
Telo Griboedova bylo vydano persidskoj storonoj cherez pyat' mesyacev
posle ubijstva. Izurodovannyj trup protashchili po ulice za ruku i brosili v
vygrebnuyu yamu. Spustya dve nedeli po trebovaniyu russkogo pravitel'stva trup
yakoby nashli i vydali. Mesyacy spustya ustanovili po prostrelennoj ruke, chto
eto Griboedov (ob etom upominaet i Pushkin v "Puteshestvii v Arzrum"), no,
otvechaya na nashi voprosy, specialisty v Tbilisi dokazatel'stv ne pribavili.
Mogila Griboedova uslovnaya, vozmozhno, v nej lezhit telo drugogo cheloveka,
persa s prostrelennoj rukoj, po drugim svedeniyam,-- sluchajnyj trup
ugolovnika.
Imenno blagodarya poruchitel'stvu Griboedova, sdelannomu ran'she, Pushkin
vse zhe smog popast' v rajon dejstvuyushchej armii. Paskevich, davshij razreshenie
Pushkinu, vysoko cenil Griboedova i byl ego blizkim rodstvennikom. Teper'
Griboedov ego bol'she ne zhdal, i u Pushkina poyavilis' plohie predchuvstviya.
Hotya Pushkin i napisal, chto smert' Griboedova byla "mgnovenna i prekrasna",
vryad li poet otpravilsya v put', chtoby najti takuyu zhe smert' na Kavkaze dlya
sebya.
V Tiflise umer gubernator Nikolaj Sipyagin, s kotorym poet ran'she
vstrechalsya u Vsevolozhskih. Sipyagin vhodil v chislo uchastnikov
Rossijsko-Zakavkazskoj kompanii, o kotoroj my upominali vyshe. Pushkin v
"Puteshestvii" otmechaet ego smert' mimohodom, hotya i pereskazyvaet odnu iz
versij. U sovremennogo gruzinskogo avtora skazano, chto smert' Sipyagina,
kotoromu bylo 43 goda, nastupila "pri zagadochnyh obstoyatel'stvah". Sledom
byli unichtozheny sipyaginskie pis'ma. Ego imushchestvo bylo vyneseno na ulicu i
pospeshno prodano s torgov. Hodili sluhi, chto Sipyagin s edinomyshlennikami
planiroval osushchestvit' voennyj perevorot v Gruzii.
Dva s polovinoj mesyaca spustya pri takih zhe strannyh obstoyatel'stvah
umer nachal'nik diplomaticheskoj kancelyarii Paskevicha F.Homyakov, a vsled za
nim -- odin iz pajshchikov kompanii francuz Kastella. So smert'yu organizatorov
ideya etogo strannogo predpriyatiya, sulivshego den'gi, ochen' nuzhnye Pushkinu dlya
zhizni na Zapade, zaglohla. A otchayannaya nadezhda vyigrat' eti den'gi v karty,
kotoraya ne pokidala poeta ni do, ni vo vremya poezdki na Kavkaz, tozhe
okazalas' nesbytochnoj.
Prinyatie Pushkinym okonchatel'nogo resheniya sovpalo s eshche odnoj smert'yu.
Otryad generala i dekabrista Ivana Burcova, s kotorym Pushkin byl znakom
dobryh dvadcat' let, poslannyj v razvedku na tureckuyu territoriyu, probivalsya
k CHernomu moryu toj samoj dorogoj, kotoraya zanimala Pushkina. Gorod Bajburt
byl primerno v dvuh tretyah puti do porta Trapezund. Soslannyj na Kavkaz
Burcov, blagodarya svoemu muzhestvu i geroizmu, dosluzhilsya do general'skogo
china. I vot on byl tyazhelo ranen. Poteryav komandira, otryad nachal pospeshno
otstupat'. Vest' eta rasprostranilas' sredi turok; s krikami o svyashchennoj
vojne i mesti oni ustremilis' na russkih. "ZHal' bylo hrabrogo Burcova,--
napisal pozzhe Pushkin,-- no eto proisshestvie moglo byt' gibel'no i dlya vsego
nashego malochislennogo vojska, zashedshego gluboko v chuzhuyu zemlyu i okruzhennogo
nepriyaznennymi narodami, gotovymi vosstat' pri sluhe o pervoj neudache".
V "Puteshestvii v Arzrum" Pushkin pishet, chto uznal o smerti Burcova 19
iyulya ot Paskevicha, kotoryj vyrazil ogorchenie smert'yu svoego priblizhennogo.
|to proizoshlo v den', kogda on reshil dvigat'sya obratno. Odnako fakticheski
Burcov umer spustya tri dnya. Esli Pushkin uslyshal ob etom, eshche nahodyas' v
stavke Paskevicha, to eto takzhe moglo povliyat' na ego reshenie otkazat'sya ot
pobega v Turciyu. A esli on uznal ob etom uzhe na obratnom puti i pozzhe prosto
prisochinil ogorchenie Paskevicha, to eto izvestie ne moglo ne porazit' poeta,
dobavit' k martirologu eshche odin trup i ubedit', chto begstvo k turkam bylo
nevozmozhno.
Pushkin dolgo gotovilsya k poezdke, no real'nuyu situaciyu na Kavkaze do
togo, kak tuda popal, predstavlyal sebe ploho. On lyubil slushat' tureckie
pesni eshche v Kishineve. Emu nravilis' turchanki. On sam lyubil vspomnit', chto
ego predok popal v Rossiyu cherez Turciyu. Konstantinopol' imel dlya nego osobuyu
prityagatel'nuyu silu: imenno ottuda Gannibal byl prislan v kachestve podarka
Petru I. Po-vidimomu, poet pereocenival silu russkogo oruzhiya, nadeyalsya, chto
bystro zahvatyat morskie porty, a v nih budet pervoe vremya nerazberiha i
otsutstvie kontrolya. Okazavshis' u Paskevicha, on prochital depeshu Nikolaya I ot
30 iyunya 1829 goda, ostanavlivayushchuyu vojska v svyazi s mezhdunarodnymi
trudnostyami. "...YA predpolagayu,-- pisal car',-- chto Trapezont ne ujdet iz
ruk vashih...".
Nedovol'stvo tem, chto Konstantinopol' ne okazalsya zahvachennym, mozhno
uvidet' v pushkinskom stihotvorenii "Olegov shchit". Russkie vojska probiralis'
k Konstantinopolyu pod predlogom zashchity Svyatyh mest. No Anglii vse bylo yasno,
i ona pregradila put' russkoj armii pod tem zhe predlogom. Russkaya voennaya
mashina zabuksovala. Raschet na to, chto russkie dostatochno priblizyatsya k moryu,
ne opravdalsya. Ot Arzruma do morya ostavalos' verst 200 -- minimum tri dnya
puti po plohim gornym dorogam, pritom odinokomu putniku bez vsyakoj ohrany i
bez soprovozhdayushchih provodnikov.
Pushkin spervonachalu nedoocenil zlobu persov i turok po otnosheniyu k
russkim. Na kazhdom shagu on svoimi glazami videl zverstva russkoj armii i
otvetnuyu reznyu otstupavshih. Popadi on k turkam v ruki, probirayas' v odinochku
k moryu, s nim navernyaka raspravilis' by mgnovenno, kak s Griboedovym i
Burcovym. On ponyal, chto perehod granicy stanovitsya samoubijstvom. Po doroge
do blizhajshego porta na CHernom more ego, vyuchivshego dlya etoj poezdki dva
slova po-turecki ("verbana at" -- daj loshad'), nesmotrya na afrikanskuyu
vneshnost', primut za shpiona, beglogo soldata ili prosto sluchajnogo russkogo,
no vse ravno, znachit, vraga. A eto vernaya smert'. Uznal zdes' Pushkin i
drugoe: po prikazam russkoj voennoj administracii special'nye podrazdeleniya
noch'yu ustraivali obyski v aulah, chtoby obnaruzhit' sredi osetin i turok
russkih perebezhchikov (tak togda nazyvali dezertirov), kotoryh zhdala katorga.
Kak my pomnim, 9 marta Pushkin otbyl iz Peterburga, a 21 marta na stole
u Benkendorfa lezhal donos o begstve Pushkina na Kavkaz. Emu, nesomnenno,
izvestno ob istinnyh namereniyah poeta "na Kavkaz i dalee, esli udastsya...".
Na sleduyushchij den' on rasporyadilsya o slezhke. Bolee chem za dva mesyaca do
vyezda Pushkina iz Moskvy na Kavkaz grafu Paskevichu bylo soobshcheno ob
uchrezhdenii za poetom sekretnogo nadzora.
Uehav bez razresheniya Benkendorfa, Pushkin imel osnovaniya opasat'sya, chto
ego vernut obratno. Benkendorf molchal pochti chetyre mesyaca i dolozhil o
samovol'noj otluchke poeta caryu lish' 20 iyulya, kogda Pushkin byl uzhe v Arzrume.
Mozhet byt', Benkendorf pochuvstvoval, chto imenno v etot moment Pushkin mozhet
ischeznut', i pospeshil dolozhit' imperatoru? Desyat' let spustya Nikolaj I
vspomnit etu istoriyu i skazhet licejskomu priyatelyu Pushkina baronu Korfu: "K
schast'yu, tam bylo komu za nim prismotret'. Paskevich ne lyubit shutit'". Nam
kazhetsya ponyatnym, kakie shutki imelis' v vidu.
Vidimo, Benkendorf ponimal manevry Pushkina luchshe samogo poeta, i emu
bylo yasno, chto nikuda beglec ne denetsya. On znal to, vo chto ne poveril by
Pushkin: nekotorye iz znakomyh poetu opal'nyh dekabristov ispravno donosili v
Tret'e otdelenie. Na Kavkaze Pushkina s neterpeniem zhdali i druz'ya, i
osvedomiteli, po instanciyam spuskalis' rasporyazheniya o nablyudenii za
pribyvayushchim puteshestvennikom. Slezhka byla organizovana v luchshih tradiciyah
sysknogo dela. Ne sluchajno Paskevich hotel, chtoby Pushkin neotluchno nahodilsya
pri nem. Emu soobshchali o kazhdom shage poeta. Benkendorf na rasstoyanii
kontroliroval Pushkina i poetomu ne pridaval takogo znacheniya puteshestviyu,
kakoe pridaval emu sam poet i kakoe spustya poltora stoletiya viditsya nam.
Znaya o "hvoste", Pushkin vel sebya ostorozhno. V nesohranivshemsya pis'me
Nashchokinu on pisal, chto "puteshestvuet s osobym denshchikom". Dve nedeli zhdal on
v Tiflise propuska ot Paskevicha. Paskevich, kak i vlasti naverhu,
rasschityval, chto poet vospoet voinskie doblesti (eshche odin dovod dlya
Benkendorfa ne presekat' svoevol'noe puteshestvie). A esli tak, pochemu by ne
dat' pisatelyu, dobrovol'no na voennyj teatr popavshemu, vozmozhnost' uvidet'
pole srazheniya? V opeke shefa Tret'ego otdeleniya vidyatsya dva etapa:
rasporyazhenie Benkendorfa sledit' za Pushkinym sperva pomoglo poetu, dalo
vozmozhnost' dobrat'sya do peredovoj. No v rezul'tate Pushkin nikuda ne mog
det'sya ot kruglosutochnoj zaboty Paskevicha i lyudej Benkendorfa.
SHtab Nizhegorodskogo dragunskogo polka, v kotorom u Pushkina byl brat i
priyateli, nahodilsya v Karagache. Tut byla nalazhena effektivnaya sistema slezhki
za opal'nymi dekabristami, da i voobshche za vsemi, podozrevavshimisya v
vol'nodumstve. Imenno poetomu syuda potom soslali Lermontova, Odoevskogo,
Obolenskogo i ryad drugih oficerov.
Stroevym oficerom v polku byl major Ivan Kazassi, syn nadziratel'nicy
zhenskoj poloviny Peterburgskogo teatral'nogo uchilishcha M.F.Kazassi. Pushkin
znal ih oboih v yunosti i pisal o seksual'nyh shalostyah s vospitannicami
uchilishcha v poslanii Mansurovu v 1819 godu. Major Ivan Kazassi byl
osvedomitelem Tret'ego otdeleniya i raportoval o kazhdoj podrobnosti povedeniya
pribyvshego syuda Pushkina. Na pirushkah i obedah Kazassi nepremenno okazyvalsya
v odnoj kompanii s Pushkinym. Benkendorf s udovletvoreniem otmechal otlichnye
delovye kachestva Kazassi. CHerez tri goda on byl sdelan podpolkovnikom
korpusa zhandarmov i "s okaziej" dostavlyal pis'ma Pushkinu ot znakomyh iz
Tiflisa.
Dalee, ot Tiflisskogo nachal'stva Pushkin popal k glavnokomanduyushchemu
Paskevichu, tak skazat', s ruk na ruki. Paskevich byl horoshim komandirom i
organizatorom. Umnyj administrator, smelyj i reshitel'nyj chelovek, on
zabotilsya o soldatah, otmenil mushtru. Pri etom on prinyal Pushkina takim
obrazom, chtoby ego lyudyam udobno bylo nablyudat' za poetom. Ordinarcu
Paskevicha Ignatiyu Abramovichu bylo porucheno sledit' za gostem. U Paskevicha
osobym doveriem pol'zovalsya takzhe doktor Martinenko, kotoryj byl ego lichnym
soglyadataem i ispolnitelem samyh raznyh poruchenij takogo roda. N.Potokskij
vspominaet otkrytuyu ssoru fel'dmarshala s poetom, kotoromu bylo predlozheno
uehat'. Vposledstvii Paskevich byl obizhen na Pushkina i v pis'me k caryu posle
smerti poeta vyskazalsya: "ZHal' Pushkina kak literatora... no chelovek on byl
durnoj".
Konechno, nahodyas' postoyanno pod kolpakom, nevol'no nachinaesh'
pereocenivat' mogushchestvo tajnoj policii. Pushkin ehal na Kavkaz bez
razresheniya, zavedomo znaya, chto u nego budut nepriyatnosti, esli... on
vernetsya. Pushkin eshche ne vernulsya i, vozmozhno, ne znal, vernetsya li, a
Nikolaj I, uverennyj, chto poet nikuda ne denetsya, nalozhil na donesenie
Benkendorfa rezolyuciyu: "Potrebovat' ot nego ob®yasnenij, kto emu razreshil
otpravit'sya v |rzerum, vo-pervyh, potomu chto eto vne nashih granic, a
vo-vtoryh, on zabyl, chto obyazan soobshchat' mne obo vsem, chto on delaet, po
krajnej mere, kasatel'no svoih puteshestvij. Dojdet do togo, chto posle
pervogo zhe sluchaya emu budet opredeleno mesto zhitel'stva".
Uvedomlyaya ob etom Pushkina i buduchi nedovol'nym tem, chto tot
"stranstvoval za Kavkazom", Benkendorf pribavlyal: "YA zhe s svoej storony
pokornejshe proshu Vas uvedomit' menya, po kakim prichinam ne izvolili Vy
sderzhat' dannogo mne slova i otpravilis' v Zakavkazskie strany, ne
preduvedomiv menya o namerenii vashem sdelat' sie puteshestvie". Priyatelyu
Pushkin, mezhdu prochim, sam rasskazyval, chto Nikolaj I sprosil ego, kak on
smel poehat' v armiyu. Na otvet, chto glavnokomanduyushchij emu eto pozvolil,
vozrazil: "Nadobno bylo prosit'sya u menya. Razve ne znaete, chto armiya moya?"
Parallel'no zanimalas' Pushkinym i obychnaya policiya, hotya i ne stol'
userdno. Spustya shest' mesyacev posle ot®ezda poeta iz Tiflisa, policiya eta
raportovala, chto imyarek v Tiflise "na zhitel'stve i vremennom prebyvanii ne
okazalsya".
Nakonec, eshche odna "smertel'naya" prichina mogla povliyat' na otkaz Pushkina
ot davno vynashivaemogo resheniya bezhat' cherez russko-tureckij front. Hotya ob
etom pogovarivali davno, vnezapno Pushkin uznaet ot cheloveka, stoyavshego v
karaule, chto v Arzrume otkrylas' chuma. Popav s lekarem v lager', gde
nahodilis' bol'nye chumoj, Pushkin ne slezal s loshadi i, kak on sam pishet,
"vzyal predostorozhnost' stat' po vetru". Vprochem, on pospeshil ottuda
udalit'sya. "Mne totchas predstavilis' uzhasy karantina, i ya v tot zhe den'
reshilsya ostavit' armiyu". Mysl' uglubit'sya na territoriyu, zarazhennuyu chumoj, i
prevratit'sya v odnogo iz neschastnyh, medlenno umirayushchih lyudej otvrashchala,
vynuzhdala otkazat'sya ot zadumannogo, bezhat' nazad kak mozhno skorej.
Osmelimsya utverzhdat' s dostatochnoj stepen'yu uverennosti, chto,
otpravlyayas' na Kavkaz v 1829 godu, Pushkin dumal vyrvat'sya iz Rossii. Obychno
on nachinal dejstvovat' reshitel'no. |mocii operezhali rassudok, kak bylo uzhe
ne raz. Pohozhe, odnako, chto v dannom sluchae byli i plan, i dolgie
prigotovleniya, no po doroge, i osobenno pribyvshi na mesto, beglec stal
postepenno osoznavat', chto eto sopryazheno s takimi trudnostyami, takimi
opasnostyami i riskom, k kotorym on ne byl gotov. Poet s ego suevernost'yu
libo poboyalsya, libo peredumal, chto, prakticheski, odno i to zhe. I eto, kak
nam predstavlyaetsya, byl razumnyj postupok. CHut' pozzhe polyakov-povstancev,
kotoryh Pushkin oshel'muet v svoem vernopoddannicheskom stihotvorenii
"Klevetnikam Rossii", povezut po Voenno-Gruzinskoj doroge pod konvoem iz
Varshavy v ssylku na Kavkaz. A eshche pozdnee, v 1855 godu, Adam Mickevich umret
vo vremya sleduyushchej russko-tureckoj vojny ot holery, dobravshis' do togo
samogo Konstantinopolya, kuda stremilsya Pushkin.
Vryad li otzyv o Pushkine teh dnej ego priyatelya Mihaila YUzefovicha
ob®ektivno otrazhal real'noe sostoyanie poeta: "On byl uzhe gluboko veruyushchim
chelovekom i odumavshimsya grazhdaninom, ponyavshim trebovaniya russkoj zhizni i
otreshivshimsya ot utopicheskih illyuzij". Prosto v dovershenie vsego Pushkin,
kakim by on ni byl energichnym lyubitelem puteshestvij, ustal ot pochti
trehmesyachnoj otvratitel'noj dorogi, gryazi, plohogo pitaniya, bivachnoj zhizni,
otsutstviya zhenshchin. On bol'she ne stremilsya vpered, gde ego zhdala
neopredelennost'. Pushkin zhazhdal otdyha i, kak eto u nego chasto byvalo,
peregorel, razryadilsya, ostyl i uspokoilsya.
Mezh gornyh sten nesetsya Terek,
Volnami tochit dikij breg,
Klokochet vkrug ogromnyh skal,
To zdes', to tam dorogu roet,
Kak zver' zhivoj, revet i voet --
I vdrug utih i smiren stal.
Vse nizhe, nizhe opuskayas',
Uzh on bezhit edva zhivoj.
Tak posle buri istoshchayas',
Potok struitsya dozhdevoj.
V kommentariyah k etomu chernovomu otryvku obychno govoritsya, chto zdes'
opisan obval, kotoryj pregradil Pushkinu dorogu vo vremya ego puteshestviya v
Arzrum. Nam zhe pushkinskie stroki vidyatsya ob®yasneniem togo, chto s nim
proizoshlo. Teper' yasno, chto legche i proshche vsego bezhat' za granicu emu bylo
iz Kishineva, trudnee iz Odessy, eshche slozhnee iz Mihajlovskogo, a pobeg cherez
Kavkaz na dele okazalsya sopryazhennym so smertel'nym riskom. Poet opyat'
okazalsya u razbitogo koryta, v tom podveshennom sostoyanii, kotoroe on odnazhdy
opisal v pis'me k bratu: "...kazhetsya i horosho -- da novaya pechal' mne szhala
grud' -- mne stalo zhal' moih pokinutyh cepej".
Ostavalos' soblyusti horoshuyu minu i vozvrashchat'sya nazad. On spustilsya s
gor, otdohnul, polechilsya mineral'nymi vodami i dvinulsya na sever. "Graf
(Paskevich.-- YU.D.) predlagal mne byt' svidetelem dal'nejshih predpriyatij. No
ya speshil v Rossiyu",-- sochinyal Pushkin pozzhe. Benkendorfu zhe on ob®yasnyal vse
eshche nelepee: "YA ponimayu teper', naskol'ko moe polozhenie bylo fal'shivo, a
povedenie legkomyslenno; no, po krajnej mere, tut bylo tol'ko odno
legkomyslie. Mysl', chto eto mozhno pripisat' drugoj prichine, byla by dlya menya
nevynosimoj. YA skoree hotel by podvergnut'sya samoj strogoj nemilosti, chem
proslyt' neblagodarnym v glazah Togo, komu ya vsem obyazan, komu gotov
pozhertvovat' zhizn'yu -- i eto ne fraza". |to byla, konechno zhe, tol'ko pustaya
fraza i hitrost', chtoby perekryt' "druguyu prichinu", to est' popytku begstva
za granicu.
Hotya Pushkin i delal zapisi po doroge, otchet o poezdke poyavilsya lish'
spustya pochti shest' let. Vo mnogih issledovaniyah "Puteshestvie v Arzrum vo
vremya pohoda 1829 goda" ocenivaetsya kak vydayushcheesya literaturnoe
proizvedenie. "Puteshestvie v Arzrum",-- privodim dlya primera citatu,-- v
istorii russkoj putevoj prozy zanimaet sovershenno osoboe mesto. Pushkin
vzorval iznutri tradicionnyj zhanr, rasshatal ego, kazalos' by, nezyblemye
kanony i sozdal tot "vechnyj obrazec", kotoryj ne byl v dostojnoj mere ocenen
sovremennikami". Ili ocenka drugogo issledovatelya: "Puteshestvie v Arzrum" --
eto pirshestvo idej, zdes' pafosom yavlyaetsya poeziya mysli". Podobnye ocenki
zvuchat parodijno. Dostatochno vzyat' hotya b "Pis'ma russkogo puteshestvennika"
Karamzina, chtoby uvidet' vsyu pospeshnost' i nebrezhnost' Pushkina. Mezhdu tem
lish' inogda avtory osmelivayutsya otmetit' melkie opiski po chasti dat, sobytij
i geografii, vrode toj, chto goru Aragaj Pushkin sputal s Araratom. Lish'
edinozhdy my vstretili zamechanie, chto "Puteshestvie" fragmentarno, chto
vpechatleniya poeta ot pohoda byli emu ne vazhny, etc.
Nad nazvaniem Pushkin, vidimo, nedolgo dumal, postavil pervoe prishedshee
na um. Togda v gazetah i zhurnalah chasto pechatalis' to "Puteshestvie v
Malorossiyu", to "Puteshestvie v Kronshtadt". U samogo Pushkina imeetsya chetyre
raboty pod nazvaniem "Puteshestviya". Kstati, tradicionno govoritsya, chto
Pushkin ezdil na Kavkaz, a proizvedenie nazyvaetsya ne "Puteshestvie na
Kavkaz", i dazhe ne "Puteshestvie v Zakavkaz'e", no -- "Puteshestvie v Arzrum",
to est' v Turciyu, ved' Arzrum byl tureckim, kogda on tuda sobiralsya. A po
sushchestvu, eto proizvedenie tochnee bylo by nazvat' "Neudachnoe puteshestvie v
Turciyu".
Osmelimsya vrazrez s tradiciej skazat', chto "Puteshestvie v Arzrum" --
odno iz samyh slabyh proizvedenij Pushkina. Obychno takoj nedosyagaemo
iskrennij, avtor zdes' to i delo fal'shivit. Napechatal Pushkin eto esse (esli
ne schitat' publikacii malen'kogo otryvka) v pervoj knizhke sobstvennogo
"Sovremennika". To i delo Pushkin stremitsya podcherknut' svoyu loyal'nost',
patriotizm, dazhe nacionalizm. Okkupaciya u nego -- "priobretenie vazhnogo kraya
CHernogo morya", hotya on otmechaet i nekotorye negativnye storony kolonizacii
Zakavkaz'ya. Pushkinskie evfemizmy dlya okkupacii: "Gruziya pribegla pod
pokrovitel'stvo Rossii" i "Gruziya pereshla pod skipetr imperatora". Pushkin
nahodit dva gumannyh sredstva "prinuzhdeniya k sblizheniyu" i "ukroshcheniya sih
dikih lyudej": samovar i -- "bolee nravstvennoe" -- "Evangelie".
Tynyanov videl v dvuh pushkinskih stihotvoreniyah, napisannyh vo vremya
puteshestviya, nekuyu oppoziciyu i prizyvy k miru. Imeyutsya v vidu "Iz Gafiza" i
"Delibash". Delibash -- eshche odno tureckoe slovo, kotoroe uznal Pushkin,
oznachaet -- otchayannaya golova.
Mchatsya, sshiblis' v obshchem krike...
Posmotrite! Kakovy?
Delibash uzhe na pike,
A kazak bez golovy.
Nikakogo pacifizma v etih krovavyh shutkah nam ne viditsya, i vryad li
mozhno otnesti eti stihotvoreniya k zasluzhivayushchim ser'eznogo vnimaniya. Kstati,
oni byli bez vozrazhenij cenzury opublikovany.
Ostavim v storone geograficheskuyu informaciyu, pocherpnutuyu Pushkinym iz
prochitannyh knig. Pushkin ispol'zoval, naprimer, knigu N.N. "Zapiski vo vremya
poezdki iz Astrahani na Kavkaz i v Gruziyu v 1827 godu", izdannuyu v Moskve v
1829. Avtor, kotorogo poet znal, puteshestvoval vmeste s Vsevolozhskimi;
sobiralsya poehat' s nimi i Pushkin. U Pushkina bylo dva ekzemplyara etoj knigi,
iz kotoryh on mnogo, kak bylo dokazano do nas, zaimstvoval. Otmetim, chto v
rabote Pushkina nemalo i sobstvennyh interesnyh nablyudenij o nravah, o
proishodyashchem. No po suti vse-taki "Puteshestvie v Arzrum", nam kazhetsya,
opublikovano, tak skazat', radi sokrytiya istiny o celyah puteshestviya avtora.
Dlya ponimaniya etoj raboty Pushkina-zhurnalista prihoditsya opirat'sya na ves'
sushchestvuyushchij material i lish' v poslednyuyu ochered' na tekst i sohranivshiesya
chernoviki.
Kazhetsya, avtoru skuchno bylo opisyvat' svoe "Puteshestvie", a chitatelyu
skuchno chitat'. Russkie i kavkazskie pejzazhi poet sravnivaet s kartinami
zapadnyh hudozhnikov. YAzyk ne bogatyj, s beskonechnym "yakan'em": "YA ehal", "YA
dumal", "YA skazal" na kazhdoj stranice, bez vsyakih popytok sdelat' tekst
stilisticheski bogache. Peredelannoe dlya publikacii "Puteshestvie" tak i
ostalos' po suti lichnym dnevnikom, napisannym na hodu. Pechat' speshki
zametna, hotya mezhdu sborom materiala i publikaciej etoj nebol'shoj rukopisi
proshlo bez malogo shest' let. Belinskij, naprimer, srazu otnessya k tekstu
"Puteshestviya v Arzrum" holodno, zametiv lish', chto "on horosh tol'ko podpis'yu
avtora". Pochemu zh Pushkin dolgoe vremya spustya nadumal svoi zametki pechatat'?
Kak ostroumno vyrazilsya odin pushkinist, avtor "reshil vydat' svoi putevye
zapiski".
Za god do opublikovaniya "Puteshestviya v Arzrum" poeta priglasil k sebe
glavnokomanduyushchij graf Paskevich i poprosil osvetit' talantlivym perom
tureckuyu kampaniyu. Pushkin obeshchal vypolnit' svoj dolg i zaplatit' za
kavkazskoe gostepriimstvo fel'dmarshala, hotya yasno, chto poet eto delal ne dlya
odnogo Paskevicha. Odnako byl, vidimo, i eshche odin vneshnij povod. Za polgoda
do publikacii vo Francii vyshla kniga, v kotoroj perechen' generalov,
komandovavshih russkoj armiej, zakanchivalsya tak: "...i nakonec, g-n Pushkin...
pokinuvshij stolicu, chtoby vospet' podvigi svoih sootechestvennikov". Pushkina
eto, vidimo, obidelo. Vo vsyakom sluchae, v predislovii k "Puteshestviyu" on
pisal: "Priznayus': stroki francuzskogo puteshestvennika, nesmotrya na lestnye
epitety, byli mne gorazdo dosadnee, nezheli bran' russkih zhurnalov".
Poet govoril, chto publikuet svoi zapiski tak, kak oni byli sdelany v
1829 godu, a sam perepisal ih. Sushchestvuet tochka zreniya, chto po povodu
publikacii "Puteshestviya v Arzrum" avtor vstrechalsya s Benkendorfom, a tekst
redaktirovalsya lichno Nikolaem Pavlovichem. No i tut, spustya shest' let posle
vojny, cenzura vmesto slov "Svodnyj ulanskij polk" postavila "*** ulanskij
polk",-- takova uzh priroda russkoj sekretnosti.
Tak ili inache, poziciya Pushkina v "Puteshestvii v Arzrum" vyglyadit
dvojstvennoj: na dele on, bezuslovno, otdaval dolzhnoe slave pokoritelej
Zakavkaz'ya. Pochitaemyj im general Ermolov "zhelal by, chtoby plamennoe pero
izobrazilo perehod russkogo naroda iz nichtozhestva k slave i mogushchestvu". No
pri etom poet pytaetsya gordo otvergat' upreki v slavoslovii: "Priehat' na
vojnu, s tem, chtob vospevat' budushchie podvigi, bylo by dlya menya, s odnoj
storony, slishkom samolyubivo, a s drugoj -- slishkom nepristojno". No zadnim
chislom on eto sdelal. Dvojstvennost' pozicii samogo Pushkina vo vremya
puteshestviya otrazilas' i v proizvedenii na etu temu.
Za gody, proshedshie ot poezdki do publikacii "Puteshestviya", i situaciya,
i sam poet izmenilis'. Pushkin zhenilsya i stal gosudarstvennym chinovnikom. Uzhe
proshli pol'skie sobytiya: Paskevich potopil v krovi Varshavu. Na portrete
namestnik izobrazhen samodovol'nym -- s rukoj, polozhennoj na kartu Pol'shi.
ZHukovskij i Pushkin otkliknulis' panegirikami na eto sobytie, i ot nih mnogie
otvernulis'. Molchanie pisatelya v svoem "Puteshestvii" ob istinnyh celyah,
delah i vstrechah, upominanie nebol'shogo kolichestva imen mozhno, skorej vsego,
ob®yasnit' ne tol'ko i ne stol'ko razumnoj ostorozhnost'yu, skovannost'yu,
skol'ko tem, chto k momentu sochineniya zhivye podrobnosti poprostu vyvetrilis'
iz pamyati.
Samo soboj, esli ne schitat' neskol'kih vzvolnovannyh strok o pereezde
rechki Arpachaj, granicy s Turciej, k kotoroj on tak stremilsya,-- otveta na
sokrovennye mysli poeta v tekste "Puteshestviya v Arzrum" iskat' bessmyslenno.
I imenno bessmyslennost' publikacii istinnym pisatelem neiskrennego
proizvedeniya v ugodu obstoyatel'stvam kazhetsya nam osnovnoj prichinoj, po
kotoroj on otkladyval pisanie i publikaciyu, poka na nego ne nadavili, chto
eto nado sdelat'. Estestvenno, real'noe naznachenie poezdki iz teksta ne
yasno, no i legendarnaya cel', kak vyshe govorilos', rasplyvchata, i etot
kompromiss velikogo poeta s real'nost'yu mozhno ponyat' i prostit'.
Itak, begstvo za granicu, kak byvalo u Pushkina uzhe mnogo raz, ne
sostoyalos'. Ne dovedya operaciyu do konca, poet kapituliroval. Razryadivshis',
soskuchivshis' po druz'yam, nabravshis' vpechatlenij, on vozvratilsya v Moskvu
mrachnym. "Cinizm ego uvelichivaetsya",-- vspominala Anna Kern o vernuvshemsya iz
Arzruma poete. My vidim teper', chto Pushkin ne smog uchest' ni real'noj
situacii, ni svoih vozmozhnostej. Popytka byla obrechena na neudachu. "Dalekij
vozhdelennyj breg", o kotorom tak mechtalos', ne priblizilsya, a mozhet byt',
dazhe stal dal'she.
1988-1993,
Dejvis, Kaliforniya.
Last-modified: Fri, 26 May 2000 16:40:48 GMT