uzhen   v  to   vremya,
prisovokupila k pis'mu  ustnye  kommentarii  starshego brata. I v Moskve, i v
Peterburge Pushkin prinimaet mery konspiracii, prosya, chtoby i Lev, i Raevskij
pisali emu to na adres sestry, to na adres otca.
     Na  etot raz ser'eznuyu stavku  Pushkin delal na  dogovorennost' s luchshim
"iz  minutnyh druzej  moej  minutnoj  molodosti"  Nikitoj Vsevolozhskim.  Syn
peterburgskogo  bogacha,  Vsevolozhskij  nachinal  sluzhbu vmeste  s Pushkinym  v
Ministerstve  inostrannyh del aktuariusom, to est'  registratorom pochty. |to
byla nizshaya  chinovnich'ya  dolzhnost'.  A  zakonchil kamergerom i dejstvitel'nym
statskim sovetnikom. V molodosti u nih byli sovmestnye teatral'nye i amurnye
interesy, a  takzhe poseshcheniya obshchestva "Zelenaya lampa". Fat, filosof, gulyaka,
igrok i  moralist,  Vsevolozhskij k opisyvaemomu  vremeni  zhenilsya  na docheri
lyubovnicy  svoego otca knyazhne Hovanskoj. Vmeste  s  bratom Vsevolozhskij  byl
svyazan delami s francuzskim kommersantom |t'e i teper' gotovilsya  k otkrytiyu
bol'shih  kommercheskih predpriyatij  v  Gruzii  i  Persii. Vojna  meshala  etoj
deyatel'nosti, no ne otmenyala ee.
     Pushkina kommerciya  ne ochen' zanimala, no shans otpravit'sya v puteshestvie
na Kavkaz vmeste s Vsevolozhskim privlek ego  vnimanie. Blizhajshij drug Nikity
Vsevolozhskogo general Sipyagin stal Tiflisskim voennym gubernatorom so  vsemi
vytekayushchimi   otsyuda  polnomochiyami,  chto  dlya   Pushkina  bylo  ochen'  vazhno.
Vsevolozhskie uehali  odni,  otpravivshis'  sperva v svoi obshirnye pomest'ya  v
Astrahani,  a zatem  okazalis'  na  Kavkaze. Kogda  russkie  vojska osazhdali
|rivan',  Vsevolozhskie ostanovilis' v Tiflise,  i vskore kamer-yunker  Nikita
Vsevolozhskij byl naznachen generalom Sipyaginym k sebe v kancelyariyu na sluzhbu.
     A v Moskve shli beskonechnye peregovory s Sergeem Sobolevskim, u kotorogo
Pushkin   kvartiroval.   Sobolevskij   byl   souchenikom   L'va   Pushkina   po
universitetskomu   Blagorodnomu    pansionu.    V   molodosti   Pushkin   pri
posrednichestve  Aleksandra  Turgeneva  spas Sobolevskogo  ot  isklyucheniya  iz
pansiona. Teper' priyatel' otplachival  Pushkinu zabotoj, to i  delo vyruchaya iz
nepriyatnostej. Sobolevskij byl  velikim  gastronomom (Odoevskij  zval ego za
etu privyazannost' ZHivotom,  Pushkin  -- Kalibanom, dikim geroem shekspirovskoj
"Buri", a takzhe Fal'stafom, ZHivotnym i Obzhoroj). Gurman i zhuir,  Sobolevskij
kormil  i poil Pushkina, ulazhival ego finansovye  dela,  za otsutstviem deneg
dlya otdachi kartochnyh dolgov daval Pushkinu dlya zaklada svoi veshchi, miril ego s
duel'nymi protivnikami.
     Govorili, chto besputnyj Sobolevskij sbivaet  poeta s puti istinnogo. No
posvyashchennyj  vo vse dela sklonnogo k takoj zhe zhizni Pushkina, Sobolevskij byl
chelovekom blagorodnym, k tomu zhe sil'nogo  haraktera i voli. Pushkin nuzhdalsya
v  sovetah  priyatelya,  sposobnogo  molchat'.  Blizost'  proistekala  takzhe iz
obshchnosti  interesov.  Biblioman, bibliograf,  parodist,  Sobolevskij  skopil
zamechatel'nuyu biblioteku, osobenno po  geografii  i puteshestviyam, edva li ne
luchshuyu v Rossii, i ona byla celikom v rasporyazhenii Pushkina. Vkusy,  vzglyady,
chuvstvo yumora u nih vo mnogom sovpadali.

     Idet oboz s Parnasa,
     Vezet navoz Pegasa,

     --  ostril  Sobolevskij.  Inogda  ego  epigrammy  pripisyvali  Pushkinu.
Sobolevskij byl dolgoe vremya  ne  tol'ko sobutyl'nikom, no pervym pomoshchnikom
poeta  v  literaturnyh i  izdatel'skih  delah. Vliyanie  ego  na Pushkina bylo
nastol'ko sil'nym, chto k Sobolevskomu revnovala Natal'ya  Nikolaevna. Prinyato
schitat', chto bud' Sobolevskij  ne za granicej, on by ne dal sostoyat'sya dueli
s Dantesom.
     Spustya sorok let,  uzhe vernuvshis' iz Evropy vtoroj raz, on vspominal ob
ih sovmestnom zhit'e-byt'e na Sobach'ej ploshchadke, v tom dome, gde byla nadpis'
"Prodazha  vina i proch."  Sobolevskij pointeresovalsya u  kabatchika, slyhal li
tot  o  Pushkine.  Torgovec chto-to  promyamlil. Sobolevskij  kommentiroval: "V
drugoj  strane,  u  busurmanov,  i na dveryah  sdelali by nadpis': "Zdes' zhil
Pushkin". I v uglu by napisali: "Zdes' spal Pushkin!".
     On perezhil  Pushkina  pochti na chetvert' veka.  Muzhskaya druzhba  byla  tak
vazhna  dlya  Sobolevskogo  eshche i potomu, chto on vsyu zhizn' ostavalsya odinokim,
hotya, po  sobstvennomu  ego  priznaniyu,  v posteli u  nego  perebyvalo okolo
pyatisot  zhenshchin.  V 1870 godu sluga  obnaruzhil ego za  pis'mennym stolom uzhe
holodnym. Posle smerti Sobolevskogo  biblioteka i arhiv ego poshli s molotka,
no  bumagi i pis'ma  kupil kollekcioner S.D.SHeremetev, i  oni sohranilis' do
nashih  dnej. Imeetsya  28  rukopisnyh tomov,  prinadlezhavshih  Sobolevskomu,--
chetyre  tysyachi  perepletennyh pisem. Est' tam i  "Putevye  zametki  vo vremya
puteshestvij  po Zapadnoj  Evrope  (1828-1833)". Sohranilos' dazhe  shest'  ego
zagranichnyh  pasportov,  kazhetsya,  vse,   krome  pervogo   (esli  on  voobshche
sushchestvoval).  Mogila  Sobolevskogo v  Donskom  monastyre,  otyskannaya nami,
okazalas' nepodaleku ot mogily CHaadaeva i byla ne uhozhena, no,  v otlichie ot
mnogih sosednih mogil,  ne  razorena. |tot chelovek  mog by  prolit' svet  na
mnogie  tajny  poeta.  No  "chtoby ne  pereskazat'  lishnego  ili  nedoskazat'
nuzhnogo, kazhdyj  drug Pushkina  dolzhen  molchat'",--  kategoricheski  zayavil on
cherez 20 let posle smerti poeta.
     V  strategii  lesti,  osushchestvlyavshejsya   Pushkinym,  byl  odin  proschet.
Reakciej vlasti bylo vstrechnoe nepremennoe, hotya i nenazojlivoe, priglashenie
k sotrudnichestvu, kotoroe Pushkin eshche ne ulavlival.  Spletni  usilili zhelanie
skorej otpravit'sya v Peterburg. No shesterenki mehanizma uzhe  zacepilis' odna
za druguyu. Car'  (nesomnenno, po rekomendacii Benkendorfa)  ne vozrazhal. SHef
Tret'ego  otdeleniya zametil  lish',  chto  "ne somnevaetsya v  tom,  chto dannoe
russkim dvoryaninom Gosudaryu svoemu  chestnoe  slovo:  vesti sebya blagorodno i
pristojno, budet v  polnom smysle sderzhano".  Ot sebya Benkendorf  dobavlyal v
pis'me,  kak nam  viditsya,  s  ulybkoj, chto  emu  priyatno  budet uvidet'sya s
Pushkinym.
     19 maya 1827 goda na dache Sobolevskogo v Petrovskom parke, nepodaleku ot
Petrovskogo zamka -- putevogo  dvorca russkih carej po  doroge  iz Moskvy  v
Peterburg,-- sobralis' blizkie druz'ya provodit' Pushkina v stolicu. Mesto eto
stalo togda modnym. Vokrug zamka, v kotorom ostanavlivalsya Napoleon,  reshili
razbit' park. V  tot god  pod komandovaniem  generala Bashilova na territorii
rabotali   soldaty  i  krest'yane.  V  vos'midesyatyh  godah  nashego  veka  my
popytalis' zaglyanut'  vnutr'  Petrovskogo  zamka. Tam  byla Voenno-vozdushnaya
akademiya,  i  u  vseh  vhodov stoyala  vooruzhennaya ohrana.  Pered  ot容zdom v
Peterburg  Pushkin  hotel okonchatel'no  dogovorit'sya  s  Sobolevskim, kotoryj
sobiralsya otpravit'sya  za  granicu kak by sovershenno nezavisimo  ot Pushkina.
Pri etom Sobolevskij, kak namechalos', dolzhen zhdat' Pushkina v Parizhe.
     Smena Moskvy na Peterburg prinesla  malo peremen, poskol'ku dlya Pushkina
"poshlost' i glupost' obeih nashih stolic ravny,  hotya  i razlichny". Razve chto
smenilis' zhenshchiny. On vozobnovlyaet  roman s princessoj  Noktyurn --  Evdokiej
Golicynoj, kotoroj  teper' 47 let, i nachinaet vstrechi s docher'yu fel'dmarshala
Kutuzova  Elizavetoj  Hitrovo,  kotoroj  44.  Namereniya zhenit'sya  kak  budto
pozabyty. Del'vig pishet Osipovoj v  iyune  1827 goda, chto on v Revele i  zhdet
Pushkina, kotoryj  obeshchal  priehat'.  My ne znaem, prosilsya li poet  na bereg
Baltijskogo morya v etot raz, no on vmesto Revelya ochutilsya v Peterburge.
     On nastojchivo ishchet obshcheniya s  generalom Benkendorfom, yavlyaetsya  dazhe  k
nemu  domoj, no libo ne zastaet, libo prisluge bylo veleno Pushkinu otkazat'.
Sam Benkendorf etoj vstrechi vovse ne iskal:  agentura ispravno soobshchala  emu
vse,  chto nuzhno. Nakonec, Pushkin napisal pis'mo, prosya "dozvolit'  mne k Vam
yavit'sya,   gde  i  kogda   budet   ugodno  Vashemu   prevoshoditel'stvu".  Na
sohranivshemsya etom proshenii  imeetsya  rezolyuciya carya karandashom: "Priglasit'
ego  v  sredu  v 2 chasa v Peterburge".  V Peterburge potomu,  chto Benkendorf
ezdil  v  Carskoe  Selo  obsudit'  vopros s  imperatorom,  i imperator velel
Benkendorfu  prinyat'  Pushkina.   Ideya  sozdat'  uchrezhdenie   dlya  pisatelej,
literaturnyj departament, tak skazat', proobraz Soyuza  pisatelej,  voznikla,
mezhdu  prochim,  u  poeta  i chinovnika  Ivana Dmitrieva  eshche  v  carstvovanie
Ekateriny  Velikoj, no  togda  ne  realizovalas'.  Teper'  Tret'e  otdelenie
vypolnyalo funkcii nablyudeniya za pisatelyami i izdatelyami.
     Razgovor  sostoyalsya doma u generala. On  byl  vpolne blagonamerennym so
storony   poeta   (v  sootvetstvii  s   osushchestvlyaemoj  im   programmoj)   i
laskovo-pokrovitel'stvennym   so  storony  Benkendorfa.  U   glavy  Tret'ego
otdeleniya byli  novye plany v  otnoshenii  poeta,  soglasovannye s  carem,  i
zhelanie Pushkina podderzhat' kontakty  ukreplyalo mysl',  chto zamysel pravilen.
No osushchestvlyat' eti plany glava Tret'ego otdeleniya otnyud' ne speshil.
     Pushkin  dogovarivalsya s  Sobolevskim, u kotorogo  vnezapno umerla mat'.
Gore i hlopoty mogut zastavit'  pozabyt' namerenie sobirat'sya za granicu. 15
iyulya 1827 goda Pushkin posylaet Sobolevskomu  den'gi, tol'ko chto vyigrannye v
karty  --  vsyu svoyu  nalichnost',--  i  napominaet ob  ugovore:  "Priezzhaj  v
Peterburg, esli mozhesh'.  Mne by hotelos' s toboyu svidet'sya da peregovorit' o
budushchem".
     Oba  priyatelya  ozabocheny den'gami.  Pushkin  staraetsya opublikovat'  kak
mozhno bol'she v Peterburge. "Torgovlyu stishistuyu" naladit' ne prosto, idet ona
ne  ochen'  horosho.  Dlya  zashchity  avtorskih prav  Pushkin obrashchaetsya k tomu zhe
Benkendorfu, voyuet s  cenzuroj, zapugivaya ee  svoej privilegiej apellirovat'
neposredstvenno  k  caryu.  CHto  kasaetsya  vysochajshej cenzury,  to Benkendorf
soobshchaet: vse predlozhennye Pushkinym stihotvoreniya odobreny. Izdatel' Pletnev
sobiraetsya  ih pechatat' po soglasovaniyu s Tret'im otdeleniem  s  pometkoj "S
dozvoleniya pravitel'stva".
     CHast' perepiski Pushkina s Sobolevskim,  osobenno poslannoj po pochte, do
nas ne doshla. Mezhdu tem namereniya druzej stali izvestny  vlastyam  zadolgo do
osushchestvleniya.   "Poet   Pushkin   zdes',--   pisal   fon  Fok  v   donesenii
Benkendorfu.--  On  redko byvaet  doma.  Izvestnyj Sobolevskij vozit ego  po
traktiram, kormit i poit na svoj schet. Sobolevskogo prozvali bryuhom Pushkina.
Vprochem   sej   poslednij   vedet  sebya   ves'ma  blagorazumno  v  otnoshenii
politicheskom".  Ob  osushchestvlenii  zamysla  my  uznaem iz donosa  sekretnogo
sotrudnika.  23  avgusta  1827  goda agent  Tret'ego  otdeleniya  (po  mneniyu
B.L.Modzalevskogo,  Bulgarin)   donosil:  "Izvestnyj   Sobolevskij  (molodoj
chelovek iz  moskovskoj  liberal'noj shajki) edet v  derevnyu k poetu Pushkinu i
hochet ugovorit' ego ehat' s nim za  granicu. Bylo by  zhal'. Pushkina  nadobno
berech', kak ditya. On poet, zhivet voobrazheniem, i ego legko uvlech'. Partiya, k
kotoroj prinadlezhit Sobolevskij,  proniknuta durnym  duhom. Atamany -- knyaz'
Vyazemskij i Polevoj; priyateli: Titov, SHevyrev, Rozhalin i drugie moskvichi".
     Sobolevskij dejstvitel'no  sobralsya v dorogu. "...Edu  zavtra v Pskov k
Pushkinu,--  pisal  on  obshchemu  s  Pushkinym  priyatelyu   Nikolayu  Rozhalinu  20
sentyabrya,-- uslavlivat'sya s nim pis'menno i v etom dele budu postupat' p'yano
-- t.e. piano".
     "P'yano" --  znachit  "tiho". Tak tiho, chto my i  po sej  den'  ne  znaem
podrobnostej, no zamysel, obnaruzhennyj donoschikom, nalico.  Pis'mo  Rozhalinu
tozhe ne sluchajno, Sobolevskij,  kak my  znaem, ne  boltliv. Nikolaj  Rozhalin
(izvestno o nem nemnogo) vhodil v Moskve  v krug priyatelej, naibolee blizkih
Pushkinu, Sobolevskomu i osobenno Venevitinovu. Znatok grecheskoj, latinskoj i
nemeckoj kul'tur,  filosof-idealist, poklonnik SHellinga, perevodchik, kritik,
a glavnoe -- edinomyshlennik po chasti begstva iz  Rossii.  Rozhalin, "pamyatnyj
umom i uchenost'yu", gotovilsya emigrirovat'. Pered ego ot容zdom Pushkin peredal
emu neskol'ko svoih rukopisej.
     Nedoumenij, odnako, voznikaet neskol'ko. Pushkin vrode by  ne  sobiralsya
snova pytat'sya  bezhat' iz Mihajlovskogo  cherez Derpt  -- eto  byl projdennyj
etap. Skazannoe v  restorane ili klube slovo moglo byt' bez truda podhvacheno
zainteresovannym licom.  Kak i chto konkretno uznal osvedomitel' Benkendorfa?
Ezdil li Sobolevskij  v Mihajlovskoe,  i esli da,  to zachem? Skorej vsego, v
Pskov i Mihajlovskoe k Pushkinu on tak i ne poehal. CHto znachit "uslavlivat'sya
s nim  pis'menno",  esli  on edet  lichno  uvidet'sya? Pushkin letom  1827 goda
Benkendorfa  o vyezde ne prosil.  Znachit, v dannom  sluchae  rech'  mogla idti
tol'ko  o   pobege   ili  o  sposobe  tajnoj  perepiski   v  sluchae  ot容zda
Sobolevskogo.
     CHaadaev  sprashival  v  pis'me   S.P.ZHihareva,  moskovskogo  gubernskogo
prokurora, v dome kotorogo Pushkin byval v eto vremya: "...ne znaete li, kakim
manerom  Aleksandr Pushkin  pustilsya v  chuzhie kraya?". Lyubopytny v etom pis'me
ostorozhnye slova  "kakim manerom", oznachayushchie,  skorej vsego, "kak i  kuda".
CHaadaev ne stal by sprashivat', esli by sposob byl obychnym. Znachit, sut' etih
slov: kak nevyezdnomu  Pushkinu udalos' provesti bditel'nost' vlasti? Sluh do
CHaadaeva doshel lozhnyj. Pushkin eshche ni v kakie chuzhie kraya ne pustilsya.


        Glava odinnadcataya. NEOTMECHENNYJ YUBILEJ

     Na more zhiznennom, gde buri tak zhestoko
     Presleduyut vo mgle moj parus odinokij,
     Kak on, bez otzyva uteshno ya poyu
     I tajnye stihi obdumyvat' lyublyu.
     Pushkin, 17 sentyabrya 1827.

     "On"  v  stihotvorenii "Bliz  mest, gde  carstvuet  Veneciya zlataya", iz
kotorogo  vyshe  privedeny  stroki,--  eto  ital'yanec,  grebec,  plyvushchij  na
gondole.

     ...poet on dlya zabavy
     Bez dal'nih umyslov; ne vedaet ni slavy,
     Ni straha, ni nadezhd, i tihoj muzy poln...

     V  poeticheskom plane  sravnenie sebya  s poyushchim gondol'erom velikolepno.
No, kazhetsya, kakaya-to vnutrennyaya  nelogichnost' lezhit v glubine stihov  etih.
"Kak on... ya poyu...". No razve Pushkin poet dlya zabavy i bez dal'nih umyslov?
Razve on  ne vedaet slavy, straha, dazhe,  vse eshche,  nadezhd? I  poet  on, ishcha
otzyv  druzej, i  pochitatelej, i sil'nyh mira  sego,  a ne tol'ko  dlya sebya.
Obraz  poeta v  stihotvorenii dalek  ot zhiznennyh  realij, da i  ital'yanskij
gondol'er  idealizirovan. Delo v tom, chto poet v stihotvorenii -- ne Pushkin,
eto perevod  iz SHen'e. No stihi  ochen' tochno otrazhayut  pushkinskoe nastroenie
dnya: zatish'e mezhdu konfliktami,  zhelanie tiho  sosredotochit'sya na sebe posle
bessmyslennoj stolichnoj suety.
     Osen' Pushkin vstretil v Mihajlovskom. Desyat' let nazad, v konce avgusta
ili v sentyabre 1817 goda, on skazal v teatre poetu Pavlu Kateninu, chto skoro
ot容zzhaet "v chuzhie krai". Proletelo desyat' let v besplodnyh popytkah uvidet'
zagranicu. YUbilej etot on nikak ne otmetil. Kak vidim, ego stihi i ego mechty
opyat' ob  Italii. Ne imeya vozmozhnosti  uvidet'  Evropu, on glyadit  na Italiyu
glazami chtimogo im francuzskogo poeta.
     Sledstvie po stiham SHen'e tol'ko-tol'ko utihlo. Pushkin iskal  analogij,
hotya trudno bylo sopostavit' biografii  russkogo poeta s francuzskim. YUnoshej
SHen'e,  kak  i Pushkin,  stal diplomatom. No v  otlichie ot  russkogo  poeta v
poiskah vpechatlenij otpravilsya  v  Italiyu  i SHvejcariyu, a  zatem rabotal  vo
francuzskom posol'stve v Londone. On  vernulsya  v Parizh, chtoby konchit' zhizn'
na  eshafote,  kogda  emu  bylo   32.   Za  mysli  SHen'e  prihodilos'  teper'
rasplachivat'sya Pushkinu.
     Pushkinu 28. U nego poyavilas'  lysina, kotoruyu on kompensiroval bol'shimi
bakami.  Sovremennik otmechaet, chto "strashnye  chernye bakenbardy pridali licu
ego kakoe-to  chertovskoe vyrazhenie; vprochem, on vse  tot zhe...". Hotya Pushkin
pisal: "Kakov ya prezhde byl, takov i nyne ya",-- vo  mnogom on izmenilsya, i ne
tol'ko vneshne. "On byl togda vesel,-- vspominaet Anna Kern,-- no chego-to emu
nedostavalo".
     Poety  vseh  stran,  po  Pushkinu,-- rodnya  po  vdohnoveniyu. Pervyj poet
Rossii nikogda ne videl  ni Bajrona, ni Gete.  On  zapominal  ih portrety i,
myslenno  beseduya  s nimi, risoval ih po pamyati. S  predstavitelyami zapadnoj
kul'tury  on  obshchalsya  cherez  posrednikov,  cherez  svoih  druzej  Karamzina,
Kyuhel'bekera, Turgeneva,  ZHukovskogo. A v rukopisyah Pushkina  my  nahodim ego
avtoportrety ryadom s temi, s kem on uvidet'sya ne mog.
     Tvorcheskie sily cheloveka, kotoryj s molodyh let obnaruzhil v sebe geniya,
rashodovalis'   v   znachitel'noj  stepeni   na   sochinenie   byurokraticheskih
dokumentov.  Prosheniya,  ob座asneniya,   zhaloby,  unizitel'nye   pokazaniya  dlya
policii,   tshchetnye   popytki   dokazat'   svoyu   nevinovnost',   beskonechnye
podobostrastnye pis'ma pokornejshego slugi  izuchaem my vmesto stihov i prozy,
kotorye  mogli byt' napisany na  toj zhe bumage. Desyat' let  samostoyatel'noj,
vzrosloj zhizni, iz nih shest' v ssylke, a ostal'nye pod kontrolem, slezhkoj, s
perlyustraciej pochty, pri zakulisnyh  resheniyah, bespravii, pod ugrozami bolee
tyazhkogo nakazaniya.
     Legko  zhivushchij molodoj chelovek,  kakim my videli ego v Peterburge posle
liceya, pomrachnel,  stal nervnym.  U nego postoyannoe sostoyanie  stressa.  "On
vsegda byl ne v duhe...". Odesskij drug i kollega Vasilij Tumanskij uprekaet
Pushkina v tom, chto  ne poluchil otveta  na dva pis'ma: "|ta len' imeet v sebe
nechto aziatskoe i potomu  neprostitel'noe v  cheloveke,  stol' evropejskom po
umu,  po harakteru, po prosveshcheniyu, po stiham...". Sostavnye  chasti  formuly
Tumanskogo verny, no vyvod Pushkina, nedostupnyj ponimaniyu priyatelya, mog byt'
obratnym: esli stol' evropejskij chelovek nasil'no  soderzhitsya v Azii, to ego
len'  ne tol'ko  prostitel'na, schitaet  on, no  opravdana. "Schastlivoj  leni
vernyj syn" nazyvaet on sebya.
     Pustoe ego  vremyapreprovozhdenie  porodilo  legendy  o poete-epikurejce,
legkomyslennom prozhigatele zhizni. On nepremennyj uchastnik pirushek, zastolij,
balov, postoyannyj posetitel' pritonov, bordelej, kabakov.  Osuzhdaya v  drugih
pristrastie  k kartam, on sam igral, no teper' ne dlya  deneg. Pushkin govoril
Alekseyu Vul'fu, chto strast' k kartochnoj igre est' samaya sil'naya iz strastej.
On lozhitsya pod utro,  otsypaetsya, potom  pishet,  ne vylezaya  iz-pod  odeyala.
Kazhetsya, on  edinstvennyj  rossijskij pisatel', sobranie sochinenij  kotorogo
bylo sozdano v posteli.
     Negativizm  poeta   byl  estestvennoj  reakciej,  sledstviem  zapretov,
nevozmozhnosti porvat' s etim obshchestvom, s etoj sistemoj. Prozhiganie zhizni --
horosho  znakomaya cherta  rossijskogo cheloveka. On p'et ot  otchayaniya,  gulyaet,
chtoby  szhech'  vremya,  kotoroe  on  ne  mozhet  realizovat'  tak, kak hochet, i
stanovitsya ravnodushnym lentyaem,  potomu  chto  v  nem  ugasayut refleksy celi.
Pushkin  postepenno teryal veru:  sperva v  okruzhayushchih, potom  v samogo  sebya.
Ostavalos' verit' v chudo, v sud'bu, kotoraya vnezapno vse perevernet.
     V mihajlovskoj  tishine u Pushkina  bylo dostatochno vremeni obdumat' svoi
stremleniya, proanalizirovat' provaly. Pochemu  s periodicheskoj nastojchivost'yu
rvalsya on eti desyat' let za predely imperii?  V licee Pushkin pisal stihi, no
sredi ego vospitatelej nashlis' lyudi, kotorye sovetovali obrazovat' Pushkina v
proze.  Sil'nye  mira  hoteli, chtoby on  stoyal podle  nih s  odoj.  Prochitav
"Borisa  Godunova",  car'  predlozhil  peredelat'  dramu  v  roman  napodobie
Val'tera   Skotta.   Mnogie  hoteli   Pushkina   pereinachit',   prisposobit',
ispol'zovat',   prinudit',  zastavit'.  Nasilie  i   neuvazhenie  k  lichnosti
nastigalo ego na kazhdom shagu zhizni.
     Sushchestvuet ustojchivoe  mnenie,  chto  Pushkin  hotel  pokinut'  Rossiyu  v
ssylke, no ostavil etu ideyu, vernuvshis'  v  stolicy. Na dele, chem zrelee  on
stanovilsya,  tem upornee bylo ego zhelanie  vyrvat'sya iz etoj strany. Pushkina
urezali  duhovno,  ushchemlyali  chuvstva,  mysli,  ego  proizvedeniya  ostavalis'
neopublikovannymi. Pri  strasti k novym vpechatleniyam, lyubvi k puteshestviyam i
unikal'noj   vozmozhnosti  stat'  mirovym  poetom  emu  nado  bylo   uvidet',
potrogat', oshchutit' civilizovannyj mir.
     Zapret sozdaet duhovnyj deficit. On hotel poehat'; esli by ego spokojno
vypustili, spokojno vernulsya i  ezdil mnogo raz. Predstavim sebe otkaznikami
ego kumirov: Russo, Bajrona, SHen'e, Gete. Otkaz pisatelyu v prave  videt' mir
est',  po  suti,  takaya  zhe akciya, kak  vykolot'  glaza  arhitektoru  Barme,
stroitelyu Pokrovskogo  sobora na Krasnoj ploshchadi,  chtoby  ne mog tvorit'  za
predelami Moskovii.
     Vozmozhno,  Evropa umerila by  ego russkie krajnosti. V znak protesta on
nazyvaet svoim nebo  Afriki, a rodinu  lyubit stol'ko zhe,  skol'ko preziraet.
Vprochem,  vopros  o  tom,  lyubil  li  Pushkin rodinu, stol'  pedaliruemyj,  v
dejstvitel'nosti ne dolzhen byt' tak uzh vazhen ni dlya kogo, krome nego samogo.
|to  vopros  sugubo intimnyj. Mnogo li pishetsya  o lyubvi SHekspira  k  Anglii?
Sozdav  dlya  Pushkina nevozmozhnye  usloviya,  odnim  iz etih  uslovij  sdelali
nevozmozhnost' vyezda. Takov russkij gumanizm. No pochemu  vot uzhe desyat'  let
ne vypuskali  ego  za granicu,  nesmotrya na vse  ego  prosheniya i hlopoty ego
vliyatel'nyh druzej?
     Pri Nikolae I sistema v容zda  i  vyezda iz strany  stala bolee zhestkoj.
Byli vvedeny  bolee  strogie poryadki  vydachi pasportov. Kontrol' i  pridirki
policii k melkim narusheniyam rezhima zhizni stali postoyannym yavleniem obydennoj
zhizni. Na  granicah  vnedrena zapretitel'naya  sistema  tamozhennyh  poshlin  i
pogranichnaya   cenzura.  Na  zagranichnye   poezdki  dvoryanam  predostavlyalis'
razresheniya  srokom ne bolee pyati  let, a ostal'nym russkim poddannym do treh
let.   Rasprostranennoe   ran'she   v  dvoryanskih   domah  vospitanie   detej
inostrancami  bylo  ogranicheno,  kak  i  otpravka  molodyh  lyudej uchit'sya  v
zapadnye  universitety.  Fakticheski eto  privodilo k  eshche  bol'shej  izolyacii
Rossii ot ostal'noj Evropy.
     Pasporta vydavalis' raznymi  uchrezhdeniyami tem,  kto ehal  po  sluzhebnoj
nadobnosti.   CHastnye  lica  obrashchalis'   s  hodatajstvom  k   gubernatoram.
Policejskij  nadzor oznachal nevozmozhnost' poluchit' pasport. Uzhe sushchestvovali
centralizovanno rasprostranyaemye po vsej strane zhandarmeriej  spiski lic, na
kotoryh nakladyvalis' opredelennye  ogranicheniya.  Vazhnee  vsego dlya  vlastej
bylo   nalichie   togo,   chto   nazyvalos'   "blagonadezhnost'yu"  ili,   rezhe,
"blagonamerennost'yu"    i    "blagomysliem".    "Blagonadezhnost'"   oznachaet
uverennost'  tajnoj  policii  v  otsutstvii u  dannogo  lica  tajnyh umyslov
suprotiv  vlastej.  U  Benkendorfa ne  bylo  polnogo  doveriya k Pushkinu.  No
polnogo doveriya u glavy tajnoj policii ne mozhet byt' ni k komu v principe, a
mezhdu  tem mnogih  vypuskali za granicu.  Konechno, v  razreshenii  poehat' za
rubezh  byl takzhe  element  sluchajnosti ili  prosto  udachi.  Pushkin  okazalsya
istoricheskim isklyucheniem, trudno ob座asnimym.
     Rassmotrenie vyezdnogo dela Pushkina ne bylo tol'ko formal'nym. Obo vseh
ego prosheniyah dokladyvalos' lichno gosudaryu. Dlya poeta car' zamenyal soboj vse
instancii.  Po-vidimomu, otkazy Pushkin poluchal, tak kak vot  uzhe  desyat' let
nahodilsya pod slezhkoj,  a posle vozvrashcheniya iz ssylki  --  eshche  i  pod novym
sledstviem.
     Byli  periody,  kogda Pushkin  prosto meshal. Ego vliyanie na publiku bylo
otricatel'nym,  i  ego vyezd razom oblegchil by  zaboty neskol'kih  vedomstv,
vklyuchaya apparat  glavy  gosudarstva. Vysylka  za  granicu  praktikovalas'  v
drugih gosudarstvah. Vo Francii kumir Pushkina Russo byl prigovoren  sudom  k
vysylke  iz  strany  za  klevetu  na  svoih  kolleg  (chto  tak  i   ostalos'
nedokazannym). Mysl' vyslat' Pushkina v Ispaniyu voznikala, kak  my pomnim,  v
1820 godu, no byla otvergnuta,  i ne sluchajno.  Poezdka za granicu uzhe togda
rassmatrivalas'  kak nagrada, podachka, monarshaya milost'. Ni o kakih zakonnyh
pravah rech' v Rossii ne  shla nikogda. |migrantka Marina Cvetaeva,  naprimer,
schitala, chto zhivi Pushkin pri Petre I, car' vypustil by ego na volyu.

     Plyvi -- ni ob chem ne pechal'sya!
     CHaj, est' v parusa komu dut'!
     Soskuchish'sya -- tak vorochajsya,
     A net -- hosh' i dver' pozabud'!

     Otpustit' Pushkina Nikolaj  I  schital  vrednym  dlya  otechestva. O pervoj
prichine  derzhaniya  poeta  vzaperti   car'  sam  otkryto  zayavil  inostrannym
diplomatam v  obshchem  vide:  "Revolyucionnyj  duh, vnesennyj v  Rossiyu gorst'yu
lyudej,  zarazivshihsya  v chuzhih  krayah novymi  teoriyami...  vnushil  neskol'kim
zlodeyam  i  bezumcam mechtu o vozmozhnosti  revolyucii, dlya kotoroj,  blagodarya
Boga, v  Rossii net dannyh". Pozvolit' privezti i rasprostranyat' novye idei,
kotoryh Pushkin obyazatel'no nahvatalsya by v Evrope,-- etogo car' dopustit' ne
hotel.
     Vtoroj prichinoj derzhaniya poeta  na privyazi  byl tot  zhe  yazyk  Pushkina.
Vypusti etogo  shalopaya,  po vyrazheniyu  Benkendorfa,  i on nachnet  napravo  i
nalevo vyskazyvat' v Evrope vse zloe i lozhnoe o Rossii i pravitel'stve,  chto
tol'ko  pridet  emu na um. Vprochem,  v-tret'ih,  vzglyad  mog  byt'  i  bolee
ser'eznym. Nikolaj  nazval  Pushkina umnejshim  chelovekom v  Rossii.  Zachem zhe
vypuskat' umnejshego cheloveka, davat' emu volyu? Zdes', pod opekoj, on govorit
to, chto nuzhno, a tam?
     I vse  zh  v  rassuzhdeniyah Benkendorfa i Nikolaya  I viditsya opredelennyj
proschet. Pushkin vsegda shel na kompromissy, i chem spokojnee vlasti otnosilis'
k  ego otkloneniyam ot predpisannogo, tem men'she on narushal eti  predpisaniya.
Zazhatyj  do  predela,   lishennyj   vseh   stepenej   svobody  (dazhe  cenzura
personal'naya,  dazhe peredvizheniya  vnutri strany  lish' s razresheniya),  Pushkin
nachinal  nenavidet'  i  to,  k  chemu  v  normal'nyh  usloviyah  otnosilsya  by
spokojnee. Ego poyavlenie na Zapade  svidetel'stvovalo by, chto u russkih est'
ne  tol'ko istinnaya kul'tura  i literatura, no  i  chelovecheskoe, evropejskoe
lico. Po vozvrashchenii stepen' ego umerennosti, nesomnenno, vyrosla  by, kak i
ego blagonadezhnost', kak  i  blagodarnost' za  ispolnenie zavetnogo zhelaniya.
"Mne stalo zhal' moih  pokinutyh cepej",-- skazal  Pushkin o drugom, no v etom
on ves'.
     Takova priroda otechestvennoj vlasti: mnogoe  ona  delaet sebe vo  vred.
Prezrenie  k  cheloveku   i  ego   dostoinstvu,  tiraniya  melochnoj   opeki  i
politicheskij obskurantizm -- ee nepremennye sostavnye chasti. Kak v zamorskih
stranah sushchestvuet prirozhdennoe pravo, tak u nas --  prirozhdennoe bespravie.
Knyaz' Vyazemskij  v  zapisnoj knizhke obrashchal vnimanie na to, kak rabotaet eta
"zapretitel'naya  sistema:  prezhde  chem  vypustit'  svoj  tovar, svoyu  mysl',
spravlyat'sya  s  tarifom;  vezde  zastavy  i tamozhni".  Kogda  pisatel'  Ivan
Dmitriev zametil, chto  nazvanie Moskovskij  anglijskij klub ves'ma strannoe,
Pushkin vozrazil emu,  chto u nas vstrechayutsya nazvaniya eshche bolee nepodhodyashchie,
naprimer, Imperatorskoe chelovekolyubivoe obshchestvo.
     Esli Pushkin tak  stremilsya  vyehat', a ego ne vypuskali, to pochemu on v
techenie desyati  let  ne  realizoval  ni odnoj iz popytok bezhat'  nelegal'no?
YU.N.Tynyanov skazal  odnazhdy: "Esli by Pushkin znal o sebe stol'ko, skol'ko my
znaem o nem sejchas, on vel by sebya inache". Da, Pushkin ne vsegda i ne vo vsem
byl  posledovatelen,  odnako  on vser'ez  obdumyval  svoi  proschety  i delal
vyvody. Povedenie ego bylo podchas nelogichnym. No ne on chashche vsego byl v etom
vinovat: on byl, v sushchnosti, belkoj  v kolese. I vybor ego  uzok: metat'sya v
kolese ili ostanovit' ego i sidet' v kletke. Tret'ego ne dano. K tomu zhe  on
poddavalsya  uveshchaniyam  druzej,  a  ih  sovety  byli   protivorechivy,  podchas
protivopolozhny. Del'vig lyubil  povtoryat' mudrost'  iz Talmuda:  esli  skazhut
tebe, chto ty p'yan, to lozhis' spat'. Dlya begstva za granicu Pushkinu nado bylo
byt' chut' reshitel'nee, chut' predpriimchivee i chut' hitree.
     Teper',  obdumyvaya  odesskie i  mihajlovskie  oshibki, on  ponimal,  chto
begstvo na korable, v kolyaske, pod  vidom slugi ili s fal'shivym pasportom --
sposoby chereschur riskovannye. Dlya realizacii plana begstva nuzhny byli osobye
obstoyatel'stva: politicheskaya nerazberiha, bunt  ili  vojna. Vozmozhno, imenno
takih osobyh obstoyatel'stv poet teper' ozhidal. A za granicu sobiralsya... ego
sobstvennyj portret, napisannyj "russkim van-Dejkom" Orestom Kiprenskim. Vsyu
luchshuyu chast' svoej zhizni Kiprenskij provel  v Germanii, SHvejcarii  i Italii;
nenadolgo priehav v Peterburg, on sobiralsya snova v Italiyu,  namerevayas' tam
zhenit'sya. S soboj  Kiprenskij  hotel  vzyat' portret Pushkina,  pisannyj im  s
natury,  daby demonstrirovat'  ego  na vystavkah. Pushkin  schital  nastoyashchimi
hudozhnikami tol'ko anglichan i francuzov, no dlya italizirovannogo Kiprenskogo
sdelal isklyuchenie.  Teper' Pushkin chestolyubivo  razmyshlyal o  tom, kak  k  ego
portretu otnesutsya na Zapade:

     Sebya kak v zerkale ya vizhu,
     No eto zerkalo mne l'stit:
     Ono glasit, chto ne unizhu
     Pristrast'ya vazhnyh aonid.
     Tak Rimu, Drezdenu, Parizhu
     Izvesten vpred' moj budet vid.

     |to on napisal Kiprenskomu i byl rad puteshestviyu hotya b v takom vide. V
Rossiyu  Kiprenskij  ne vernulsya. Portret, sdelannyj im,  posle  nahodilsya  u
Del'viga  do ego smerti, vykuplen Pushkinym za tysyachu rublej u vdovy Del'viga
i cherez syna Pushkina uzhe v nashem veke popal v Tret'yakovskuyu galereyu.
     Dlya  teh lyudej vo vsem  mire (v  tom chisle  i v Rossii, sredi  znakomyh
Pushkina),  kto  mozhet vyezzhat'  za  granicu, Pushkin-otkaznik kak  social'noe
yavlenie ne ponimaem i, uzh navernyaka,  ne  tragichen. Vo vremena Pushkina slova
"otkaznik" ne bylo, no praktika, kak vidim, byla. Pushkin, kazhetsya nam, i tut
byl  pervym:  pervym  nastoyashchim,  shiroko  izvestnym  otkaznikom   v  Rossii.
Pravitel'stvo schitalo,  chto  otkaz  uvelichival vlast' nad  poddannym  i  tem
ukreplyal  gosudarstvo. Odnako sushchestvuet oborotnaya storona medali:  zakrytaya
na zamok granica -- luchshij  sposob vospitat' vmesto lyubvi  nenavist' k svoej
rodine.
     Status otkaznika est' reflektornoe vyrazhenie sostoyaniya gosudarstva. Kak
massovye repressii  porozhdali klass zaklyuchennyh, vozrodiv v HH veke v SSSR i
Germanii  rabovladenie,  tak  massovye otkazy  sozdali novyj social'nyj sloj
otvergnutyh vlast'yu i obshchestvom, nasil'no  prikovannyh k gosudarstvu.  Otkaz
--  chisto   otechestvennoe  izobretenie,   nekoe  nakazanie,  srok   kotorogo
kolebletsya ot neskol'kih dnej, kak  za melkoe huliganstvo, do  pozhiznennogo.
Kto reshaet, nakazat' ili  osvobodit'  takogo grazhdanina,  ne vsegda ponyatno.
"Derzhat' i ne pushchat'!" -- eto i byl fundamental'nyj vklad Rossijskoj derzhavy
v prava cheloveka.  No, hotya otkaz  --  rossijskoe yavlenie, on prinosit  vred
vsemu miru, lishaya lyudej vozmozhnosti uchastvovat' v deyatel'nosti chelovechestva.
I vse zhe, po sravneniyu  s sovetskim  periodom, vo  vremena Pushkina, esli  ne
schitat' samogo poeta, v voprosah vyezda byl otnositel'nyj liberalizm.
     Ego  ne  vypuskali,   no  i  ne   unizhali   slozhnymi   byurokraticheskimi
procedurami. Dlya rassmotreniya dela dostatochno bylo prosheniya,  to est' prosto
korotkogo  pis'ma. YAvis' Pushkin  v sovetskij OVIR vos'midesyatyh godov nashego
veka,  ot  nego  potrebovali by vyzov ot rodstvennikov iz  Afriki dlya  togo,
chtoby s容zdit' v Evropu. Ne prishla togda eshche v golovu Benkendorfu iezuitskaya
anketa, razresheniya roditelej, spravki ot brat'ev i sester -- soglasny li oni
na  vyezd  ih  rodstvennika.  "YA  ne lishen  prav  grazhdanstva  i  mogu  byt'
cenzirovan",--  grustno  shutil  poet.  Ne imeya  dolzhnosti pri  pereezdah, on
pred座avlyal   svoj   licejskij   attestat,   gde    znachilsya   "vospitannikom
Carskosel'skogo liceya",  i eto vpolne udovletvoryalo zhandarmov. Inogda Pushkin
pokazyval vmesto proezdnogo dokumenta svoi stihi, i po negramotnosti policii
dazhe eto  shodilo.  Na  vopros, gde on sluzhit,  Pushkin  odnazhdy otvechal:  "YA
chislyus'  po  Rossii". Obychno pishut, chto  Pushkin  etoj  frazoj  vyrazhal  svoyu
nacional'nuyu gordost'. Nam zhe kazhetsya,  chto tut zvuchit i vechnaya bezdomnost',
ot kotoroj on stradal.
     Pushkina  nazyvali  pervym shtatskim v russkoj literature.  V samom dele,
Derzhavin -- tajnyj  sovetnik,  Batyushkov --  oficer i  diplomat, ZHukovskij --
pridvornyj uchitel', Karamzin --  pridvornyj  istoriograf,  mnogie poety byli
oficerami.  A Pushkin byl  v etu  poru  prostym sochinitelem. On  na vsyu zhizn'
ostalsya  liceistom,   kotoryj  bol'she  vsego  na  svete  cenit  krohi  svoej
nezavisimosti.
     Nichego  ne  izmenilos'  v   literaturnyh   delah  ego,  kogda  on  stal
otkaznikom. Izdateli  horosho  platili Pushkinu  za  sochineniya. "U  menya dohod
postoyannyj s tridcati shesti  bukv russkoj azbuki",-- gordilsya on. Car' lichno
chital to, chto on pisal. No cenzura eta  byla podchas formal'noj. Mnogo stihov
Pushkin  pechatal  i  bez  predstavleniya  caryu  ili  pol'zuyas'  znakomstvom  s
cenzorami,  i eto  shodilo s ruk. A esli on i  prohodil cenzuru, to cenzory,
byvalo, izvinyalis'  za bespokojstvo  i ob座asnyali, chto delayut eto prosto  dlya
proformy.   Kritik   i   cenzor   A.V.Nikitenko   nazyval  cenzuru   "tyazhboj
politicheskogo  mehanizma  s  iskusstvom".  Vyazemskij vmesto  slova "cenzura"
govoril "cendura". S  1827 goda  v  obeih  stolicah  ohotno  pechatali  prozu
Ryleeva,  Odoevskogo,  Bestuzheva, Kyuhel'bekera, pravda, s  inicialami vmesto
podpisi ili  voobshche  bez  podpisi  avtora. Takova byla togda svoboda pechati.
Knigi  Pushkina  vyhodili  s ego imenem i dazhe  portretami,  kogda  on byl  v
ssylke.  Na  dvenadcati  podvodah  byvshij  ssylochnyj   nevol'nik   vez  svoyu
biblioteku iz Mihajlovskogo v Peterburg.
     Pushkin  vhozh  v  vysshee  obshchestvo,  beseduet  s  carem,  ego  prinimayut
krupnejshie sanovniki gosudarstva,  s  nim ne  boyatsya obshchat'sya ni druz'ya,  ni
krupnye  chinovniki. Nikto ne otnimaet u  nego  dostup k chitatelyu i  pravo na
zasluzhennoe mesto v literature. Repressivnost' apparata carskoj  vlasti byla
otnositel'no  ogranichennoj. A  vot za granicu  imenno Pushkina ne  puskali. V
stihah "Svodnya  grustno  za stolom..." dazhe  soderzhatel'nica nebezyzvestnogo
publichnogo  doma Sof'ya Astaf'evna hochet  bezhat' za  granicu vmeste so svoimi
devicami, ibo tut s Petrova dnya po subbotu u nih ne bylo raboty.
     V  oktyabre 1827 goda Pushkin reshil zakonchit' svoe dobrovol'noe zatochenie
v Mihajlovskom i vyehal v Peterburg, zahvativ s soboj rukopisi. Po doroge na
stancii, kogda emu menyali  loshadej,  on  proigral  proezzhemu 1600  rublej, a
zatem  zametil  cheloveka,  kotoryj byl okruzhen zhandarmami  i  pokazalsya  emu
krajne nepriyaten. V dnevnike Pushkin pisal, chto "nerazluchnye ponyatiya  zhida  i
shpiona  proizveli  vo mne obyknovennoe  dejstvie;  ya  povorotilsya im spinoyu,
podumav, chto on byl  potrebovan v Peterburg dlya donosov ili  ob座asnenij". No
eshche cherez mgnoven'e oba  brosilis'  drug  drugu v ob座atiya. |to byl Vil'gel'm
Kyuhel'beker,  drug  yunosti i  neudachlivyj  beglec  s  Senatskoj  ploshchadi  za
granicu.
     Kyuhel'bekera  vezli  iz SHlissel'burgskoj kreposti  v krepost' Dinaburg.
ZHandarmy druzej rastashchili, a o vstreche etoj fel'd容ger' dones po nachal'stvu.
Dva liceista, dva  poeta, dve sud'by, dva puti. Odin vernulsya iz-za granicy,
chtoby sgnit'  v Sibiri, drugoj izbezhal Sibiri, no ne mog popast' za granicu.
Oba  ne  sumeli  tuda  udrat'. Obrazno govorya, oba  byli  v  kandalah:  odin
fizicheski, drugoj v svoem voobrazhenii. Bol'she v etoj zhizni oni ne uvidelis'.


        Glava dvenadcataya. V ARMIYU ILI V PARIZH

     ZHizn' eta, priznat'sya, dovol'no pustaya, i ya goryu zhelaniem tak ili inache
izmenit' ee. Ne znayu, priedu li ya eshche v Mihajlovskoe.
     Pushkin -- Osipovoj, 24 yanvarya 1828, po-fr.

     Pushkin poyavilsya v  Peterburge sredi druzej, no sostoyanie odinochestva, v
kotorom on prebyval,  ot etogo  ne izmenilos'. Literator i drug Boratynskogo
Nikolaj Putyata, sblizivshijsya s Pushkinym v etu poru, otmechaet v  nem grustnoe
bespokojstvo, neravenstvo  duha, pishet,  chto  poet  "chem-to tomilsya, kuda-to
poryvalsya. Po mnogim priznakam ya mog ubedit'sya,  chto pokrovitel'stvo i opeka
imperatora Nikolaya Pavlovicha tyagotili ego i dushili".
     Ob etom poryve  kuda-to my vstrechaem nameki, a to i pryamye vyskazyvaniya
poeta.  Vneshnie  sobytiya opyat'  podtalkivali  ego. Nad  nim viselo obvinenie
Novgorodskogo  uezdnogo   suda  v   "nebrezhnom  hranenii  rukopisej".  Legko
perevodimo  na  inostrannyj  yazyk eto  vyrazhenie,  smysl  kotorogo,  odnako,
ob座asnit' zapadnomu  chitatelyu nelegko. Pushkina snova doprashivali  po delu  o
stihotvorenii "Andrej SHen'e".
     Poet  puskaetsya  v zagul, chtoby razryadit'sya  i  hot'  na vremya pozabyt'
nepriyatnosti. Sud'ba svodit ego  s samymi strastnymi zhenshchinami. U nego roman
so sverstnicej,  Agrafenoj  Zakrevskoj, kotoraya  byla k tomu  zhe  lyubovnicej
Boratynskogo i Vyazemskogo. U nego, pohozhe, vozobnovlyaetsya roman s Elizavetoj
Voroncovoj,   kotoraya  tol'ko  chto  vernulas'  s   muzhem   iz-za  granicy  i
ostanovilas'  v Peterburge. Dlya tajnoj korrespondencii  Voroncova  pridumala
sebe  psevdonim  E.  Vibel'man  --  otrazhenie  pushkinskogo  k  nej obrashcheniya
"princessa bel' vetril".
     Poryv kuda-to  otrazhaetsya  v tekstah. V  stihah  snova  ozhivayut  obrazy
Italii,  udrat' v  kotoruyu  emu ne pomog  talisman, podarennyj  Voroncovoj v
Odesse. Poet nachinaet i brosaet pisat'  stihi o krae, gde redko padayut snega
i gde bleshchet bezoblachno solnce. A v  stihotvorenii,  posvyashchennom vernuvshejsya
iz  Italii  Marii  Musinoj-Pushkinoj,  on  osypaet  chitatelya  celym  kaskadom
neumerennyh vostorgov po povodu mest, v kotoryh  on  nikogda ne  byval:  eto
"volshebnyj kraj", "strana  vysokih vdohnovenij", "drevnij raj", "prorocheskie
seni", "roskoshnye vody", "chudesa nemyh iskusstv". "Ne znayu,  priedu li ya eshche
v Mihajlovskoe",-- soobshchaet on sosedke iz Trigorskogo Osipovoj. Ne poyavit'sya
nikogda v  sobstvennom Mihajlovskom, kotoroe on lyubil, moglo oznachat' tol'ko
odin variant ego sud'by: vyezd za granicu.
     Ot  znakomyh  Pushkina  ne  uskol'znulo,  chto on  ser'ezno, kak  nikogda
ran'she,  prinyalsya  vnov'  za  izuchenie anglijskogo.  Odin  iz  sovremennikov
otmechal, chto eto  edinstvennoe, chem on  teper'  ser'ezno zanimaetsya: "Pushkin
uchitsya anglijskomu yazyku, a ostal'noe vremya provodit na dachah". M.P.Alekseev
pisal,  chto  i  ves'  sleduyushchij,  1828  god  Pushkin  osnovatel'no  zanimalsya
anglijskim  yazykom  i   stal   dostatochno  svobodno  chitat'  i   perevodit'.
Po-anglijski Pushkin proiznosil slova, kak po-latyni, to est'  po bukvam, chem
poteshal znayushchih anglijskij yazyk, no perevodil  horosho. V eto vremya  u  poeta
poyavlyaetsya eshche odin special'nyj interes:  k vostochnoj  religii  i morali. On
dostaet  perevod Korana,  nachinaet  ego izuchat'. CHto  kasaetsya strategii, to
Pushkin  osushchestvlyaet  ee  s eshche  bol'shej energiej, rasschityvaya vskore pozhat'
plody. Dlya  togo,  chtoby potrafit'  vlasti,  net luchshe sposoba, chem vykazat'
svoj patriotizm.
     V konce 1827  goda sochinyaetsya odno iz  samyh, na nash vzglyad, neumestnyh
stihotvorenij Pushkina  "Refutaciya g-na Beranzhera". Priem,  ispol'zovannyj  v
etih  stihah,-- obvinenie inostrancev vo vseh smertnyh grehah i  voshvalenie
"nashih". Inostrancy -- nehristi, zhivodery, blohi. Bit', strelyat' i veshat' ih
--  podlinnoe naslazhdenie,  i  avtor  izdevaetsya  nad  pobezhdennymi kogda-to
francuzami:

     Ty pomnish' li, kak byli my v Parizhe,
     Gde nash kazak il' polkovoj nash pop
     Morochil vas, k vincu podsev poblizhe,
     I vashih zhen pohvalival da eb?

     Mozhet byt', eto prosto parodiya? Net, soderzhanie stihotvoreniya ostavlyaet
malo  vozmozhnostej dlya takogo  prochteniya.  Nam  kazhetsya, eto  chast'  holodno
rasschitannoj strategii vernopoddannichestva. Iz-za  obiliya  matershchiny  nechego
bylo i dumat' o napechatanii stihotvoreniya, no v ustnom  rasprostranenii  ono
vyzyvalo ulybku. A  dlya vospitaniya patrioticheskih  chuvstv nakanune vojny vse
sredstva  horoshi.  Vremya  popravilo  Pushkina: on schital avtorom  francuzskoj
pesni Beranzhe, no sochinil ee na samom dele Debro.
     Sledom  za   "Refutaciej"  pishutsya  stihi  "Druz'yam",   kotorye   avtor
nemedlenno pospeshil predstavit' na vysochajshuyu cenzuru. Na upreki znakomyh  v
podhalimstve caryu (kotorye, konechno,  doshli  do  Nikolaya  Pavlovicha i  mogli
isportit'  delo) Pushkin pytaetsya  ubedit'  vseh v svoej  iskrennej  lyubvi  k
imperatoru:

     Net, ya ne l'stec, kogda caryu
     Hvalu svobodnuyu slagayu:
     YA smelo chuvstva vyrazhayu,
     YAzykom serdca govoryu.

     Dalee sleduet perechislenie dostoinstv hozyaina  gosudarstva, voshvalenie
ego  za  chestnost', dobrotu, milosti,  zabotu  o Rossii i dazhe  za  to,  chto
"osvobodil  on  mysl'  moyu". Stihotvorenie  eto  -- uzhe  ne  vostorgi  posle
vozvrashcheniya iz  ssylki.  |to poeticheskoe  lizanie  togo,  chto Vladimir  Dal'
nazyvaet v svoem slovare mestom, po kotoromu u francuzov  zapreshcheno telesnoe
nakazanie.  Pushkin  stremitsya  oputat'  imperatora   takoj  pautinoj  lesti,
vyskazat'sya   stol'   pylko,  chtoby  Ego  Velichestvo  v  sostoyanii  durmana,
pomorshchivshis', razreshil poetu ehat', kuda on hochet.
     Pushkin  perestaralsya. Predlozhenie  opublikovat' eto  sochinenie  smutilo
carya, kotoryj, odnako, ne vozrazhal protiv ego rasprostraneniya, tak  skazat',
v Samizdate, o chem Pushkinu soobshchil Benkendorf. Ne ozhidal poet i stol' rezkoj
reakcii druzej. Pavel Katenin pri svidetelyah obvinil Pushkina v pryamoj lesti,
i mezhdu  starymi  druz'yami proizoshla  ssora. Nikolaj  YAzykov pisal eshche bolee
rezko: "Stihi Pushkina "Druz'yam" -- prosto dryan'". Pushkin mezhdu tem, kak  nam
kazhetsya,  nadeetsya,  chto  lest'  dast  svoi plody.  Kakie-to  nameki  naschet
zagranicy  dejstvitel'no sdelany: pozzhe  knyaz'  Vyazemskij  skazhet,  chto byli
"dolgie   obeshchaniya".   Obeshchaniya   vlastej  byli  "vytyagivayushchimi",  to   est'
provociruyushchimi, i bez vsyakih  garantij. No  inache i byt' ne mozhet, risk, kak
govoritsya, blagorodnoe delo. Radi  dostizheniya  celi poet vse bolee  riskoval
svoej reputaciej.
     V  nachale  yanvarya  1828  goda  Pushkin neozhidanno sochinyaet  dlya Tret'ego
otdeleniya strannuyu bumagu. V nashe vremya, kogda tajnaya policiya hochet privlech'
pisatelya  k  sotrudnichestv