YUrij Druzhnikov. Smert' carya Fedora
Mikroroman
---------------------------------------------------------------
© Copyright YUrij Druzhnikov, 1978
Vpervye opublikovano: "Vremya i my", N'yu-Jork, 1979, No 45.
---------------------------------------------------------------
V teatr Fedor Petrovich Koromyslov ran'she vsegda hodil peshkom, a segodnya
zakolebalsya, ne vzyat' li emu taksi. No reshil staroj tradicii ne izmenyat'.
Glavnyj rezhisser YAfarov (govoryat, s bol'shimi svyazyami) pozvonil chasa tri
nazad i, kak ni v chem ne byvalo, stal rassprashivat' o nastroenii da o
samochuvstvii. Koromyslov zlilsya na YAfarova s teh por, kak tot, vozdavaya
Fedoru Petrovichu pochesti, odnovremenno zamenyal ego v spektaklyah, poka ne
vytesnil sovsem. I raz zvonil teper', chego-to emu bylo nuzhno. Koromyslov uzhe
zagotovil otkaz, kogda YAfarov proiznes:
-- U nas zamena segodnya. "Fedora" daem. S toboj...
-- To est'? Ved' Skakovskij -- molodoj talant, tvoi slova!
-- Moi... No sejchas hudsovet reshil v tvoyu pol'zu. Prosti menya,
Petrovich, esli chto ne tak.
-- A repeticiya? -- vozrazil Koromyslov, hotya pro sebya i bez yafarovskih
izvinenij soglasilsya. -- Bez progona ne potyanu.
-- Kakaya, k d'yavolu, repeticiya! Ty zh ego raz trista igral.
-- Bol'she. A vse zhe nado by.
-- |to prosto nereal'no!
-- Nu, penyaj na sebya, esli...
-- Nikakih "esli", -- otpariroval YAfarov. -- Vse dolzhno byt' v polnom
azhure!
CHuvstvo svoej nezamenimosti zastavilo Fedora Petrovicha zabyt' obidu.
Pogoryachilis' oni togda, molodezh', a sejchas osoznali. Bog ih prostit. Teatru
ya prinadlezhu, ne im. Teatr menya prizval.
Otshagav Bol'shoj Hariton'evskij i kusok Sadovogo kol'ca do metro
"Krasnye vorota", kotoroe on upryamo ne nazyval "Lermontovskoj" (chto,
vprochem, sozdavalo neudobstva dlya drugih), Fedor Petrovich skosil glaza na
novyj pamyatnik moloden'komu Lermontovu. Pamyatnik edva bylo vidno v kopoti ot
revushchih gruzovikov, dvigavshihsya gustym potokom. Koromyslov nichego ne imel
protiv Lermontova, no i tot, bronzovyj, prednaznachennyj vyrazhat' vostorg ot
vstrechi s nashimi dostizheniyami vo vseh oblastyah, stal protiven.
S kazhdym godom eto stanovilos' vse nevynosimee, i delo ne v bryuzzhanii
Fedora Petrovicha: byl tihij pereulok, a teper' ne prodohnesh'. Myasnickie
vorota stali Kirovskimi, Kirovskie -- Turgenevskoj ploshchad'yu, i net zudu
konca. Stoit raz pereimenovat', i vse hlipchaet, i uzhe ne istoriya, a gazetnye
listy cenoj v dve kopejki. CHto ostalos' ot Moskvy, prostoyavshej veka? Ot
Rossii chto ostalos'?
On vorchal po privychke, a v nastroenii byla bodrost'. On lyubil Moskvu i
ne tol'ko govoril, no dejstvitel'no schital, chto ne promenyaet ee ni na kakoj
drugoj gorod mira (v drugih stranah on, pravda, ne byval). I bylo yasno, chto
zakonchit on svoi dni zdes', gde rodilsya, hotya o konce staralsya ne dumat'. Ne
potomu, chto tak uzh boyalsya, a prosto eto byl skuchnyj predmet dlya myslej.
Vyjdya iz domu, on vspomnil, chto v vozbuzhdenii ne poobedal. Domrabotnica
Nyusha, kotoraya hodila za nim, kak za malym ditem, bez malogo tridcat' sem'
let, ostavila emu instrukciyu, v kakoj kastryule chego, i poehala proverit', ne
obokrali li dachu. Nyusha bogotvorila ego; odno vremya oni i spali vmeste, kogda
zimy byli holodnye, ploho topili i vdvoem bylo teplej. Koromyslov v
molodosti dolgo lyubil zhenshchinu, kotoraya sostoyala zamuzhem za drugim akterom.
Roman etot tyanulsya godami. Ne raz ona obeshchala brosit' muzha, no tak i ne
reshilas'. Iz-za ozhidaniya ili sobstvennoj inercii po chasti detej i braka
Fedor Petrovich ostalsya bezdetnym holostyakom, chto ne meshalo emu vremya ot
vremeni, a po situacii i ves'ma chasto, udovletvoryat'sya sluchajnymi
zakulisnymi soedineniyami.
Nyusha byla prava: nado bylo samomu razogret' obed i poest' doma. Nyusha
vsegda okazyvalas' v praktike prava, mozhet, imenno potomu Koromyslov na nej
i ne zhenilsya.
Ne v silah zabyt' pro golod, on stal dumat', gde by poobedat'.
Zabegalovki obshchepita s tuhlym zapahom otbrosov i dolgo ne mytoj posudy
popadalis' emu po doroge. Sama mysl' zaglyanut' tuda otvrashchala ot edy. Tam i
slova-to chelovecheskogo ne uslyhat', ne to chto poest'. On zavspominal starye
restoracii, kotorye v molodosti ego ischezali zaodno s pereimenovaniyami ulic,
obychaev i vsego ostal'nogo. A te, chto sohranilis', ne uznat'.
Za temi oknami, gde sejchas rygayut komandirovannye s Severa, togda ne
prosto lopali, no sovershali gastronomicheskij obryad. Ne prosto
gurmanstvovali, no korotali dosug, diskutirovali o sud'bah Rossii, rabotali.
CHto govorit'! Stanislavskij s Nemirovichem v "Slavyanskom bazare"
poznakomilis'. Za stolikom v "|rmitazhe" Vlasij Doroshevich fel'etony strochil,
zakusyvaya kurinymi potroshkami. A Prov Sadovskij? Tot za charochkoj chasami
prosizhival mezhdu spektaklyami i repeticiyami.
Razmyshleniya konchilis' tem, chto Koromyslov voshel v bulochnuyu, vybil v
kasse i vzyal baton, otlomil gorbushku, vybrosil ostal'nuyu chast' v urnu i,
materya Nyushu, kotoraya mogla by s®ezdit' na dachu v drugoj den', stal vsuhuyu
zhevat'.
Osen', lyubimoe vremya Fedora Petrovicha, stoyala vetrenaya i bessolnechnaya;
s derev'ev vse posduvalo, a sneg ne sobiralsya lech'. Pritupiv golod i ne
oshchushchaya holoda, Koromyslov v priyatnoj vozbuzhdennosti legko dvigalsya za
kvartalom kvartal. On chuvstvoval sebya pomolodevshim i sovershenno vne vremeni.
Ego obgonyali drozhki, respektabel'nye karety s gikayushchimi kucherami, lando,
sani, krytye medvezh'ej shkuroj, gruzovichki s soldatami, "emki" i "zisy",
"volgi" i "chajki", a on shagal sebe v teatr, podgonyaemyj ulichnym skvoznyakom.
Tut, vozle kitajskogo magazina, vstretil Esenina v cilindre i polosatom
sharfe, chisto vybritogo i slegka p'yanogo, kak teper' govoryat. Vozle togo ugla
garknul "zdraviya zhelayu" Mayakovskij; etot robot vsegda po samomu krayu
trotuara shagi otmeryal. Vot zdes', na perekrestke, Marina Cvetaeva grozila
Koromyslovu pal'cem iz proletki, -- nikak on teper' ne vspomnit, za chto. Uzh
ne prirevnovala li? Pod konec etogo dolgogo marshruta Koromyslov utomilsya.
Vse zhe nado bylo shvatit' taksi.
Otvorya dver' s nadpis'yu "Sluzhebnyj vhod", Fedor Petrovich po inercii
poklonilsya vahteru i uzhe zanes nogu nad stupen'koj, kogda sboku iz temnoty
uslyshal:
-- Pasport, pozhalujsta!
Tol'ko teper' zametil Koromyslov, chto vmesto Maksimycha, protiravshego
stul zdes' okolo poluveka, sidit srednih let muzhchina v serom kostyume i pri
galstuke. A po bokam dveri i na lestnice stoyat horosho odetye molodye lyudi.
-- A vy-to, sobstvenno, kto takie? -- udivilsya Fedor Petrovich.
-- Vash pasport, -- spokojno i tverdo povtoril sprashivavshij.
-- |to zhe Koromyslov! -- ob®yasnil Maksimych, neizvestno otkuda
vzyavshijsya, i stranno hihiknul. -- Zdraviya zhelayu, Fedor Petrovich. Kak
samochuvstvie?
-- Nichego ne ponimayu, -- vorchal Koromyslov, oshchupyvaya karmany pidzhaka v
poiskah dokumenta.
Nakonec nashel, protyanul, s nedoumeniem zhdal.
Muzhchina v serom kostyume dolgo perevodil glaza s pasporta na samogo
Koromyslova, postavil otmetku v kakom-to spiske i vernul dokument.
-- Vse v poryadke, prohodite.
Molodye lyudi na lestnice otstupili v ten'. Koromyslov pozhal plechami i
stal podnimat'sya po stupenyam.
V koridorah, mezhdu ubornymi, hodili novye lyudi, pohozhie, po opytnomu
vzglyadu, na statistov iz sovremennogo spektaklya. Vprochem, dva raza starye
aktery brosilis' k nemu s ob®yat'yami. Kostyumersha Anfisa zarydala, upav emu na
grud', i on dolgo ne mog ee uspokoit'.
-- Sejchas ya... Migom vse prinesu... Razoblachajtesya poka, -- prichitala
ona, pyatyas' k dveri i razmazyvaya slezy po shchekam tyl'noj storonoj ladoni. --
Vy takoj molodoj, takoj krepkij. Ne zhenilisya eshche? Nado, nado... A ya muzha
pohoronila. Vodka proklyataya. Ne to by zhil, kak vy...
Pereodevshis', on nachal netoroplivo grimirovat'sya eshche do poluchasovogo
signala gotovnosti k spektaklyu. Delal on eto spokojno i razmerenno v
dvizheniyah, budto pereryva ne bylo vovse. Prikleiv borodu, prizhal ee
pal'cami, i chtoby dat' kleyu shvatit', zhdal. Slysha golosa v koridore,
Koromyslov chuvstvoval, chto temperatura za kulisami vyshe normal'noj, i po
emociyam vstrechavshih ego otnes eto k sebe, -- ne iz-za neskromnosti, a prosto
konstatiruya fakt. Sueta, odnako, meshala emu sosredotochit'sya, nachat' druguyu,
carskuyu zhizn'.
Na ekrane poshla ryab' i voznik zanaves. Vedushchij spektaklya pomrezh
Fal'kevich pozdorovalsya i predupredil kollektiv ob osoboj tshchatel'nosti
podgotovki. Zatem on pribavil:
-- Vvoditsya narodnyj artist Koromyslov. Truppa vas serdechno
privetstvuet, Fedor Petrovich. Kak tam u vas dela? Vprochem, YAfarov vot-vot k
vam zaglyanet.
YAfarov vbezhal raskrasnevshijsya, s odyshkoj. Prokatilsya lysovatym kolobkom
i szadi polozhil Koromyslovu ruki na plechi. Govorili, glyadya drug na druga v
zerkale. YAfarov oglyadyval Fedora Petrovicha s zabotoj i dazhe nezhnost'yu.
-- Vot zdes', -- on ukazal na levyj kraj borody, sam vzyal kistochku,
podmazal i prizhal k shcheke.
-- Ty chego za mnoj, kak za baboj, uhazhivaesh'?
-- Uzh ty postarajsya, Fedor Petrovich, ne posrami!
-- Da pered kem ne posramit'-to? -- voskliknul Koromyslov, i
proskol'znula vdrug myslishka v podkorke. -- Skazhi, bratec, Hrista radi,
uvazh' starika!
-- Ne mog ya tebe po telefonu etogo skazat', -- ob®yasnil YAfarov, perejdya
na polushepot. -- Menya predupredili, chtoby ne razglashat'. Segodnya Sam u nas v
lozhe.
-- |to kto takoj -- Sam?
-- Podumaj, togda i vopros otpadet. Nu!.. To-to zh! Ved' Sam "Carya
Fedora" shest' raz uzhe smotrel. I vsegda s toboj... Mezhdu nami, Petrovich, ya
byl protiv togo, chtoby tebya zamenyat'. No Skakovskij, sam znaesh', chej
protezhe. Ministru kul'tury veleli, on nam navyazal, prishlos'. A segodnya razve
zh myslimo riskovat'? Vsya nadezhda na tebya. Spasaj, otec, teatr!
Koromyslov pokolebalsya, ne sprosit' li, chej zhe protezhe Skakovskij, no
vozderzhalsya.
-- Ne bojs', YAfarov, -- mirno proiznes on. -- YA takih Samov znaesh'
skol'ko perevidal? Samy uhodyat, a teatr vse stoit, baten'ka ty moj!
Podumaesh'! Tozhe mne ptica, Sam...
-- Ts-s, -- YAfarov zakatil glaza k potolku i prilozhil palec k gubam. --
Znaesh' ved', kakoe o nas sejchas mnenie v nekotoryh krugah. Deskat',
rasteryali tradicii, lyuboj plebej igraet korolej... YA, dopustim, reshitel'no s
etim ne soglasen, my idem vpered. Ne tak bystro, kak hotelos' by, no idem.
Ne mozhem my, k sozhaleniyu, zapretit' dumat' o nas chto komu vzbredet. No chto
budet, esli naverh kritika dopolzet?
-- Sueta! Iskusstvo, bratec, vyshe suety.
-- |to pokuda ty ne glavnyj rezhisser, -- unylo proburchal YAfarov. -- So
vcherashnego dnya teatr lihoradit. Vezde lichnaya ohrana: "Kuda vedet eta
lestnica? Lyuk zaprite na zamok. A tot prozhektor -- v lozhu ne budet slepit'?
|tot vyhod perekroem, zritelyam hvatit drugih..." Pravil'no, konechno. Malo li
chto?.. Pobegu, vzglyanu s protivopolozhnoj storony v lozhu. Esli opazdyvaet,
pridetsya pod®em zanavesa zaderzhat'.
Vse zhe tot fakt, chto YAfarov lebezil, byl priyaten. Staraya gvardiya ne
sdaetsya, i my poka chto nezamenimy. Sam tozhe etu nezamenimost' dolzhen uvidet'
na scene, chtoby ne zabespokoit'sya ot opasnoj mysli. Vot pochemu oni menya
vyzvali. Sam shest' raz smotrel i poslednie dva raza vsplaknul. Fedoru
Petrovichu posle osvetitel' govoril, v kakom tochno meste. Plakat' Sam stal
ottogo, chto postarel, a vse zhe eto tozhe l'stit. I simpatiya k nemu
proskol'znula u Koromyslova, obychno vsem nedovol'nogo. Teper' on na vidu u
Samogo pokazhet svoim gonitelyam, kakov nastoyashchij car' Fedor.
Tiho i razmerenno poshel spektakl'. Otklyuchivshis' ot brennoj zhizni, car'
proshestvoval po koridoru, popravlyaya perstni na pal'cah, i stal medlenno
podnimat'sya po vintovoj lestnice. Golos pomrezha Fal'kevicha "Koromyslov, vash
vyhod!" prozvuchal v pustoj ubornoj. Dvoe roslyh molodyh lyudej v shtatskom
shirochennymi plechami zagorazhivali zheleznuyu dver' na scenu. Car' Fedor sdelal
velichestvennyj zhest mizincem, i oni otpali k perilam, skorogovorkoj vydaviv:
-- Pzhalsta...
Zal vstretil Koromyslova gudeniem uznavaniya, posle chego poshel burnyj
aplodisment, i car' Fedor zaderzhal vvodnuyu repliku. Nesmotrya na eto, on
postaralsya vojti v dejstvie nezametno, sderzhanno, i tol'ko potom,
razogrevayas' v fedorovskih metaniyah, somneniyah i strahah, nabiral glubinu.
Trud i opyt dolgih let spressovalis', i almaz zaigral teper', zaiskrilsya,
osvobodivshis' ot okov brennogo akterskogo "ya".
V kakoj-to moment eto "ya" napomnilo: razgulyalsya ty slishkom, snizhaesh'
obraz, pereigryvaesh' dlya yumora, uhodish' v parodiyu; raz ty pochuvstvoval eto,
vot-vot shvatyat Irina, Kleshnin, SHujskij. Podchinyatsya tebe, imenitomu, a tam i
do zritelya dojdet. No Fedor Petrovich ne mog ostanovit'sya. On igral teper'
sebya, kakim on byl by na meste carya, i eto bylo kak ozarenie, vprochem,
vozmozhno, neumestnoe. Uhodya so sceny pod prodolzhitel'nye aplodismenty, on
dumal samoudovletvorenno, chto carya, mechushchegosya i slabogo, on podal segodnya,
kak nikogda, i Samogo ne moglo ne pronyat', esli on ne v polnom marazme.
Koromyslovu hotelos', chtoby nyneshnij car' uznal na scene sebya.
YAfarov mezhdu tem prinyal carya Fedora u kulisy v ob®yatiya i v uho laskovo
prosheptal:
-- Sam dvazhdy aplodiroval, i zhena tozhe. Oba raza tebe. YA, konechno,
zaranee dal ukazanie dobavit' plenku s horoshimi aplodismentami, chtoby
temperaturku v zale podnyat'. No ty, Petrovich, molodec. Spasibo, otec!
Pogoryachilis' my s tvoim uhodom. Teper' ya za tebya v ogon' i v vodu. Dazhe
protiv ministra pojdu. Prosi, chto hochesh', hot' polnuyu stavku!..
Koromyslov vse eto slushal i molcha prinimal kak dolzhnoe.
Vtoroj akt mchalsya dlya nego na edinom dyhanii. Truppa potyanulas' za
starym rubakoj, golos kotorogo metalsya mezhdu slabost'yu i siloj, mezh
nenavist'yu i laskoj. Koromyslov byl uveren, chto i zal, kak vsegda, poddalsya
ego gipnozu.
Nezanyatyj v ocherednoj kartine Fedor Petrovich edva uspel samodovol'no
rasslabit'sya na divane, chtoby otdyshat'sya, kak vbezhal YAfarov.
-- Beda-to, beda-to! Oh ty, Gospodi! -- slova lilis' iz nego v
besporyadke. -- Ved' v seredine eshche akta ya glyadel, vse bylo v azhure. To est'
vyrazheniya, konechno, ne ugadal, temno, zanaveshena lozha. A sejchas netu v nej
nikogo, pustota!
-- Mozhet, po nuzhde proshel?
-- A ohrana? Ohranu-to snyali!
-- Bez nego ohrana ne ujdet. Uehal. |to byvaet. Malo li kakie dela?
Mozhet, che-pe kakoe... Nu, vojnu kto ob®yavil...
-- Oh, Fedor Petrovich, optimist ty! Ili nachhat' tebe na vse, kol' uzhe
na pensii. A esli ne ponravilos'?
-- Pochemu zh "ne ponravilos'"? Skazhem, pereel chego, zheludok shvatilo ili
pochki... On ved' postarshe menya. Da prosto spat' zahotel!
-- Spat'? U nas v teatre?! Nu, znaesh'! -- YAfarov prichital, bol'she ne
slushaya vstrechnyh dovodov. -- S kem posovetovat'sya? U kogo uznat', pochemu ne
dosidel? Ministru kul'tury dobrohoty utrom uzhe donesut. Ved' aplodiroval
sperva... Plakali nashi gastroli v FRG.
-- Da bros' ty! Odnomu caryu ne ponravilsya drugoj, tol'ko i delov. Neshto
my neprivykshie? Rossiya, bratec, vidyvala raznyh carej. Kto ih znaet, chto u
nih na ume, kakaya vozhzha pod hvost popala... Plevat'!
-- Ezheli ty takoj hrabryj, vot i pozvoni synku-to Samogo. Pomnish', ty s
nim kogda-to v sanatorii CK vodochku kushal? Predstav' delo posolidnee,
pobrenchi zaslugami teatra, ob®yasni: tak, mol, i tak, kak sleduet traktovat'?
Pust' sprosit u papashi. Vazhno, mol, teatru dlya tvorcheskogo
sovershenstvovaniya. Da ne kruti nosom! Ne mne nado -- narodu. Von Ohlopkov,
kogda ego naznachili zamministra kul'tury, skazal: "Mne legko, ya na scene
carej igral". I tebe dolzhno byt' legko pozvonit'. Ne otkladyvaj. Popytaj
schast'ya, goluba!
YAfarov ubezhal melkoj truscoj. Vidno, ne takie uzh u nego bol'shie svyazi
naverhu, raz tryasetsya i dazhe pozvonit' boitsya.
Koromyslovu, v otlichie ot Ohlopkova, perevoploshchenie v cari davalos'
tyazhelym napryazheniem sil, i ego uverennost' v sebe kolebat'sya ne imela prava.
Sam ushel, ne dozhdavshis' togo mesta, gde plakal. Znachit, ne v nem,
Koromyslove, delo, i on ne mozhet byt' vinovat. A v chem zhe eta nepriyatnost',
postigshaya teatr? YAfarov prav: popytka -- ne pytka. CHepuha tak chepuha, a esli
ser'ezno, uznat', chto zhe imenno. Srazu posle spektaklya i pozvonit'.
Fedora Petrovicha potrebovali na vyhod. On vstal i pones s soboj na
scenu vnezapno svalivshuyusya otvetstvennost' i dazhe torzhestvo: dokazat'
YAfarovu i ego lyudyam, chto on, Koromyslov, spasitel' teatra, kotoryj oni
gubyat, ispol'zovat' vnezapno predstavivshijsya shans. Davno on ne volnovalsya
pered vyhodom na scenu. |to byla rabota. No tut, ozhestochivshis' na samogo
sebya, on prebyval v napryazhenii, kotoroe nikak ne mog podavit' privychnymi
usiliyami trenirovannoj akterskoj voli. Vyalost' razlilas' po telu i ne
prohodila.
Postaviv dekoracii vos'moj kartiny, rabochie razbezhalis' za kulisy.
-- Podol ya vam podshila, Fedor Petrovich, -- prosheptala Anfisa, -- ne
bespokojtes'.
On ne zametil, chto ona stoyala pozadi nego na kolenyah.
-- YA pugovicu poteryal, Anfisa, -- skazal on ej, tknuv sebya pal'cem v
grud'.
-- U vas vyhod, -- ispugalas' kostyumersha. -- Gde zhe takuyu sejchas vzyat'?
Davajte ya poka vam eto mesto cherez kraj prish'yu, chtoby derzhalos', a posle uzh
peredelayu.
Kivnuv, on smotrel na zheltye i krasnye sofity, kotorye zazhigalis'
parami, podsvechivaya svody carskih horom. Anfisa sklonila golovu emu na grud'
i zubami perekusila nitku.
-- S Bogom! -- ona oglyanulas', ne smotrit li kto, i pospeshno ego
perekrestila.
Vyalost' proshla, no ne hvatalo vozduha. K gorlu podstupil komok straha.
Strah prosunul kostlyavye pal'cy pod rebra i bol'no sdavil serdce.
-- CHto-to sveta mnogo, -- skazal Koromyslov. -- Slepit!
-- Ne mozhet togo byt', Fedor Petrovich. |to uzh, kak vsegda. Sofity
dvadcat' let ne menyali.
On otpustil kulisu i proshel na scenu, usevshis' v reznoe carskoe kreslo.
Ego odezhdy, hotya i na marle, i meh ne sobolij -- sintetika, meshali dyshat'.
-- Zanaves! -- doneslas' do nego iz reproduktora komanda Fal'kevicha, i
srazu zagudel motor.
Iz zala hlynula volna vozduha s zapahom chelovecheskogo pota i duhov.
Bol' ischezla, a mozhet, on zabyl pro nee. I vdrug snova szhalo. Car' Fedor
obter pot s lica, kak togo trebovala rol', i pogruzilsya v gosudarstvennye
bumagi. Irina polozhila emu na plecho ruku: "Ty otdohnul by, Fedor..."
Davno privyk Koromyslov: edva on nachinal rabotat', v zale
ustanavlivalas' tishina, hotya on eshche ne brosil ni repliki. A proiznosya
monologi, on umel polnost'yu vladet' zalom. Mog smyat' ego v komok ili
rasshevelit' odnim zhestom, odnoj intonaciej. No tut tishina v zale stoyala
osobaya. Nikto ne kashlyanul, ne zadel o podlokotnik binoklem, budto bol'
koromyslovskogo serdca peredalas' vsem, i vse boyalis' dyhnut', chtoby u nego
ne kol'nulo pod lopatkoj.
Sidya na trone, on nezametno rasslabil telo i chut' prishchuril glaza. Tak
stalo legche govorit'. No uzhe nado bylo vstat', potomu chto voshel Kleshnin "ot
hvorogo ot tvoego slugi, ot Godunova".
Koromysov, igraya, nikogda ne dumal, chto dolzhen sdelat' v dannyj moment.
Vse svershalos' samo soboj. Rezhisserskie nahodki avtomatizirovalis' v nem,
ishodili ot samogo ego sushchestva, i vse by katilos' dal'she, esli b ne eta
zhgushchaya bol'.
On staralsya edva zametno povernut' lico k zalu, ottuda tek vozduh, i
emu legche bylo glotat' ego. Stalo sovsem hudo, i on vspomnil o
nitroglicerine. Nyusha akkuratno klala emu trubochku vo vnutrennij karman, na
vsyakij sluchaj special'no prishityj k ego nizhnej rubashke, i napominala: esli
chto, vynut' tabletku i pososat'. CHtoby dostat' nitroglicerin, nuzhno
rasstegnut' tyazheloe plat'e. On oshchupal pugovicy, a toj, kotoruyu nado
otstegnut', ne nashel. Odnu polu k drugoj Anfisa prishila surovoj nitkoj.
Fedor Petrovich poproboval otorvat' prishitoe, no ne hvatilo sil. CHert dernul
skazat' Anfise pro pugovicu.
Mezhdu tem on prodolzhal igrat'.
Koromyslovu shel semidesyatyj god, ne tak uzh mnogo dlya cheloveka ego
komplekcii i zdorov'ya.
-- YA muzhik, menya nichto ne beret, -- hvastalsya on i daval potrogat'
biceps.
Serdce stalo poshalivat' poslednie goda poltora. I pochemu-to srazu
sil'no.
Ne hodil on k vracham, ne zhaloval ih s detstva. A vesnoj naskokom
ustroili v teatre profilakticheskij osmotr vseh pogolovno. Ne hotelos'
kazat'sya upryamym starikom pered molodymi, i dal on sebya shchupat'. Vrachiha iz
specpolikliniki, pomyav emu zhivot, chut'-chut' poslushala serdce, pohlopala po
plechu i otoshla posheptat'sya k kollege. Koromyslov samodovol'no usmehnulsya. No
oni vernulis' vdvoem, slushali obe i morshchilis'. Potom vtoraya vrachiha vzyala
listok bumazhki, napisala nomer svoego kabineta i velela yavit'sya nazavtra k
nej v polikliniku.
-- Hot' vy car', a serdce u vas, kak u ovechki. Mankirovat' ne sovetuyu.
On byl absolyutno uveren, chto eto chepuha. No elektrokardiogrammy,
analizy krovi, mochi i eshche chego-to skoro vyrosli v tolstennuyu istoriyu
bolezni, kotoruyu on nazval tainstvennoj komediej, sochinennoj pro ego zhizn'
vrachami. Tekst vrachi, kak izvestno, v ruki pacientam ne dayut, a igrat' etu
komediyu prihoditsya.
Kogda obsledovaniya v specpoliklinike konchilis', professor Broder,
kotoryj godilsya Fedoru Petrovichu v synov'ya, vstal i pouchitel'no polozhil emu
ruku na plecho.
-- YA vas uvazhayu, ne raz videl na scene, znayu, chto teatru bez vas budet
ploho i vam bez teatra...
Broder ne dogovoril i posmotrel v glaza Koromyslovu.
Ne ponyal togda Fedor Petrovich, v chem delo, ili prosto ne hotel ponyat' i
rasskazal Broderu istoriyu, kotoruyu emu povedal akter Abdulov. Tot lezhal v
odinochestve s pristupom grudnoj zhaby. Ele-ele dopolz do telefona i zvonit
vrachu. Vrach otvechaet, chto bolen. "Luchshe prihodite, -- govorit emu Osip, -- a
to budete otvechat'". Vrach prishel i upal. Abdulov pritashchil ego na postel' i,
slushaya ego ukazaniya, stal davat' lekarstva. Privel on vracha v chuvstvo, s
serdcem u togo polegchalo, i vrach ushel domoj. CHerez neskol'ko dnej, kogda
Abdulov, otlezhavshis', vyzdorovel, on opyat' pozvonil vrachu spravit'sya o
zdorov'e. Emu otvetili: "Doktor umer..."
Broder vyslushal so snishoditel'noj ulybkoj.
-- Zapretit' vam ne mogu, no zayavlyayu, chto chastye stressy vam
protivopokazany kategoricheski. YA by na vashem meste sebya poshchadil: na scenu
raz v nedelyu, a bol'she -- eto risk. Ne sokrashchajte sebe zhizn'. Katajtes' po
sanatoriyam, krome yuga, konechno. Gulyajte po skveriku, uezzhajte na dachu. Za
devushkami mozhno... podglyadyvat'. Inache -- za posledstviya ne otvechayu.
Skryl by Koromyslov etu kuter'mu ot direkcii, da Broder dorozhku
perebezhal: uvidel imya pacienta na afishe i rasskazal YAfarovu, s kotorym, kak
okazalos', byl znakom sem'yami. Tot ispol'zoval predstavivshijsya kozyr': v
interesah sohraneniya zdorov'ya Koromyslova sokratit' ego rabochij repertuar.
Bezo vsyakoj lozhnoj skromnosti Fedor Petrovich polagal, chto teatr s ego
uhodom teryal svoe velichie i kompensirovat' utratu nechem. YAfarov schital
inache: progress iskusstva neostanovim, i novoe dolzhno, soglasno dialektike,
pobezhdat' staroe. Prakticheski YAfarov pod etim podrazumeval vyvedenie na
pervye roli nuzhnyh lyudej, a zaodno izbavlenie ot teh starikov, kotorye svoim
zanudstvom i ssylkami na klassiku prepyatstvovali prinyatiyu novyh p'es iz
Ministerstva kul'tury.
Trudnost' ostavalas' tol'ko s "Carem Fedorom". Otmenyat' postanovku,
idushchuyu s 1896 goda, ne razreshali, i teper' hudsovet sobralsya, chtoby najti
vyhod, to est' al'ternativu Koromyslovu. Vveli novogo Fedora -- Skakovskogo.
K sed'momu progonu tot poobtesalsya, spektakl' zakovylyal i vskore poyavilsya na
afishah bez Koromyslova, budto ego i ne bylo nikogda. Dozhivayushchie do pensii
aktery uteshali:
-- Nu chego nam, Fedya, nuzhno? Talant, den'gi, slava, ordena, dacha -- vse
tebe dadeno. Smiri gordynyu! Sobiraj teper' spichechnye etiketki, kak Kachalov,
ili cherepahu kupi v zoomagazine na Kuzneckom i glyadi, kak polzaet. Da
oglyanis' na svoe proshloe sushchestvovanie: otdyhali my kogda-nibud'? Zaciklilsya
ty, Fedya, ujmis'! I parovozu peredyh nuzhen.
Ne vozrazhal on, tol'ko rassmatrival sovetchikov kak dikovinnye
eksponaty. V chem oni hotyat ego ubedit'? CHerepaha emu ne nuzhna, i on ne
parovoz.
Byl on gibridom prostyh i blagorodnyh krovej. Otec ego, potomstvennyj
dvoryanin, dve treti soznatel'noj zhizni provel v Italii, a v odin iz zaezdov
v zolotoglavuyu sogreshil s moloden'koj prislugoj, zachav narodnogo artista
SSSR. Do revolyucii Koromyslov vypyachival pervuyu vetv' svoih predkov, posle --
vtoruyu.
ZHeltorotym mal'chishkoj begal on v etot teatr, den'gi sobiral po kopejke,
ekonomya na gimnazicheskih zavtrakah. V mirovuyu vojnu Koromyslov ostalsya bez
otca, a v revolyuciyu -- bez materi. Golodal, obival chernyj hod teatra, chtoby
popast' v nego hot' kem-nibud', lish' by ochutit'sya za kulisami. Teatral'nyj
bufetchik prisposobil ego garderobshchikom, poskol'ku za pravo imet' dohod ot
bufeta obyazan byl soderzhat' garderob besplatno.
Povesiv vse pal'to zritelej, Fedor nadryval zhivot nad yashchikami s
butylkami sitro i shampanskogo, tashchil ih na vtoroj etazh, a razdav vse pal'to
posle spektaklya, myl i protiral bokaly. Na repeticiyah on nosil chaj v ubornye
k artistam, i ego lyubili za to, chto ne otkazyval prinesti ryumashechku
po-tihomu i lovko parodiroval akterov. V parodii on popalsya na glaza
Mejerhol'du, tot skazal o nem Nemirovichu. Kak lyubil povtoryat' Fedor
Petrovich, Nemirovich soglasoval vopros s Danchenko i zametil:
-- |togo strashno zapuskat' statistom. Uzh bol'no vnimanie na sebya
prityagivaet.
No -- s odnoj replikoj, v perednike i pri metle, Nemirovich-Danchenko ego
na scenu vypustil. S togo momenta, kak vspominal Koromyslov v CDRI na svoem
chestvovanii po sluchayu shestidesyatiletiya, ya stal solistom bogemy. Ot bogemy-to
odno nazvanie, a ostal'noe -- pot. V potu i poshla dalee ego kar'era, a to,
chto do, krome i posle, -- bylo predisloviem, primechaniyami, kommentariyami,
kotorye vpolne mozhno vykinut' kak nesushchestvennye.
Prinyav ego telo, teatr potreboval dushu.
S detstva on byl chelovekom nabozhnym, no v cerkov' davno uzhe hodit'
osteregalsya, i Nyusha na vsyakij sluchaj perevesila Bogorodicu k sebe v komnatu.
Potom poshlo v teatre veyanie, chto geroev Oktyabrya dolzhny igrat' chleny partii,
i on povesil na sebya etot yarlyk, hotya ne ochen' ponimal, zachem on emu. P'esy
kazalis' emu beschuvstvennymi, on govoril, chto igraet ne rol', a tekst. I vse
zhe igral. V etom byla dazhe uvlekatel'nost' -- vytyagivat' nichtozhnye haraktery
za schet svoego bozh'ego dara. Studenty iz uchilishcha sprashivali:
-- A peredovuyu "Pravdy" smozhete sygrat'?
I on otvechal:
-- Eshche kak!
Emu dali zvanie narodnogo i ot imeni teatra poruchili vystupit' s
blagodarnost'yu i hvaloj Stalinu, organizatoru i vdohnovitelyu teatral'nogo
iskusstva. On oglazhival svoim barhatnym golosom gal'ku pustyh i, v sushchnosti,
nichtozhnyh slov, napisannyh special'no po etomu sluchayu, i proizvel
vpechatlenie. Na bankete ego podveli k Stalinu, i ruka Fedora Petrovicha byla
im lichno pozhata. Posle etogo potekli odna za drugoj Stalinskie premii.
Odnazhdy emu skazali, chto vseh, kto igraet s nim v spektaklyah, ne sazhayut
blagodarya emu. No eto ne byla ni zasluga, ni vina Koromyslova -- emu prosto
vezlo.
Uzhe posle smerti Stalina reabilitirovannyj Mordvinov, vernuvshis' iz
mest otdalennyh, skazal Fedoru Petrovichu, chto u nih tam, v lagernom teatre,
takie byli sily, a vse zhe otsutstvie Koromyslova oshchushchalos'.
V tom potoke siyuminutnyh p'es tolstovskij "Car' Fedor" pochemu-to
ostavalsya, a v p'ese, sledovatel'no, ostavalsya Koromyslov.
-- Tebya special'no pri rozhdenii Fedorom obozvali, predvideli, -- pod
vypivku gudeli priyateli. -- Tol'ko chego rvesh' sebya na chasti? Vtyanulsya, nu i
igraj sebe spokojno. Remeslo ved'!
On chuvstvoval, chto sohranyaet sebya v etoj roli ot izmel'chaniya. "Car'
Fedor" byl dlya nego v potoke vremeni, smeshannom s der'mom, oporoj, svyaz'yu
veh, znakom togo, chto eshche ne vse zatoptano vokrug i v dushe ego. Ostal'noe
poshlo v raspyl, a etot staryj dub zelenel.
V teatr Koromyslov speshil, budto opazdyval, hotya yavlyalsya zadolgo.
Obratno shel medlenno i bescel'no. On ne znal, chego net v magazinah, kak
zhivut lyudi, zachem proizvodyat detej. Sobstvennyj dom byl dlya nego nochlezhkoj,
gde on imel kojku, okruzhennuyu dorogoj mebel'yu, kotoraya nuzhna byla tol'ko
Nyushe, chtoby protirat' pyl'. Spletni, podsizhivaniya, prizyvy i ukazaniya sverhu
on vosprinimal prehodyashchim, suetoj. Vazhno tol'ko to, chto na scene, tut --
zhizn'. A v ostal'noj, dejstvitel'noj zhizni vse est' igra.
Ostavshis' bez "Fedora", edinstvennoj svoej opory, Koromyslov, odnako,
ne priostanovilsya, no uglublyalsya v unizhenie i halturu, boyas' poteryat' vse.
On soglasilsya igrat' utrennie spektakli dlya detej.
Po voskresen'yam zal nabivali rebyatnej vseh vozrastov. Mladshie
dohrustyvali vafli, prinesennye iz bufeta, otnoshenie k dejstviyu vyskazyvali
vsluh i vo vremya akta hodili po prohodam.
-- Fedya, na koj tebe eti groshevye utrenniki?
-- A dlya podderzhaniya formy. U menya, bratcy, otdacha polnee s utra, kogda
ya eshche ne ustal.
Vral Fedor Petrovich. Skuchno emu bylo doma, hot' veshajsya, a v teatre vse
trudnej.
V novoj p'ese o rabochem klasse "Metallurgi" YAfarov dal emu malen'kuyu
rol', polagaya, chto Koromyslov oskorbitsya. A tot vzyal. Konflikt vyshel iz
drugogo. YAfarov vduval vozduh v mertvye legkie p'esy, iskal ozhivleniya.
Staryj kadrovyj rabochij dolzhen byl, po zamyslu YAfarova, vyezzhat' na scenu na
velosipede.
-- YA-to vyedu, mne chto, -- soglasilsya Fedor Petrovich. -- No zritel'
tol'ko i budet dumat', svalyus' ya v orkestrovuyu yamu ili net.
-- Ne uchi menya! -- ogryznulsya YAfarov. -- V Bol'shom, von, slona vyvodyat
na scenu, i to nichego.
-- Tak to zh Bol'shoj, dlya inostrancev pokazuha. A zdes' kto zhe tebya
nauchit? Metallurki? -- on na hodu peredelal slovo. -- Na teatre uceleli
edinicy, eshche pomnyashchie, chto est' iskusstvo. I eti edinicy uhodyat. Vy
nasledniki, a tajny nashego dela speshite vybrosit' na pomojku. Nu i kuda zhe
vy budete dvigat'sya?
-- Goluba! -- primiritel'no otreagiroval YAfarov. -- Teatr menyaetsya.
Pojmi, teper' drugie masshtaby rezhissury. Igraet kollektiv. Ne ya eto pridumal
-- epoha. Zvezdy tol'ko drobyat general'nyj zamysel. Ty, Fedor Petrovich, pri
vsej nashej lyubvi k tebe, chelovek predydushchego vremeni. Tebe etogo uzhe ne
ponyat'.
Koromyslov sdalsya. Za poslednie mesyacy on privyk k mysli, chto teatru on
obuza. Haltura, zabvenie staryh zavetov proshche i potomu udobnee. Organizaciya
dela vpolne zamenila talant. Mahnul rukoj Fedor Petrovich i, soslavshis' na
zdorov'e, ushel sovsem. V "Metallurgah" ego bez osobogo truda zamenili.
Vsyu vesnu on gulyal ot Myasnickih vorot do Nikitskih i obratno, hotya eto
bylo protivno i glupo.
-- Kak zdorov'e, Fedya? -- vstrechal ego kto-libo iz starikov.
-- "Vsem vedomo, chto ya nedolgovechen; nedarom tut, pod lozhechkoj, bolit",
-- igral on Fedora Ioannovicha, no tut zhe pribavlyal. -- Da nichego u menya ne
bolit. Nu ih vseh! "YA car' ili ne car'? Car' il' ne car'?" Obshchupali menya i
klyauzu sochinili, a ya zdorovshe ih vseh vmeste, kak kozel v marte.
Edva poteplelo, oni s Nyushej uehali na dachu. On gulyal v sadu vdvoem s
kotom i s nim besedoval. Kot etot potryasal svoej druzhboj Fedora Petrovicha,
oblegchal pereustrojstvo psihiki. Odnazhdy vecherom kot poyavilsya na terrase,
myauknuv i vsem svoim vidom zovya kuda-to hozyaina. Hozyain vstal, pobrel za
nim. Kot bezhal vperedi, pokazyvaya dorogu, i privel ego k dvum koshkam,
ozhidavshim u kalitki. Vot kakaya eto byla shchedraya druzhba: on privel dvuh koshek
-- odnu sebe, druguyu Fedoru Petrovichu. V konce leta kota sbil motociklist, i
Koromyslov s Nyushej pohoronili ego v sadu pod slivoj.
V sentyabre proslyshalos', chto v teatral'nom muzee Bahrushina est' stend s
fotografiyami, rasskazyvayushchij o tvorcheskom puti narodnogo artista
Koromyslova. On poehal posmotret'. Moloden'kaya devushka-ekskursovod chto-to
bormotala gruppe bezzabotnyh shkol'nikov, k kotoroj on pristroilsya. Kogda on
posle ekskursii nazval sebya, devushka ispugalas':
-- A vy razve zhivy?
"Da ya car' etogo teatra! -- hotel kriknut' on. -- Vse vymerli. YA
poslednij mamont..."
No, konechno, nichego ne proiznes vsluh, ponimaya etu devushku, kotoraya
tverdo znala, chto eksponaty pokoyatsya na stendah, a ne prihodyat na ekskursiyu
posmotret' na sebya.
S iskazhennym ot boli licom Fedor Petrovich prodolzhal rabotat' na scene.
On vdrug otchetlivo oshchutil, chto poteryal kontakt s akterami, igraet v nezhivom
teatre odin. Vokrug po scene hodyat teni. YAfarov iskorezhil p'esu novymi
vvodami, sdelal vyrezki, i izurodovannyj tekst ne uznat'. On, Koromyslov,
odin igral v nej vser'ez, no sily issyakli. Da YAfarova za sto verst nel'zya k
scene podpuskat'. On nasil'nik Mel'pomeny, mogil'shchik iskusstva. Koromyslovu
s nim ne po puti, i zrya on nynche soglasilsya. Potrafil melkomu svoemu
chestolyubiyu, stal shirmoj, prikryl pozor svoej shirokoj spinoj.
I mysl', prostaya, kak glotok vody, sejchas, na scene, vyshla na
poverhnost' soznaniya Fedora Petrovicha: on odin -- teatr. Tol'ko poetomu
protivilsya on uhodu -- oni ne ponimali etogo -- soprotivlyalsya ne dlya sebya.
Zloby k YAfarovu Fedor Petrovich ne imel. U togo ved' troe detej, bol'naya
zhena, dve pozhiznennyh lyubovnicy, odna pochka i kvartira, tol'ko chto
poluchennaya ot ministerstva, kotoruyu nado opravdat', a zatem poluchit'
kazennuyu dachu. Teatr zabotil Koromyslova, vyzyval trevogu, pochti otchayanie.
Teatr umiral -- Koromyslov spasal teatr. Poslednee usilie, chtoby podderzhat'
umirayushchego. A mozhet, sledom za p'esoj uzhe i teatr umer? YA eshche koe-kak brozhu
po scene, a ya-to zhivoj li?
Dejstvie mezhdu tem dostiglo pokoev caricy v carskom tereme. Vpervye v
zhizni Koromyslov otdelilsya ot roli, igral ee avtomaticheski, a myslyami, i
zabotami, i gorest'yu svoej byl vne i ne mog vozvratit'sya. Sdavlivalo viski,
on to i delo podnosil ruki k shee, pytayas' ottyanut' vorotnik, vzdohnut'
poglubzhe, no vzdohnut' ne mog: kazhdyj raz sleva chuvstvoval ukol. On ploho
videl vbezhavshego SHahovskogo i nikak ne mog uhvatit' rukoj protyanutuyu emu
chelobitnuyu. Eshche nemnogo, i konchitsya, konchitsya, vse-taki konchitsya eta
kartina. V sleduyushchej menya net, a posle antrakt. Tam uzho otdyshus'.
No kartina nikak ne konchalas', i on ne ochen' byl uveren, dejstvuet li
on, proiznosit li te slova, chto nado, ili emu tol'ko kazhetsya. YAfarov i
ostal'nye, oni pobedili, vybili ego iz kolei. On poteryal uverennost' v
edinstvennoj pravil'nosti intonacii i zhesta, kotoraya byla emu svojstvenna
vsyu zhizn'. On poplyl. Oni -- mertvecy, no ved' i menya umertvili, i ya ploho
igrayu. Zritel' kashlyaet vse vremya. |to ne ot togo, chto epidemiya grippa. |to ya
vyal, skuchen, rabotayu bez ognya. Sam prishel v teatr v sentimental'nom
sostoyanii poplakat', no ponyal, chto ne zaplachet, i ushel domoj, chtoby
napit'sya. Pochemu mne tak ploho? |to ot ustalosti, ot bespoleznosti bor'by
ya... ya... ya...
Mysl' zakrutilas' na odnoj bukve, zayakala i prevratilas' v seriyu iskr,
vzletevshih v vysotu sceny i odnomomentno pogasshih. Nogti vpilis' v ladoni.
On zametalsya, sidya na carskom trone, snik i vdrug yasno ponyal, chto igraet
smert'.
Takoj roli emu ran'she ne poruchali, da i nikak ne mogli poruchit', ibo
igral on smert' svoyu sobstvennuyu. Rol' eta neozhidanno potrebovala ot nego
takoj sily, kakoj on ne obladal. I dusha ego rvanulas', pytayas' preodolet'
samoe sebya.
Ruka carskaya napryazheniem vseh muskulov sudorozhno obhvatila
gosudarstvennuyu pechat'. YAzyk oblizal goryachie i suhie guby, i car' Fedor s
nenavist'yu brosil:
-- "Tebya -- moyu Irinu -- tebya postrich'!"
-- "Ved' etogo ne budet!" -- brosilas' pered nim na koleni Irina,
nakonec dozhdavshis' repliki, s kotoroj on tak dolgo tyanul.
-- "Ne budet! Net! -- podnyalsya vo ves' rost Fedor Ioannovich, proiznosya
frazy, kotoryh mozg uzhe ne ponimal. -- Ne dam tebya v obidu! Puskaj pridut!
Pust' s pushkami pridut! Pust' popytayutsya!"
On sdelal neskol'ko haoticheskih, p'yanyh shagov navstrechu knyazyu Ivanu
Petrovichu SHujskomu, vzmahnul rukoj, ugrozhaya proklyat'em, i zahlebnulsya. Bol'
zavolokla soznanie i svela telo. Knyaz' SHujskij kachnulsya i stal padat' na
Koromyslova. Ponyav, chto telo ne podchinyaetsya bol'she emu, Fedor Petrovich
popytalsya sdelat' shag, chtoby ujti so sceny. Eshche odin shag... Kulisa podplyla
k nemu sinim oblakom, i on povis na etom oblake, obnyav ego, kak poslednee
zhivoe sushchestvo, kotoromu on mog otdat' neizrashodovannuyu lasku. Zatreshchali
gnilye nitki, ne vyderzhav vesa tyazhelogo tela, potomu chto kulisu Fedor
Petrovich obnimal uzhe mertvyj.
Kostyumersha Anfisa, ponyav, rvanulas' k nemu, pervyj raz v zhizni
pokazavshis' zritelyu. V partere kto-to zasmeyalsya. Anfisa ne uderzhala tyazhelogo
tela, i ono oselo na pol.
Zanaves bystro zakryli. Nemnogie zriteli uspeli zametit' i soobrazit',
chto proizoshlo, no neizvestnaya trevoga peredalas' vsemu zalu. Glavnogo
rezhissera nemedlenno vyzvali iz kabineta.
-- Naverh on pozvonil? -- sprashival YAfarov, probirayas' skvoz' plotnoe
kol'co. -- Uznal chto-nibud' plohoe?
Nikto ne mog emu otvetit', tol'ko propustili vpered. Medsestra uzhe
slozhila ruki Fedora Petrovicha na grudi, medlenno opustila emu veki,
priderzhav ih pal'cami, i stala razbirat' shpric.
YAfarov opustilsya ryadom s nej na koleni i szhimal sebe viski, budto
somnevalsya v tom, chto vidit.
-- Fedor Petrovich, -- gluho probormotal on, popravlyaya myatogo
sinteticheskogo sobolya na rasshitom zolotom carskom odeyanii, -- prosti menya,
greshnogo, dorogoj ty nash tovarishch, prosti nas vseh. Vo, neschast'e-to kakoe...
Vot ved'...
-- CHego zh neschast'e? Dlya nashego brata vsegda pochitalos' za schast'e na
scene umeret'.
-- Da ved' ne v takom zhe otvetstvennom spektakle! -- YAfarov podnyalsya s
kolen. -- A esli by...
On ne dogovoril, no vse ponyali. YAfarov podumal, chto Sam, mozhet, i
vpravdu semi pyadej vo lbu: predchuvstvoval i potomu otbyl ran'she.
-- Gde "skoraya"? Vyzvali? -- chtoby prijti v sebya, rezhisser prinyalsya za
rasporyazheniya.
-- "Skoraya" pribudet vot-vot.
-- Rodnym soobshchili?
-- Kakaya u nego rodnya! Domrabotnica... CHego ej syuda ehat', kogda ego v
morg...
-- Kto zalu ob®yavit? -- sprosil Fal'kevich.
-- YA, kto zhe eshche? -- s osterveneniem otvetil YAfarov, otryahivaya koleni.
Fal'kevich podbezhal k mikrofonu, skomandoval:
-- Svet belyj s dvuh storon na zanaves! Rampu v polnakala.
Posle kratkogo sosredotocheniya YAfarov otognul zanaves i vyshel pod svet.
V zale ustanovilas' uvazhitel'naya tishina. Medlenno podbiraya slova, YAfarov
ob®yavil, chto vvidu vnezapnogo zabolevaniya aktera, administraciya teatra
prosit izvineniya za spektakl', ne dovedennyj do konca. On ne znal, mozhno li
bez soglasovaniya s rukovodstvom skazat' o smerti, i ne nazval takzhe imeni
aktera.
Biletershi uzhe uspeli po svoim kanalam uznat', v chem delo, i soobshchili
tajnu svoim zritelyam, kotoryh oni propustili za nalichnye, skromnuyu pribavku
k mizernoj zarplate, a te peredali novost' sosedyam. K momentu vyhoda
glavnogo rezhissera na avanscenu chast' zala pravdu znala, drugie
dogadyvalis', i zal gudel ul'em. No poskol'ku pravda eta byla neoficial'noj,
k sokrytiyu ee glavnym rezhisserom vse otneslis' s ponimaniem.
Nekotoroe vremya YAfarov postoyal s razvedennymi v izvinyayushchemsya zheste
rukami, ozhidaya, poka zriteli nachnut podnimat'sya. Zriteli, odnako, zhdali,
poka on ujdet so sceny i v zale dadut svet. Kogda eto proizoshlo, zal
postepenno zashurshal, lyudi nachali vstavat', i obychnaya garderobnaya tolkotnya
vzyala vseh v svoyu vlast'.
Vyhodya iz teatra, zriteli v nereshitel'nosti ostanavlivalis'. U
teatral'nogo pod®ezda, zaprudiv ulicu, obrazovalas' tolpa.
-- Tam est' smert' SHujskogo, est' smert' Dmitriya, -- rassuzhdal
filologicheskogo vida yunosha v krugu simpatichnyh podruzhek. -- CHert ego znaet,
mozhet, Fedor tozhe dolzhen byl umeret'? Podnimite ruki, kto v shkole istoriyu
prohodil?
Teatraly, tihonechko peregovarivayas', probiralis' poblizhe k sluzhebnomu
vhodu, zhdali. Molodye lyudi podsazhivali podrug na svalennye shtabelyami
dekoracii. Potom vse zashevelilis', zadvigalis', stali davit' drug na druga.
Iz vorot vyehala "skoraya". Ona pritormozila, zamigala farami, tronulas',
opyat' zamigala.
-- V reanimaciyu, -- skazal golos v tolpe.
-- Pozdno v reanimaciyu, umer...
-- Pochemu -- umer? -- sprosili odinakovo s raznyh storon.
-- Esli by ne umer, "skoraya" sirenu by vklyuchila. A teper' emu speshit'
nekuda.
-- Ne znaete, a govorite! YAfarov ob®yavil, chto zabolel. Znachit pristup.
Sejchas takih podymayut.
-- Podymayut da v grob kladut.
|to uzhe okazalsya chuzhoj grazhdanin, neizvestno pochemu pronikshij v tolpu
lyudej, prichastnyh k teatru. O kom idet rech', on ne znal, no, dysha vodochkoj,
svoe mnenie izlozhil:
-- ZHdite, podymut! U menya tetka dva mesyaca lezhala. Skazali, puskaj
gulyaet. Ona vstala -- i s kopyt doloj.
U sluchajnogo grazhdanina nashlis' edinomyshlenniki.
-- Sejchas, govoryat, ili infarkt, ili rak -- tol'ko i vybiraj.
-- Vrut vse! Pomeret' ot chego hosh' mozhno: i ot grippa, i ot butylki.
-- Narod muder, vse-to on znaet, -- proburchal starichok v obtertom
pal'to.
-- Ah, Natasha! Smert' carej v Rossii -- samoe lyubimoe zrelishche, -- tiho
govoril, vybirayas' iz tolpy i tashcha za ruku svoyu polnuyu podrugu, sedoj
intelligentnyj chelovek bez shapki. -- Tut nashemu narodu i hleba ne nado.
Posmotreli, razoshlis' i schastlivy. Pojdem, Natashen'ka!
-- Razgovorilis'! Dajte "skoroj"-to proehat'. Vse-taki artist!
-- A chto artist? Emu chto carya, chto Ivana-duraka igrat'. Professiya.
-- Tak-to ono tak, a vse zhe, vidno, nervnoe delo igrat' carej, raz pri
ispolnenii sgorel.
-- Ne slushaj ih, Natasha! Poshli spat'...
"Skoraya" vybralas' nakonec na ulicu i tiho, ne vklyuchaya sireny, pokatila
mimo teatra po ulice. Tri s polovinoj stoletiya spustya po Moskve vtorichno
vezli v poslednij put' carya Fedora Ioannovicha. Odnako na etot raz car' byl v
grime.
1975-1978, Moskva.
Last-modified: Fri, 19 May 2000 04:14:29 GMT