spat'  sidya. Oleg, boyas' zabyt'
nakaz otca, vdrug poprosil:
     -- YA poigrayu, mam! I tak raz segodnya propustil...
     S  udivleniem  mat' vytashchila  emu iz  serebristogo chehla skripku. Vagon
motalo. Otvodya ruku so smychkom, Oleg udaryalsya o polku, i zvuki poluchalis' to
preryvistye,  drozhashchie, to zhalobnye,  zaunyvnye. Sidevshie na sosednih polkah
poraskryvali  rty  i  vodili  glazami  vsled  za smychkom.  V  prohode  stali
sobirat'sya  zriteli  so  vsego  vagona,  dazhe  bol'she  narodu,  chem  bylo  v
bomboubezhishche.
     Ehali medlenno, bezo  vsyakogo raspisaniya, chasami stoyali na polustankah.
Na bol'shih stanciyah mat' begala za kipyatkom i hlebom,  kotoryj  vydavali  po
talonam.  Vagony to i delo peregonyali s puti na put', i raz mat' ostalas' by
na neznakomoj stancii, ne nachnis' v etot moment bombezhka: sostav ostanovili,
i ona uspela dobezhat'.
     Mat' s udivleniem  zamechala,  chto v  doroge Oleg tri raza v den'  igral
uprazhneniya i  ego  ne  prihodilos'  zastavlyat'. On igral. Emu nravilos', chto
zriteli sobirayutsya  v  prohode slushat',  hotya  igral on odni i te zhe  gammy.
Vprochem, byli v vagone i nedovol'nye, i vorchashchie.
     -- Sovsem  s uma poshodili!-- ishcha sochuvstviya, govorila  vsem prohodyashchim
hromaya zhenshchina srednih let, stucha klyukoj ob pol.-- V tualete zasor, a oni na
skripke...
     Nikto ne  znal, kuda  oni ehali shest' dnej i shest' nochej.  V  malen'kom
ural'skom gorodke eshelon  zagnali v tupik i  ob®yavili, chto poezd  dal'she  ne
pojdet.
     Ohayushchie staruhi  v chernom  sobiralis'  na  stancii kuchkami  glazet'  na
<i>vykovyrennyh</I>. I  vpryam'  eto ih slovo bylo tochnej,  chem  chuzhoe  i neponyatnoe
<i>evakuirovannye</I>.  Upolnomochennye s  krasnymi povyazkami na  rukavah begali  so
spiskami,  raspredelyali po  ulicam, po  domam.  |to nazyvalos'  uplotneniem.
Serditye hozyaeva nehotya prinimali  k sebe  zhit'. No  narod russkij k nasiliyu
priuchen  i davleniyu sverhu poddaetsya  bez osobogo soprotivleniya. Podchinyalis'
lyudi nehotya, a posle  tepleli, ssuzhali,  kto  kerosinku,  kto  kartoshki, kto
lishnyuyu podushku.
     Nemcev  pristroili v  komnate,  dovol'no chistoj, s  oknom, vyhodyashchim  v
ogorod. Za peregorodkoj zhila sem'ya hozyaina doma -- shofera myasotresta. Myasa v
gorode, konechno, v  pomine ne  bylo, no trest  imelsya. Sperva mat'  stradala
ottogo,  chto  krovat'  za stenkoj  skripit  vecherom,  a potom shoferskaya zhena
vstaet, i v  senyah zhurchit voda, no postepenno privykla. CHerez neskol'ko dnej
shofer uznal dlya materi, chto  v  myasotreste  trebuetsya  sekretar'-mashinistka.
Mat' poshla tuda.  Nachal'nica myasotresta posmeyalas' nad ee familiej. Proveriv
anketu i pozvoniv kuda-to, ona skazala:
     -- Glavnoe, chto ty s obrazovaniem, a znachit, gramotnaya.
     I zachislila v shtat.
     Otec  v kazhdom pis'me sprashival, regulyarno  li  syn  igraet na skripke.
Mat' v dlinnyh pis'mah,  kotorye ona sochinyala, ulozhiv detej spat', opisyvala
otcu  proisshedshee  chudo.  Oleg  igraet  teper' bol'she,  ne  prihoditsya  dazhe
zastavlyat', emu  samomu  nravitsya.  Vyhodit, my s  toboj ne oshiblis', u nego
dejstvitel'no  talant.  Kak  tol'ko  vojna konchitsya, sam uvidish'.  Igrat'-to
maestro igral, no uchit' ego bylo nekomu. Oleg ostanovilsya na gammah, kotorye
upryamo povtoryal dvadcat' raz v den', i dvuh primitivnyh melodiyah.
     -- Otvedi menya v muzykal'nuyu shkolu,-- prosil on.-- Papa skazal, chtoby ya
igral vsyu vojnu.
     -- Gde ee vzyat', muzykal'nuyu shkolu? Net ee zdes'...
     Orkestra  ili muzykantov v gorodke tozhe ne imelos'. A esli i byli, mat'
ne   mogla   ih  razyskat'.   Govorili,  byla  gruppa   duhovikov,   kotorye
podrabatyvali,    igraya   na   pohoronah,   no   vseh   ih   vo   glave    s
dirizherom-pozharnikom  pozabirali na front. Odnako na  beregu pruda, nedaleko
ot plotiny, zasazhennoj  hilymi  topolyami, priyutilsya domik, v kotorom za  sto
let do vojny po velikoj sluchajnosti rodilsya izvestnyj vsemu miru kompozitor.
Poskol'ku  eto bylo  edinstvennoe v okruge uchrezhdenie,  imevshee  otnoshenie k
muzyke, v poiskah uchitelya mat' otpravilas' v domik na plotinu.
     Dom, v kotorom  rodilsya velikij kompozitor, byl nebol'shoj, s  okoncami,
vyhodyashchimi v palisadnik, i  krylechkom. V nem razmeshchalsya  memorial'nyj  muzej
kompozitora.
     Posetitelej  v  muzee  ne  imelos',  vidno,  ne  do  etogo  lyudyam bylo.
Hranitelem i  direktorom  muzeya  okazalsya, soglasno  doshchechke  na dveri, tov.
CHupeev. Mat' uvidela bodrogo starichka  s usami, napominayushchimi  Budennogo,  i
tryasushchimisya rukami.  Kogda CHupeev  hotel chto-to skazat', on sperva oblizyval
usy yazykom,  i oni  zapadali emu v  rot, a  so slovami vyvalivalis' obratno.
Glaza starika slezilis' i  smotreli nemnogo v  raznye storony,  kak by minuya
sobesednika.
     Dolgo i sbivchivo mat' ob®yasnyala emu cel' svoego vizita,  a on  nikak ne
mog ponyat', chto k chemu.
     -- Govorite gromche, ya ploho slyshu!-- to i delo treboval direktor.
     Mat' povtorila vse snachala, i teper' on vrode by soobrazil.
     --  V gorode nashem skripachej netu, ponimaete li. A  sam ya rubal belyh v
nashej okruge  shashkoj  na skaku,  a  teper' vot  na  zasluzhennoj  pensii.  No
poskol'ku vojna, vyshel po prizyvu, na kul'turnyj front...
     Direktor otorval  ot  gazety kvadratik bumagi i stal skruchivat' cigarku
iz mahorki, potom  lovko  vysek ogon', udariv  kusochkom metalla o kremen', i
prikuril ot tleyushchej verevki.
     Mat'  zakashlyalas' ot  dyma.  Slovami,  eyu proiznosimymi,  rukovodil  na
rasstoyanii  otec, kotorogo v eto vremya uzhe zabrali  v opolchenie, i  mat'  ne
otstupala, ne mogla otstupit'.
     -- U  menya muzh na fronte. On velel  uchit' syna muzyke. A  vy ne  hotite
pomoch'!
     --  Sejchas front  vezde,--  strogo  skazal CHupeev, ponyav  ee  slova kak
uprek.--  Odnako  zhe  i  ya postavlen dlya ohrany  kul'turnyh zavoevanij, a ne
prosto tak... I potom, matushka, ya ploho slyshu.
     Ne sdavalas' mat':
     -- Raz vy edinstvennyj v etom gorode, kto sostoit pri muzyke, pomogite!
Mal'chik -- vunderkind, ponimaete?
     -- Vun der... chego?
     -- Nu, talant.  CHto  zhe nam delat'? Skoro  vse  konchitsya,  my  vernemsya
domoj, i snova budet muzykal'naya shkola. A poka... YA ved' ne besplatno!
     --  Vojna  idet,  golubushka,--  opravdyvalsya starik.--  Den'gi roli  ne
igrayut.  A  mal'chika,  konechno, zhalko.  Da...  CHto zhe  delat'? Ladno. Puskaj
prihodit.
     Mat' pribezhala domoj radostnaya.
     -- Synok, ya vse-taki nashla tebe uchitelya muzyki. Nashla! Tol'ko igraj emu
gromche, on nemnozhechko gluhoj.
     Blizhe k vecheru Oleg  vzyal skripku i otpravilsya  v muzej  za plotinoj, k
starichku. Muzej byl uzhe zakryt, Oleg postuchal v dver'.
     -- A nu, pokazh' skripku!-- poprosil CHupeev, vpustiv Olega.
     Maestro oglyadelsya. Vnutri byla polut'ma, na stenah portrety v starinnyh
ramah, na stolah pod  steklom razlozheny noty. Starik s lyubopytstvom povertel
skripku  v  rukah, okuriv ee  mahorkoj tak,  chto  iz  otverstij dolgo  potom
vyhodil  dym.  Ne berya  v  ruki smychka,  direktor poproboval  struny bol'shim
pal'cem, vernul skripku i velel:
     -- Ladno. Ne bogi gorshki obzhigayut. Nastraivaj, detochka!
     I uselsya  v  kreslo, v kotorom  devyanosto  pyat' let nazad vossedal otec
velikogo kompozitora,  kogda sam tot klassik byl  v vozraste  Olega i uchilsya
igrat'.
     -- <i>Lya</I>,-- poprosil Nemec-mladshij.
     -- CHego?-- ne rasslyshal uchitel' muzyki.
     -- Nazhmite, pozhalujsta, <i>lya</I>.
     Starik  poslushno  podoshel  k  royalyu, stoyavshemu  v uglu  komnaty,  vyter
ladon'yu pyl' s kryshki i  obter ladon'  o sobstvennyj zad. On podnyal kryshku i
odnim  pal'cem  proigral gammu, ot  <i>do</I>  do <i>do</I>,--  edinstvennoe, chto direktor
umel.
     Oleg ulovil <i>lya</I>, bystro nastroil skripku, stoyal, zhdal.
     --   Nu-s,   valyaj,--   starik  vypustil  klub   dyma.--  CHego   mozhesh'
vosproizvesti?
     Oleg  znal neskol'ko p'es,  kotorye umel igrat' po notam. Noty v  suete
ot®ezda vzyat' zabyli,--  do nih li  bylo, kogda evakuirovalis'? Ot dyma Oleg
zakashlyalsya, no podnyal skripku k podborodku.
     -- Uprazhneniya mogu dlya kazhdoj struny i dlya vseh... Eshche mogu etyudy...
     -- A iz gotovyh, odnako zhe, proizvedenij?
     -- Mogu Bethovena "Surok".
     -- "Surok"? CHto zhe? Davaj tvoego "Surka".
     Starik podoshel sboku, naklonil uho poblizhe k skripke i nachal skruchivat'
novuyu cigarku.  Bethovenskij "Surok"  Olegu  nravilsya.  On napeval ego, dazhe
kogda ne igral.

     <i>Po raznym stranam ya brodil,
     I moj surok so mnoyu...</I>

     Surka bylo zhalko. Bezdomnyj, zabityj i golodnyj, brodil on s hozyainom v
poiskah kuska hleba. "Surok", mezhdu prochim, sohranilsya v pamyati Olega na vsyu
zhizn', i synu svoemu chetvert' veka spustya Oleg eto napeval.
     Nemec-mladshij  sygral "Surka"  dva  raza  podryad, nachal  tretij  raz  i
oborval. Opustiv skripku,  on stoyal  molcha, tol'ko kashlyal, glotaya mahorochnyj
dym.
     -- Molodec!-- pohvalil CHupeev.-- A pesnyu "Svyashchennaya vojna" znaesh'?
     -- Znayu. Tol'ko sygrat' ne mogu.
     -- Togda spoj. Tol'ko gromche, a to ya ne slyshu.
     --  Vstavaj,  str-r-rana   ogr-r-romnaya,--  zapel  Oleg,--  vstavaj  na
smer-r-rtnyj boj!
     -- Odnako  zhe i poesh' ty tozhe  neploho!-- voskliknul  starichok.-- Vot i
vyuchi k  sleduyushchemu  razu, chtoby igrat' na skripke  "Svyashchennuyu  vojnu".  Eshche
horosho  by "Internacional".  A  to  Surok, Surok...  Sejchas  vojna,  drat'sya
nado!.. Na segodnya hvatit. Kak razuchish', prihodi. My s toboj vmeste i spoem!
     Voobshche-to Oleg dumal, chto "Surok" -- tozhe voennaya pesnya. On uzhe povidal
bezdomnyh i  golodnyh na vokzalah. No  sporit'  Nemec  ne stal. On zastegnul
serebristyj chehol. Starichok poproshchalsya  s  nim  za ruku, kak so vzroslym,  i
podtolknul k dveri.
     Bylo  nachalo  oseni.  Na   ulice  stemnelo.  Navstrechu  s   pruda   dul
holodnovatyj veter, shevelya topolinymi vetkami i nesya suhie list'ya. Fonari ne
goreli. Kusok luny slabo mercal nad vodoj. Oleg uskoril shagi,  potom pobezhal
domoj. V tom meste, gde konchalas' plotina, stoyal larek. Do vojny v nem, sudya
po nadpisi, prodavali morozhenoe. Oleg uzhe minoval  larek, kogda ego potyanuli
v storonu za vorotnik. Ne uspel Oleg soobrazit' v chem delo, kak ego shvatili
za plechi, razvernuli  i  prizhali k  stene  lar'ka.  On obnimal  dvumya rukami
skripku.
     -- Zakurit' ne najdetsya?
     -- Da ya ne kuryu...
     Ih bylo  chelovek pyat', i starshie na dve golovy vyshe ego. Oni  smotreli,
prishchuryas', hihikali, podtalkivali drug druga plechami.
     -- Den'zhata est'?
     Deneg u  nego  tozhe  ne  bylo,  no oni i sami  eto vyyasnili, potomu chto
oblazili ego karmany.
     --  CHego zh  u tya  est'?-- sprosil  tot, kotoryj  stoyal  naprotiv  i byl
zapraviloj ostal'nyh.
     On lovko perekatyval papirosku gubami sprava nalevo i obratno.
     -- Daj emu v glaz, Kosoj, i pust' katitsya,-- predlozhil kto-to.
     Tak eto,  okazyvaetsya, Kosoj! Ego boyalsya  ves'  gorod. |to on otnimal u
rebyat hleb, kogda oni, otstoyav v ocheredi, bezhali iz magazina. Oleg znal, chto
plakat' v  takoj situacii -- poslednee delo, no slezy sami polilis' to li ot
bespomoshchnosti, to li prosto ot straha.
     Vzglyad Kosogo ostanovilsya na serebristom chehle.
     -- CHto za chemodanchik? SHkalik, vzglyani!
     SHkalik, malen'kij, yurkij, vynyrnul iz-pod Kosogo.
     --  Da  eto  zhe  Nemec, vykovyrennyj.  Nemec  -- familie  u nego takoe.
Fashist, znachit, fric...
     -- Zdorovo!-- zarzhal Kosoj.--  Znachit,  my fashista v plen vzyali. Mozhet,
ego povesit', a?
     Vse  zagaldeli.  SHkalik mezhdu  tem uhvatilsya za chehol.  Oleg prizhimal k
zhivotu skripku.
     -- Slyhal prikaz?-- propishchal SHkalik.-- Nu!
     Sejchas otberut i togda... Otec ne prostit etogo materi, mat' ne prostit
Olegu, ne perezhivet.
     -- Nemeckaya rozha u nego, a hodit po russkoj zemle!
     Kosoj lenivo sdelal  shag vpered i nebrezhno mahnul kulakom.  V nos Olegu
ne  popal, udar prishelsya po skule, pod  glaz. Bol' zastavila dumat' bystree.
Eshche ne znaya, chto  predprinyat', Oleg  krepche  szhal  skripku. Vdrug on, men'she
vseh  rostom,  rezko prisel na kortochki,  slovno provalilsya vniz i, prizhimaya
skripku k zhivotu, rinulsya golovoj  pod nogi Kosomu. Tot podstavil  podnozhku,
no Oleg i tak  uzhe lezhal na zemle.  Oni  ne uspeli  navalit'sya  na nego. Eshche
mgnovenie, i on vylez iz kruga na chetveren'kah, shmygnuv v ten', v kusty.
     -- Derzhi fashista!
     |to byl golos Kosogo.
     Ego uspokoili:
     -- Ne bojs'! Daleko ne ujdet.
     Kompaniya razbezhalas' prochesyvat' okrestnost'.
     Oleg  lezhal  u ogrady v  sornyakah, prizhavshis' k  zemle  i  nakryv soboj
skripku. Ruki, lico, nogi obozhglo krapivoj, vse zagorelos', nesterpimaya bol'
ohvatila telo.
     Druzhki Kosogo pokruzhili, posvisteli, pererugivayas', i snova sobralis' u
lar'ka. Togda Oleg popolz. On polz po-plastunski, kak razvedchiki v kino.  Ne
udalos', odnako, skryt'sya.
     -- Von on!-- radostno zaoral SHkalik.
     Vataga sbezhalas', okruzhila Nemca plotnym kol'com. On  podnyalsya, vse eshche
obnimaya skripku obeimi rukami.
     Dve  sil'nyh  ruki razveli  Olegu  lokti.  SHkalik  vyhvatil  skripku  i
protyanul ee Kosomu. Kosoj  perekinul papirosku iz odnogo ugla rta v drugoj i
velel:
     -- Otkroj! Posmotryu balalajku!
     SHkalik nachal otstegivat' na chehle pugovicy. U  nego ne poluchilos', i on
stal prosto otryvat' ih. Nakonec chehol spolz, skripka ostalas' razdetoj.
     --  Tonkaya  shtuka!-- udovletvorenno protyanul Kosoj, s interesom vertya v
rukah instrument.-- Davaj, fashist, sygraj! Posluhaem!
     On protyanul skripku Olegu.
     Tot vzyal instrument, no otricatel'no pokachal golovoj:
     -- YA ne umeyu, ya tol'ko uchus'.
     Nemec podnyal s zemli chehol i drozhashchimi rukami popytalsya natyanut' ego na
skripku. CHehol u nego vyrvali i brosili v pyl'.
     -- My zhelaem muzyki,-- osklabilsya Kosoj.-- Verno ya govoryu?
     Kompaniya ozhivlenno zagudela.
     -- Igraj, padlo!
     Kosoj podnes kulak k samomu nosu Olega.
     -- CHuvstvuesh', chem pahnet? Ha!
     Vse opyat' zagogotali sledom za nim.
     Oleg  zaplakal by, no tak gorela  kozha na  lice, chto slezy uzhe ne mogli
tech'  ili on ih  ne  chuvstvoval. Tut reshenie, blizkoe i  solenoe, kak slezy,
prishlo k nemu.  On yasno ponyal: drugogo ne dano. Oleg brosil skripku na zemlyu
i  nastupil  na  nee  nogoj  raz,  potom  drugoj,  tretij.  Skripka  zhalobno
hrustnula. Odna struna zagudela pod podoshvoj i umolkla.
     Neskol'ko mgnovenij kompaniya prebyvala v  neopredelennosti. Vse glyadeli
na Kosogo.
     Pervym vspoloshilsya SHkalik.
     -- Kosoj! Davaj ego utopim v prudu...
     Oleg rvanulsya v storonu. No ego udarili  i derzhali  za  ruki, chtoby  ne
udral.
     -- Atas!-- kriknul kto-to.
     Po plotine shel  voennyj  patrul'  --  troe  roslyh  matrosov  v  chernyh
bushlatah s krasnymi povyazkami na rukah  i s avtomatami. Kosoj  struhnul,  no
sdelal vid, chto poteryal interes.
     -- Otpustite ego, on choknutyj!-- skazal Kosoj.
     Sam on povernulsya i v mgnovenie ischez. Kto-to pnul Olega pod zad nogoj.
Vse oni rassypalis' v raznye storony  po primeru atamana.  Patrul'  medlenno
proshel mimo i rastvorilsya v temnote.
     Postoyav v  odinochestve,  Oleg nagnulsya,  podnyal s zemli byvshuyu skripku.
Oblomki  fanery  viseli  na  provoloke.  On   akkuratno   zapihnul  kuski  v
serebristyj chehol i medlenno pobrel domoj.
     Mat' vozilas' na  kuhne. Uvidav zaplyvshee  ot  krapivy  lico syna i pod
glazom  sinyak,  ona obnyala  Olega, zaprichitala, zaplakala.  On  skazal,  chto
podralsya i vse, bol'she nichego ona vyvedat' ne mogla.
     CHehol on kak ni v chem ne byvalo povesil na gvozd'.
     Glaz stal tyazhelym, ne otkryvalsya. Lyutaya obida komkala serdce.
     -- Kogda opyat' na urok, syn?-- sprosila iz kuhni mat'.
     -- CHerez tri dnya,-- otvetil Oleg.
     Tri dnya on vral materi, vozvrashchavshejsya s raboty, chto igraet po tri raza
v den', chto razuchivaet pesnyu "Svyashchennaya  vojna" i "Internacional". On hotel,
chtoby mat' ne volnovalas' i ne pisala o sluchivshemsya otcu.
     Nad krovat'yu Olega visel chehol s ostankami skripki. Lyus'ka nevedomo kak
dogadalas': brat rvanut'sya k skripke ne uspel,-- ona stashchila s  gvozdya chehol
i otkryla. Ottuda vysypalas' derevyannaya truha i motok strun.
     -- Tak ya i dumala,-- filosofski protyanula Lyus'ka.
     No Olega ne vydala.
     Emu  kazalos', mat' radovalas', chto on igraet. A Oleg to i delo dumal o
tom  momente, kogda ona uznaet, chto skripki bol'she ne sushchestvuet. Uzh hot' by
ona uznala skorej!
     -- Znaesh',  Oleg,-- skazala vecherom mat'.-- Segodnya u Lyus'ki na plotine
kakie-to podonki hleb  otobrali.  Hozyain vzyal topor, i my s nim pobezhali, no
tam uzhe nikogo ne bylo.
     -- |to Kosoj! YA znayu, Kosoj!-- kriknul Oleg i umolk.
     -- Mne sosedka tozhe skazala, chto Kosoj. A chto s tvoej muzykoj?
     -- Ponimaesh', uchitel' velel tebe peredat', chto ya ochen' talantlivyj. Emu
menya  prosto nechemu  uchit'. On  skazal,  iz menya  i  tak poluchitsya Paganini,
mozhet, dazhe Ojstrah. No posle vojny.
     Mat' azh prisela na stul i prodolzhala udivlenno smotret' na syna.
     -- Bozhe, ty  takoj zhe chudak, kak tvoj otec! Tol'ko... on mne nikogda ne
vral.
     Nemec-mladshij vzglyanul na gvozd' nad krovat'yu. Tam bylo pusto.
     -- A skripka?-- sprosil on.
     -- Bozhe  ty moj,  konechno, vybrosila!-- kachnula golovoj  mat'.-- Da chto
uzh...
     -- YA nichego ej ne govorila,-- skazala na vsyakij sluchaj Lyus'ka.
     -- Ma, a kak ty uznala?
     Mat'  szhala  guby,  chtoby  ne razrevet'sya, chto  s nej chasto sluchalos' v
poslednee vremya. Ona vynula iz karmana reznoj oblomok podporki pod struny.
     -- |to tebe na pamyat'.
     -- Gde ty vzyala?
     -- Utrom, posle togo kak ty podralsya, na rabotu bezhala. I vot, nashla na
plotine.  Posle vojny  kupim tebe druguyu skripku. Budesh'  pisat' otcu --  ob
etom ni slova, ladno?

        KOROBKA GUASHI

     Zadolgo  do  vojny otec  Olega kupil korobku dorogih  yaponskih  krasok.
Poluchilos' eto tak.
     Vsyu zhizn' on mechtal stat' hudozhnikom, Nemec-otec. Molodym nosil etyudy k
hudozhniku  Grabaryu,  i tot  ego odnazhdy pohvalil.  Otec pytalsya  dazhe delat'
gravyury, kak Favorskij. Sud'ba, vidno, ne  skladyvalas'. Stal otec retusherom
v fotografii, a potom v  izdatel'stve. Tam  retusherov trebovalos' vse bol'she
dlya ispravleniya real'noj zhizni, kotoraya  v knigah stanovilas' vse luchshe, vse
veselee.  A  mechta o zhivopisi v dushe  otca ne umerla.  Ten'  nesostoyavshegosya
hudozhnika sledovala za nim po pyatam i odnazhdy tolknula na nelepyj postupok.
     Otec shel  po  ulice v centre,  i  na  yarkoj  vitrine  v  torgsine (byli
kogda-to takie magaziny  dlya torgovli s inostrancami za  valyutu, a so svoimi
grazhdanami  --za natural'nye zolotye izdeliya) on  uvidel  yaponskie  kraski v
seroj kartonnoj korobke. Korobka s sinimi ieroglifami po bokam byla otkryta,
v nej stoyali dvadcat'  chetyre  banochki s korolevskimi gerbami  na blestyashchih,
nikelirovannyh  kryshkah. Imeya  takuyu  guash', eto  bylo yasno  dazhe diletantu,
prosto nevozmozhno ne stat' hudozhnikom. Poka otec stoyal u vitriny,  on ponyal:
upustish' takoj sluchaj -- on mozhet i  ne povtorit'sya.  Vo chto by  to ni stalo
korobka dolzhna prinadlezhat' emu.
     On sunulsya  bylo v  dver', obrativshis' k  prodavshchice, no ta  otkrovenno
zasmeyalas'. V torgsine na sovetskie den'gi nichego ne prodavali. Otec ushel ni
s  chem,  sperva rasstroilsya,  no po  doroge  uspokoilsya  i smirilsya. Vecherom
rasskazal eto materi kak shutku: polcarstva ne za konya -- zachem emu kon'?-- a
za kraski. Mat' otneslas' k etoj shutke neozhidanno ser'ezno.
     -- Postoj! U menya zhe zolotoe kolechko est'! Pomnish', babka mne podarila,
kogda ya s toboj poznakomilas'...
     Babushka byla uverena, chto,  uvidev  kol'co iz chervonnogo  zolota,  otec
srazu zhenitsya  na  materi. Otec dejstvitel'no  zhenilsya. Pravda,  kol'co  eto
uvidel uzhe  posle svad'by.  Mat' stesnyalas'  ego nosit'  (togda  eto,  myagko
govorya, ne modno bylo v proletarskom gosudarstve) i, nichego ne skazav babke,
tihon'ko spryatala, a potom v suete prosto pro kol'co zabyla.
     No  kogda  mat'  ponyala,  chto  otcu  neobhodimy  yaponskie kraski,  ona,
poryvshis'  nemnogo v  veshchah,  otyskala spryatannoe v  staroj sumochke  kol'co,
prolezhavshee  tam  neskol'ko  let,  i  protyanula  emu. Otec  zamahal  rukami,
otkazalsya.
     -- Da zachem ono  nam?-- voskliknula  mat'.-- Bezdelushka staryh vremen i
vse.  Komu  sejchas pridet  v  golovu  nosit'  kol'ca?  Razve  chto  nedobitoj
burzhuazii, byvshim nepmanam. A kraski nam zhiznenno nuzhny. Imeya  takie kraski,
budesh' tvorit' i stanesh' nastoyashchim hudozhnikom. Vot  uvidish', tebya vystavyat v
Tret'yakovke!
     Mat'  nichego ne  ponimala  ni  v  kraskah,  ni  v  zhivopisi, no  horosho
chuvstvovala  dvizheniya  dushi   otca.  Otec,  pokolebavshis',  vzyal  kol'co   i
otpravilsya v torgsin.
     Tam priemshchica lenivo vzyala  lupu, rassmotrela klejmo na obodke, brosila
kol'co na special'nye vesy i chto-to zapisala v vedomost'.
     -- Na  pereplav,--  skazala ona  i kinula  kol'co  v  yashchik,  stoyashchij  v
sejfe.-- Vy chego zhelaete kupit'?
     -- Mne by kraski,-- poprosil otec.-- Vo-on te, yaponskie.
     Ona postavila  pered nim  na  prilavok korobku s sinimi ieroglifami  na
bokovyh stenkah.
     -- Bol'she nichego?
     -- A skol'ko ostaetsya?
     -- Eshche na kistochki hvatit,-- skazala ona.
     Takogo schast'ya otec ne ozhidal. Pachka kistochek legla na korobku.
     V  dom  otec  vnes korobku vperedi sebya na rukah,  torzhestvenno,  budto
ispolnyal nekij yazycheskij ritual. Lico ego siyalo.
     -- Skol'ko zhe ona stoit?-- iz prostogo lyubopytstva sprosila mat'.
     -- Esli uznaesh' -- razvedesh'sya,-- otvetil otec.
     S teh por kak Oleg  Nemec  pomnil sebya, korobka stoyala na  etazherke pod
priemnikom.  Trogat'  kraski  strogo-nastrogo  zapreshchalos'.  Vsem druz'yam  i
znakomym,  kotorye chasto zahazhivali v  dom,  otec sobstvennoruchno  pokazyval
guash',  vystavlyaya  na  stol   odnu  za  drugoj  banochki  s  yarkimi  cvetnymi
etiketkami. On ochen' gordilsya, chto u nego est' takie kraski.
     Kazalos',  v korobke ne bylo nichego osobennogo: temno-seryj  futlyar  iz
plotnogo  kartona.  Razve  chto   na  bokah  oboznacheny  sinie   zamyslovatye
ieroglify. Zato vnutri!..  Banochki s yarkimi kraskami stoyali po shest' v  ryad,
kazhdaya v svoej osoboj rebristoj yachejke. V nikelirovannye kryshki mozhno, kak v
krivom zerkale,  razglyadyvat'  svoe  izurodovannoe  izobrazhenie.  Na kryshkah
vypuklye starinnye gerby. Cveta u krasok chistye, sochnye. Plyus ko vsemu, esli
otvintish' kryshku -- oshchushchaesh' osobennyj, vkusnyj zapah.
     Otec   sobiralsya   razvyazat'sya  s  delami,  nemnozhko  osvobodit'sya   ot
prirabotka i snova, kak v yunosti, zanyat'sya zhivopis'yu. V etot raz -- vser'ez.
On nechasto govoril,  no chasto dumal ob etom. Na zhizn'  deneg  ne hvatalo, on
bral bol'she i bol'she raboty.  Skorej,  vse zhe,  krome  deneg, ne hvatalo emu
talanta i nastojchivosti. No i v etom  sluchae kto voz'met  na  sebya  smelost'
otkazat' cheloveku v prave nadeyat'sya?
     Tak i ne vybral on vremeni vzyat' kisti i oprobovat' kraski.
     Vprochem net, odin raz  on otkryl ih. K Nemcam zashel upravdom,  poprosil
napisat' plakat: "Soblyudaj svetomaskirovku!"  Ochen'  vyrazitel'nyj  i  yarkij
poluchilsya plakat. No bol'she kraski otec ne otkryl.
     Posle Oleg  ne  raz dumal:  ne  oni  li s Lyus'koj  vinovny  v  tom, chto
otcovskim mechtam ne suzhdeno bylo svershit'sya? Ego i sestru nado bylo kormit',
odevat',  obuvat',  Olega  uchit'  muzyke.  Vinovaty  byli  Oleg   s  Lyus'koj
nesomnenno uzhe tem, chto rodilis'. No ne oni odni. A esli tak, to kto zhe eshche?
Gitler? Stalin? Sud'ba?
     Mat'  s det'mi evakuirovali. Otec ostavalsya  odin. Poteryannyj, on stoyal
posredi malen'koj  komnaty i oglyadyvalsya:  chto eshche, sovershenno  neobhodimoe,
oni zabyli?
     --  Ne  beda!--  govoril  on  pochti  veselo.--   Nenadolgo  vse.  Skoro
vernetes'! No dlya  menya vot  eto obyazatel'no  voz'mi.  Tol'ko  eto. Malo  li
chto...
     On protyanul materi korobku s yaponskimi kraskami.
     -- Mozhet,  ostanesh'sya odin i nachnesh'  risovat'?-- ostorozhno  predlozhila
ona.
     -- Sejchas vse ravno ne do togo. A u tebya oni sohranyatsya.
     Otec povernulsya k synu.
     -- Tol'ko  beregi moi kraski, ne razbej! Vojna konchitsya,  ya obyazatel'no
zhivopis'yu zajmus'. Vot uvidish'!
     Vse  togda  byli  uvereny,  chto  srazu posle vojny  samo soboj nastupit
schast'e, polnoe, svetloe, radostnoe, i vse svershitsya, sbudetsya, osushchestvitsya
mgnovenno, budto po manoveniyu volshebnoj palochki.
     Tak korobka  s  yaponskimi kraskami ochutilas' v  fanernom  yashchike  iz-pod
papiros "Belomorkanal"  i vmeste s mater'yu, Olegom i Lyus'koj popala v  gorod
na  Urale. Otec ostalsya doma.  Tam on ushel na front, tut zaboty svalilis' na
mat'.
     Postepenno ona prodala na tolkuchke  privezennuyu horoshuyu  odezhdu, sebe i
detyam latala star'e. Prodavat' stalo nechego. Neskol'ko raz vynimala mat'  iz
yashchika seruyu korobku s kraskami, vertela v rukah i pryatala obratno.
     No odnazhdy, kogda  s produktami stalo  eshche  huzhe,  pokolebavshis',  mat'
pripisala  v  konce  pis'ma  otcu: "Eshche  hotela  tebya  sprosit' pro yaponskie
kraski.  CHto, esli my obmenyaem ih na  otrubi ili kusok sala? Konchitsya vojna,
kupim novye, v sto raz luchshe etih".
     Otveta ne prishlo.
     Mat' perezhivala,  klyala sebya, chto napisala otcu  pro  kraski.  Ved'  on
sobiralsya posle vojny risovat'. Zachem zhe bylo ego rasstraivat'?
     Kak-to raz  mat'  i Lyus'ku otpravili v  derevnyu  ubirat' kartoshku. Oleg
ostalsya  odin.  Vse, chto mat'  ostavila emu poest' na tri  dnya, on slopal za
raz. Vtoroj den' Oleg golodal, na tretij vspomnil pro kraski.
     Vynul  on ih so dna fanernogo yashchika, pones na rynok. Sejchas on obmenyaet
ih na hleb i na produkty, sam budet  syt i eshche nakormit mat' i Lyus'ku, kogda
oni vernutsya.
     V  toj chasti  rynka,  kotoraya  byla  otvedena  pod  tolkuchku,  narod  v
dejstvitel'nosti  ne  tolkalsya.  Tam  hodili ne  toropyas',  ostanavlivalis',
prismatrivalis'  k tovaru, pricenivalis',  torgovalis'. Te, kto prodaval ili
menyal, stoyali ryadami i vykrikivali:
     -- Komu novye galife? Pochti novye galife...
     -- Sitchik dovoennogo obrazca. Naletajte, damochki!
     -- Planshet nemeckij! Byl nemeckij, stal sovetskij!
     -- Sapogi starye, otremontiruesh' -- budut novye!
     V etot-to ryad i vstal Oleg s korobkoj yaponskoj guashi.
     Podhodili  k  nemu   mnogie.  Brali  korobku,  otkryvali,  razglyadyvali
korolevskie gerby  na nikelirovannyh kryshkah,  udivlyalis' svoemu iskazhennomu
otrazheniyu, smotreli  kraski na svet, zachem-to tryasli, dazhe lizali, probuya na
vkus. Kto  uhmylyalsya,  kto shchelkal yazykom,  kto sprashival, gde yunyj  vladelec
ukral etu korobku, kto pozhimal plechami, no vse vozvrashchali kraski obratno, ne
sprashivaya, chego i skol'ko Oleg hochet za nih poluchit'.
     Postoyal on  tak  s poldnya, rasstroilsya,  sovsem  golodnyj  unes  kraski
domoj,  spryatal  ih  na  mesto.  Ot goloda nylo  pod  lozhechkoj.  On  pitalsya
kartofel'nymi ochistkami, kotorye  podbiral u sosedej. ZHaril i paril on ih na
skovorodke, to i delo podlivaya vodu.
     Materi, kogda oni s Lyus'koj vernulis', Oleg nichego ne skazal...
     Minulo s togo vremeni primerno chetvert' veka.
     Prishel kak-to Oleg Nemec domoj. Zaglyanul iz koridora v komnatu,  vidit,
syn ego risuet i sam s soboj razgovarivaet. Oleg podsel k nemu, stal vnikat'
v risunki. Na kartinkah polzli tanki, strelyali pushki, pikirovali samolety i,
konechno, vzletali rakety s pyshnymi ognennymi hvostami.
     -- CHto eto?-- sprosil Oleg.
     -- Ne  vidish'?  Vozdushnyj boj!  Vot  --  nashi,  vot --  fashisty. Ogon'!
Trah-trah...
     Oleg ne videl, gde nashi, a gde fashisty.  No, dejstvitel'no, na kartinke
shel boj,  i Valesha  tochno znal gde kto. Otkuda u rebenka,  rodivshegosya cherez
poltora  desyatka  let  posle  vojny  i ne umeyushchego  chitat',  stol'  obshirnye
istoricheskie  svedeniya?  Ochevidno, chastichno  iz detskogo  sada,  nu, eshche  iz
detskih knig, da i televizor on smotrit. Vezde i vsyudu bez konca tverdyat pro
vojnu i pokazyvayut vojnu.
     No Valesha voobshche byl  strannym  rebenkom. Raz, obidevshis'  na  mat'  za
nespravedlivyj uprek, shvatil on  zhirnyj krasnyj  karandash i provel po stene
chertu na vsyu dlinu komnaty. Kogda Oleg sprosil, chto eto izobrazheno na oboyah,
syn otvetil, uzhe uspokoivshis':
     -- Ne vidish'? |to moya zlost'!..
     ZHena vozmutilas', a Oleg zainteresovalsya. Pro liniyu zlosti on rasskazal
svoemu zyatyu Nefedovu. Kak  Lyus'kin muzh ob®yasnit postupok ego temperamentnogo
syna?
     SHkol'nyj uchitel' istorii Nefedov, krupnyj domashnij filosof, zadumalsya i
istolkoval fakt po-svoemu.
     --  Vozmozhno, eto samovyrazhenie,-- skazal on.-- Mal'chik  pytaetsya najti
sebya v izobrazhenii chego-to... Esli hochesh' nauchit' syna risovat',  ne pokupaj
emu etih malyusen'kih  detskih  krasok. Kupi nastoyashchie banki  guashi,  bol'shie
kisti, puskaj mazhet chto hochet i kak hochet. Ne svyazyvaj ego fantazii. Svyazat'
ee eshche uspeyut.
     Nemec tak  i sdelal.  On kupil rulon oboev i prikrepil knopkami bol'shie
kuski na stenah -- tyl'noj storonoj naruzhu. Pust' luchshe Valesha vyrazhaet svoi
chuvstva tut, chtoby ne remontirovat' kvartiru.
     --  Risuj vezde,--  rasporyadilsya Oleg.-- A voobshche tebe  nuzhny nastoyashchie
kraski. V poluchku kuplyu.
     --  Kupi,--  soglasilsya  syn.-- Babushka  davno  hotela  podarit'  i  ne
podarila.
     Oleg tozhe  stal zamechat', chto mat' zdorovo postarela v poslednie gody i
stala zabyvchivoj.
     -- Obeshchala emu kraski?-- sprosil Oleg, kogda ona priehala v gosti.
     -- Ved' i verno, obeshchala! Nashi, otcovskie, pomnish'...
     Mat' vremya ot vremeni nahodila  i darila vnuku svoi relikvii: to znachok
"Pochetnyj donor", to igral'nye karty, to poltinnik staroj chekanki. I pravda,
v sleduyushchij priezd ona ne zabyla, privezla svertok.
     Oleg  razvernul  i  dolgo  razglyadyval   polurazvalivshuyusya   korobku  s
vycvetshimi sinimi ieroglifami.
     -- Znaesh', mam? Ved' ya nosil ih prodavat'...
     -- Znayu,-- kivnula mat'.--  YA, synok, tozhe. Da komu togda bylo  delo do
yaponskih krasok? Vot nikto i ne kupil... A Valesha gde?
     Vnuk lezhal pod krovat'yu  s  derevyannym avtomatom v rukah  i  vyslezhival
kakih-to vragov.
     -- Valesha!-- pozvala ona.-- Podi-ka syuda!..
     Torzhestvenno derzha pered soboj seruyu korobku, babka proiznesla:
     -- Vot kraski. Pomnish', obeshchala? Narisuj boj s fashistami, pro kotoryh ya
tebe rasskazyvala.
     Stalo yasno, chto  imeetsya  eshche  odin  istochnik informacii,  iz  kotorogo
rebenok cherpal poznaniya pro tu proklyatuyu vojnu.
     -- Valeshen'ka,--  pribavila babka,-- eto kraski deda tvoego. Beregi ih!
Kraski ochen' horoshie -- yaponskaya guash'. Pravda, Olya?
     -- Kto eto -- Olya?-- sprosil Valesha.
     -- Olya -- tvoj otec,-- skazala babka.-- Olej ya ego malen'kim zvala.
     -- Ochen' smeshno,-- zametil Valesha.-- On chto -- byl devochkoj?
     --  Vylityj ded!-- zametila babushka.-- Tot tozhe vsegda govoril:  "Ochen'
smeshno!" A sam ne smeyalsya.
     -- Ba, gde moj dedushka?-- sprosil Valesha.
     Mat' zamorgala glazami, ne otvetila.
     -- On k nam ne priedet?
     -- Net, ne priedet,-- suho skazal Oleg.
     -- Nikogda?
     Emu ne otvetili,  i Valesha  ne  peresprosil. On uzhe otkryl korobku. Tam
stoyalo dvadcat' chetyre raznocvetnye banki -- nikelirovannye kryshki s gerbami
slegka potuskneli, no vse eshche otrazhali predmety. Oleg dal synu kist' i molcha
pokazal na list bumagi na stene.
     -- Otkroj!-- tiho poprosil syn.
     Oleg popytalsya  otvintit'  kryshki.  Kraya ih porzhaveli, ne  poddavalis'.
Nemec  kolotil po nim  kulakom,  nakladyval mokruyu  tryapku, polival  goryachej
vodoj i, nakonec, obliv kryshki odekolonom, otvintil.
     Kraski v  bankah ostalis' takimi  zhe  yarkimi, kak byli, no za proshedshie
gody okameneli i potreskalis'. Risovat' imi Valesha ne smog.
     -- Pap,-- vse tak  zhe  shepotom poprosil syn.-- Kupi mne drugie, kotorye
krasyat. Ty zhe obeshchal...
     -- Nu kak kraski?-- kriknula iz kuhni babushka.-- Nravyatsya?
     -- Ochen' nravyatsya, spasibo!-- otvetil vnuk.
     Promolchav, Oleg s gordost'yu otmetil:  priyatno imet' delo s vospitannymi
lyud'mi.
     -- Po-moemu, Oleg, Valyu pora uchit' muzyke...
     Vse, absolyutno  vse  vozvrashchaetsya na krugi  svoya, usmehnuvshis', podumal
Nemec.
     Na drugoj den' on zashel v  univermag  i  postoyal vozle skripok. Ponyatny
blagie zhelaniya materi sdelat' tak, chtoby ee lyubimyj  vnuk pilil na  skripke.
No hvatit  v  dome odnogo skripacha --  ego samogo.  I Nemec  prines domoj iz
univermaga  portfel', nabityj  bankami s raznocvetnymi  kraskami.  Uzh  luchshe
imet' doma hudozhnika: eto hotya by tiho.
     Novye kraski srazu poshli v delo. Valesha tut zhe stal malevat' na  stenah
samolety, tanki i eshche kakie-to shtuki, ponyatnye emu odnomu.
     -- Kogda  budet vojna,--  ob®yasnil  syn,--  ya budu letat'  vot na takoj
rakete. Smotri!
     I on pokazal na stenu.
     -- Tol'ko  vojny nam ne hvatalo!-- proburchala zhena.--  Da eshche, chtoby ty
tam letal...
     -- Nu, konechno, na rakete,-- soglasilsya Oleg.-- Na chem zhe eshche?
     -- Vojna -- eto ochen' interesno, da?-- sprosil syn.
     -- Ne ochen',-- skazal Nemec.
     Zasohshie  yaponskie kraski on  akkuratno slozhil v korobku i postavil  na
servant.
     -- Risuet Valesha?-- sprashivala babka, priezzhaya k nim v gosti.
     -- Konechno risuet! Vot, vidish'?
     Oleg pokazyval  na  steny, uveshannye  razrisovannymi  listami,  a potom
smotrel na servant, gde stoyala korobka s vysohshej yaponskoj guash'yu.

        UROKI MOLCHANIYA

     Avtobus ustalo tronulsya. Szadi  Olega staraya  zhenshchina slabymi  pal'cami
pytalas'  uderzhat'sya  za  dvercu,  v  kotoroj  otsutstvovalo  steklo. Dverca
zakrylas' i tugo prizhala zhenshchinu k  passazhiram, stoyashchim na stupen'kah. Pryamo
pered  glazami  Olega na  poruchen' legla  ruka, takaya  uzkaya, budto iz odnoj
sdelali dve.  Vnezapno Oleg oshchutil  golod, hotya tol'ko  chto pozavtrakal. |ta
ruka  derzhala pered ego glazami serebryanuyu lozhechku, polnuyu  saharnogo pesku.
Vo rtu stalo sladko.
     Dveri s  trudom  raspolzlis'  na  ostanovke.  Posvetlelo.  Oleg  uvidel
rodinku u zhenshchiny na shcheke, blizhe k  nosu. Krupnuyu rodinku, kotoraya pridavala
licu smeshlivoe vyrazhenie.  ZHenshchina glyadela mimo, zanyataya svoimi myslyami.  On
staralsya  bystrej soobrazit',  chto skazhet, esli ona tozhe  priznaet ego.  Emu
bylo vosem', a stalo, kak-nikak, sorok. Stalo byt', ej...
     Ona poluchala  na bol'shoj  peremene ot  zavhoza buxanku hleba  na klass,
rezala lomtyami, a lomti delila na chetvertushki.  Medlenno shla ona po prohodam
i  na  kazhduyu partu klala tri kusochka. Zatem eshche  raz prohodila po klassu  i
kazhdomu  nasypala  chajnuyu   lozhku  krupnogo   zheltogo  saharnogo  pesku   iz
polotnyanogo meshochka. Golodnye deti zhadno sledili glazami za ee dlinnoj uzkoj
rukoj.  Lozhechka  bystro  opuskalas' v meshok, ostorozhno vytaskivalas' i snova
pryatalas'.
     Est'  nachinali vse vmeste, kogda  pustoj meshochek lozhilsya na uchitel'skij
stol. Snachala  Oleg ne  toropyas'  ob®edal  chernye blestyashchie kraya.  Obsasyvaya
goreluyu korku, on postepenno podbiralsya poblizhe  k saharu. Teper' mozhno bylo
pogruzit'  v  pesok yazyk  i  vtyagivat'  nektar,  podobno pchele, po  krupice,
ukreplyaya v pereryvah volyu, chtoby hvatalo nadol'she.
     Uchitel'nice  tozhe polagalsya  hleb i  chajnaya lozhka saharu. V pervyj den'
uchebnogo goda po neopytnosti vse slishkom bystro  s®eli i ustavilis' na  nee.
Ona vyterla platkom pal'cy, sela za stol i polozhila pered soboj  svoyu porciyu
hleba. Podnesla bylo kusochek ko rtu, no podnyala golovu i oglyadela klass:
     -- Kto zhelaet dobavki?
     Ruki vzmetnuli vse.
     -- A ty, Patrikeeva?-- sprosila uchitel'nica.
     Oleg oglyanulsya. Patrikeeva sidela pozadi nego -- ostroskulaya udmurtka s
shiroko posazhennymi glazami.  Mat'  u nee umerla,  a pro  otca  ona nichego ne
znala. Do shkoly zhila v derevne s babkoj i po-russki ponimala ploho.
     -- Patrikeeva,--  medlenno  povtorila  uchitel'nica,  otdelyaya  slovo  ot
slova.-- Ty -- pochemu -- ne -- hochesh' -- dobavki?
     -- H<b>(</B>chu!
     Patrikeeva tozhe vystavila ruku.
     -- Nu vot. U nas ostaetsya nichej kusok. Budete ego poluchat' po ocheredi.
     -- A tebe?-- sprosila Patrikeeva.
     Ona govorila uchitel'nice "ty".
     -- YA syta, rebyatki, ne hochu...
     I  tut zhe  otnesla  hleb pervomu schastlivchiku,  na kotorogo ves'  klass
smotrel s zavist'yu.
     Teper' kazhdyj den' na bol'shoj peremene klass horom krichal, ch'ya ochered',
i, glotaya slyuni, sledil za ocherednikom, kotoryj obsasyval vtoruyu porciyu.
     A vozmozhno, oni lyubili ee ne za eto.
     Oleg napryag pamyat' i s trudom vspomnil  ee imya,  hotya  imena  obychno ne
derzhatsya v ego golove. Ona velela, chtoby zvali ee Dasha Viktorovna, govorila,
chto pasportnoe imya u nee trudno vygovarivaetsya i ej samoj ne nravitsya.
     V tot god Oleg nastroilsya idti v druguyu shkolu v drugom gorode, kuda ego
zapisali  vesnoj  roditeli, a popal  v etu, potomu  chto mezhdu  dvumya shkolami
prolegla evakuaciya. SHkoloj na Urale  okazalas' odnoetazhnaya  brevenchataya izba
pod  chernoj drankoj, a v  nastoyashchej shkole razmestili gospital'. "Nemec Oleg"
-- okruglym,  kak  zven'ya cepochki, pocherkom Dasha Viktorovna vpisala  dannogo
mal'chika v zhurnal.
     Dvor shkoly,  ot zabora do zabora,  byl golyj, osnovatel'no  utoptannyj.
Travka opaslivo vylezala po  krayam  iz-pod dosok zabora, mezhdu kotoryh ziyali
shcheli. Dorogu  v shkolu sokrashchali, begaya cherez ogorody, podkarmlivayas' po puti
chuzhoj morkovkoj. Klassy  malen'kie: uchitel'skij stolik, pritisnutyj bokom  k
perekoshennoj, potreskavshejsya doske, i raznokalibernye dvuhmestnye party,  na
kotoryh, skukozhivshis', sideli po troe. Sumka u srednego lezhala na polu. Oleg
upiralsya  v  nee  nogami. CHtoby srednemu vyjti k  doske, krajnemu  sledovalo
vstat'. Vskakivali vse ohotno: telo zatekalo, i hotelos' dvigat'sya.
     Dasha Viktorovna vyglyadela tak, budto vojna ee ne kosnulas'. Slovno zhila
ona  do  ili  posle. Hodila v obtyagivayushchem figurku svetlo-sinem kostyumchike i
beloj bluzke  s kruzhavchikami,  kak nynche  hodyat styuardessy. Lico  u nee bylo
skulastoe,  i  glaza  nemnogo  raskosye.  Temnye  gustye  volosy,   ideal'no
zachesannye nazad, skrucheny v tugoj uzel, takoj tugoj, chto Olegu kazalos', ej
vsegda bol'no.
     Napisav  na doske  melom,  ona tshchatel'no  vytirala svoi  dlinnye pal'cy
belosnezhnym platochkom s kruzhevami i  skladyvala ego po prezhnim skladkam. Ona
byla udivitel'no krasivaya v profil', kogda glyadela v  okno, gde za steklom v
uzorah zanimalas' krasnovataya zarya.  Pocherk  ee  v  uchenicheskih tetradyah byl
takoj zhe krasivyj, kak ona sama.
     Vsemu miru bylo nekogda, a ona otnosilas' k detyam s laskoj. Krov' styla
ot prochitannogo v gazetah,  ne  govorya  uzh ob uslyshannom,  a  ona  chitala im
skazki i zavyazyvala ushanki pod podborodkami. U vseh lica  pechal'ny -- ona na
urokah ulybalas'. A mozhet, prosto rodinka u nosa delala ee veseloj?
     Ona ne lyubila pro sebya rasskazyvat'.  Raz tol'ko  vspomnila, kak bylo u
nee  v  zhizni  dva samyh  schastlivyh dnya. Dvadcatogo iyunya  sorok pervogo ona
konchila peduchilishche, a dvadcat' pervogo raspisalas' s kursantom letnoj shkoly.
|to u nih zadolgo bylo zaplanirovano i nakonec svershilos'. Oni stali muzhem i
zhenoj. Dvadcat' vtorogo on uletel.
     V  noyabre...  net  v dekabre  sorok  pervogo  morozy  stoyali  lyutye, za
tridcat'. V  dobroe vremya po radio povtoryali by, chto detyam v shkolu ne  idti.
Utrom,  podbegaya zatemno k  shkole,  Oleg slyshal vizg  pily. Zavhoz  Gajnulla
plechom vpihival churban na kozly i rabotal dvuruchnoj  piloj,  prisposobiv  na
drugoj konec hitruyu pruzhinu.
     Gajnulla orudoval edinstvennoj rukoj. Pravyj  ploskij rukav  oficerskoj
gimnasterki byl  zapravlen pod  istertyj remen'. Vorot rasstegnut, odno  uho
shapki podnyato, drugoe visit. On ne merz i  v tridcatigradusnyj moroz, tol'ko
oblachko para viselo  u  lica.  Rabotal Gajnulla ostervenelo. Pilu  s  plohim
razvodom zaedalo, on dergal ee, upirayas' v churban kolenom. Brevno urchalo, no
ne otdavalo pilu.
     Do  samogo  zvonka  vokrug  kozel  tolpilis'  zevaki. Nekotorye  davali
sovety, kak luchshe osvobodit'  zashchemlennoe  polotno,  kak  nazhimat' na  pilu.
Kogda Gajnulla pilil, kazalos', on nikogo ne zamechaet  vokrug. On voobshche byl
molchaliv i  govoril  tol'ko  v krajnih sluchayah. Dazhe matyugalsya  ne vsegda, a
tol'ko esli zaedalo pilu. Vse-taki deti vokrug  -- on tozhe ponimal koe-chto v
pedagogike.
     Vse schitali zavhoza frontovikom i, pobaivayas', hranili k nemu uvazhenie.
Ved' on takoj zhe, kak u mnogih uchenikov otcy, kotorye byli daleko. Ne mnogim
starshe.  No  odnazhdy  Gajnulla  rasskazal,  chto na  fronte on ne  byl.  Ruku
otrezalo emu tramvajnym kolesom eshche do vojny.
     -- A gimnasterka otkuda?-- kak muhi, pristali k nemu rebyata.
     -- Gimnasterku dostal. Na  tolkuchke  dostal. Privez iz  derevni sala  i
obmenyal.
     Uvazhenie rastayalo, zavhoz stal licom vtorostepennym, pridatkom k shkole.
Samo  soboj,  on obyazan privozit' iz lesa drova, topit' dve pechi, vyhodivshie
bokami v chetyre klassa, potom snova pilit', zvonit' na peremenu i na urok.
     Gajnulla tiho  prokradyvalsya v klass s  ohapkoj sosnovyh  polencev,  ot
kotoryh pahlo  smoloj,  i besshumno otkryval  dvercu pechi,  starayas' ostat'sya
nezamechennym. Esli poleno padalo ot ego odnorukosti, on stydlivo oglyadyvalsya
na  uchitel'nicu. Pozzhe  Gajnulla bezhal  po skol'zkoj ulice  na drugoj  konec
goroda, v  pekarnyu,  gde po izmusolennoj doverennosti  poluchal  pod raspisku
chetyre buhanki hleba i meshochek zheltogo saharnogo pesku.
     Nezamenimost' Gajnully oshchutilas', kogda on ischez.
     Uchitel'nica iz  chetvertogo, zakutavshis' v  platok, vyshla  na  kryl'co s
kolokol'chikom. Brencha, ona protalkivala detej v dver' i prichitala:
     -- Oh,  serdeshnye vy moi! Pomerznete teper'. I  kuda zapropastilsya etot
Gajnulla?..
     -- On zabolelsya,-- skazala Patrikeeva.
     -- Zabolel!-- popravila uchilka i vzdohnula.
     Uchitel'nicy sami  prinosili ohapki drov, begali po ocheredi v pekarnyu za
hlebom. Pechi dymili, deti kashlyali.  CHerez  nedelyu  drova konchilis'. Gajnulla
lezhal s vospaleniem legki