--  |to chto,  ser'ezno?  Takogo mne  v  zhizni  nikto  ne  predlagal.  V
molodosti ya hotel lyubit'  zhenshchin rukami,  ponimaesh', i ochen' stradal, chto ne
mog... Mopassan govoril, poka u nego est' hot'  odin palec, on  muzhchina, a u
menya net ni pal'cev, ni dazhe  teh mest, iz kotoryh oni rastut.  Komu ya nuzhen
-- zhalkij kaleka, zhertva toj tupoj, idiotskoj vojny, obrubok cheloveka?
     YA ved' tozhe ne  sostoyalsya iz-za vojny, hotel  skazat' Oleg. No eto bylo
neumestno, i on promolchal.
     --  Vladan, davaj  ya zaberu tebya  k nam domoj,-- vmesto  etogo proiznes
on.-- Otdohnesh'...  Rasslabish'sya... Pogulyaem  na okeane... A  potom  privezu
obratno. Idet?
     --  Net, Oleg, net!  Vse  eto ne  dlya menya.  U menya  tol'ko  dve  tochki
sushchestvovaniya: arena i grimernaya s divanom. Tut  ili tam ya i pomru. A teper'
proshchaj, druzhishche. Mne nado prinyat' snotvornoe i lech'.
     -- Togda  vot  moj  telefon,-- Oleg  nabrosal na klochke bumagi nomer.--
Otdohnesh' -- pozvoni, ya za toboj priedu i...
     Vladan  kivnul.  Oleg  obnyal ego  za  plechi,  ponimaya,  chto  zvonka  ne
posleduet.  Pustye  rukava  vladanovoj  belosnezhnoj  rubashki  kolyhnulis'  i
zamerli.
     Oleg  vyshel na  ulicu. Predstavlenie davno zakonchilos', i  prostranstvo
vokrug cirka opustelo. V Tihom  okeane sadilos' solnce, oranzhevoe, tyazheloe i
ravnodushnoe. Nikakoj  raznicy s  tem solncem, kotoroe Oleg  videl  v derevne
nakanune vojny, ne bylo.
     Ninel' odinoko stoyala u vhoda v cirk i zhdala muzha.

        KVARTIRA No 1

     Nemalo pomotalsya po svetu Oleg Nemec. A v gorod, gde  rodilsya, nikak ne
mog  vybrat'sya. Bylo k  tomu ob容ktivnoe  prepyatstvie, ibo davno pereselilsya
Oleg na  drugoj kontinent i sdelalsya amerikanskim poddannym. On vse nadeyalsya
na gastrol'nuyu poezdku, no puti orkestra tuda ne lezhali.
     I vot, posle ocherednogo  koncerta v  Moskve,  v predot容zdnyj svobodnyj
den', dushnyj  i polnyj  benzinovyh  parov,  Oleg  otchetlivo  ponyal:  esli on
nemedlenno  ne  s容zdit,  to  posle  uzhe  ne  uvidit   svoj  gorod  nikogda.
Dogovorilis' oni s zhenoj, trepavshejsya na radostyah s utra do nochi so  starymi
podrugami, vstretit'sya v desyat' vechera togo zhe dnya na Central'nom telegrafe,
u vhoda.
     Biletov  na  rannij rejs  na aerovokzale,  konechno,  ne  bylo.  No  dlya
tshchatel'no  vybritogo,   val'yazhnogo  gospodina,  vo  vse  nenashe  odetogo,  s
amerikanskim pasportom, a glavnoe, za dvojnuyu cenu v tverdoj valyute  biletik
sluchajno nashelsya. Vskore Oleg uzhe protopal cherez  magnitnuyu lovushku v Bykove
na posadku. Esli vse budet normal'no, men'she chasa poleta, i tam u nego budet
neskol'ko chasov.
     Podremyvaya  v tesnom dlya ego raspolnevshego tela i drebezzhashchem samolete,
Nemec podschital,  skol'ko on ne  byl v  rodnom gorode. Vyshlo okolo poluveka.
Dlya  vseobshchej istorii chelovechestva ego  voyazh ne imel sushchestvennogo znacheniya,
no istoriya ne proishodit sama po sebe. Ona to techet mimo, to vtyagivaet nas v
vodovorot. My vykarabkivaemsya, obsyhaem na solnyshke,  i kazhetsya, chto istoriya
snova nezavisimo techet mimo. Ona-to legko mozhet tech' bez nas, da my bez  nee
ne  zhivy.  Podobnye  filosofemy prihodyat  tol'ko  cheloveku,  prebyvayushchemu  v
samoletnom bezdel'e. Nu, i den' byl neprostoj, nabuhshij predchuvstviem.
     Samolet  prizemlilsya,  kogda   nastupilo  samoe  peklo.  Ne  vyhodya  iz
prizemistogo  zdaniya  provincial'nogo  aerovokzala,  Nemec  povesil na plecho
sumku, plashch i pervym delom vtersya v ochered' poblizhe k kasse. Zaskandalivshemu
bylo stariku on dal dollar, i  tot smenil gnev na milost'. Oleg kupil za tri
pachki rossijskih banknot obratnyj  bilet na vechernij rejs v Moskvu. Poka chto
emu vezlo. CHtoby razom na ves' den' otreshit'sya ot mirskih zabot, v steklyashke
naprotiv aerovokzala on vzyal dve porcii zhutkih varenikov, pohozhih na varenyh
myshej. Odnako est' ih ne stal, otdal  bednoj zhenshchine, kotoraya provorno slila
ih v plastikovyj meshok.
     Nemec  vzyal taksi, cherez  polchasa ochutilsya v centre i pobrel, povinuyas'
vnutrennemu kompasu.
     Nichego  Oleg ne uznaval, a  vse-taki k  staromu chugunnomu mostu prishel,
nikogo  ne  rassprashivaya.  U  mosta  on  zamedlil  shagi.   Gruznaya  reshetka,
pokrashennaya  po  rzhavchine,  bugrilas'  voldyryami. Vot  zdes', za  povorotom,
dolzhen stoyat'  larek,  chut'  poodal'  zhenshchina v  belom fartuke, a pered  nej
lotok, polnyj  raznocvetnyh  podushechek po  tri kopejki shtuka.  Nemcy, otec i
syn, otpravlyayutsya  na  progulku. Syn tryasetsya  po bulyzhniku  na dvuhkolesnom
velosipedike. U lar'ka  prislonyaet velosiped k reshetke.  Otec  beret  kruzhku
piva, a na  sdachu syn pokupaet u lotochnicy podushechki.  Oleg soset akkuratno,
chtoby oni dol'she ne lopalis'. Edva tol'ko vytechet povidlo -- konfete konec.
     Oleg oshchutil vo rtu kislovatyj vkus etogo povidla, no, zavernuv za ugol,
ni pivnogo lar'ka, ni lotochnicy ne uvidel: oni stoyali zdes' do vojny. Vmesto
bulyzhnika krugom lezhal asfal't, i asfal't etot davno uspel obrasti  zmejkami
treshchin. Nemec uskoril shag. Tut uzhe blizko.
     ZHili oni  v uzkom  krivom pereulke  vozle  cerkvi Andreya Pervozvannogo.
Cerkov' byla polurazrushena,  iz-pod shtukaturki  vyshla  kirpichnaya kladka,  na
kolokol'ne,  blizhe k makushke, torchali zheleznye balki.  Kolokola sbrosili  po
prikazu   narkoma   tyazheloj  promyshlennosti   Ordzhonikidze.  Lukovicy  davno
ogolilis',  i veter  snes  zhelezo.  Kresty  stoyali, slovno stydyas', nakloniv
plechi, budto im tak luchshe byl viden ves' krivoj pereulok.
     Kazhdyj den' Oleg s priyatelyami torchal vozle obreshechennyh okon cerkvi.  V
nej,  v  otsekah,  razdelennyh  nizkimi  fanernymi  peregorodkami,  rabotali
skul'ptory i mastera,  otlivayushchie iz gipsa  gotovye statui.  V  oknah, cherez
kvadraty reshetok, vidnelis' neokonchennye monumenty vozhdej  bez ruk, torsy da
byusty. Lenin derzhal na  podnyatoj  ruke svoyu sobstvennuyu golovu, slovno  snyal
ee, chtoby peredohnut' ot napryazhennyh myslej o sud'be chelovechestva.
     No tolpilis'  pacany  vozle  okon  ne  iz-za  Lenina.  Samym  volnuyushchim
zrelishchem bylo, kogda udavalos' podglyadet' process sozidaniya skul'ptur tkachih
i kolhoznic, udarnic  truda. Ryadom s monumentom za  pyat'desyat  kopeek v  chas
stoyala na vozvyshenii sisyastaya naturshchica, i na nej, v otlichie ot  skul'ptury,
nikakoj odezhdy  ne bylo.  Zriteli u okna, otpihivaya drug druga  v  bor'be za
luchshee mesto, vsluh kommentirovali zrelishche.
     Naturshchica,  kak  pravilo,  ne obrashchala  na shpanu vnimaniya i  boltala, a
inogda uhodila  pod  zanavesku i  tam zanimalas'  to s  odnim,  to s  drugim
skul'ptorom sovsem  drugim  iskusstvom, o  kotorom  Oleg  imel togda  ves'ma
smutnoe ponyatie.  Inogda skul'ptory puskali dvuh  starshih  rebyat  vnutr'. Te
mesili glinu ili taskali vodu iz kolonki na ulice, starayas' projti kak mozhno
blizhe ot naturshchicy, a esli povezet, zadet' ee loktem. Ta nachinala hohotat' i
strogo govorila:
     -- Nu, chego varezhku-to razvesil? Anatomiyu chto li v shkole ne prohodil?
     Na  dome, v kotorom rosli Oleg  s Lyus'koj, shtukaturka zatekla ot dozhdej
rzhavymi  polosami, no  steny byli  krepkie. V proshlom veke tut chasto  byvali
pozhary, krugom ostavalis' pepelishcha, a etot dom vystaival celehonek. On videl
Napoleona.
     V kvartiru velo shirochennoe, iz prognivshih dosok, kryl'co, krytoe reznym
navesom.  Lyus'ka s malen'kim Olegom i koshkoj sideli na  protertyh stupenyah i
vtroem murlykali na  solnyshke. V obsharpannoj dveri  byla prorezana shchel'. Nad
shchel'yu otec  maslyanoj kraskoj krasivo  vyvel: "Kv. No 1".  V  shchel'  pochtal'on
zasovyval  gazety,  i  oni  padali  v  koridorchik. Zvonok  nad  shchel'yu,  esli
krutanut', veselo tren'kal.
     Komnatu ukrashala  starinnaya  izrazcovaya  pech', kotoruyu mat'  topila  iz
koridorchika. U okna, zakryvaya  podokonnik spinkoj, stoyal divan. Na nem spali
otec s mater'yu. U drugoj steny vtisnulis' dve krovati -- Lyus'kina i Olega. K
nim primykala  shatkaya etazherka s  derevyannym yashchikom,  iz kotorogo donosilas'
hriplaya muzyka. Kogda prihodili gosti, otec hvastalsya, kakie dalekie stancii
prinimaet novyj priemnik -- dazhe inogda Leningrad.
     Bol'she vsego na svete  Oleg lyubil gostej. Kak tol'ko umeshchalas' u Nemcev
takaya  t'ma narodu?  Otec  byl  samym  veselym v samoj shumnoj  kompanii.  On
poteshalsya nad vsemi  i  nad soboj, pel  arii iz oper, tanceval val'sy, sazhaya
detej  na  ruki. Perestav smeyat'sya,  on stanovilsya hmurym i  govoril, slovno
opravdyvayas':
     -- Ochen' smeshno!
     Inogda Oleg ne ponimal shutok, emu  kazalos', otec obizhaet mat'. No  ona
zvuchno bila otca po spine i sama smeyalas'.
     On  rabotal retusherom, otec.  Orudiyami ego truda byli tonkaya  kistochka,
molochnoe steklo  v razvodah tushi da lupa.  Iz izdatel'stva on prinosil pachki
snimkov. Simpatichnyh lyudej s brakovannyh fotografij Oleg posle vyrezal.
     Odnazhdy v dver' pozvonili. Voshli  dvoe v forme NKVD. Otec  stal  belym,
kak bumaga, a  mat'  glotnula  vozduha, budto hotela im zapastis', i prizhala
ladoni k shee.
     --  Grazhdanin Nemec?  Projdemte  v komnatu,--  skazal odin iz  voshedshih
otcu.-- A vy, grazhdanka Nemec, zaberite detej i idite gulyat'.
     -- To est' kak?-- peresprosila mat'.
     -- Razve ne po-russki skazano? Uhodite na ulicu.
     Mat'  bezyshodno zarydala, odela detej i uvela vo  dvor. Bylo yasno, chto
otca uvodyat.  Stoyal  tridcat' sed'moj. No chasa cherez  poltora  enkavedeshniki
ushli.  Odin iz nih  na  proshchan'e dazhe  kozyrnul materi. Ona  pobezhala v dom,
gotovaya k hudshemu. Otec tiho sidel  na svoem rabochem meste,  uperev  lokti v
stol i tupo glyadya v stenu. Na voprosy materi on ne otvechal, slovno onemel. O
tom, chto proizoshlo v dome,  otec vse zhe povedal  materi. Mat' molchala  pochti
dvadcat' let i rasskazala Olegu, slovno sluchajno vspomniv.
     Okazyvaetsya,  enkavedeshniki  posadili  otca  za  stol i  stali  po  obe
storony, budto gotovilis' vykruchivat' emu ruki. Odin iz nih otkryl portfel',
izvlek iz nego bol'shoj  konvert s surguchnoj  pechat'yu i vskryl  ego. Na  stol
pered otcom  legla fotografiya -- krupnym  planom lico  s  usami,  iz容dennoe
dyrkami ospy. Uznat' lico bylo netrudno, ono  glyadelo so stranic vseh gazet,
no, konechno, bez ospy.
     -- O vas imeyutsya dannye kak o luchshem retushere,-- skazal drugoj nezvanyj
gost'.-- Mozhete ubrat' s etogo lica lishnee?
     -- Mogu,-- ele vygovoril otec.
     -- Delajte!
     -- No eto bol'shaya rabota.
     -- A my ne speshim...
     Oni  stoyali  nad  nim,  sledya  za kazhdym  ego  dvizheniem,  a on rabotal
medlenno, potomu chto ruki u nego drozhali. Kogda ospa ischezla i kozha na shchekah
stala  gladkoj,  kak  u  mladenca, odin iz gostej lovko  vytashchil  fotografiyu
iz-pod otcovskogo loktya  i  spryatal  ee v  portfel'.  Pered  otcom  polozhili
bumagu,  na   kotoroj   emu   veleli   napisat',  chto   on  byl  posvyashchen  v
gosudarstvennuyu  tajnu,  razglashenie  kotoroj  karaetsya  po  vsej  strogosti
sovetskih  zakonov. Vposledstvii, vspominala mat',  oni  s  otcom nikogda  i
nigde  snyatoj  s  takogo   blizkogo  rasstoyaniya  fotografii  etogo  lica  ne
vstrechali.  Otec  predpolagal, chto zapreshchennoe foto izvlekli v svyazi s novym
zakazom  dlya  skul'ptorov,  no  skul'ptoram  videt'  natural'noe  lico  bylo
nedozvoleno.
     -- Ty emu, ne  daj bog,  ospinku  gde-nibud'  sluchajno ne  ostavil?-- s
bespokojstvom sprashivala posle mat'.-- Zaberut ved'!
     No oboshlos'.
     Otec  i  sam   lyubil  shchelkat'  zatvorom.  Pechatal  fotokartochki  noch'yu,
rasstavlyaya na stole, vozle rebyach'ih krovatej, vannochki. Podymesh' veki -- vse
v strannom rozovom svete. Odno foto  viselo na stene: sidyat na divane  mat',
Lyus'ka i  hohochushchij otec. Oleg stoit ryadom, derzha v rukah smychok i  skripku.
Otec posadil  ih togda na  divan, apparat  ukrepil na trenozhnike, protyanul k
divanu nitku i sel sam.
     -- Nu, smejtes', kak polozheno!--  kriknul otec,  zahohotal  i dernul za
nitku.
     Vspyhnul  magnij,  zatvor  shchelknul.  Vse  ulybalis', kak nado,  a  Oleg
napryazhenno sledil za nitkoj. Tak on i poluchilsya.
     Vojna  dlya  Olega nachalas' s  melochej. Priemnik veleli sdat' na pochtu i
vydali kvitanciyu. Posle pervyh naletov otec skazal:
     -- Pridetsya vam evakuirovat'sya.
     Oleg radovalsya. Kto-to emu lyapnul,  chto na  Urale,  kuda shli  eshelony s
det'mi,  polnym-polno  kamnej-samocvetov,  i  Oleg  ehal  sobirat'  krasivye
kamushki.  Mat' plakala. Otec ostalsya  na perrone.  Hudozhnikov  ob容dinili  v
gruppu  krasit' zelenymi  i zheltymi pyatnami kryshi  dlya maskirovki. Retusherov
zapisali hudozhnikami.
     Mat'  s  dvumya   det'mi  privezli  v  malen'kij   gorodok   s  zelenymi
palisadnikami, tihij  i  bednyj. S brevenchatyh sten malen'koj komnaty kosami
svisala paklya. Mat' pribegala s raboty, kogda ot temnoty i goloda  u Olega i
podrastavshej  Lyus'ki   slipalis'  glaza.  Otvorachivaya  lico  ot  dyma,  mat'
rastaplivala pech', varila  i,  poka oni unichtozhali edu, grela vozle pechki ih
odeyala, mechtatel'no prigovarivaya:
     -- Vot pogodite, skoro nash otec vernetsya...
     Ot otca pochtal'on prinosil pis'ma, inogda po dva-tri srazu. S konvertov
Oleg  srezal marki. Posle stali  prihodit' konverty bez  marok. Potom  poshli
treugol'niki.  Vskore  i  treugol'niki  prihodit'  perestali. Zasypaya,  Oleg
videl: mat' sidit na kruglyake i, ocepenev, glyadit na dogorayushchie ugli.
     Vojna konchilas'. Letom  oni vtroem vernulis' v rodnoj gorod.  Na  meste
kryl'ca s reznym navesom  okazalas'  prosto dver'.  Vdrug  mat'  poblednela,
szhala  Olegu ruku i dolgo stoyala ne shevelyas'. Nad shchel'yu, zamenyayushchej pochtovyj
yashchik, hotya kraska nemnogo oblupilas', bylo vidno vyvedennoe otcovskoj rukoj:
"Kv. No 1".
     Mat' opomnilas', opustila chemodan,  dotyanulas' do ruchki, dernula. Dver'
ne otkrylas'; poprobovala mat' pokrutit' zvonok -- on edva skripnul.
     Lyus'ka pokazala Olegu  vverh na  stenu. Okon ih kvartiry ne  bylo, sama
stena byla novaya, krivo slozhennaya  iz oblomkov kirpicha, i shla ona  naiskos'.
Ot  etogo  dom vyglyadel  vremyankoj  i  sovsem perestal  byt'  pohozhim  na te
osobnyaki, kotorye videli imperatora Napoleona.
     Ostaviv detej sterech' chemodan, mat' ushla za ugol i postuchala v kvartiru
k sosedyam. Ottuda vyshla zhenshchina v puhovom platke. Ona nehotya  ob座asnila, chto
starye zhil'cy v  nachale vojny raz容halis' kto kuda. V容hali novye. Bomba tut
upala eshche v pervyj god vojny i razrushila chast' doma. ZHil'cov pereselyat' bylo
nekuda, a treshchiny polzli dal'she.  Stenu dotachali,  chtoby  dom  ne ruhnul,  i
pervoj kvartiry  nynche fakticheski netu. To est' dver'-to v nee ostalas', eto
tak, da ona nikuda ne vedet. Kryl'co davno na drova poshlo.
     ZHenshchina  ushla  i  tshchatel'no  zaperla  za  soboj  dver'.  Mat' stoyala  v
rasteryannosti, pereminayas' s nogi na  nogu. Oleg i Lyus'ka na nee smotreli, a
chto ona mogla reshit'?
     Priyutila  ih  tetka  Polina, troyurodnaya materina sestra. Ona nikuda  ne
uezzhala i storozhila svoyu komnatu vsyu vojnu. ZHila ona na okraine odna, no vse
ravno Nemcam neobhodimo bylo dumat' o svoej konure.
     Propisat'sya  materi ne udavalos',  potomu  chto  ne bylo  kvartiry, a  v
ochered'  na kvartiru rajispolkom ne stavil bez  propiski i  harakteristiki s
raboty.  Na  rabotu  zhe nikuda  ne  brali  bez  propiski.  Zato  po sluchajno
sohranivshejsya kvitancii na pochte  vydali otobrannyj v nachale vojny priemnik.
Tozhe vydavat'  ne hoteli: kvitanciya-to byla na  imya otca, a otec  propal bez
vesti. Ot propiski zavisela ostal'naya zhizn'.
     Bezo  vsyakoj  nadezhdy mat' hodila v  domoupravlenie, i raz pasportistka
Zoya  Ivanovna  szhalilas',  nameknula,  chto  esli  uchastkovomu  podmazat', on
zakroet glaza na to, chto kvartiry No 1  fakticheski netu i v nej propishet.
     -- A kak emu otdat' den'gi?-- sprosila mat'.-- Vdrug ne voz'met?
     -- Da kak vse dayut?-- udivilas' pasportistka.-- Vlozhi v  detskuyu knizhku
i skazhi: vot, mol, podarok vashim detyam.
     Mat'  vzyala vzajmy  u Poliny deneg i  podarila uchastkovomu knizhku "Dyadya
Stepa", v kotoruyu vlozhila vsyu nalichnost'. Uchastkovyj byl nemolod i tolst.
     -- Pochitayu,-- naduv shcheki, skazal on.
     CHerez nedelyu, kogda mat' prishla za otvetom,  uchastkovyj, razglyadyvaya ee
pasport,  strogo skazal, chto propisat'  uzhe pochti mozhno, no zamnachal'nika po
pasportnomu rezhimu smushchaet ee familiya.
     -- Da uzh kakaya est',-- ravnodushno v tysyachnyj raz ob座asnila mat'.
     -- Mozhet, s nacional'nost'yu sputali? A esli tak, chto eto za nemcy u nas
v gorode posle vojny? No nachal'nik tozhe detskie knizhki lyubit...
     Brat' vzajmy  bylo  ne u  kogo. Mat' snyala s ruki i  polozhila  na  stol
uchastkovomu  chasiki. Tot pomorshchilsya, no bystro ubral ih v yashchik stola.  CHerez
nedelyu u  materi v pasporte stoyal  shtamp propiski v  kvartire No 1,  kotoroj
voobshche-to ne sushchestvovalo.
     Ustroilas' mat' na rabotu schetovodom  v kakuyu-to artel'. Kuda zh  eshche ej
bylo devat'sya s takoj plohoj familiej?
     Oleg ponimal,  chto otec ne  vernetsya, hotya  pohoronki tak i  ne prishlo.
Mat'  pritihla, ruki  u nee stali shershavymi. Oni zhili vprogolod', potomu chto
na pervye dve  zarplaty mat' kupila  v komissionke  tresnuvshuyu skripku. Oleg
sam  ee skleil  i  vdrug stal  igrat' bez ponukanij. Kogda  Oleg  perestaval
igrat' na skripke ili u nego byli nelady  v shkole, glaza  materi napolnyalis'
slezami.  Ona  ne  govorila  ni slova i bystro  otvorachivalas'.  Inogda  ona
plakala bez vidimyh prichin.
     -- CHto ty vse pro odno: deti da deti,-- pouchala ee Polina, kotoraya byla
let na dvadcat' starshe.-- O sebe podumaj!
     Ne otvechala mat', budto ne slyshala.
     V kommunalke u Poliny oni prozhili nekotoroe vremya. Potom vecherom prishel
uchastkovyj. Pyhtya,  sprosil razresheniya prisest' (celyj den', mol, na nogah),
no nado  vzglyanut'  na  dokumenty. Poliny  ne bylo, detej  mat'  tol'ko  chto
ulozhila, Oleg delal vid, chto uzhe spit. Vylozhennyj  mater'yu na  stol  pasport
uchastkovyj otkryvat', odnako, ne stal.
     -- Vypit' chego ne najdetsya?-- vdrug sprosil on.
     Pros'ba takaya dazhe obradovala mat': ne budet on  prinimat'  mer, vyp'et
da  ujdet. On sam otkuporil postavlennuyu pered nim chetvertinku vodki, vlil v
sebya  polstakana,  zakusil  hlebnoj korochkoj, valyavshejsya  na stole,  slil  v
stakan ostal'noe i dopil.
     -- Horosho!-- skazal on, sovsem raskrasnelsya i rasstegnul shinel'.
     -- Nu, i slava  bogu!-- probormotala mat'.-- U nas  s dokumentami vse v
poryadke, mozhete ne bespokoit'sya.
     -- A kak naschet po zhenskoj chasti?-- i on szhal materinu ruku.
     -- V kakom smysle?-- otoropela mat'.
     -- Da v pryamom. YA muzhchina sil'nyj, sama ponimaesh', chto mne nado.
     On  podnyalsya,  shatnuvshis',  i  shvatil   mat'   za  vtoruyu   ruku.  Ona
otstranilas', kak mogla.
     -- Net, ne nado, pozhalujsta, deti ved' smotryat,-- zaprichitala mat'.
     -- Togda v koridor pojdem, da ne bojs', ya shinel' podstelyu, ona teplaya.
     V eto vremya tiho voshla tetya Polina.
     -- U, da  tut vesel'e gudit,-- vse ponyav  s  pervogo  vzglyada, zashumela
ona.-- No nado i chest' znat', gosti dorogie, hozyajke spat' pora, zavtra chut'
svet na rabotu.
     -- Ladno, vdrugorya  eshche pridu,--  ugryumo ob座avil  uchastkovyj,  otpustil
materiny ruki i netverdoj pohodkoj napravilsya k dveri.
     Utknuvshis' v Polinino plecho, mat' rydala.
     CHerez  nedelyu uchastkovyj  eshche  prishel.  No  teper'  mat' byla gotova  k
otporu.  On  vypil svoyu dozu, pytalsya oblapit'  mat',  no  ta uhvatilas' dlya
svoej  zashchity  za  Olega. Obnyav,  postavila  syna  vperedi  sebya. Uchastkovyj
rassvirepel, shvatil so stola pustuyu chetvertinku i grohnul ob pol.
     --  Tebe  zhe  huzhe!--  zayavil  on  materi.--  Sosedi  davno  v  miliciyu
signaliziruyut, chto vy zhivete v odnom meste, a propisany v drugom.
     On hlopnul dver'yu, i neskol'ko dnej bylo tiho.
     Mat'  uzhe lozhilas' spat',  kogda  v dver' pozvonili. Iz  milicii prishli
dvoe, odin byl v shtatskom. Zabrali u materi pasport, veleli  za  nim prijti.
Vskore  mat'  poluchila  pasport obratno. Propiska byla likvidirovana. Materi
dali podpisat' bumagu -- v techenie soroka vos'mi chasov pokinut' gorod vmeste
s det'mi, a esli ostanetsya, posadyat za narushenie pasportnogo rezhima, a detej
-- v koloniyu.
     --  Syn!-- reshilas' mat'.--  Hochu s toboj posovetovat'sya...  Ty  u  nas
edinstvennyj muzhchina.
     Ran'she ona tak nikogda Olegu ne govorila.
     -- Ne znayu, kak i byt',-- ona zamolchala, iskala  slova.-- Vyselyayut nas.
Ezdila ya v  derevnyu, gde my na dache zhili. Dumala, mozhet, Pasha voz'met nas  k
sebe. Da dva goda, kak ona umerla... Snimat' zdes' raznye ugly i skryvat'sya?
YA  uzhe iskala. Kak sprosyat  familiyu --  smeyutsya, a kak uznayut,  chto propiski
voobshche  netu, ne sdayut, boyatsya. I sama kuda  ni pojdu, vse otec, otec... Tut
naberezhnaya -- my s nim na  lyzhah  katalis'. Tam dom, gde ya tebya rodila  i on
menya s cvetami vstrechal. Net nam zdes' mesta bez otca...
     -- CHego zhe ty hochesh'?
     Hotya Oleg schital sebya pochti vzroslym i  mat' davno uzhe  ne nazyvala ego
Olej, kak devochku, predlozhit' on nichego ne mog.
     -- Zastavlyayut vtoroj raz evakuirovat'sya,--  skazala mat' s otchayaniem.--
To nemcy byli vinovaty,  a teper' potomu, chto my sami Nemcy. Uedem tuda, gde
zhili v vojnu. Tam u nas... otec eshche byl zhiv... Pomnish',  on vsegda serdilsya,
kogda ya tebya Olej zvala? YA i ne zovu.
     Ne vse ponyal  togda Oleg, eyu  skazannoe. Gde  zhit', emu bylo vse ravno.
Tam ostalis' shpanistye priyateli, s kotorymi oni  igrali na ogorode v  vojnu,
zimoj  gonyali na kon'kah,  ceplyayas' provolochnymi  kryuchkami za  gruzoviki,  a
letom  dergali morkov' na  sosedskih ogorodah. Zdes' on tak i  ne uspel ni s
kem tolkom podruzhit'sya. Vo dvore  vor'e. Odni prihodyat  iz  lagerej,  drugie
uhodyat. Te i drugie zovut tebya  fricem  i  b'yut.  Lyus'ka tozhe rvalas'  ehat'
nemedlenno. Tam u nee byl pochti chto zhenih Nefedov.
     Nemcy  uehali obratno. Lyus'ka  vskore vyshla zamuzh i rodila  dvuh dochek.
Oleg konchil muzuchilishche,  otkryvsheesya  posle  vojny,  i popal v simfonicheskij
orkestr oblastnoj filarmonii.  On tozhe  zhenilsya, rodil syna.  Odnazhdy pervaya
skripka,  sekretar'  partorganizacii  filarmonii,  kogda  oni posle koncerta
vypivali, skazal Olegu:
     -- Esli  hochesh' rasti, vstupaj  v partiyu. Bez partii horoshim muzykantom
tebe ne stat'.
     Prishlos'  poslushno  vlit'sya  v partiyu  -- otchego  zh  ne vstupit',  esli
obeshchayut blaga? I  dejstvitel'no, skoro  ego  sdelali tret'ej  skripkoj.  Dlya
plana orkestr  vyezzhal  v sosednie  kolhozy i  voinskie  chasti, chtoby  massy
ovladevali klassicheskoj muzykoj. Zarabotal  kommunist Nemec  kvartiru  cherez
pyat'  let. Nemnogo pogodya kupil mebel' i  na knizhnuyu polku postavil sobraniya
sochinenij  russkih i  progressivnyh  zapadnyh klassikov, chtoby bylo,  kak  u
vseh.  Eshche  cherez  neskol'ko  let  postroil letnij domishko  na vydannom  emu
filarmoniej sadovom uchastke. Stoyal  v ocheredi na "Moskvicha". Postepenno synu
Valeshe ispolnilos' stol'ko, skol'ko samomu Olegu bylo pered vojnoj.
     Nel'zya skazat', chto Oleg zhil schastlivo, hotya i neploho. Mozhno  skazat',
zhil luchshe mnogih drugih, no energichnaya zhena ego  Ninel', okonchivshaya v Moskve
Institut narodnogo hozyajstva imeni Plehanova i sluzhivshaya starshim ekonomistom
v proektnom institute, odnazhdy sprosila:
     -- Otvet' mne, pozhalujsta. Kto u nas v sem'e muzhchina?
     -- Dopustim, ya,-- ostorozhno skazal Oleg.-- A chto?
     -- A kto u nas v sem'e Nemec?
     -- Tak ved' tol'ko po familii...
     -- Vidish',  kak  poluchaetsya:  vse ravno  ty.  Konechno, luchshe by  ty byl
nastoyashchim  nemcem  ili  evreem,  no  chto podelaesh'? V obshchem, ty  muzhchina, ty
Nemec, a v russkih ocheredyah stoyat' mne. I mne nadoelo!
     --  CHto-to ya  ne prosekayu,-- proburchal on, hotya uzhe vpolne dogadalsya.--
Kuda ty klonish'? K razvodu? Hochesh' obzavestis' familiej poblagozvuchnej?
     -- Ni za chto! YA klonyu  k Amerike ili v  krajnem  sluchae  k  Germanii,--
skazala zhena.-- Vse edut.
     --  Razve?-- sprosil Oleg,  kotoryj  v prakticheskoj  zhizni byl dalek ot
vsego, krome pilikan'ya na skripke.-- A pochemu?
     -- Potomu chto vypuskayut,-- ischerpyvayushche ob座asnila zhena.
     |to byl moguchij argument.
     --  Konechno,  ya  uzhe  vse proshchupala,-- prodolzhala nastuplenie Ninel'.--
Vypuskayut v osnovnom evreev, no i nemcev, i armyan. Esli podsuetit'sya, dumayu,
s takoj familiej, kak  u  nas, my tozhe  vyzov  poluchim. Napishem,  chto  ty ne
tol'ko  nemec, no i evrej. A uzh ya s toboj kem  hochesh' budu.  Podumaj tol'ko:
vyrvemsya -- i nikogda v zhizni u tebya bol'she ne budet propiski!
     |to dokonalo ego nereshitel'nost'.
     Iz partii Oleg Nemec vyshel v obshchem-to pochti tak zhe legko, kak voshel. Iz
filarmonii  ego  mgnovenno ushli  po  sobstvennomu  zhelaniyu.  Vremya  bylo dlya
ot容zda  blagopriyatnoe,  tak  nazyvaemyj detant,  i Nemcy, prozhdav neskol'ko
mesyacev, v obshchem potoke poluchili priglashenie  ot  neznakomoj teti v Izraile.
Neizvestno, byla li ona tetej ili  dyadej,  no  daj ej ili emu Bog dolgih let
zhizni. Lyus'ka so svoim Nefedovym  i dochkami ostalas'. A mat', pokolebavshis',
poehala s Olegom.
     Pri vsej Olegovoj skromnosti  tol'ko togda vyyasnilos', chto on ne prosto
talantliv,  no ochen' -- ibo posredstvennyh muzykantov v horoshih orkestrah na
ego novoj rodine ne derzhat. S teh por  on  mnogo pokolesil po svetu s  tremya
orkestrami, v kotoryh prishlos' rabotat', no nikto nikogda ni v odnoj strane,
krome toj, pervoj, ne smeyalsya nad Olegom  Nemcem, chto  u nego takaya familiya.
Nu,  a  u  syna  Valeshi,  kotoryj konchil universitet  v Amerike  i  rabotaet
komp'yutershchikom, etoj problemy voobshche net: russkoe  slovo <i>Nemets</I> po-anglijski
nichego ne  znachit,  a i znachilo  by, tak  chto? Samoe  blizkoe k  nemu  slovo
<i>nemesis</I> oznachaet "vozmezdie"  ili "kara".  Pri zhelanii mozhno rassmotret' tut
nekuyu simvoliku, no na praktike ona ne rabotaet.
     A rabotalo to, chto  Olega Nemca vse zhe bezotchetno tyanulo  tuda, gde  on
rodilsya, v kvartiru No 1.  ZHizn'  on prozhil v kvartirah s raznymi nomerami,
no pervaya byla u nego odna. Mozhet, kak  ni glupo eto zvuchit, delo v tom, chto
on v nej byl propisan?
     Propiska Olegu  bol'she ne  nuzhna. I po vsemu svetu  on ezdit  bez  viz.
Tol'ko  v tu  stranu, gde  u nego  byla propiska,  emu  nado  poluchat' vizu,
platit'  ugryumym  chinovnikam  za  to,  chtoby   oni  vydali  klochok   bumagi,
razreshayushchij navestit' rodinu.
     SHagaya po zhare v kostyume i pri galstuke, Oleg vzmok. On  styanul  pidzhak,
zamotal  ego  v plashch,  rasstegnul  vorotnik:  vozduha  ne  hvatalo, dyshalos'
tyazhelo. No kogda do doma ostalsya odin kvartal, Oleg ne vyderzhal, zashagal eshche
bystree,  pobezhal. Mog by i  ne speshit': esli dom ne  snesli za  polveka, on
postoit eshche pyat' minut.
     Dom stoyal na meste. Nemec ostanovilsya i vzdohnul.  Pereulok prevratilsya
v  tupik. Novaya ulica prolegla  v storone,  vdol'  naberezhnoj.  Za cerkov'yu,
poperek  proezda, rasplastalsya betonnyj  korpus, ves' v stekle i alyuminii. V
nem  razmestilos',  sudya  po obiliyu  avtomobilej u  pod容zda i milicionerov,
gulyayushchih vokrug, ser'eznoe uchrezhdenie.
     Cerkov'  obrosla  lesami.  Pokrivivshiesya  kresty   vypryamili,  lukovicy
oblepili zhest'yu  i pokrasili v yarkij zheltyj  cvet, zamenyayushchij pozolotu. Oleg
zaglyanul v okno  cherez reshetku.  Skul'ptory  i  skul'ptury  ischezli.  Vnutri
stoyali unitazy i yashchiki s kafelem dlya  sanuzlov -- sklad.  Oleg mog opozdat':
nepodaleku  sgrudilis'  bul'dozery.  Vot-vot  nichego  ne ostanetsya  ot vsego
pereulka,  krome cerkvi,  na  kotoroj poyavilas' plita, pohozhaya na mogil'nuyu:
"Ohranyaetsya gosudarstvom. Povrezhdenie karaetsya zakonom". Povrezhdat', odnako,
uzhe bylo nechego.
     Dver' ih  kvartiry po-prezhnemu visela nad  zemlej. I  nadpis' eshche mozhno
bylo  razobrat':  "Kv.  No 1".  Dver' zabita  gorbylem krest-nakrest.  Nemec
oboshel dom vokrug, spotykayas' o lomanye  kirpichi,  s  lyubopytstvom  osmotrel
novuyu stenu,  kotoraya otsekla  chast'  doma,  i reshilsya  pozvonit' v kvartiru
No 2. Dolgo nikto ne otkryval, potom poslyshalsya starcheskij golos:
     -- CHego nado?
     -- Iz strojupravleniya,-- skazal Oleg pervoe, chto prishlo na um, starayas'
svoj tihij golos prevratit' v grubyj i delovoj.
     -- CHego nado-to?-- povtoril golos za dver'yu.
     -- Vvidu snosa... Osmatrivaem pomeshchenie.
     Dva  zamka  povernulis',   shchekolda  otodvinulas'.  Staruha  v  gryaznom,
kogda-to  cvetastom  halate  podozritel'no oglyadyvala Olega. No on byl  odet
prilichno, i na lice u nego nichego kriminal'nogo napisano ne bylo.
     --  Gniet  dom,  budem snosit',--  surovo skazal  Nemec. I  starayas' ne
pridavat'   znacheniya   slovam,  pribavil.--  Pochemu  dver'  pervoj  kvartiry
zakolochena?
     Oni stoyali po raznye storony poroga. ZHenshchina dolgo ne otvechala. Sunuv v
rot zakolku,  ona pribrala  volosy.  Derzhas'  rukoj  za dver', vytyanula sheyu,
glyanuv na dver' kvartiry No 1,  budto vpervye ee zametila. I skazala to, chto
Oleg davno  znal: dom bombili v vojnu, treshchiny poshli, i  tut postavili novuyu
stenu.
     -- K vam, mamasha, mozhno vojti, vzglyanut', net li treshchin?
     -- Vhodi, koli porucheno. Tol'ko u menya so vcheras' ne pribrano.
     Besporyadok i gryaz'  v komnate, v kotoruyu on popal, byli  monumental'ny.
"Vy slushali  pesni o nashej rodine i marshi",-- radostno soobshchil diktor.  Oleg
vnimatel'no  osmotrel  stenu, otdelyavshuyu zathlye  staruhiny  apartamenty  ot
nesushchestvuyushchej  kvartiry  No 1.  On  glyanul  v  okno,  zareshechennoe  rzhavymi
prut'yami, i soobrazil,  chto staruhina stena ne  dostigaet do novoj kirpichnoj
kladki. Tam ostaetsya promezhutok, chast' doma, v kotoruyu ne vojti.
     Dlya  vidu  Oleg  vynul  bloknot,  nakaryabal  zakoryuchku  i  poblagodaril
staruhu. Ona sprosila, skoro li ee pereselyat, skol'ko zh mozhno obeshchat'?
     --  Skoro,--  uspokoil  ee  Oleg. Ne  uderzhalsya,  dobavil.--  Mozhno  ne
ubirat'sya.
     --  Vot  i ya  tak schitayu,--  soglasilas'  hozyajka.-- CHego zh myt',  esli
vyselyayut? Bol'shaya vam blagodarnost', rodnen'kij.
     -- Ne za chto!
     V domoupravlenii  Oleg razyskal slesarya. Krepkogo zdorov'ya, no  opuhshij
ot fruktovo-vygodnogo, tot polulezhal na starom divane v malen'koj komnatke s
rakovinoj i unitazom. Slesaryuga dolgo ne  mog vzyat'  v tolk, chego  prishel'cu
nadobno. Vorchal, chto pristayut s nozhom k gorlu iz-za raznoj erundy, a  u nego
vazhnaya problema utechki v bachkah.
     -- Na koj lyad tebe dalas' eta dver', skazhi ty mne, togda zapushchu...
     Oleg vytashchil iz karmana polietilenovyj meshok s tolstoj pachkoj deneg.
     -- Hvatit?
     Proletarskaya gordost'  pomayachila v  zrachkah slesaryugi,  no ne nastol'ko
dolgo, chtoby dat' klientu vozmozhnost' peredumat'.
     --  S etogo  i  nado  bylo  nachinat',--  nazidatel'no  skazal  slesar',
nebrezhno spryatav v karman meshok sushenyh rublej.-- Prosit' -- vse prosyut, a ya
odin.
     Proshli  oni  k  domu  kratkim  prohodnym  dvorom,  o  kotorom  Oleg  ne
podozreval.  Ran'she  takogo hoda  ne  sushchestvovalo. Ostanovilis' u  kvartiry
No 1.  Slesar' postavil na zemlyu chemodanchik, oglyadel dver'.
     --   Delo  ser'eznoe,--   skazal  on,   nabivaya  cenu.--   Sperva  nado
obmozgovat'.
     On ne spesha zakuril.  Oleg zhdal. Potom vynul svoi  sigarety  i, chirknuv
zazhigalkoj, tozhe zakuril.
     -- Sam-to kto?
     -- Skripach.
     -- Vo,  daet!-- zahohotal slesar'.-- Skripach... Vse my skripim. Artist,
chto  li? To-to smotryu, bumazhnik nabit. Da net tam antikvariata za dver'yu-to!
Kak v vojnu zabili, tak i stoit.
     Otshvyrnuv okurok, gegemon  pnul  nogoj  chemodanchik, i tot otkrylsya.  Iz
nego byla izvlechena bol'shaya svyazka klyuchej na provoloke.
     -- Mozhet, sperva doski otorvesh'?-- ostorozhno predlozhil Nemec.
     -- Doski uspeyut.
     Slesar'  stal  primeryat'  klyuchi. Ni  odin  ne podhodil, a mozhet, prosto
zarzhavelo.  Poglyadyvaya   na  Olega  koso,  slesar'   medlil.  Ego  trevozhila
vozmozhnost' podvoha. Esli tam nichego net, na koj lyad emu avansirovali pachku,
a ne neskol'ko bumazhek, kak vsegda?
     -- Tvoya kak famil'-to?
     -- Nemec.
     -- Iz Germanii?
     -- Familiya, govoryu -- Nemec.
     --  Strannaya familiya... YAvrej, chto li? I che te ryskat' tam? Budut skoro
snosit', prihodi da glyadi.
     -- YA priezzhij.
     -- Otkuda zhe?
     -- Iz San-Francisko. Na gastrolyah tut...
     -- Gastroler, znachit! Kak govoritsya, byvshij  izmennik  rodiny, a teper'
nash drug i brat. Pasport-to pred座av'...
     Usmehnuvshis',  Oleg  dal emu sinij pasport. Slesar' ego  s lyubopytstvom
pokrutil tak i syak.
     -- CHto-to tut ne po-nashemu. Znachit, ty kakoj zhe nacii?
     -- Amerikanec.
     -- A familiya, govorish', Nemec. CHudno!
     Sledstvie stanovilos' utomitel'nym.
     -- Nu chto? Otkryvaesh' ili...
     Nadoelo  eto  Olegu.  On vyrval iz  ruk slesarya  pasport  i vytashchil  iz
karmana skrimer  -- korobochku  s  policejskoj sirenoj,  kotoruyu  kto-to  emu
posovetoval kupit' pered ot容zdom v Rossiyu.
     -- |to sho za shtuka?-- udivilsya slesaryuga.
     -- SHCHas obluchu tebya  -- stanesh'  impotentom. Den'gi  na  bochku,  drugogo
najdu. Vklyuchit'?
     -- Zdes' ya hozyain,-- obidelsya tot.-- Zachem tak kruto?
     Slesar'  nagnulsya  i  vytashchil  iz  chemodana  topor.  Gvozdi  zanyli,  i
gorbyliny  ruhnuli.  Topor  vtisnulsya  v  shchel',  pokryahtel  i, nalomav shchepy,
zacepil dver'.  Ona  zapishchala, zahripela  i  otkrylas'.  Pahnulo  syrost'yu i
gnil'em.
     -- Valyaj, pachkaj kostyumchik, koli ohota vzyala...
     Zakusiv  ot volneniya  gubu,  Oleg stupil  na  porog.  Pautina i tusklye
girlyandy pyli svisali s potolka, shevelyas', budto zhivye. Pod  sloem kirpichnoj
kroshki i musora na polu  vidnelis' bumazhki. Oleg  podnyal ih, otryahnul, vyter
ladon'yu. |to byli  dva  broshennyh  cherez pochtovuyu shchel'  v dveri  i nikem  ne
vzyatyh pis'ma:  odno treugol'noe, drugoe v konverte. On sunul ih v karman i,
vobrav golovu v plechi, shagnul vpered.
     V  koridorchike, zasypannom oblomkami kirpicha i cementa, bylo polutemno.
Dver'  iz koridora  v komnatu  otorvana, proem  peregorozhen  upavshej balkoj.
Otodvinut'  balku  Oleg ne  smog  i  prolez  pod  nej, peremazavshis'. Dal'she
nastupila sploshnaya temnota. Vystaviv ruki, kak slepoj,  Oleg sdelal shag, eshche
odin.  Pod nogami zaskripelo,  hrustnulo.  On nashchupal  v  karmane zazhigalku,
chirknul. Otorval  so  steny klok  otsloivshihsya  oboev, podzheg kraj  i, kogda
bumaga razgorelas', brosil na pol.
     Plamya  razoshlos'  medlenno.  Zatem ves' kusok oboev  vspyhnul,  osvetiv
stoptannye polovicy, kogda-to krashennye. Oleg podnyal  glaza: pered nim stoyal
kusok izrazcovoj pechi v  vyboinah  ot oskolkov.  Raznocvetnyj  kafel' etot s
pozolotoj on videl s pelenok, kartinki na nem zainteresovali ego chut' pozzhe.
Sinie  muzykanty. Tancy sinih dam s sinimi kavalerami, provody posle bala --
sinie karety i sinie loshadi.
     Tol'ko  tut  Oleg glyanul na pol i soobrazil, chto  on razdavil kablukom.
Vnizu lezhali  kusochki  belogo steklyshka  s  chernymi  razvodami.  On podobral
oskolki stekla pis'mom i vysypal v karman.
     Klok oboev dogoral. Oleg otorval so steny eshche polosu,  razorval popolam
i podbrosil v  ogon'.  Kopot' poletela  hlop'yami, zapahlo goreloj  kraskoj s
pola. Teper' stalo vidno, chto ot pechi nachinalas' novaya stena, krivaya, naspeh
slozhennaya  iz oblomkov kirpicha. Prostenok ostalsya uzkij, metra poltora,  i v
glubine shodil  na  net, primykaya k stene staruhinoj kvartiry. V  prostenke,
pognutye i prizhatye  k stene,  stoyali  rzhavye krovati -- Lyus'kina i Olegova.
Otblesk plameni, pered tem kak pogasnut', vysvetil  temnyj pryamougol'nik nad
krovat'yu. Fotografiyu etu Oleg, hotya  i  obodral nogti, otorvat' ot  steny ne
smog, tak prochno byla ona prikleena. Mat' obychno vorchala,  kogda otec  kleil
fotografii na steny. A otec otvechal:
     -- Oboi -- remeslo, fotografiya -- iskusstvo...
     Zazhmurivshis', Nemec vyshel naruzhu. Slesar' sidel na chemodanchike i kuril.
     -- Daj nozh!-- prikazal Oleg.
     Tot  povel  brov'yu,  no  molcha privstal  i vytashchil iz  chemodanchika nozh,
vernee,  zatochennyj oblomok  pily,  napolovinu  obmotannyj  izolentoj.  Oleg
popytalsya  podzhech' eshche kusok oboev; skol'ko on  ni chirkal  zazhigalkoj, gaz v
nej konchilsya. Kasayas'  rukami  steny, Oleg dvinulsya vpered, nashchupal na stene
foto i, prosovyvaya nozh mezhdu shtukaturkoj i oboyami, vyrezal s bol'shim zapasom
kusok.  On  vynes  fotografiyu  na  solnechnyj svet i, kogda  glaza  privykli,
uvidel, chto pochti ne povredil ee, srezal lish' ugolok.
     Slesar' kuril, sidya na chemodanchike v poze myslitelya.
     -- Pohozh?-- sprosil Oleg slesarya i  tknul pal'cem  v mal'chishku  s belym
bantom na shee, skripkoj v odnoj ruke i smychkom v drugoj.
     -- To-to zh! Nemec, amerikanec... YA srazu pronik. ZHil zdesya?
     -- Do vojny. A posle -- tol'ko propisan. Propisan tol'ko, a zhil...
     --  Sidel,  nebos'?-- slesar' gnul svoi mysli.-- Vse na  tebe napisano.
Dumaesh',  ya  tvoej korobochki ispugalsya? Pozhalel  tebya, vot chto!  Nemcev vseh
togda sazhali. Na skripochke  teper' pilikaesh', a my tut za  utechku v sanuzlah
otvechaj.
     On osmotrel Olega s nog  do  golovy,  ocenivaya, potom snova poglyadel na
foto i podobrel.
     -- Stryahni pautinu-to!
     Nemec  pohlopal sebya po plecham. Sprosil  bez interesa,  prosto chtoby ne
molchat':
     -- Sem'ya est'?
     -- Byla gdej-to.
     -- |to kak?
     --  A  tak, chto luchshe ne znat' gde,  chtob s alimentami ne chikat'sya.  Ty
hot' i skripach, a temnyj.  Bez praktiki, vidat', zhivesh'. Znaesh' chto? Daj mne
eshche pachku -- u tebya ih v sumke vona skol'ko, ya vidal!
     YAsno,   chto   zhena  budet  za   eto   korit',  kak  za   vsyakuyu  druguyu
nepraktichnost', no eshche pachku Oleg otvalil. Gegemon poveselel,  podnyal topor,
zagnal  obuhom dver' na  mesto,  navesil  gorbyliny krest-nakrest, kak bylo,
podnyal  chemodan i, ne kivnuv dazhe, bodro zatopal. CHerez  neskol'ko  shagov on
obernulsya.
     -- Esli chto, priezzhaj. YA vsegda zdesya. Opyat' vskroyu.
     -- Tak ved' snesut...
     -- I-i!.. Uzh skol'ko godov snosyut, a vse nikuda ne deetsya.
     V slesare vdrug prosnulos' chuvstvo yumora.
     -- Mozhno, nebos', i voobshche ne snosit',-- osklabilsya on.-- Smotrya komu i
skol'ko zaplatish'...
     V sosednem dvore na vytoptannoj  klumbe igrali deti. Skamejka ryadom,  v
teni, byla  svobodnoj.  Oleg  sel,  zakryl  glaza  i popytalsya  sobrat'sya  s
myslyami. Oni shli vrazbrod. ZHzhzh-iih!-- razdalos' pozadi  nego.  Pacany lomali
siren'. Lomali,  brosali na zemlyu, toptali nogami i gogotali. Oleg vzdohnul,
vytashchil pis'ma, kotorye davecha sunul v karman, i stal ih razglyadyvat'.
     Pis'ma  pokorobilis'  i  vycveli,  treugol'nik eshche i  zaplesnevel. Oleg
povorachival  ih  i  shchurilsya,  silyas'  razglyadet'  nadpisi.  Nekotorye  slova
ischezli, ostalis' golubye  razvody. Na konverte odnogo pis'ma vygorela buraya
polosa.  Vidno,  solnce  cherez shchel'  dobralos'. Naiskosok  krasovalsya chernyj
shtamp  polevoj  pochty,  nomer  ee.  Fioletovaya pechat' s gerbom  "Prosmotreno
voennoj cenzuroj" tozhe sohranilas', budto svezhaya.
     Vskryvat' pis'ma Oleg  ne  speshil. On  prikuril u prohozhego, zatyanulsya.
Pis'ma  na  mgnovenie ischezli v oblachke dyma. Oleg  vzglyanul na  imena.  Oba
pis'ma  byli adresovany  materi,  a  ona  uzhe  pyatnadcat' let kak  umerla  v
gospitale  v  San-Francisko. Do  konechnoj minuty ona byla  uverena, chto otec
zhiv.  ZHiv i vernetsya --  vopreki zdravomu smyslu,  vremeni,  vopreki  vsemu.
Lyus'ka,  brosiv  na nedelyu vnukov i  muzha,  na  Olegovy den'gi  priletala ee
pohoronit'.
     Rezkim  dvizheniem  razvernul  Oleg  treugol'nik,  i  tot  prevratilsya v
pozheltevshij tetradnyj listok.  Familiya i imya v konce,  pod tekstom,-- Viktor
Rumyancev -- nichego emu ne napomnili.  CHelovek, kotoryj napisal pis'mo, byl v
odnoj rote s Nemcem-otcom. Na moih glazah, pisal on, otec byl ubit, srazhayas'
za rodinu i tovarishcha Stalina. I soldaty poklyalis' otomstit' nemcam za smert'
nashego boevogo tovarishcha, lish' sluchajno nosivshego takuyu plohuyu familiyu Nemec.
Po  shtampu vyhodilo,  chto  eto  proizoshlo  ne  pozdnej konca  oktyabrya  sorok
pervogo.
     Na  vtorom  pis'me byla marka i shtempel'  -- sorok shestoj  god, i  Oleg
pospeshno razorval ego. Listok vnutri konverta horosho sohranilsya. To li Olegu
pokazalos', to li na samom dele -- pahnulo ot listka lekarstvom.
     Pisal  tot  zhe  Viktor  Rumyancev, no pocherk byl  mel'che  i  toroplivej.
Soobshchal, chto vot uzhe chetyre goda nahoditsya v  psihiatricheskoj bol'nice posle
kontuzii.  Ves' organizm celyj, i chuvstvuet sebya  horosho. No iz bol'nicy  ne
vypuskayut,  potomu chto on vse vremya govorit pro uzhas, cherez kotoryj  proshel,
chto doktoram ne nravitsya. A on ne mozhet zabyt',  i  vse tut. Ne mozhet zabyt'
svoego pogibshego druga, s kotorym  oni delili hleb i vodku. Togda, s fronta,
on napisal ne vsyu  pravdu, potomu chto boyalsya napisat', za eto rasstrelivali.
Sejchas zdes' pis'ma tozhe proveryayut, kak na fronte,  no eto  pis'mo vyneset i
otpravit vernaya medsestra, kotoraya ne prodast.
     Moj  drug, pisal  Rumyancev, pogib ni za chto. Pustili na fashistov  tolpu
nevooruzhennuyu, i  nas bukval'no izreshetili  pulyami, bud'  on trizhdy proklyat,
ublyudok tovarishch Stalin. Menya tol'ko to spaslo, chto ya szadi moego druga byl i
sam  tozhe srazu upal, budto ubityj.  Tak lezhal  dotemna. Iz gimnasterki  ego
vytashchil ya bumazhnik i polozhil soderzhimoe v svoj.  Ruki na grudi emu ya slozhil,
upolz  v les,  vyshel  k svoim. Berezhno hranil ya fotografiyu, gde  mal'chik  so
skripkoj, dochka i zhena.  Byla takzhe otkrytka, v kotoroj otec pozdravlyal syna
Olega s dnem rozhdeniya, no otpravit' ne uspel.
     Oblizav  peresohshie  guby,  Oleg  pomorgal  rasteryanno  i  stal  dal'she
razbirat'  vycvetshie  slova.  Eshche, pisal Rumyancev, tam  byl  kusochek  bumagi
zavernutyj, a v nem zasushennyj cvetok -- ot sireni, naverno, no lepestkov ne
chetyre,  a  shest'. Vse dumal ya, chto  konchitsya  vojna, smogu  povidat' rodnyh
moego druga i vam eto otdat', no kogda byla kontuziya, vse eto vmeste s  moej
odezhdoj ischezlo, i koncov ne najti. CHasto mne snitsya teper'  son, vse odin i
tot zhe: my s moim drugom  Nemcem sidim v cirke, a na arene derutsya  Gitler i
Stalin.  Vse norovyat  drug  drugu v  zuby ugodit'  ili  podnozhku podstavit'.
Zriteli tiho sidyat, ne vidat' reakcii. Nikak ya  ne  m