Gajto Gazdanov. Prizrak Aleksandra Vol'fa
---------------------------------------------------------------
Vozvrashchenie Buddy. Piligrimy. Probuzhdenie. |velina i ee druz'ya.
M.: Soglasie, 1996, ss. 7-122
ISBN 5-86884-037-2 (T.2)
ISBN 5-86884-035-6
OCR: Obshchij tekst Textshare, http://text.net.ru
Vychitka - Sergeya Petrova
V kruglyh skobkah () nomera podstranichnyh primechanij avtora.
PRIZRAK ALEKSANDRA VOLXFA
Iz vseh moih vospominanij, iz vsego beskonechnogo kolichestva oshchushchenij
moej zhizni samym tyagostnym bylo vospominanie o edinstvennom ubijstve,
kotoroe ya sovershil. S toj minuty, chto ono proizoshlo, ya ne pomnyu dnya, kogda
by ya ne ispytyval sozhaleniya ob etom. Nikakoe nakazanie mne nikogda ne
ugrozhalo, tak kak eto sluchilos' v ochen' isklyuchitel'nyh obstoyatel'stvah i
bylo yasno, chto ya ne mog postupit' inache. Nikto, krome menya, vdobavok, ne
znal ob etom. |to byl odin iz beschislennyh epizodov grazhdanskoj vojny; v
obshchem hode togdashnih sobytij eto moglo rassmatrivat'sya kak neznachitel'naya
podrobnost', tem bolee chto v techenie teh neskol'kih minut i sekund, kotorye
predshestvovali etomu epizodu, ego ishod interesoval tol'ko nas dvoih - menya
i eshche odnogo, neizvestnogo mne, cheloveka. Potom ya ostalsya odin. Bol'she v
etom nikto ne uchastvoval.
YA ne mog by tochno opisat' to, chto bylo do etogo, potomu chto vse
prohodilo v smutnyh i nevernyh ochertaniyah, harakternyh pochti dlya vsyakogo boya
kazhdoj vojny, uchastniki kotorogo men'she vsego predstavlyayut sebe, chto
proishodit v dejstvitel'nosti. |to bylo letom, na yuge Rossii; shli chetvertye
sutki nepreryvnogo i besporyadochnogo dvizheniya vojsk, soprovozhdavshegosya
strel'boj i peremeshchayushchimisya boyami. YA sovershenno poteryal predstavlenie o
vremeni, ya ne mog by dazhe skazat', gde imenno ya togda nahodilsya. YA pomnyu
tol'ko te oshchushcheniya, kotorye ya ispytyval i kotorye mogli by imet' mesto i v
drugih obstoyatel'stvah, - chuvstvo goloda, zhazhdy i tomitel'noj ustalosti; ya
ne spal pered etim dve s polovinoj nochi. Stoyal sil'nyj znoj, v vozduhe
kolebalsya slabeyushchij zapah dyma; chas tomu nazad my vyshli iz lesa, odna
storona kotorogo gorela, i tam, kuda ne dohodil solnechnyj svet, medlenno
polzla ogromnaya palevaya ten'. Mne smertel'no hotelos' spat', mne kazalos'
togda, chto samoe bol'shoe schast'e, kakoe tol'ko mozhet byt', eto ostanovit'sya,
lech' na vyzhzhennuyu travu i mgnovenno zasnut', zabyv obo vsem reshitel'no. No
imenno etogo nel'zya bylo delat', i ya prodolzhal idti skvoz' goryachuyu i sonnuyu
mut', izredka glotaya slyunu i protiraya vremya ot vremeni vospalennye
bessonnicej i znoem glaza. YA pomnyu, chto, kogda my prohodili cherez nebol'shuyu
roshchu, ya na sekundu, kak mne pokazalos', prislonilsya k derevu i stoya zasnul
pod zvuki strel'by, k kotorym ya davno uspel privyknut'. Kogda ya otkryl
glaza, vokrug menya ne bylo nikogo. YA peresek roshchu i poshel po doroge, v tom
napravlenii, v kotorom, kak ya polagal, dolzhny byli ujti moi tovarishchi. Pochti
totchas zhe menya peregnal kazak na bystrom gnedom kone, on mahnul mne rukoj i
chto-to nevnyatno prokrichal. CHerez nekotoroe vremya mne poschastlivilos' najti
huduyu voronuyu kobylu, hozyain kotoroj byl, po-vidimomu, ubit. Na nej byli
uzdechka i kazach'e sedlo; ona shchipala travu i besprestanno obmahivalas' svoim
dlinnym i zhidkim hvostom. Kogda ya sel na nee, ona srazu poshla dovol'no
rezvym kar'erom.
YA ehal po pustynnoj izvivayushchejsya doroge; izredka popadalis' nebol'shie
roshchicy, skryvavshie ot menya nekotorye ee izgiby. Solnce bylo vysoko, vozduh
pochti zvenel ot zhary. Nesmotrya na to, chto ya ehal bystro, u menya sohranilos'
nevernoe vospominanie o medlennosti vsego proishodivshego. Mne po-prezhnemu
tak zhe smertel'no hotelos' spat', eto zhelanie napolnyalo moe telo i moe
soznanie, i ot etogo vse kazalos' mne tomitel'nym i dolgim, hotya v
dejstvitel'nosti, konechno, ne moglo byt' takim. Boya bol'she ne bylo, bylo
tiho; ni pozadi, ni vperedi menya ya ne videl nikogo. I vot na odnom iz
povorotov dorogi, zagibavshejsya v etom meste pochti pod pryamym uglom, moya
loshad' tyazhelo i mgnovenno upala na vsem skaku. YA upal vmeste s nej v myagkoe
i temnoe - potomu chto moi glaza byli zakryty - prostranstvo, no uspel
vysvobodit' nogu iz stremeni i pochti ne postradal pri padenii. Pulya popala
ej v pravoe uho i probila golovu. Podnyavshis' na nogi, ya obernulsya i uvidel,
chto ne ochen' daleko za mnoj tyazhelym i medlennym, kak mne pokazalos',
kar'erom ehal vsadnik na ogromnom belom kone. YA pomnyu, chto u menya davno ne
bylo vintovki, ya, navernoe, zabyl ee v roshche, kogda spal. No u menya ostavalsya
revol'ver, kotoryj ya s trudom vytashchil iz novoj i tugoj kobury. YA prostoyal
neskol'ko sekund, derzha ego v ruke; bylo tak tiho, chto ya sovershenno
otchetlivo slyshal suhie vshlipyvaniya kopyt po rastreskavshejsya ot zhary zemle,
tyazheloe dyhanie loshadi i eshche kakoj-to zvon, pohozhij na chastoe vstryahivanie
malen'koj svyazki metallicheskih kolec. Potom ya uvidel, kak vsadnik brosil
povod'ya i vskinul k plechu vintovku, kotoruyu do teh por derzhal napereves. V
etu sekundu ya vystrelil. On dernulsya v sedle, spolz s nego i medlenno upal
na zemlyu. YA ostavalsya nepodvizhno tam, gde stoyal, ryadom s trupom moej loshadi,
dve ili tri minuty. Mne vse tak zhe hotelos' spat', i ya prodolzhal oshchushchat' tu
zhe tomitel'nuyu ustalost'. No ya uspel podumat', chto ne znayu, chto zhdet menya
vperedi i dolgo li eshche budu zhiv, - i neuderzhimoe zhelanie uvidet', kogo ya
ubil, zastavilo menya sdvinut'sya s mesta i podojti k nemu. Ni odno
rasstoyanie, nikogda i nigde, mne ne bylo tak trudno projti, kak eti
pyat'desyat ili shest'desyat metrov, kotorye otdelyali menya ot upavshego vsadnika;
no ya vse-taki shel, medlenno perestavlyaya nogi po rastreskavshejsya, goryachej
zemle. Nakonec ya priblizilsya k nemu vplotnuyu. |to byl chelovek let dvadcati
dvuh - dvadcati treh; shapka ego otletela v storonu, belokuraya ego golova,
sklonennaya nabok, lezhala na pyl'noj doroge. On byl dovol'no krasiv. YA
naklonilsya nad nim i uvidel, chto on umiraet; puzyri rozovoj peny vskakivali
i lopalis' na ego gubah. On otkryl svoi mutnye glaza, nichego ne proiznes i
opyat' zakryl ih. YA stoyal nad nim i smotrel v ego lico, prodolzhaya derzhat'
nemeyushchimi pal'cami nenuzhnyj mne teper' revol'ver. Vdrug legkij poryv zharkogo
vetra dones do menya izdaleka edva slyshnyj topot neskol'kih loshadej. YA
vspomnil togda ob opasnosti, kotoraya mogla mne eshche ugrozhat'. Belyj kon'
umirayushchego, nastorozhenno podnyav ushi, stoyal v neskol'kih shagah ot nego. |to
byl ogromnyj zherebec, ochen' vyholennyj i chistyj, s chut' potemnevshej ot pota
spinoj. On otlichalsya isklyuchitel'noj rezvost'yu i vynoslivost'yu; ya prodal ego
za neskol'ko dnej do togo, kak pokinul Rossiyu, nemeckomu kolonistu, kotoryj
snabdil menya bol'shim kolichestvom provizii i zaplatil mne krupnuyu summu
nichego ne stoyashchih deneg. Revol'ver, iz kotorogo ya strelyal, - eto byl
prekrasnyj parabellum, - ya vybrosil v more, i ot vsego etogo u menya ne
ostalos' nichego, krome tyagostnogo vospominaniya, kotoroe medlenno
presledovalo menya vsyudu, kuda zanosila menya sud'ba. Po mere togo, odnako,
kak prohodilo vremya, ono postepenno tusknelo i pochti utratilo pod konec svoj
pervonachal'nyj harakter nepopravimogo i zhguchego sozhaleniya. No vse-taki
zabyt' eto ya nikogda ne mog. Mnogo raz, - nezavisimo ot togo, proishodilo li
eto letom ili zimoj, na beregu morya ili v glubine evropejskogo kontinenta, -
ya, ne dumaya ni o chem, zakryval glaza, i vdrug iz glubiny moej pamyati opyat'
voznikal etot znojnyj den' na yuge Rossii, i vse moi togdashnie oshchushcheniya s
prezhnej siloj vozvrashchalis' ko mne. YA videl snova etu rozovo-seruyu gromadnuyu
ten' lesnogo pozhara i medlennoe ee smeshchenie v treske goryashchih such'ev i
vetvej, ya chuvstvoval etu nezabyvaemuyu, tomitel'nuyu ustalost' i pochti
nepreodolimoe zhelanie spat', besposhchadnyj blesk solnca, zvenyashchuyu zharu,
nakonec, nemoe vospominanie moih pal'cev pravoj ruki o tyazhesti revol'vera,
oshchushchenie ego sherohovatoj rukoyatki, tochno navsegda otpechatavsheesya na moej
kozhe, legkoe pokachivanie chernoj mushki pered moim pravym glazom - i potom eta
belokuraya golova na seroj i pyl'noj doroge i lico, izmenennoe priblizheniem
smerti, toj samoj smerti, kotoruyu imenno ya, sekundu tomu nazad, vyzval iz
nevedomogo budushchego.
V te vremena, kogda eto proishodilo, mne bylo shestnadcat' let - i,
takim obrazom, eto ubijstvo bylo nachalom moej samostoyatel'noj zhizni, i ya
dazhe ne uveren v tom, chto ono ne nalozhilo nevol'nogo otpechatka na vse, chto
mne bylo suzhdeno uznat' i uvidet' potom. Vo vsyakom sluchae, obstoyatel'stva,
soprovozhdavshie ego i vse, chto bylo s nim svyazano, - vse vozniklo peredo mnoj
s osobennoj otchetlivost'yu cherez mnogo let v Parizhe. |to sluchilos' potomu,
chto mne popal v ruki sbornik rasskazov odnogo anglijskogo avtora, imeni
kotorogo ya do sih por nikogda ne slyshal. Sbornik nazyvalsya "YA pridu zavtra"
- "I'll Come To-morrow", - po pervomu rasskazu. Ih vsego bylo tri: "YA pridu
zavtra", "Zolotye rybki" i "Priklyuchenie v stepi", "The Adventure in the
Steppe". |to bylo ochen' horosho napisano, osobenno zamechatel'ny byli uprugij
i bezoshibochnyj ritm povestvovaniya i svoeobraznaya manera videt' veshchi ne tak,
kak ih vidyat drugie. No ni "YA pridu zavtra", ni "Zolotye rybki" ne mogli,
odnako, vozbudit' vo mne nikakogo lichnogo interesa, krome togo, kotoryj byl
estestvenen dlya vsyakogo chitatelya. "YA pridu zavtra" byl ironicheskij rasskaz o
nevernoj zhenshchine, o neudachnoj ee lzhi i o teh nedorazumeniyah, kotorye za etim
posledovali. "Zolotye rybki" - dejstvie proishodilo v N'yu-Jorke - eto byl,
sobstvenno govorya, dialog mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj i opisanie odnoj
muzykal'noj melodii; gornichnaya zabyla snyat' nebol'shoj akvarium s
central'nogo otopleniya, rybki vyskakivali iz ochen' nagrevshejsya vody i bilis'
na kovre, umiraya, a uchastniki dialoga etogo ne zamechali, tak kak ona byla
zanyata igroj na royale, a on - tem, chto slushal ee igru. Interes rasskaza
zaklyuchalsya vo vvedenii muzykal'noj melodii kak sentimental'nogo i
neoproverzhimogo kommentariya i nevol'nogo uchastiya v etom b'yushchihsya na kovre
zolotyh rybok.
No menya porazil tretij rasskaz: "Priklyuchenie v stepi". |pigrafom k nemu
stoyala stroka iz |dgara Po: "Beneath me lay my corpse with the arrow in my
temple" <"Podo mnoyu lezhit moj trup so streloj v viske" (ang.)>. |togo odnogo
bylo dostatochno, chtoby privlech' moe vnimanie. No ya ne mogu peredat' chuvstva,
kotoroe ovladevalo mnoj po mere togo, kak ya chital. |to byl rasskaz ob odnom
iz epizodov vojny; on byl napisan bez kakogo by to ni bylo upominaniya o
strane, v kotoroj eto proishodilo, ili o nacional'nosti ego uchastnikov,
hotya, kazalos' by, odno ego nazvanie, "Priklyuchenie v stepi", ukazyvalo na
to, chto eto kak budto dolzhno bylo byt' v Rossii. On nachinalsya tak: "Luchshaya
loshad', kotoraya mne kogda-libo prinadlezhala, byl zherebec beloj masti,
polukrovka, ochen' krupnyh razmerov, otlichavshijsya osobenno razmashistoj i
shirokoj rys'yu. On byl nastol'ko horosh, chto mne hotelos' by ego sravnit' s
odnim iz teh konej, o kotoryh govoritsya v Apokalipsise. |to shodstvo,
vdobavok, podcherkivalos' tem, - dlya menya lichno, - chto imenno na etoj loshadi
ya ehal kar'erom navstrechu moej sobstvennoj smerti, po raskalennoj zemle, v
odno iz samyh zharkih let, kakie ya znal za vsyu moyu zhizn'".
YA nashel tam tochnoe vosstanovlenie vsego, chto ya perezhival v dalekie
vremena grazhdanskoj vojny v Rossii, i opisanie etih nevynosimo zharkih dnej,
kogda proishodili naibolee dlitel'nye i naibolee zhestokie boi. YA doshel,
nakonec, do poslednih stranic rasskaza; ya chital ih s pochti ostanovivshimsya
dyhaniem. Tam ya uznal moyu voronuyu kobylu i tot povorot dorogi, na kotorom
ona byla ubita. CHelovek, ot lica kotorogo velsya rasskaz, byl ubezhden
snachala, chto vsadnik, upavshij vmeste s loshad'yu, byl po men'shej mere tyazhelo
ranen - tak kak on strelyal dva raza i emu kazalos', chto on oba raza popal. YA
ne ponimayu, pochemu ya zametil tol'ko odin vystrel. "No on ne byl ubit, ni
dazhe, po-vidimomu, ranen, - prodolzhal avtor, - potomu chto ya videl, kak on
podnyalsya na nogi; v yarkom solnechnom svete ya zametil, kak mne pokazalos',
temnyj otblesk revol'vera v ego ruke. U nego ne bylo vintovki, eto ya znayu
navernoe".
Belyj zherebec prodolzhal idti svoim tyazhelym kar'erom, priblizhayas' k tomu
mestu, gde s neponyatnoj, kak pisal avtor, nepodvizhnost'yu, paralizovannyj,
byt' mozhet, strahom, stoyal chelovek s revol'verom v ruke. Potom avtor
zaderzhal stremitel'nyj hod konya i prilozhil vintovku k plechu, no vdrug, ne
uslyshav vystrela, pochuvstvoval smertel'nuyu bol' neizvestno gde i goryachuyu
t'mu v glazah. CHerez nekotoroe vremya soznanie vernulos' k nemu na odnu
korotkuyu i sudorozhnuyu minutu, i togda on uslyshal medlennye shagi, kotorye
priblizhalis' k nemu, no vse mgnovenno opyat' provalilos' v nebytie. Eshche cherez
kakoj-to promezhutok vremeni, nahodyas' uzhe pochti v predsmertnom bredu, on,
nepostizhimo kak, pochuvstvoval, chto nad nim kto-to stoit.
"YA sdelal nechelovecheskoe usilie, chtoby otkryt' glaza i uvidet',
nakonec, moyu smert'. Mne stol'ko raz snilos' ee strashnoe, zheleznoe lico, chto
ya ne mog by oshibit'sya, ya uznal by vsegda eti cherty, znakomye mne do
mel'chajshih podrobnostej. No teper' ya s udivleniem uvidel nad soboj yunosheskoe
i blednoe, sovershenno mne neizvestnoe lico s dalekimi i sonnymi, kak mne
pokazalos', glazami. |to byl mal'chik, navernoe, chetyrnadcati ili pyatnadcati
let, s obyknovennoj i nekrasivoj fizionomiej, kotoraya ne vyrazhala nichego,
krome yavnoj ustalosti. On prostoyal tak neskol'ko sekund, potom polozhil svoj
revol'ver v koburu i otoshel. Kogda ya snova otkryl glaza i v poslednem usilii
povernul golovu, ya uvidel ego verhom na moem zherebce. Potom ya opyat' lishilsya
chuvstv i prishel v sebya tol'ko mnogo dnej spustya, v gospitale. Revol'vernaya
pulya probila mne grud' na polsantimetra vyshe serdca. Moj apokalipticheskij
kon' ne uspel dovezti menya do samoj smerti. No do nee, ya dumayu, ostavalos'
ochen' nedaleko, i on prodolzhal eto puteshestvie, tol'ko s drugim vsadnikom na
spine. YA by dorogo dal za vozmozhnost' uznat', gde, kogda i kak oni oba
vstretili smert' i prigodilsya li eshche etomu mal'chiku ego revol'ver, chtoby
vystrelit' v ee prizrak. YA, vprochem, ne dumayu, chtoby on voobshche horosho
strelyal, u nego byl ne takoj vid; to, chto on popal v menya, bylo, skoree
vsego, sluchajno, no, konechno, ya byl by poslednim chelovekom, kotoryj by ego v
etom upreknul. YA ne sdelal by etogo eshche i potomu, chto, ya dumayu, on,
navernoe, davno pogib i rastvorilsya v nebytii, - verhom na belom zherebce, -
kak poslednee videnie etogo priklyucheniya v stepi".
Dlya menya pochti ne ostavalos' somnenij, chto avtor rasskaza i byl tem
blednym i neizvestnym chelovekom, v kotorogo ya togda strelyal. Ob®yasnit'
polnoe shodstvo faktov so vsemi ih harakternymi osobennostyami, vplot' do
masti i opisaniya loshadej, tol'ko ryadom sovpadenij bylo, mne kazalos',
nevozmozhno. YA eshche raz posmotrel na oblozhku: "I'll Come To-morrow", by
Alexander Wolf. |to mog byt', konechno, psevdonim. No eto menya ne
ostanavlivalo; mne hotelos' nepremenno vstretit'sya s etim chelovekom. Tot
fakt, chto on okazalsya anglijskim pisatelem, byl tozhe udivitelen. Pravda,
Aleksandr Vol'f mog byt' moim sootechestvennikom i dostatochno horosho vladet'
anglijskim yazykom, chtoby ne pribegat' k pomoshchi perevodchika, eto bylo samoe
veroyatnoe ob®yasnenie. Vo vsyakom sluchae, ya hotel vyyasnit' vse eto vo chto by
to ni stalo, potomu chto, v konce koncov, ya byl svyazan s etim chelovekom, ne
znaya ego sovershenno, slishkom davno i slishkom prochno i vospominanie o nem
proshlo skvoz' vsyu moyu zhizn'. Po ego rasskazu k tomu zhe bylo yasno, chto on
dolzhen byl pitat' ko mne pochti takoj zhe interes, imenno ottogo, chto
"Priklyuchenie v stepi" imelo ochen' vazhnoe znachenie v ego sushchestvovanii i,
navernoe, predopredelilo ego sud'bu eshche v bol'shej stepeni, chem moe
vospominanie o nem predopredelilo tu ischezayushchuyu ten', kotoraya omrachila mnogo
let moej zhizni.
YA napisal emu pis'mo na adres londonskogo izdatel'stva, vpustivshego eyu
knigu. YA izlagal te fakty, kotorye emu byli neizvestny, i prosil ego
otvetit' mne, gde i kogda my mogli by s nim vstretit'sya, - esli, konechno,
eto svidanie interesuet ego tak zhe, kak menya. Proshel mesyac, otveta ne bylo.
Bylo vozmozhno, konechno, chto on brosil moe pis'mo v korzinu, ne chitaya i
predpolagaya, chto eto poslano kakoj-nibud' poklonnicej ego talanta i
zaklyuchaet v sebe pros'bu prislat' svoyu fotografiyu s nadpis'yu i soobshchit'
mnenie o sobstvennom romane korrespondentki, kotoryj ona emu poshlet ili
prochtet lichno, kak tol'ko poluchit ot nego otvet. |to kazalos' v kakoj-to
mere veroyatno eshche i potomu, chto, nesmotrya na nesomnennoe i nastoyashchee
iskusstvo, s kotorym byla napisana kniga, v nej byla, ya dumayu, kakaya-to
osobennaya privlekatel'nost' i dlya zhenshchin. No tak ili inache, otveta ya ne
poluchil.
Rovno cherez dve nedeli posle etogo mne predstavilas' neozhidannaya
vozmozhnost' poehat' v London dlya nebol'shogo reportazha. YA probyl tam tri dnya
i uluchil vremya, chtoby zajti v izdatel'stvo, napechatavshee knigu Aleksandra
Vol'fa. Menya prinyal direktor. |to byl polnyj chelovek let pyatidesyati,
predstavlyavshij iz sebya po tipu nechto srednee mezhdu bankirom i professorom.
On beglo govoril po-francuzski. YA izlozhil emu prichinu moego vizita i
rasskazal v neskol'kih slovah, kak ya prochel "Priklyuchenie v stepi" i pochemu
etot rasskaz menya zainteresoval.
- Mne hotelos' uznat', poluchil li mister Vol'f moe pis'mo.
- Mistera Vol'fa sejchas net v Londone, - skazal direktor, - i my, k
sozhaleniyu, lisheny v dannyj moment vozmozhnosti s nim snosit'sya.
- |to nachinaet stanovit'sya pohozhim na detektivnyj roman, - skazal ya ne
bez nekotoroj dosady. - YA ne budu zloupotreblyat' vashim vremenem i pozhelayu
vam vsego horoshego. Mogu li ya rasschityvat' na to, chto, kogda vash kontakt s
misterom Vol'fom vozobnovitsya, - esli eto kogda-nibud' proizojdet, - vy
napomnite emu o moem pis'me?
- Vy mozhete byt' sovershenno spokojny, - pospeshno otvetil on. - No ya by
hotel pribavit' odnu sushchestvennuyu veshch'. YA ponimayu, chto vash interes k
lichnosti mistera Vol'fa nosit sovershenno beskorystnyj harakter. I vot ya
dolzhen vam skazat', chto mister Vol'f ne mozhet byt' tem chelovekom, kotorogo
vy imeete v vidu.
- Do sih por ya byl pochti uveren v protivopolozhnom.
- Net, net, - skazal on. - Naskol'ko ya ponimayu, eto dolzhen byt' vash
sootechestvennik?
- |to bylo by veroyatnee vsego.
- V takom sluchae eto sovershenno isklyucheno. Mister Vol'f anglichanin, ya
znayu ego mnogo let i mogu za eto poruchit'sya. K tomu zhe on nikogda ne pokidal
Anglii bol'she chem na dve ili tri nedeli, kotorye on provodil, chashche vsego, vo
Francii ili v Italii. Dal'she on ne ezdil, ya znayu eto navernoe.
- Znachit, vse eto nedorazumenie, hotya menya eto udivlyaet, - skazal ya.
- CHto zhe kasaetsya rasskaza "Priklyuchenie v stepi", to on vymyshlen s
pervoj do poslednej stroki.
- V konce koncov, eto ne nevozmozhno. V techenie poslednih minut
razgovora ya stoyal, sobirayas' uhodit'. Direktor tozhe podnyalsya s kresla i
vdrug skazal, osobenno poniziv golos:
- Konechno, "Priklyuchenie v stepi" vymyshleno. No esli by eto byla pravda,
to ya ne mogu vam ne skazat', chto vy postupili s neprostitel'noj
nebrezhnost'yu. Vy dolzhny byli celit'sya luchshe. |to by izbavilo ot nenuzhnyh
oslozhnenij i mistera Vol'fa, i nekotoryh drugih lic.
YA s udivleniem smotrel na nego. On ulybnulsya ochen' natyanutoj ulybkoj,
kotoraya pokazalas' mne absolyutno neumestnoj.
- Pravda, vy byli slishkom molody i obstoyatel'stva izvinyayut netochnost'
vashego pricela. I potom vse eto, konechno, - so storony mistera Vol'fa, -
tol'ko rabota voobrazheniya, tak sluchajno sovpavshaya s vashej dejstvitel'nost'yu.
ZHelayu vam vsego horoshego. Esli u menya budut novosti, ya vam ih soobshchu.
Razreshite mne pribavit' eshche odno; ya znachitel'no starshe vas, i mne kazhetsya,
chto ya imeyu na eto nekotoroe pravo. Uveryayu vas, chto znakomstvo s misterom
Vol'fom, esli by ono proizoshlo, ne prineslo by vam nichego, krome
razocharovaniya, i ne imelo by togo interesa, kotoryj vy emu naprasno
pridaete.
|tot razgovor ne mog ne proizvesti na menya chrezvychajno strannogo
vpechatleniya. Iz nego bylo yasno, chto u direktora izdatel'stva byli kakie-to
lichnye schety s Vol'fom i nastoyashchie - ili voobrazhaemye - prichiny ego
nenavidet'. To, chto on pochti upreknul menya v nedostatochno tochnom vystrele,
zvuchalo v ustah etogo polnogo i mirnogo cheloveka po men'shej mere neozhidanno.
Tak kak kniga byla vypushchena dva goda tomu nazad, to nado polagat', chto
sobytiya, zastavivshie direktora izmenit' svoe otnoshenie k Vol'fu, proizoshli
imenno v etot promezhutok vremeni. No vse eto, konechno, ne moglo mne dat'
nikakogo predstavleniya ob avtore sbornika "YA pridu zavtra", edinstvennoe,
chto ya uznal, eto bylo otricatel'noe mnenie o nem direktora izdatel'stva,
vdobavok yavno pristrastnoe. YA eshche raz vnimatel'no prochel knigu, moe
vpechatlenie ne izmenilos': tot zhe stremitel'nyj i gibkij ritm rasskaza, ta
zhe udachnost' opredelenij, to zhe bezoshibochnoe i, kazalos', raz navsegda
najdennoe soedinenie syuzhetnogo mater'yala s ochen' korotkimi i vyrazitel'nymi
avtorskimi kommentariyami.
YA ne mog by skazat', chto ya primirilsya s nevozmozhnost'yu uznat' o Vol'fe
to, chto menya interesovalo, no ya prosto ne videl, kak eto sdelat'. So vremeni
moego strannogo londonskogo razgovora proshel uzhe celyj mesyac, i ya pochti ne
somnevalsya, chto rasschityvat' na otvet Vol'fa ne sleduet, - mozhet byt',
voobshche nikogda i, vo vsyakom sluchae, v blizhajshem budushchem. I ya pochti perestal
dumat' ob etom.
YA zhil v te vremena sovershenno odin. V chisle restoranov, gde ya obedal
ili zavtrakal, - ih bylo chetyre, v raznyh chastyah goroda, - byl nebol'shoj
russkij restoran, samyj blizkij ot moego doma i v kotorom ya byval neskol'ko
raz v nedelyu. YA prishel tuda v Sochel'nik, priblizitel'no v desyat' chasov
vechera. Vse stoliki byli zanyaty, ostavalos' odno svobodnoe mesto - v samom
dalekom uglu, gde odinoko sidel prazdnichno odetyj pozhiloj muzhchina, kotorogo
ya horosho znal po vidu, tak kak on byl postoyannym posetitelem etogo
restorana. On vsegda yavlyalsya s raznymi damami, trudnoopredelimogo v
neskol'kih slovah tipa, no dlya zhizni kotoryh byl, chashche vsego, harakteren
kakoj-to pereryv v ih deyatel'nosti: esli eto byla artistka, to byvshaya
artistka, esli pevica, to u nee nedavno isportilsya golos, esli prosto
kel'nersha, to vyshedshaya zamuzh nekotoroe vremya tomu nazad. U nego byla
reputaciya donzhuana - i ya dumayu, chto sredi etogo kruga zhenshchin on, navernoe,
dejstvitel'no pol'zovalsya uspehom. Poetomu menya osobenno udivilo, chto v
takoj den' on byl odin. No tak ili inache, mne predlozhili mesto za ego
stolikom, i ya sel protiv nego, pozdorovavshis' s nim za ruku, chego ran'she mne
ne prihodilos' delat'.
On byl neskol'ko mrachen, glaza ego nachinali mutnet'. Posle togo kak ya
sel, on vypil pochti podryad tri ryumki vodki i vnezapno poveselel. Krugom
gromko razgovarivali lyudi, restorannyj grammofon igral odnu plastinku za
drugoj. V to vremya kak on nalival sebe chetvertuyu ryumku, grammofon nachal
minornuyu francuzskuyu pesenku:
II pleut sur la route,
Le ceur en deroute.
On vnimatel'no slushal, nakloniv golovu nabok. Kogda plastinka doshla do
slov:
Malgre le vent, la pluie,
Vraiment si tu m'aimes... -
on dazhe proslezilsya. Tol'ko togda ya zametil, chto on uzhe ochen' p'yan.
- |tot romans, - proiznes on neozhidanno gromkim golosom, obrashchayas' ko
mne, - vyzyvaet u menya nekotorye vospominaniya.
YA zametil, chto na divanchike, gde on sidel, ryadom s nim lezhala
zavernutaya v bumagu kniga, kotoruyu on neskol'ko raz perekladyval s mesta na
mesto, yavno zabotyas' o tom, chtoby ee ne pomyat'.
- YA dumayu, chto u vas voobshche dovol'no mnogo vospominanij.
- Pochemu vam tak kazhetsya?
- Vid u vas takoj, po-moemu.
On zasmeyalsya i podtverdil, chto, dejstvitel'no, vospominanij u nego
dovol'no mnogo. On nahodilsya v pripadke otkrovennosti i neobhodimosti
pogovorit', osobenno harakternom imenno dlya vypivshih lyudej ego razmashistogo
tipa. On nachal mne rasskazyvat' svoi lyubovnye priklyucheniya, prichem vo mnogih
sluchayah yavno, kak mne kazalos', fantaziroval i preuvelichival. Menya, odnako,
priyatno udivilo to, chto ni ob odnoj iz svoih mnogochislennyh zhertv on ne
otzyvalsya durno; vo vseh ego vospominaniyah bylo nechto vrode smesi razgula s
nezhnost'yu. |to byl ochen' osobennyj ottenok chuvstva, harakternyj imenno dlya
nego, v nem byla nesomnennaya i nevol'naya privlekatel'nost', i ya ponyal,
pochemu etot chelovek mog, dejstvitel'no, imet' uspeh u mnogih zhenshchin.
Nesmotrya na vnimanie, s kotorym ya sledil za ego rasskazom, ya ne mog tochno
zapomnit' nestrojnuyu i sluchajnuyu posledovatel'nost' zhenskih imen, kotorye on
privodil. Potom on vzdohnul, prerval sam sebya i skazal:
- No luchshe za vsyu zhizn' ne bylo, chem moya cyganochka, Marina.
On voobshche chasto upotreblyal umen'shitel'nye slova, govorya o zhenshchinah:
cyganochka, devochka, blondinochka, chernen'kaya, bystren'kaya, - tak, chto so
storony poluchalos' vpechatlenie, chto on vse rasskazyvaet o kakih-to
podrostkah.
On dolgo opisyval mne Marinu, kotoraya, po ego slovam, obladala vsemi
reshitel'no dostoinstvami, chto samo po sebe bylo dovol'no redko; no
udivitel'nee vsego mne kazalos', chto ona ezdila verhom luchshe lyubogo zhokeya i
bez promaha strelyala iz ruzh'ya.
- Kak zhe vy reshili s nej rasstat'sya? - sprosil ya.
- |to ne ya reshil, milyj drug, - skazal on. - Ushla ot menya smuglyanochka,
i nedaleko ushla, k sosedu. Vot, - on pokazal mne zavernutuyu knigu, - k nemu
i ushla.
- K avtoru etoj knigi?
A k komu zhe drugomu?
- Mozhno posmotret'? - skazal ya, protyagivaya ruku.
- Pozhalujsta.
YA razvernul bumagu - i mne srazu brosilos' v glaza znakomoe sochetanie
bukv: "I'll Come To-morrow", by Alexander Wolf.
|to bylo v takoj zhe stepeni neozhidanno, kak udivitel'no. YA molchal
neskol'ko sekund, prodolzhaya smotret' na zaglavie. Potom ya sprosil:
- Vy uvereny, chto prikazchik v magazine ne oshibsya i ne dal vam chto-to
drugoe?
- Pomilujte, - skazal on, - kakaya zhe tut mozhet byt' oshibka? YA
po-anglijski ne chitayu, no uzh v etom, bud'te uvereny, ne oshibus'.
- YA znayu etu knigu, no mne nedavno skazali, chto ee avtor anglichanin.
On opyat' zasmeyalsya.
- Sasha Vol'f anglichanin! Togda pochemu, chert voz'mi, ne yaponec?
- Vy govorite - Sasha Vol'f?
- Sasha Vol'f, Aleksandr Andreevich, esli hotite. Takoj zhe anglichanin,
kak my s vami.
- Vy horosho ego znaete?
- Eshche by ne znat'!
- Vy davno ego videli v poslednij raz?
- V proshlom godu, - skazal on, nalivaya sebe vodki. - Vashe zdorov'e. V
proshlom godu, v eto zhe vremya priblizitel'no. Kak zakatilis' my togda na
Monmartr, tak tam dvoe sutok i ostavalis'. YA uzh i ne pomnyu, chto bylo i kak ya
domoj popal. |to kazhdyj raz, kogda on v Parizh popadaet. YA, znaete, sam ne
proch' vypit' i - kak by eto skazat'? - porezvit'sya, no uzh on slishkom. YA emu
govoryu - Sasha, pobojsya ty Boga. A on otvechaet vsegda odinakovo - zhizn',
govorit, u nas tol'ko odna, i ta ochen' skvernaya, tak kakogo zhe cherta? CHto vy
na eto skazhete? Prihoditsya soglashat'sya.
On byl uzhe sovsem p'yan, ego yazyk nachinal zapletat'sya.
- On, znachit, zhivet ne v Parizhe?
- Net, on vse bol'she v Anglii, hotya ego povsyudu nosit. YA emu govoryu:
otchego, d'yavol, po-russki ne pishesh'? My by pochitali. Govorit, net smysla,
po-anglijski vygodnee, platyat luchshe.
- A chto zhe bylo s Marinoj?
- Vremya u vas est'?
- Skol'ko hotite.
Togda on nachal rasskazyvat' vo vseh podrobnostyah o Marine, ob
Aleksandre Vol'fe, o tom, kogda i kak vse eto proishodilo. |to byl
besporyadochnyj i dovol'no cvetistyj rasskaz, kotoryj izredka preryvalsya tem,
chto on pil to za zdorov'e Vol'fa, to za zdorov'e Mariny. On govoril mnogo i
dolgo, i, nesmotrya na to, chto eto bylo lisheno hronologicheskoj
posledovatel'nosti, ya mog sostavit' sebe bolee ili menee otchetlivoe
predstavlenie obo vsem.
Aleksandr Vol'f byl molozhe etogo cheloveka, - ego zvali Vladimir
Petrovich Voznesenskij, on byl duhovnogo proishozhdeniya, - na pyat' ili shest'
let.
On byl iz Moskvy ili, mozhet byt', iz drugih mest, no, vo vsyakom sluchae,
s severa Rossii. Voznesenskij poznakomilsya s nim v konnom otryade tovarishcha
Oficerova, levogo revolyucionera s uklonom k anarhizmu. Otryad etot vel
partizanskuyu vojnu na yuge Rossii. - Protiv kogo? - sprosil ya. - Voobshche
protiv vsyakih vojsk, kotorye pytalis' zahvatit' nezakonnuyu vlast', - skazal
Voznesenskij s neozhidannoj tverdost'yu. Naskol'ko ya ponyal, nikakoj
opredelennoj politicheskoj celi tovarishch Oficerov ne presledoval. |to byl odin
iz teh avantyuristov ochen' chistogo tipa, kotoryh znaet istoriya kazhdoj
revolyucii i kazhdoj grazhdanskoj vojny. CHislennost' ego otryada to
uvelichivalas', to umen'shalas' - v zavisimosti ot obstoyatel'stv, bol'shego ili
men'shego kolichestva trudnostej, vremeni goda i mnozhestva drugih, neredko
sluchajnyh, prichin. No osnovnaya ego gruppa vsegda byla odna i ta zhe, i
Aleksandr Vol'f byl blizhajshim sotrudnikom Oficerova. On otlichalsya, po slovam
Voznesenskogo, nekotorymi, klassicheskimi v takih rasskazah, kachestvami:
neizmennoj hrabrost'yu, neutomimost'yu, sposobnost'yu ochen' mnogo pit' i byl,
konechno, horoshim tovarishchem. V otryade Oficerova on provel bol'she goda. Za eto
vremya im prishlos' zhit' v samyh raznyh usloviyah: v krest'yanskih izbah i v
pomeshchich'ih domah, v pole i v lesu; inogda oni golodali po neskol'ku dnej,
inogda nepomerno ob®edalis', stradali ot holoda zimoj i ot zhary letom, -
slovom, eto bylo to, chto izvestno po opytu pochti vsyakomu uchastniku
skol'ko-nibud' dlitel'noj vojny. Vol'f, v chastnosti, byl chrezvychajno
akkuraten i chistoploten - do sih por ne ponimayu, kogda on uspeval brit'sya
kazhdyj den', - skazal Voznesenskij; on umel igrat' na royale, mog pit' chistyj
spirt, ochen' lyubil zhenshchin i nikogda ne igral v karty. On znal po-nemecki,
eto vyyasnilos' odnazhdy, kogda Voznesenskij i on popali k nemeckim kolonistam
i staruha, hozyajka fermy, ne govorivshaya po-russki, sobiralas' poslat' svoyu
doch' na podvode v blizhajshij gorod, za tri kilometra, chtoby soobshchit' tam
shtabu sovetskoj divizii, chto v derevne nahodyatsya dva vooruzhennyh partizana.
Ona skazala vse eto docheri po-nemecki, v prisutstvii Voznesenskogo i Vol'fa.
- CHto zhe bylo dal'she?
- On mne togda nichego ne rasskazal, tol'ko devchonochku my ne pustili,
svyazali i otnesli na cherdak, potom zabrali proviziyu i ushli.
Po slovam Voznesenskogo, Vol'f, uhodya, pokachal golovoj i skazal: - |h,
staruha kakaya! - CHto zh ty ee ne pristrelil? - sprosil Voznesenskij pozzhe,
kogda Vol'f ob®yasnil emu, v chem delo. - Bud' ona proklyata, - skazal Vol'f, -
ej i tak zhit' nedolgo ostalos', ee bez nas s toboj Bog priberet.
Vol'fu ochen' vezlo na vojne; iz samyh opasnyh polozhenij emu udavalos'
uhodit' sovershenno nevredimym.
- On ni razu ne byl ranen? - sprosil ya.
- Odin tol'ko raz, - skazal Voznesenskij, - no zato tak, chto ya
sobiralsya panihidu sluzhit'. |to ne facon de parler , kak
govoryat francuzy; doktor ob®yavil, chto Sashe ostalos' neskol'ko chasov zhizni.
No doktor oshibsya; Voznesenskij ob®yasnyal eto tem, chto on nedoocenil
soprotivlyaemost' Vol'fa. Voznesenskij pribavil, chto Vol'f byl ranen v
sovershenno zagadochnyh obstoyatel'stvah, o kotoryh on nichego ne hotel skazat',
ssylayas' na to, chto ne pomnit, kak eto proizoshlo. Togda byli zhestokie boi
mezhdu chastyami krasnoj armii i otstupavshimi belymi; otryad Oficerova skryvalsya
v lesah i ne prinimal v etom nikakogo uchastiya. Priblizitel'no cherez chas
posle togo, kak zamolkli poslednie vystrely, Vol'f zayavil, chto poedet na
razvedku, i uehal odin. Proshlo chasa poltora, on ne vozvrashchalsya. Voznesenskij
s dvumya tovarishchami otpravilsya ego razyskivat'. Za nekotoroe vremya do etogo
oni slyshali tri vystrela, tretij byl bolee dalekij i slabyj, chem dva pervyh.
Oni proehali dve ili tri versty po pustynnoj doroge, vse bylo tiho, nigde ne
bylo vidno nikogo. Stoyala sil'naya zhara. Voznesenskij pervyj uvidel Vol'fa;
Vol'f lezhal nepodvizhno poperek dorogi i "hripel krov'yu i penoj", kak on
skazal. Loshad' ego propala, chto tozhe bylo udivitel'no; ona obychno hodila za
nim, kak sobaka, i nikogda by po dobroj vole ne ushla.
- Vy ne pomnite, kakaya eto byla loshad'? kakoj masti?
Voznesenskij zadumalsya, potom skazal:
- Net, ne vspomnyu. Davno eto bylo, chert ego znaet. On ih mnogo
peremenil.
- No kak zhe, vot vy govorite, chto ona hodila za nim, kak sobaka.
- A eto u nego byl takoj talant, - skazal Voznesenskij, - vse ego
loshadi tak. Znaete, byvayut lyudi, kotoryh nikogda ne trogayut sobaki, dazhe
samye zlye. A u nego byl takoj zhe dar k loshadyam.
I Voznesenskomu, i ego tovarishcham predstavlyalis' chrezvychajno strannymi
obstoyatel'stva, pri kotoryh Vol'f byl tak tyazhelo ranen. Doktor govoril
potom, chto rana byla ot revol'vernoj puli, vystrel byl sdelan s nebol'shogo
rasstoyaniya, i Vol'f ne mog, konechno, ne videt' togo, kto v nego strelyal.
Glavnoe, ne bylo nikakogo boya i nikogo vokrug; tol'ko nedaleko ot togo
mesta, gde oni nashli Vol'fa, lezhal trup nerassedlannoj voronoj kobyly.
Voznesenskij predpolagal, chto v Vol'fa strelyal, po-vidimomu, chelovek,
kotoromu prinadlezhala eta loshad', i on zhe potom uehal na tak neob®yasnimo
propavshem kone Vol'fa. On pribavil, chto esli by oni, Voznesenskij i ego
sputniki, ne opozdali, to ne pozhaleli by pul', chtoby otomstit' za tovarishcha.
YA vspomnil poryv goryachego vetra, donesshij do menya dalekij topot neskol'kih
loshadej - tot samyj zvuk, kotoryj zastavil menya totchas zhe uehat'.
- A mozhet byt', v konce koncov, - neozhidanno skazal Voznesenskij, -
etot chelovek prosto zashchishchal svoyu zhizn' i ego tozhe nel'zya obvinyat'. Predlagayu
vam po etomu sluchayu choknut'sya za ego zdorov'e. Vam nuzhno vypit', u vas
chto-to ochen' zadumchivyj vid.
YA molcha kivnul golovoj. Nizkij zhenskij golos v eto vremya pel iz
grammofona:
Ne nado nichego,
Ni pozdnih sozhalenij...
Byl uzhe pervyj chas nochi, v vozduhe stoyal holodnovatyj zapah
shampanskogo, malen'kie oblachka duhov; pahlo eshche zharenym gusem i pechenymi
yablokami. S ulicy donosilis' zaglushennye avtomobil'nye gudki, za restorannoj
vitrinoj, otdelennaya ot nas tol'ko steklom, nachinalas' zimnyaya noch', s etim
bleklym i holodnym svetom fonarej, otrazhavshimsya na vlazhnoj parizhskoj
mostovoj. I ya videl pered soboj, s neob®yasnimo pechal'noj otchetlivost'yu,
zharkij letnij den', rastreskavshuyusya cherno-seruyu dorogu, medlenno, kak vo
sne, kruzhivshuyu mezhdu malen'kimi roshchami, i nepodvizhnoe telo Vol'fa, lezhashchee
na goryachej zemle posle etogo smertel'nogo padeniya.
Voznesenskij privez ego v malen'kij belo-zelenyj gorodok - belyj ot
cveta domov, zelenyj ot derev'ev - nad Dneprom i ustroil ego v bol'nicu.
Doktor skazal Voznesenskomu, chto Vol'fu ostalos' neskol'ko chasov zhizni. No
cherez tri nedeli on vyshel iz bol'nicy s vvalivshimisya shchekami i gustoj shchetinoj
na lice, delavshej ego ochen' ne pohozhim na sebya. Voznesenskij prishel za nim
vmeste s Marinoj, kotoruyu on vstretil na sleduyushchij den' posle svoego priezda
v etot gorod. Ona byla v belom legkom plat'e; braslety zveneli na ee smuglyh
rukah. Goda dva tomu nazad ona pokinula rodnyh i puteshestvovala s teh por po
yuzhnoj Rossii, zarabatyvaya to gadan'em, to peniem. Voznesenskij tverdo veril,
chto ona zhila imenno na takie dohody; sudya po tomu, kak on ee opisyval, ya
dumayu, chto ej vryad li prihodilos' ochen' zabotit'sya o svoem propitanii. Ej
bylo togda semnadcat' ili vosemnadcat' let. Kogda Voznesenskij govoril o
nej, u nego dazhe menyalsya golos, i ya polagayu, chto esli by on ne byl tak p'yan,
to ne rasskazal by mne o nekotoryh sovershenno neperedavaemyh i dejstvitel'no
redkih ee kachestvah, o kotoryh, konechno, mogli znat' tol'ko lyudi,
neodnokratno ispytavshie nepreodolimuyu, goryachuyu prelest' ee blizosti. On zhil
s Marinoj v nebol'shom osobnyake; cherez dva doma ot nih poselilsya Vol'f,
kotoryj byl eshche slishkom slab, chtoby nachinat' prezhnee partizanskoe
sushchestvovanie. V dome Voznesenskogo byl royal'. Vol'f prishel v gosti k svoemu
tovarishchu na sleduyushchij den' v shtatskom kostyume, vybrityj i chistyj, kak
vsegda, oni vmeste obedali, potom on sel za royal' i stal akkompanirovat'
Marine, kotoraya pela svoi pesni.
CHerez nekotoroe vremya Voznesenskij uehal na neskol'ko dnej k Oficerovu;
i kogda on vernulsya, to Mariny ne bylo. On poshel k Vol'fu - i ona otvorila
emu dver'. Vol'f v etot den' otsutstvoval. Ona posmotrela na Voznesenskogo
bez vsyakogo smushcheniya i s dikarskoj, neposredstvennoj prostotoj skazala emu,
chto teper' ego bol'she ne lyubit, a lyubit Sashu. V etu minutu, kak skazal
Voznesenskij, ona byla pohozha na Karmen.
- YA byl chelovek krepkij, - skazal on, - na moih glazah byli ubity moi
tovarishchi, ya sam chasto riskoval zhizn'yu, i vse shodilo s menya, kak s gusya
voda. No v tot den' ya prishel domoj, leg na krovat' i plakal, kak mal'chishka.
To, chto on mne rasskazyval potom, bylo udivitel'no i naivno. On ubezhdal
Marinu, chto Vol'f eshche slishkom slab, chto ona dolzhna byla ego pozhalet' i
ostavit' v pokoe.
- A kogda on nachinaet kashlyat' i hripet', tak ya ego otpuskayu, - otvetila
ona s toj zhe prostotoj, kotoraya byla dlya nee harakterna.
Vprochem, izmena Mariny nikak ne povliyala na otnosheniya mezhdu
Voznesenskim i Vol'fom. Voznesenskij nashel v sebe sily druzheski otnosit'sya
dazhe k Marine. Ona prozhila s Vol'fom mnogo mesyacev, soprovozhdala otryad
povsyudu, i imenno togda oni ocenili ee iskusstvo ezdit' verhom i strelyat' iz
vintovki.
Zatem nastupili strashnye vremena. Na presledovanie otryada, ot kotorogo
ostalos' dvesti chelovek, byla poslana konnaya diviziya. Neskol'ko nedel' oni
skryvalis' v lesah. |to bylo v Krymu. Oficerov byl ubit. V odin iz poslednih
dnej ih prebyvaniya tam oni nashli v lesu nedavno broshennye i horosho
oborudovannye zemlyanki. Vpervye za poltory nedeli oni proveli spokojnuyu
noch', v sravnitel'nom teple i s nekotorymi udobstvami. Oni prospali mnogo
chasov podryad. Kogda oni vstali, pozdno utrom, Mariny ne bylo.
- My tak i ne uznali, chto s nej sluchilos', - skazal Voznesenskij, - i
kuda ona propala.
No razyskivat' ee u nih ne bylo ni vremeni, ni vozmozhnosti. Oni
dobralis' peshkom do poberezh'ya i uehali iz Rossii v tryume tureckogo parohoda,
perevozivshego ugol'. V Konstantinopole, cherez dve nedeli, oni rasstalis' - i
vstretilis' cherez dvenadcat' let v Parizhe, v vagone metro, kogda Vol'f, uzhe
daleko ne v pervyj raz, priehal vo Franciyu iz Anglii, gde postoyanno zhil.
O sud'be Mariny Voznesenskij tak nichego i ne znal. Ona poyavilas'
neozhidanno, v odno letnee utro, na bazarnoj ploshchadi etogo malen'kogo gorodka
nad Dneprom, i ischezla tak zhe neozhidanno, na rassvete osennej nochi, v Krymu.
- Poyavilas', obozhgla i propala, - skazal on. - No tol'ko my ee ne zabyli, ni
Sasha, ni ya.
YA smotrel na nego i dumal o nepravdopodobnom stechenii obstoyatel'stv,
kotoroe svyazalo moyu zhizn' so vsem, chto on rasskazyval. Pyatnadcat' let tomu
nazad etot chelovek, kotoryj teper' sidel protiv menya v parizhskom restorane i
vstrechal Rozhdestvo s vodkoj, gusem i vospominaniyami i v samom druzheskom
raspolozhenii k svoemu sobesedniku, ehal, vmeste s dvumya tovarishchami, na
poiski Aleksandra Vol'fa, i esli by ne legkij veter, to ya ne uslyshal by ih
priblizheniya, oni mogli by menya dognat', i togda, konechno, moj revol'ver menya
by ne spas. Pravda, ya dumayu, chto belyj zherebec Vol'fa byl rezvee ih loshadej,
no on tak zhe mog byt' ranen ili ubit, kak moya voronaya kobyla. No ne eto
zanimalo moi mysli. |to byla sluchajnost', kasavshayasya moej lichnoj sud'by, i
esli by menya sprosili, chto bylo by luchshe - byt' ubitym togda ili ucelet' dlya
toj zhizni, kotoraya mne predstoyala, ya ne uveren, chto stoilo vybirat' vtoroe.
My rasstalis', nakonec, s Voznesenskim, on ushel nevernoj pohodkoj, i ya
ostalsya odin, pogruzhennyj v moi mysli obo vsem, chto ya uznal za poslednee
vremya i chto vyzyvalo vo mne ryad ochen' nestrojnyh i protivorechivyh
predstavlenij. Konechno, v rasskaze Voznesenskogo mogla byt' izvestnaya dolya
fantazii, pochti neizbezhnaya dlya takih ustnyh memuarov, - no ona ne kasalas'
glavnogo. To, chto skazal mne direktor izdatel'stva, rezko rashodilos' s tem,
chto ya uznal v etot vecher restorannogo razgovora; pravda, direktoru ya byl
sklonen verit' gorazdo men'she, chem moemu rozhdestvenskomu sobesedniku. No
zachem emu nuzhno bylo uveryat' menya, chto Vol'f nikogda nadolgo ne uezzhal iz
Anglii, - i pochemu on zhalel, chto ya ego ne ubil? No i eto byli pobochnye
soobrazheniya. Samym udivitel'nym mne kazalos' drugoe: kak etot Sasha Vol'f,
drug Voznesenskogo, avantyurist, p'yanica, lyubitel' zhenshchin, soblaznitel'
Mariny, - kak etot Sasha Vol'f mog napisat' "I'll Come To-morrow"? Avtor etoj
knigi ne mog byt' takim. YA znal, chto eto byl nesomnenno umnyj, chrezvychajno
obrazovannyj chelovek, u kotorogo kul'tura ne nosila kakogo-to sluchajnogo
haraktera; krome togo, on ne mog ne byt' dushevno chuzhdym takomu milomu i
besshabashnomu zabuldyge, kak Voznesenskij, i vsem voobshche lyudyam etoj
kategorii. Mne bylo trudno voobrazit' sebe cheloveka, tak uverenno
chuvstvovavshego sebya v teh psihologicheskih perehodah i ottenkah, na udachnom
ispol'zovanii kotoryh byla postroena ego proza, svyazyvayushchim nemeckuyu
devochku-kolonistku, naprimer. V etom, konechno, ne bylo nichego sovershenno
nepravdopodobnogo, krome togo, eto proishodilo mnogo let tomu nazad, no
vse-taki eto uzh kak-to ochen' yavno ne sootvetstvovalo normal'nomu
predstavleniyu ob avtore "I'll Come To-morrow". Byl li on anglichaninom ili
russkim, tozhe, na moj vzglyad, ne imelo znacheniya. Mne bol'she vsego hotelos'
znat', - esli predpolozhit', chto rasskaz Voznesenskogo byl v obshchem veren, v
chem ya pochti ne somnevalsya, - kak Sasha Vol'f, avantyurist i partizan,
prevratilsya v Aleksandra Vol'fa, napisavshego takuyu knigu. |to s trudom
ukladyvalos' v moem voobrazhenii, - etot vsadnik na belom zherebce, ehavshij
kar'erom navstrechu svoej smerti, i imenno takoj smerti - revol'vernaya pulya
na vsem skaku, - i avtor sbornika, stavyashchij epigrafom citatu iz |dgara Po. -
Rano ili pozdno, - dumal ya, - ya vse-taki uznayu eto, i, byt' mozhet, mne
udastsya prosledit' s nachala do konca istoriyu etogo sushchestvovaniya, v tom ego
dvojnom aspekte, kotoryj osobenno interesoval menya. - |to moglo proizojti
ili ne proizojti; vo vsyakom sluchae, ob etom sledovalo govorit' tol'ko v
budushchem vremeni, i ya sovershenno ne predstavlyal sebe, v kakih imenno
obstoyatel'stvah ya eto uznayu, esli mne voobshche suzhdeno eto uznat'. Menya
nevol'no tyanulo k etomu cheloveku; i pomimo teh prichin, kotorye kazalis'
naibolee ochevidnymi i dostatochnymi, chtoby ob®yasnit' moj interes k nemu, byla
eshche odna, ne menee vazhnaya i svyazannaya na etot raz s moej lichnoj sud'boj.
Kogda ya vpervye podumal o nej, odnako, ona pochti pokazalas' mne nelepoj. |to
bylo nechto vrode zhazhdy samoopravdaniya ili poiskov sochuvstviya, i ya sam sebe
nachal napominat' kogo-to, kto, buduchi prigovoren k izvestnomu nakazaniyu,
estestvenno ishchet obshchestva lyudej, nesushchih takuyu zhe karu, kak on sam. Drugimi
slovami, sud'ba Aleksandra Vol'fa interesovala menya eshche i potomu, chto ya sam
stradal vsyu svoyu zhizn' ot nepreodolimogo i chrezvychajno upornogo razdvoeniya,
s kotorym tshchetno pytalsya borot'sya i kotoroe otravilo luchshie chasy moego
sushchestvovaniya. Byt' mozhet, predpolagaemaya dvojstvennost' Aleksandra Vol'fa
byla prosto mnimoj i vse, chto mne kazalos' protivorechivym v moem
predstavlenii o nem, eto byli tol'ko razlichnye elementy toj dushevnoj
garmonii, kotoroj otlichalsya avtor "I'll Come To-morrow". No esli eto bylo
tak, to osobenno hotelos' ponyat', kakim obrazom emu udalos' dostignut' stol'
schastlivogo rezul'tata i uspet' v tom, v chem ya tak davno i tak neizmenno
terpel postoyannye neudachi.
Istoriyu etih neudach ya pomnil ochen' horosho, eshche s teh vremen, kogda
vopros o moem lichnom razdvoenii nosil sovershenno nevinnyj harakter i nikak,
kazalos' by, ne predveshchal teh katastroficheskih posledstvij, k kotorym privel
pozzhe. |to nachalos' s togo, chto menya v odinakovoj stepeni privlekali dve
protivopolozhnye veshchi: s odnoj storony, istoriya iskusstva i kul'tury, chtenie,
kotoromu ya udelyal ochen' mnogo vremeni, i sklonnost' k otvlechennym problemam;
s drugoj storony - stol' zhe neumerennaya lyubov' k sportu i vsemu, chto
kasalos' chisto fizicheskoj, muskul'no-zhivotnoj zhizni. YA edva ne nadorval sebe
serdca giryami, kotorye byli slishkom tyazhely dlya menya, ya provodil chut' li ne
polzhizni na sportivnyh ploshchadkah, uchastvoval vo mnogih sostyazaniyah i vplot'
do poslednego vremeni predpochital futbol'nyj myach lyubomu teatral'nomu
spektaklyu. YA sohranil ochen' nepriyatnye vospominaniya o zhestokih drakah,
kotorye byli harakterny dlya moej yunosti i kotorye byli sovsem ne pohozhi na
sport. Vse eto davno proshlo, konechno; u menya ostalos' dva shrama na golove -
ya kak skvoz' son vspominal, chto tovarishchi prinesli menya togda domoj,
pokrytogo zapekshejsya krov'yu i v izorvannom gimnazicheskom kostyume. No eto
vse, - kak i to, chto ya postoyanno byval v obshchestve vorov i voobshche lyudej,
nahodivshihsya na vremennoj svobode, ot odnoj tyur'my do drugoj, - ne imelo,
kazalos' by, osobogo znacheniya, hotya i togda uzhe mozhno bylo predpolagat', chto
odinakovo neizmennaya lyubov' k takim raznym veshcham, kak stihi Bodlera i
svirepaya draka s kakimi-to huliganami, zaklyuchaet v sebe nechto strannoe.
Vposledstvii vse eto prinyalo neskol'ko inye formy, dalekie, odnako, ot
kakogo by to ni bylo uluchsheniya, potomu chto chem dol'she eto prodolzhalos', tem
bol'she stanovilos' rashozhdenie i rezkoe protivorechie, harakternoe dlya moej
zhizni. Ono nahodilos' mezhdu tem, k chemu ya chuvstvoval dushevnuyu sklonnost' i
tyagotenie, i tem, s chem ya tak tshchetno borolsya, imenno etim burnym i
chuvstvennym nachalom moego sushchestva.
Ono meshalo vsemu, ono zatemnyalo te sozercatel'nye vozmozhnosti, kotorye
ya cenil bol'she, chem chto by to ni bylo drugoe, ono ne pozvolyalo mne videt'
veshchi tak, kak ya dolzhen byl ih videt', ono iskazhalo ih v svoem grubom, no
nepreodolimom prelomlenii, ono zastavlyalo menya sovershat' mnozhestvo
postupkov, o kotoryh ya potom neizmenno sozhalel. Ono pobuzhdalo menya lyubit'
veshchi, esteticheskuyu nichtozhnost' kotoryh ya prekrasno znal, eto byli veshchi yavno
durnogo vkusa, i sila moego vlecheniya k nim mogla sravnit'sya tol'ko s
otvrashcheniem, kotoroe ya neob®yasnimym obrazom ispytyval k nim v odno i to zhe
vremya.
No vse-taki samym grustnym rezul'tatom etogo razdvoeniya byl moj
dushevnyj opyt po otnosheniyu k zhenshchinam. YA davno lovil sebya na tom, chto vot ya
slezhu zhadnymi i pochti chuzhimi glazami za tyazhelym i grubym zhenskim licom, v
kotorom samyj vnimatel'nyj i samyj bespristrastnyj nablyudatel' tshchetno iskal
by kakoj by to ni bylo oduhotvorennosti. YA ne mog ne videt', chto eta zhenshchina
odeta s vyzyvayushchim i neizmennym bezvkusiem, tak zhe, kak ya ne mog
predpolagat' v nej nichego, krome chisto zhivotnyh refleksov, - i vse zhe
dvizheniya ee tela i raskachivayushchayasya ee pohodka kazhdyj raz proizvodili na menya
nepostizhimo sil'noe vpechatlenie. Pravda, ya nikogda ne imel nichego obshchego s
zhenshchinami takogo poryadka, naoborot, pri priblizhenii k nim samym vlastnym
chuvstvom vo mne okazyvalos' vse-taki otvrashchenie. Drugie zhenshchiny, kotorye
proshli cherez moyu zhizn', prinadlezhali k sovershenno inomu krugu, oni
sostavlyali chast' togo mira, v kotorom ya dolzhen byl by zhit' vsegda i otkuda
menya tak neuderzhimo tyanulo vniz. YA ispytyval po otnosheniyu k nim luchshie, ya
dumayu, chuvstva, na kotorye ya byl sposoben, - no vse-taki vo vsem etom byl
privkus kakoj-to vyaloj prelesti, ostavlyavshij vo mne kazhdyj raz oshchushchenie
smutnoj neudovletvorennosti. |to vsegda bylo tak - i ya nikogda ne znal
drugogo; ya polagayu, chto ot etogo poslednego shaga menya uderzhivalo nechto
pohozhee na instinkt samosohraneniya, bessoznatel'noe ponimanie, chto esli by
eto proizoshlo, to konchilos' by dushevnoj katastrofoj. No ya neredko
chuvstvoval, chto ona byla blizka; i ya dumal, chto ta zhe moya sud'ba, kotoraya do
sih por tak schastlivo vyvodila menya iz mnogih trudnyh i inogda opasnyh
polozhenij, - ona zhe blagopriyatstvovala mne, davaya - v techenie neskol'kih
korotkih chasov za vsyu moyu zhizn' - illyuziyu mirnogo i pochti otvlechennogo
schast'ya, gde ne bylo mesta moemu neuderzhimomu stremleniyu vniz. |to bylo
pohozhe na to, kak esli by chelovek, kotorogo vsegda tyanet v propast', zhil v
strane, gde net ni gor, ni obryvov, a tol'ko rovnye prostory ploskih ravnin.
Po mere togo kak prohodilo vremya i vmeste s nim medlenno dvigalas' moya
zhizn', ya privyk k dvojstvennosti svoego sushchestvovaniya, kak lyudi privykayut,
skazhem, k odnim i tem zhe bolyam, harakternym dlya ih neizlechimoj bolezni. No ya
ne mog primirit'sya do konca s soznaniem togo, chto moe dikarskoe i
chuvstvennoe vospriyatie mira lishilo menya ochen' mnogih dushevnyh vozmozhnostej i
chto est' veshchi, kotorye ya teoreticheski ponimayu, no kotorye navsegda ostanutsya
dlya menya nedostupny, kak mne budet nedostupen mir osobenno vozvyshennyh
chuvstv, kotorye, odnako, ya znal i lyubil vsyu moyu zhizn'. |to soznanie
otrazhalos' na vsem, chto ya delal i predprinimal; ya vsyakij raz znal, chto to
dushevnoe usilie, na kotoroe ya, v principe, dolzhen byl byt' sposoben i
kotorogo drugie byli vprave ot menya zhdat', mne okazhetsya neposil'nym, - i
poetomu ya ne pridaval znacheniya mnogim prakticheskim veshcham, i poetomu moya
zhizn' nosila v obshchem takoj sluchajnyj i besporyadochnyj harakter. |to zhe
predopredelilo i moj vybor professii; i vmesto togo, chtoby posvyatit' svoe
vremya literaturnomu trudu, k kotoromu ya chuvstvoval sklonnost', no kotoryj
treboval znachitel'noj zatraty vremeni i beskorystnogo usiliya, ya zanimalsya
zhurnal'noj rabotoj, ochen' neregulyarnoj i otlichavshejsya utomitel'nym
raznoobraziem. V zavisimosti ot neobhodimosti mne prihodilos' pisat' o chem
ugodno, nachinaya ot politicheskih statej i konchaya otzyvami o fil'mah i
otchetami o sportivnyh sostyazaniyah. |to ne trebovalo ni osobennogo truda, ni
special'nyh znanij; krome togo, ya pol'zovalsya libo psevdonimom, libo
inicialami i uklonyalsya takim obrazom ot otvetstvennosti za to, chto pisal.
|tomu, vprochem, nauchil menya opyt: pochti nikto i nikogda iz teh, o kom mne
prihodilos' vyskazyvat' ne sovsem polozhitel'noe suzhdenie, ne mog oglasit'sya
s moim otzyvom, i kazhdyj chuvstvoval nastoyatel'nuyu neobhodimost' lichno
ob®yasnit' mne moe zabluzhdenie. Izredka ya dolzhen byl pisat' o tom, chto ne
vhodilo v krug moej kompetencii dazhe samym otdalennym obrazom, eto sluchalos'
togda, kogda ya zamenyal zabolevshego ili uehavshego specialista. Odno vremya,
naprimer, mne vse popadalis' nekrologi, ya napisal ih shest' za dve nedeli,
potomu chto moj tovarishch, kotoryj zanimalsya etim obychno - s neobyknovennym
rveniem i redkoj professional'noj chestnost'yu, - po prozvishchu Bossyue, lezhal v
krovati s dvustoronnim vospaleniem legkih. Kogda ya prishel ego navestit', on
skazal mne s ironicheskoj ulybkoj:
- YA nadeyus', milyj kollega, chto vam ne pridetsya utruzhdat' sebya
nekrologicheskoj zametkoj obo mne. S vashej storony eto bylo by samym
zhertvennym postupkom, na kotoryj my vprave nadeyat'sya.
- Dorogoj moj Bossyue, - skazal ya, - ya kategoricheski obeshchayu vam, chto vash
nekrolog ya pisat' ne budu. YA dumayu, chto luchshe vas etogo nikto ne sdelaet...
I samym udivitel'nym bylo to, chto Bossyue dejstvitel'no prigotovil dlya
sebya nekrologicheskuyu zametku, kotoruyu on mne pokazal i v kotoroj ya nashel
vse, k chemu tak privyk, vse polozhitel'nye i klassicheskie passazhi etoj
literatury: tut byl i beskorystnyj trud, i smert' na postu - pareil a un
soldat, il est mort au combat , - i
bezuprechnoe proshloe, i gore sem'i - que vont devenir ses enfants? , i tak dalee.
Period nekrologov byl pamyaten dlya menya, v chastnosti, potomu, chto
poslednyuyu - shestuyu po schetu - stat'yu mne vernuli iz redakcii s trebovaniem
bol'she ottenit' polozhitel'nye storony pokojnogo. |to bylo tem bolee trudno,
chto rech' shla o politicheskom deyatele, umershem ot progressivnogo paralicha; vsya
zhizn' ego otlichalas' udivitel'nym postoyanstvom - posledovatel'nost' temnyh
del, fal'shivye itogi bankovskih operacij, mnogochislennye partijnye izmeny,
zatem bankety, poseshchenie naibolee izvestnyh kabare i samyh dorogih domov
terpimosti i, nakonec, smert' ot posledstvij venericheskoj bolezni. |to byla
speshnaya rabota, ya prosidel nad nej celyj vecher, ne uspel vovremya poobedat',
i, tol'ko dopisav poslednie stroki i otvezya stat'yu v tipografiyu, ya zashel v
russkij restoran, gde vstrechal Sochel'nik, i posle dolgogo pereryva snova
vstretil tam Voznesenskogo, kotoryj opyat' sidel odin i iskrenne mne
obradovalsya, kak staromu znakomomu. On obratilsya ko mne famil'yarno i
neprinuzhdenno, tak, tochno my byli znakomy mnogo let; no, kak vsegda, vo
vsem, chto on govoril ili delal, v etom ne bylo nichego shokiruyushchego. On
sprosil menya, gde ya propadayu i nuzhno li vsyakij raz dozhidat'sya dvunadesyatogo
prazdnika, chtoby menya uvidet'. Potom on pointeresovalsya tem, chto ya voobshche
delayu. Kogda ya emu skazal, chto ya zhurnalist, on neobyknovenno voodushevilsya.
- Vot vam schast'e, - skazal on, - a mne Bog ne dal.
- V chem zhe schast'e?
- Pomilujte, da bud' ya zhurnalistom, ya by takoe napisal, chto vse tol'ko
udivlyalis' by.
- YA dumayu, chto dlya etogo ne nuzhno byt' zhurnalistom. Vy by poprobovali.
- Proboval, - otvetil on, - nichego ne vyhodit.
I on rasskazal mne, kak odnazhdy sel pisat' svoi memuary, pisal polnochi
i sam byl v vostorge, naskol'ko vse poluchalos' zamechatel'no.
- Tak, znaete, umno, takie prekrasnye sravneniya, takoe bogatstvo sloga,
prosto porazitel'no.
- Ochen' horosho, - skazal ya, - pochemu zhe vy ne prodolzhali?
- YA leg spat', - skazal on, - uzhe pod utro. Byl ya sam sovershenno
osleplen svoim sobstvennym darom, kotoryj tak vnezapno otkrylsya.
Potom on vzdohnul i pribavil:
- No kogda ya prosnulsya i vse eto opyat' prochel, mne, znaete, dazhe prosto
nepriyatno stalo. Takie okazalis' gluposti, tak po-idiotski vse bylo
napisano, chto ya tol'ko rukoj mahnul. Bol'she ya nikogda ne budu pisat'.
On sidel i zadumchivo smotrel pered soboj, na lice ego bylo vyrazhenie
iskrennego ogorcheniya. Potom, tochno vspomniv chto-to, on sprosil menya:
- Da, vot o chem ya hotel s vami pogovorit'. Skazhite, pozhalujsta, kak
pishet Sasha? Horosho ili tak sebe? Pomnite, Sasha Vol'f, o kotorom my s vami
razgovarivali?
YA emu skazal, chto ya dumayu po etomu povodu. On pokachal golovoj.
- A v etoj knizhke on o Marine ne pishet?
- Net.
- ZHal', o nej by stoilo. A o chem zhe on pishet?
Vy izvinite, chto ya vas tak rassprashivayu. Po-anglijski ya ne znayu, lezhit
u menya Sashina kniga, kak rukopis' na neizvestnom yazyke.
YA emu priblizitel'no rasskazal soderzhanie knigi. Ego osobenno
zainteresovalo, konechno, "Priklyuchenie v stepi". On vse ne mog privyknut' k
toj mysli, chto Sasha Vol'f, etot samyj Sasha, kotorogo on tak horosho znaet, -
takoj zhe, kak my vse, skazal on, - etot Sasha okazalsya pisatelem, da eshche
anglijskim vdobavok.
- Otkuda u nego eto beretsya? Ne ponimayu, - skazal on. - Vot chto znachit
talant. Takoj zhe chelovek, kak ya. YA vsyu svoyu zhizn' uhlopal na erundu, a o
Sashe potom budut pisat' stat'i i, mozhet byt', dazhe knigi. I nas, mozhet byt',
vspomnyat, esli on o nas napishet, i cherez pyat'desyat let kakie-nibud'
anglijskie gimnazisty budut o nas chitat', i, takim obrazom, vse, chto bylo,
ne projdet darom.
On opyat' smotrel pered soboj nevidyashchim vzglyadom.
- I vot tak vse i ostanetsya, - prodolzhal on, dumaya vsluh. - I kak
braslety zveneli na Marininyh rukah, i kakoj Dnepr byl v to leto, i kakaya
byla zhara, i kak Sasha lezhal poperek dorogi. Tak on, znachit, videl, kto v
nego strelyal togda? Po ego opisaniyu, vy govorite, mal'chishka? Kak eto u nego
skazano?
YA povtoril bolee podrobno eto mesto rasskaza.
- Da, da, - skazal Voznesenskij. - |to ochen' veroyatno. Ispugalsya, mozhet
byt', mal'chishka. Vy predstavlyaete sebe? Loshad' pod nim ubili, stoit,
bednyaga, odin v pole, a na nego kar'erom nesetsya kakoj-to bandit s
vintovkoj.
On opyat' zadumalsya.
- Tak my nikogda o nem nichego i ne uznaem. Byl li eto gimnazist,
kotoryj eshche nedavno boyalsya prepodavatelej bol'she, chem pulemeta, i doma chital
maminy knigi, ili huligan, vrode besprizornogo, i strelyal li on ot ispuga
ili so spokojnym raschetom, kak ubijca? Vo vsyakom sluchae, - pribavil on
neozhidanno, - esli by ya ego kakim-nibud' chudom vstretil, ya by emu skazal:
spasibo, druzhok, chto nemnogo promahnulsya; blagodarya etomu promahu my vse
ostanemsya zhit' - i Marina, i Sasha, i dazhe, mozhet byt', ya.
- A vy pridaete etomu takoe znachenie?
- A kak zhe? - skazal on. - ZHizn' prohodit bessledno, milliony lyudej
ischezayut, i o nih nikto ne vspomnit. I iz etih millionov ostayutsya kakie-to
edinicy. CHto mozhet byt' zamechatel'nee? Ili vot, zhivet krasavica, vrode
Mariny, iz-za kotoroj desyatki lyudej gotovy, mozhet byt', umeret', - i cherez
neskol'ko let ot nee nichego ne ostanetsya, krome gde-to dognivayushchego ee tela?
Razve eto spravedlivo?
- Dejstvitel'no, mozhno tol'ko pozhalet', chto vy ne pisatel'.
- Ah, milyj moj, konechno. A vy dumali, chto ya darom sokrushalsya po etomu
povodu? YA chelovek prostoj, no chto zhe podelat', esli vo mne est' zhazhda
bessmertiya? YA prozhil ochen' razgul'nuyu zhizn', vse devochki da restorany, - no
eto ne znachit, chto ya nikogda i ni nad chem ne zadumalsya. Naoborot, posle
devochek i restoranov, v tishine i odinochestve, - vot togda vspomnish' vse, i
na dushe osobenno pechal'no. |to vam vse razvratniki i vse p'yanicy podtverdyat.
Na etot raz on byl v sozercatel'nom nastroenii i pochti trezv. So mnoj
pod konec on stal razgovarivat' takim tonom, kakim starshie razgovarivayut s
mladshimi. Vot kogda prozhivete s moe... Vy, konechno, slishkom molody... Potom
rech' snova byla o Vol'fe, no nichego novogo on o nem ne skazal.
Proshlo eshche neskol'ko nedel', i za vse eto vremya k moim svedeniyam ne
pribavilos' nichego, dazhe v oblasti moih sobstvennyh predpolozhenij. Iz
Londona ya ne poluchil ni odnogo pis'ma. Mne neodnokratno prihodila v golovu
mysl', chto vse eto ostanetsya tak navsegda: Vol'f mog umeret', ya mog ego
nikogda ne vstretit', i to, chto ya znayu o nem, ogranichitsya ego rasskazom
"Priklyuchenie v stepi", moimi sobstvennymi vospominaniyami ob etih zharkih
letnih dnyah i tem, chto govoril mne Voznesenskij. YA vspomnyu eshche neskol'ko raz
dorogu, belo-zelenyj gorod nad Dneprom, zvuki royalya v malen'kom osobnyake i
zvon brasletov na rukah Mariny, - kotorogo ne mog zabyt' Voznesenskij, -
potom vse eto postepenno budet blednet' i tusknet', i zatem pochti nichego ne
ostanetsya, krome, pozhaluj, knigi, napisannoj etim uprugim i tochnym yazykom i
zaglavie kotoroj tozhe budet zvuchat' dlya menya kakoj-to otdalennoj nasmeshkoj.
YA byval po-prezhnemu vremya ot vremeni v etom restorane, no vse popadal
ne v te chasy, kogda tuda prihodil Voznesenskij, kotoryj, vprochem, poteryal
dlya menya teper' znachitel'nuyu dolyu interesa. Po-prezhnemu grammofon,
soedinennyj s apparatom radio, igral svoi plastinki, - i vsyakij raz, kogda
nizkij zhenskij golos nachinal romans:
Ne nado nichego,
Ni pozdnih sozhalenij... -
ya nevol'no podnimal golovu, i mne nachinalo kazat'sya, chto vdrug
otvoritsya dver', i vojdet Voznesenskij, i vsled za nim bystroj pohodkoj
projdet chelovek s belokurymi volosami i ostanovivshimsya vzglyadom seryh glaz.
To, chto u nego byli serye glaza, vspomnil teper' otchetlivo, hotya v tot raz,
kogda ya ih videl, oni byli pokryty pochti chto predsmertnoj mut'yu, i ya zametil
ih cvet tol'ko potomu, chto eto proishodilo v ochen' isklyuchitel'nyh
obstoyatel'stvah.
YA prodolzhal vesti prezhnij obraz zhizni, v nem nichego ne izmenilos', vse
bylo, kak vsegda - haotichno i pechal'no, i ya vremenami ne mog otdelat'sya ot
vpechatleniya, chto zhivu tak uzhe beskonechno davno i davno znayu do smertel'noj
toski vse, chto mne prihoditsya videt': etot gorod, eti kafe i kinematografy,
eti redakcii gazet; odni i te zhe razgovory ob odnom i tom zhe i
priblizitel'no s odnimi i temi zhe lyud'mi. I vot odnazhdy, v fevrale mesyace
myagkoj i dozhdlivoj zimy, bez vsyakoj podgotovki k etomu, bez kakogo by to ni
bylo ozhidaniya chego-to novogo, nachalis' sobytiya, kotorye vposledstvii dolzhny
byli zavesti menya ochen' daleko. V sushchnosti, nachalo ih ni v kakoj stepeni ne
moglo byt' nazvano sluchajnost'yu, po krajnej mere, s moej storony. Tochno tak
zhe, kak nekotoroe vremya tomu nazad ya zanimalsya nekrologami vmesto Bossyue,
kotoryj teper', k schast'yu, vyzdorovel i prinyalsya opyat' s neponyatnym rveniem
pisat' svoi pohoronno-liricheskie stat'i, - tak ya dolzhen byl posle etogo
zamenit' drugogo sotrudnika gazety, specialista po otchetam o sportivnyh
sostyazaniyah, uehavshego v Barselonu, chtoby prisutstvovat' na ochen' vazhnom - s
ego tochki zreniya - internacional'nom futbol'nom matche. CHerez den' posle
etogo v Parizhe dolzhno bylo proishodit' ne menee znachitel'noe sobytie, imenno
final chempionata mira v polutyazhelom vese, i otchet ob etom byl poruchen mne.
Menya ochen' interesoval ishod matcha. YA imel vpolne opredelennoe predstavlenie
o kar'ere i kachestvah kazhdogo iz protivnikov, i ih stolknovenie predstavlyalo
dlya menya osobennyj interes. Odin iz bokserov byl francuz, znamenityj |mil'
Dyubua, drugoj - amerikanec, Fred Dzhonson, kotoryj vpervye vystupal v Evrope.
Obshchim favoritom byl Dyubua; ya byl odnim iz nemnogih, schitavshih, chto match
budet vyigran Dzhonsonom, potomu chto ya raspolagal svedeniyami, kotorye
bol'shinstvu publiki i dazhe bol'shinstvu zhurnalistov byli neizvestny, i dlya
togo, chtoby tak dumat', u menya byli nekotorye osnovaniya. Dyubua ya znal davno;
za poslednie neskol'ko let on ne poterpel ni odnogo porazheniya. Nesmotrya na
eto, ego nikak nel'zya bylo nazvat' isklyuchitel'nym bokserom. U nego byli
nesomnennye prirodnye dannye, no eto bylo skoree otsutstvie nekotoryh
nedostatkov, a ne summa dostoinstv: on otlichalsya neobyknovennoj
soprotivlyaemost'yu, mog vynesti mnozhestvo zhestokih udarov, u nego byli
prekrasnye legkie i serdce i neischerpaemoe dyhanie. V etom zaklyuchalis' ego
polozhitel'nye kachestva, nedostatochnye, odnako, chtoby skazat', chto on obladal
rezkoj professional'noj individual'nost'yu. Taktika, vsegda odna i ta zhe,
kotoruyu on primenyal, svidetel'stvovala o polnom otsutstvii u nego kakogo by
to ni bylo vdohnoveniya ili fantazii; ona okazalas' udachnoj neskol'ko raz, i
on potom nikogda ej ne izmenyal. U nego byli korotkie ruki, on byl
nedostatochno bystr i nedostatochno gibok. On vyigryval matchi blagodarya chastym
corps a corps , ego udary vsegda prihodilis' po rebram
protivnika, i vo vsej ego kar'ere bylo tol'ko dva klassicheskih nokauta, oba
sovershenno sluchajnye. U nego davno byli rasplyushcheny ushi i razdavlen pryamymi
udarami nos; on shel obychno na protivnika, kak byk, opustiv svoyu krepkuyu
golovu i vynosya vse udary s nesomnennym i tupym muzhestvom. On byl chempionom
Evropy v polutyazhelom vese, i na etot raz vsya pressa predskazyvala emu
bystruyu pobedu. V chastnoj zhizni eto byl glupyj i ochen' dobrodushnyj chelovek,
on, mezhdu prochim, nikogda ne pred®yavlyal nikakih pretenzij k zhurnalistam, chto
by o nem ni pisali; v dovershenie vsego on chital voobshche s trudom i malo
interesovalsya gazetami.
O Frede Dzhonsone ya znal tol'ko to, chto o nem pisali amerikanskie
zhurnalisty. Nuzhno bylo proizvesti bol'shuyu rabotu, chtoby iz vsej etoj massy
reklamnyh statej izvlech' skol'ko-nibud' polozhitel'nye dannye dlya suzhdeniya o
nem. Dzhonson ne mog konchit' universiteta, potomu chto u nego ne hvatilo
deneg, i imenno eto zastavilo ego vybrat' professiyu boksera. |to samo po
sebe bylo dostatochno neobyknovenno. Vtoraya osobennost' ego, uzhe chisto
professional'naya, byla ta, chto on dovodil pochti vse svoi matchi do poslednego
raunda. Tret'e, to, o chem neizmenno zhaleli vse, kto o nem pisal, eto chto on
ne obladal nuzhnoj siloj udara i kolichestvo nokautov v ego kar'ere bylo
nichtozhno. Oni vse-taki vremya ot vremeni sluchalis', i eto kazhdyj raz vyzyvalo
vseobshchee udivlenie, no tak kak eto byvalo redko, to bystro zabyvalos'. Vse
pisavshie o nem neizmenno podcherkivali neobyknovennuyu bystrotu ego dvizhenij i
raznoobrazie ego taktiki. YA mnogo raz videl ego fotografii: lico Dzhonsona, v
protivopolozhnost' licam bol'shinstva professional'nyh bokserov, ne bylo
obezobrazheno. Prochtya o nem neskol'ko desyatkov statej i sledya za rezul'tatami
ego matchej, ya prishel k nekotorym chisto teoreticheskim vyvodam, i mne osobenno
interesno bylo proverit' ih teper'. Vyvody eti byli sleduyushchie. Vo-pervyh,
Dzhonson - po krajnej mere, v svoih bokserskih vystupleniyah - byl umen, chto
davalo emu mgnovenno ogromnoe preimushchestvo nad ego protivnikami; ya ochen'
lyublyu boks, no davno ubedilsya v tom, chto vsyakie illyuzii po povodu bystroty
soobrazheniya u bokserov i prisutstviya u nih elementarnoj gibkosti
voobrazheniya, dazhe tol'ko v tehnicheskom smysle, chashche vsego - v devyanosta
sluchayah iz sta - sovershenno naprasny. Vo-vtoryh, on, po-vidimomu, obladal ne
men'shej vynoslivost'yu, chem Dyubua, tak kak tol'ko bokser s isklyuchitel'nymi
fizicheskimi dannymi mog pozvolit' sebe roskosh' vyderzhivat' kazhdyj raz desyat'
ili pyatnadcat' raundov. V-tret'ih, on prekrasno vladel tehnikoj zashchity, -
dokazatel'stvom sluzhilo to, chto lico ego za vsyu kar'eru ser'ezno ne
postradalo. I zatem poslednee i samoe glavnoe: on - tak mne kazalos' -
obladal, kogda eto bylo absolyutno neobhodimo, dostatochnoj siloj udara dlya
nokauta, no pol'zovalsya etim lish' v chrezvychajno redkih sluchayah, predpochitaya
vyigryvat' matchi po ochkam. On, krome togo, byl molozhe Dyubua na shest' let;
eto tozhe imelo nekotoroe znachenie.
YA byl sovershenno uveren v pravil'nosti moih predpolozhenij, no vse-taki
oni vse osnovyvalis' na kosvennyh veshchah i vdobavok takih nedostovernyh, kak
sportivnye otchety amerikanskih gazet. Zadacha Dzhonsona v etom matche svodilas'
tol'ko k odnomu: on dolzhen byl uderzhivat' Dyubua na rasstoyanii i ne dopuskat'
corps a corps. YA byl uveren, chto Dzhonson ne mozhet etogo ne ponyat' i chto v
takom sluchae prevoshodstvo ego tehniki obespechit emu pobedu.
YA davno ne videl takoj tolpy i takogo skopleniya avtomobilej, kak v
vecher etogo matcha, pered vhodom v ogromnyj Palais des Sports . Vse bilety davno byli prodany. Pryamo pered vhodom stoyala gromadnaya
mashina amerikanskogo posla. Na ulice, pod melkim zimnim dozhdem, tolpilos'
mnozhestvo lyudej; redkie baryshni pryatalis' ot policii po temnym uglam. Edva ya
sdelal neskol'ko shagov, kak menya okliknul odin moj znakomyj, molodoj
arhitektor, kotorogo ya znal po Latinskomu kvartalu v studencheskie gody.
- Schastlivec! - gromko skazal on, pozhimaya mne ruku. - Tebe ne nado
iskat' kakih-to merzavcev, kotorye prodayut dvadcatifrankovyj bilet za
poltorasta frankov! YA by tozhe, chert voz'mi, hotel imet' kartu zhurnalista,
kak ty. Derzhish' pari protiv Dyubua? Stavlyu desyat' frankov. Ah, vot on! -
zakrichal on, uvidev nevysokogo cheloveka v kepke. - Vot moj bilet, do
svidan'ya! - I on ischez.
I v etu sekundu zhenskij golos, ochen' spokojnyj, bez vsyakogo izmeneniya
intonacij, skazal mne s nebol'shim inostrannym akcentom:
- Prostite, pozhalujsta, vy dejstvitel'no zhurnalist?
YA obernulsya. |to byla zhenshchina let dvadcati pyati - dvadcati shesti,
horosho odetaya, s dovol'no krasivym, nepodvizhnym licom i nebol'shimi serymi
glazami; shlyapa ne zakryvala ee lba ochen' chistoj i pravil'noj formy. Menya
udivilo, chto ona obratilas' k neznakomomu cheloveku, eto mne kazalos' dlya nee
neharakternym. No ona govorila s takoj prostotoj i svobodoj, chto ya totchas zhe
ej otvetil: da, ya dejstvitel'no zhurnalist i byl by rad, esli by mog ej byt'
chem-nibud' polezen.
- YA ne mogla dostat' bileta na match, - skazala ona, - mne ochen'
hotelos' by ego videt'. Vy ne mozhete menya provesti?
- Postarayus', - otvetil ya. V obshchem, posle dolgih razgovorov s
direkciej, dav na chaj kontroleru, my proshli s nej v zal, i ya ustupil ej svoe
kreslo, kotoroe ona prinyala bez vsyakogo smushcheniya; ya ostalsya stoyat' ryadom s
nej, neposredstvenno u kamennogo bar'era, otdelyavshego nashi mesta ot drugih.
Ona ni razu potom ne posmotrela na menya i tol'ko sprosila pered nachalom
matcha, pochti ne povorachivaya golovy:
- Kak vy dumaete, kto vyigraet?
- Dzhonson, - skazal ya.
No v eto vremya na ringe poyavilis' uzhe boksery, i razgovor prekratilsya.
Dva boya, predshestvovavshih chempionatu, ne predstavlyali nikakogo interesa.
Nakonec nastupila minuta, kogda dolzhen byl nachat'sya glavnyj match. YA uvidel
shirokuyu i korenastuyu figuru Dyubua v temno-rozovom mohnatom halate; on
podhodil k ringu, soprovozhdaemyj svoim menedzherom i dvumya lyud'mi,
demonstrativno derzhavshimi v rukah polotenca. Tupoe i spokojnoe ego lico
izobrazhalo obychnuyu ravnodushnuyu ulybku. Tolpa aplodirovala i revela, sverhu
slyshalis' pooshchritel'nye kriki:
- Vas-y, Mimile! Fais lui voir! Tare de dans! T'as qu'a y aller
franchement! <- Davaj, Mimil'! Pokazhi emu! Poddaj emu! Davaj, zhmi! (fr.)>
YA ne zametil, otkuda k ringu podoshel Dzhonson, kotoryj bukval'no
proskol'znul pod verevkoj i ochutilsya ryadom s Dyubua. Kak eto inogda byvaet,
po odnomu ego sluchajnomu dvizheniyu, imenno po tomu, kak on nagnulsya pod
verevku i zatem vypryamilsya, bylo vidno, chto vse ego telo obladalo ideal'no
uravnoveshennoj gibkost'yu. On byl v sinem halate s prodol'nymi polosami.
Kogda oni oba byli razdety, raznica mezhdu nimi ne mogla ne brosit'sya v
glaza. Dyubua kazalsya gorazdo shire i tyazhelee svoego protivnika. YA uvidel
opyat' ego kruglye, krepkie plechi, mohnatuyu grud' i tolstye, muskulistye
nogi. V Dzhonsone menya porazila prezhde vsego ego hudoba, ego otchetlivo vidnye
rebra, ego ruki i nogi, kazavshiesya osobenno tonkimi po sravneniyu s rukami i
nogami Dyubua. No, prismotrevshis' vnimatel'nee, ya uvidel, chto u nego byla
ogromnaya grudnaya kletka, shirokie plechi, pochti baletnoj krasoty nogi i na ego
bezvolosom torse legko i poslushno dvigalis' pod blestyashchej kozhej nebol'shie,
ploskie muskuly. On byl blondin, u nego bylo nekrasivoe i podvizhnoe lico. Na
vid emu mozhno bylo dat' let devyatnadcat'; na samom dele emu bylo dvadcat'
chetyre goda. Emu tozhe aplodirovali, no, konechno, ne tak, kak Dyubua. On
poklonilsya bez ulybki - i posle udara gonga nachalsya match.
Mne srazu pokazalos' trevozhnym to obstoyatel'stvo, chto zashchitnaya poziciya
Dzhonsona, pohozhaya na klassicheskuyu poziciyu Dempsi - oba kulaka pochti na
urovne glaz, - yavno ne podhodila dlya matcha s Dyubua, tak kak ostavlyala
sovershenno otkrytym ves' tors. No uzhe posle pervogo raunda ya ponyal moyu
oshibku: nastoyashchaya zashchita Dzhonsona zaklyuchalas' ne v toj ili inoj pozicii, a v
neobyknovennoj bystrote ego dvizhenij. Dyubua nachal match v stremitel'nom
tempe, kotoryj byl dlya nego neharakteren; on, po-vidimomu, tochno podchinyalsya
predvaritel'nym ukazaniyam svoego menedzhera. Bylo zametno, chto on prekrasno
trenirovan, ya nikogda ego ne videl v takoj sovershennoj forme. S togo mesta,
gde ya stoyal, ya yasno videl ego neprekrashchayushchiesya udary i slyshal ih skachushchie,
tupye zvuki, pohozhie izdali na myagkij i nerovnyj topot. Oni popadali v
otkrytuyu grud' Dzhonsona, kotoryj otstupal, kruzhas' po ringu. Ataka Dyubua
byla nastol'ko stremitel'na, chto vse vnimanie publiki bylo obrashcheno tol'ko
na nego. O Dzhonsone, kazalos', nikto ne dumal; odin iz moih sosedej gromko
govoril s vozmushcheniem: - No ego ne sushchestvuet, ego net na ringe, ya ne vizhu
dazhe ego teni! - |to ne match, eto ubijstvo! - krichal chej-to zhenskij golos.
Pooshchryaemyj tolpoj, Dyubua vse yarostnee nastupal na protivnika; byli vidny ego
kruglye, bystro peredvigayushchiesya plechi, tyazheloe perebiranie ego massivnyh
nog, i so storony nevol'no nachinalo kazat'sya, chto vsyakoe soprotivlenie etoj
zhivoj i neuderzhimoj mashine nevozmozhno. Vsya tolpa dumala tak, i redkie
zriteli, sohranivshie hladnokrovie i sledivshie vnimatel'no za boem, ne mogli
ne razdelyat' eto mnenie.
- |to vsegdashnyaya istoriya s amerikancami! - krichal moj sosed. - V
Amerike oni sovershayut kakie-to chudesa, v Evrope ih b'yut, kak hotyat!
Iz-za chrezvychajno bystrogo tempa, v kotorom proshel ves' pervyj raund, ya
ne mog sudit' o tom, v kakoj stepeni Dzhonson byl na vysote polozheniya. Tol'ko
vo vremya pereryva ya zametil, chto on dyshal rovno i spokojno i na ego lice
poyavilos' to napryazhennoe i uverennoe vyrazhenie, kotoroe ya pomnil po ego
gazetnym portretam.
Vtoroj i tretij raundy byli povtoreniyami pervogo. YA nikogda ne dumal,
chto Dyubua sposoben k takomu bystromu i svirepomu napadeniyu. No uzhe togda
stalo zametno, chto emu ne udayutsya ego corps a corps, ot kotoryh Dzhonson vse
vremya uhodil. Dyubua stremilsya imenno k etomu i ne zhalel nikakih usilij. Telo
ego blestelo ot pota, no udary cheredovalis' v prezhnem, ne oslabevayushchem ni na
minutu ritme. Dzhonson prodolzhal otstupat' vse vremya, sovershaya pochti
pravil'nye krugi po ringu. V konce chetvertogo raunda, kogda kazalos', chto
match bezvozvratno vyigran i chto dlya okonchatel'nogo resheniya ostaetsya
vypolnenie tol'ko kakih-to formal'nostej (udary prodolzhali sypat'sya na
Dzhonsona, kotoryj chudom eshche derzhalsya na nogah, - coup de grace! coup de
grace! - krichali sverhu pronzitel'nye golosa, - t'as qu'a en finir, Mimile!
), na ringe
vdrug proizoshlo dvizhenie, nastol'ko molnienosnoe, chto ego bukval'no nikto ne
uspel zametit', razdalsya mgnovennyj tupoj zvuk padayushchego tela, i ya uvidel,
chto Dyubua ruhnul vsej tyazhest'yu na pol. |to bylo tak neozhidanno i neveroyatno,
chto po vsemu ogromnomu Palais des Sports proshel odnovremennyj gul tolpy,
pohozhij na chudovishchnyj vzdoh. Sam arbitr nastol'ko rasteryalsya, chto ne srazu
nachal schitat' sekundy. Na sed'moj sekunde telo Dyubua ostavalos' nepodvizhnym.
Na vos'moj razdalsya zvuk gonga, vozveshchayushchij konec raunda.
S pyatogo raunda match prinyal sovershenno drugoj harakter. Tochno tak zhe,
kak do chetvertogo pereryva na ringe byl, kazalos', tol'ko Dyubua, tak teper'
vmesto nego poyavilsya Dzhonson, i vot togda mozhno bylo ocenit' ego
neobyknovennye kachestva. |to byl urok klassicheskogo boksa, i Dzhonson kazalsya
nepogreshimym uchitelem, nesposobnym sdelat' ni odnoj oshibki. On k tomu zhe
yavno shchadil svoego protivnika. Dyubua, napolovinu oglushennyj, shel teper' pochti
vslepuyu i neizmenno natykalsya na kulaki Dzhonsona. On padal eshche mnogo raz, no
podnimalsya s neveroyatnym usiliem i pod konec pochti perestal zashchishchat'sya,
bespomoshchno zakryvaya rukami lico i so svoim obychnym, na etot raz edva li ne
bessoznatel'nym muzhestvom vynosya vse udary. Odin glaz ego byl zakryt, po
licu stekala krov', kotoruyu on slizyval mashinal'nym dvizheniem, zvuchno glotaya
slyunu. Bylo neponyatno, pochemu arbitr ne ostanavlivaet match. Dzhonson
neskol'ko raz v seredine raunda opuskal ruki, voprositel'no glyadya to na
Dyubua, to na arbitra, i ya yavstvenno slyshal, kak on skazal - but he's dead <-
no on zhe sdoh (ang.).>, - no potom pozhimal plechami i prodolzhal nenuzhnuyu
teper' demonstraciyu svoego udivitel'nogo iskusstva. I tol'ko v nachale
shestogo raunda takim zhe bystrym dvizheniem, no kotoroe na etot raz videli
vse, ego pravyj kulak s neobyknovennoj siloj i tochnost'yu popal v podborodok
Dyubua, i Dyubua unesli s ringa v bessoznatel'nom sostoyanii. V zale stoyal
grohot i krik, uzhe besformennyj i bessmyslennyj, i tolpa nachala medlenno
rashodit'sya.
Zimnij dozhd' lil ne perestavaya. My vyshli s moej sputnicej, ya ostanovil
taksi i sprosil ee, kuda ona edet.
- Vy byli tak lyubezny, - skazala ona, ne zatvoryaya dvercu avtomobilya i
sidya uzhe vnutri, - ya ne znayu, kak vas blagodarit'.
- YA vam predlagayu vypit' kofe, eto polezno posle sil'nyh oshchushchenij,
skazal ya. Ona soglasilas', i my poehali v nochnoe kafe na rue Royale. Po
steklam avtomobilya skatyvalis' kapli dozhdya, tusklo blestya v svete fonarej.
- Pochemu vy dumali, chto match vyigraet Dzhonson? - sprosila ona. YA
podrobno izlozhil ej moi soobrazheniya po etomu povodu.
- Vy sledili za amerikanskimi gazetami?
- |to moya professional'naya obyazannost'.
Ona zamolchala. Mne pochemu-to bylo nelovko v ee prisutstvii, i ya nachinal
zhalet', chto priglasil ee v kafe. Kazhdyj raz, kogda avtomobil' popadal v
polosu fonarnogo sveta, ya videl ee holodnoe i spokojnoe lico, i cherez
neskol'ko minut ya podumal o tom, zachem, sobstvenno govorya, ya edu pit' kofe s
etoj neznakomoj zhenshchinoj, u kotoroj takoe otsutstvuyushchee vyrazhenie, kak esli
by ona sidela v parikmaherskoj ili v vagone metro.
- Dlya zhurnalista vy ne ochen' razgovorchivy, - skazala ona cherez
nekotoroe vremya.
- YA vam obstoyatel'no rasskazal, pochemu ya dumal, chto Dzhonson vyigraet
match.
- I etim ogranichivayutsya vashi vozmozhnosti kak sobesednika?
- YA ne znayu, kakie temy vas interesuyut. YA predpolagal, chto eto glavnym
obrazom boks.
- Ne vsegda, - skazala ona, i v eto vremya avtomobil' ostanovilsya. CHerez
minutu my sideli za stolikom i pili kofe. Tol'ko togda ya razglyadel kak
sleduet moyu sputnicu, vernee, zametil odnu ee osobennost': u nee byl
neozhidanno bol'shoj rot s polnymi i zhadnymi gubami, i eto pridavalo ee licu
disgarmonicheskoe vyrazhenie, - tak, tochno v nem bylo nechto iskusstvennoe,
potomu chto soedinenie ee lba i nizhnej chasti lica proizvodilo dazhe neskol'ko
tyagostnoe vpechatlenie kakoj-to anatomicheskoj oshibki. No kogda ona v pervyj
raz ulybnulas', obnazhiv svoi rovnye zuby i chut'-chut' otkryv rot, - v etom
vdrug proskol'znulo vyrazhenie teploj i chuvstvennoj prelesti, kotoroe eshche
sekundu tomu nazad pokazalos' by sovershenno nevozmozhnym na ee lice. YA
neodnokratno vspominal potom, chto imenno s etoj minuty ya perestal
chuvstvovat' po otnosheniyu k nej tu nelovkost', kotoraya svyazyvala menya do sih
por. Mne stalo legko i svobodno. YA sprashival ee o raznyh veshchah, kotorye
kasalis' ee lichno. Ona skazala, chto ee familiya Armstrong, chto u nee nedavno
umer muzh, chto ona zhivet v Parizhe odna.
- Vash muzh byl?..
Ona otvetila, chto on byl amerikanec, inzhener, chto v techenie poslednih
dvuh let ona ne vstrechalas' s nim: ona byla v Evrope, on ostavalsya v
Amerike. Ona poluchila telegrammu o ego skoropostizhnoj smerti, nahodyas' v
Londone.
- U vas net amerikanskogo akcenta, - skazal ya. - Vash akcent nejtral'no
inostrannyj, esli tak mozhno skazat'.
Ona opyat' ulybnulas' etoj ulybkoj, kotoraya vsegda proizvodila
vpechatlenie neozhidannosti, i otvetila, chto ona russkaya. YA edva ne privstal
so svoego mesta - i ya do sih por ne znayu, pochemu togda eto pokazalos' mne
takim udivitel'nym.
- A vy ne podozrevali, chto imeete delo s sootechestvennicej?
Ona govorila teper' na ochen' chistom russkom yazyke.
- Soglasites', chto eto trudno bylo predpolozhit'.
- A ya znala, chto vy russkij.
- Preklonyayus' pered vashej pronicatel'nost'yu. Kakim obrazom, esli eto ne
sekret?
- Po glazam, - skazala ona nasmeshlivo. Potom ona pozhala plechami i
pribavila:
- Potomu chto iz karmana vashego pal'to torchala russkaya gazeta.
Byl uzhe vtoroj chas nochi. YA predlozhil ej otvezti ee domoj. Ona otvetila,
chto poedet odna, chto ona ne hochet menya bespokoit'.
- Vas, navernoe, zovut vashi professional'nye obyazatel'stva, ne tak li?
- Da, ya dolzhen sdat' otchet o matche. YA tverdo reshil ne sprashivat' ee,
gde ona zhivet, i ne iskat' s nej nikakih novyh vstrech. My vyshli vmeste, ya
dovel ee do taksi i skazal:
- ZHelayu vam spokojnoj nochi, vsego horoshego. Ona protyanula mne ruku, na
kotoruyu upalo neskol'ko kapel' dozhdya, i otvetila, ulybnuvshis' v poslednij
raz:
- Spokojnoj nochi.
YA ne znayu, bylo li eto v dejstvitel'nosti tak ili mne prosto
poslyshalos'. Mne pokazalos', chto v ee golose poyavilas' i mgnovenno ischezla
novaya intonaciya, kakaya-to zvukovaya ulybka, imevshaya takoe zhe znachenie, kak
eto pervoe, otdalenno chuvstvennoe dvizhenie ee gub i zubov, posle kotorogo ya
perestal oshchushchat' nelovkost' v ee prisutstvii. Ne dumaya ni sekundy o tom, chto
ya govoryu, i sovershenno zabyv, - tak, tochno ego nikogda ne bylo, - o tol'ko
chto prinyatom reshenii ee ni o chem ne sprashivat', ya skazal:
- Mne bylo by zhal' rasstat'sya s vami, ne uznav ni vashego imeni i
otchestva, ni vashego adresa. V konce koncov, esli vash interes k sportu nosit
postoyannyj harakter, ya mog by, mozhet, byt' vam eshche polezen.
- |to vozmozhno, - skazala ona. - Menya zovut Elena Nikolaevna. Vot moj
adres i telefon. Vy ne zapisyvaete?
- Net, ya zapomnyu.
- Vy tak polagaetes' na vashu pamyat'?
- Sovershenno.
Ona skazala, chto byvaet doma do chasu dnya i vecherom, ot semi do devyati,
zahlopnula dvercu avtomobilya i uehala.
YA poshel peshkom po napravleniyu k tipografii; byla ochen' tumannaya noch' s
ni na minutu ne prekrashchayushchimsya dozhdem. YA shel, podnyav vorotnik pal'to, i
dumal odnovremenno o raznyh veshchah.
"Cennost' Dzhonsona, kotoraya do sih por schitalas' spornoj, vchera
proyavilas' s takoj nesomnennost'yu, chto teper' etot vopros predstavlyaetsya
sovershenno razreshennym v samom polozhitel'nom smysle. |to, vprochem, sledovalo
predpolagat', i dlya nekotoryh zhurnalistov, raspolagavshih izvestnymi
svedeniyami o kar'ere novogo chempiona mira, ishod matcha byl yasen zaranee".
"Ona skazala - vas zovut vashi professional'nye obyazatel'stva, - eto
zvuchit ne sovsem po-russki. |to byla, vprochem, edinstvennaya oshibka, kotoruyu
ona sdelala".
"Muzhestvo Dyubua ne mozhet ne vyzyvat' uvazheniya. Te ego nedostatki,
kotorye ne igrali osobennoj roli v ego prezhnih stolknoveniyah s bokserami
srednej, v konce koncov, cennosti, v dannom sluchae, v matche protiv takogo
tehnicheski bezuprechnogo protivnika, kak Dzhonson, ego pogubili".
"V nej est' nechto neestestvenno-prityagivayushchee, i eta disgarmoniya ee
lica, mozhet byt', sootvetstvuet kakoj-to dushevnoj anomalii".
"To, chto na vse lady i tak neizmenno povtoryalos' o Dzhonsone, imenno,
chto on ne obladaet dostatochnoj siloj udara dlya nokauta, nado polagat',
tol'ko takticheskij priem, kotoryj s postoyannym uspehom povtoryal ego
menedzher. |to byl publicisticheskij tryuk au rebours ,
harakternyj dlya amerikanskoj sportivnoj pressy".
"YA by hotel znat', chto budet dal'she. Rue Octave Feuillet - eto nedaleko
ot avenue Henri Martin, esli ya ne oshibayus'".
"Vse prezhnie uspehi Dyubua ob®yasnyalis' tem, chto nikto iz ego protivnikov
ne ponimal takoj prostoj veshchi, kak neobhodimost' izbegat' corps a corps, ili
ne obladal dostatochnoj tehnikoj, chtoby privesti v ispolnenie takoj prostoj
plan. Vmeste s tem, buduchi lishen vozmozhnosti pribegat' k corps a corps,
Dyubua srazu teryal svoe glavnoe preimushchestvo. Dzhonson ponyal eto s harakternoj
dlya nego bystrotoj soobrazheniya, i s etoj minuty Dyubua byl obrechen".
"Mne, mozhet byt', predstoit kakoe-to novoe dushevnoe puteshestvie i
ot®ezd v neizvestnost', kak eto uzhe sluchalos' v moej zhizni".
"Budem otkrovenny do konca: nesmotrya na nesomnennye dostoinstva Dyubua,
ego pretenzii na zvanie chempiona mira byli, konechno, rezul'tatom
nedorazumeniya. On - chestnyj truzhenik boksa, odin iz luchshih, kakih my znaem;
no u nego nikogda ne bylo togo isklyuchitel'nogo i chrezvychajno redkogo
soedineniya raznoobraznyh dannyh, bez kotorogo chelovek ne imeet prava na odno
iz pervyh mest v istorii boksa. Za mnogo let, iz soten bokserov, v pamyati
istorikov sporta ostanetsya voobshche lish' neskol'ko imen; poslednie iz nih -
Karpant'e, Dempsej i Tennej. Esli Dzhonsona mozhno - s izvestnoj stepen'yu
proizvol'nosti - postavit' v ih ryad, to Dyubua v etom sopostavlenii, konechno,
mog by igrat' tol'ko samuyu pechal'nuyu rol', chto, vprochem, ni v kakoj mere ne
umalyaet ego zaslug".
"Esli by v ee golose ne poyavilas' eta neozhidannaya intonaciya, to,
veroyatnee vsego, ya by bol'she nikogda ee ne uvidel".
YA doshel do malen'kogo kafe, vozle tipografii, i napisal stat'yu, kotoruyu
obdumyval po doroge. Potom ya sdal ee v nabor, poehal domoj i leg spat' v
polovine chetvertogo utra. Zakryv glaza, ya uvidel pered soboj v poslednij raz
obnazhennye tela bokserov, i osveshchennyj kvadrat ringa, i neozhidannuyu ulybku
moej sputnicy - i zasnul, nakonec, pod zvuk dozhdya, kotoryj dohodil do menya
cherez poluotkrytoe okno moej komnaty.
V techenie vsej sleduyushchej nedeli ya byl ochen' zanyat, mne byli nuzhny
den'gi, chtoby zaplatit' za mnozhestvo veshchej, o kotoryh ya pochti ne dumal v
poslednee vremya, i poetomu ya pisal kazhdyj den' po neskol'ku chasov. Tak kak
chashche vsego rech' shla o tom, k chemu ya ne byl podgotovlen, to mne prihodilos'
predvaritel'no znakomit'sya s nekotorym kolichestvom mater'yala.
Tak bylo s zhenshchinoj, razrezannoj na kuski, - nuzhno bylo prosledit' po
gazetam vse soobshcheniya, predshestvovavshie tomu momentu sledstviya, s kotorogo ya
nachal, tak bylo s finansovym skandalom, tak bylo s ischeznoveniem molodogo
cheloveka vosemnadcati let. Vsya eta rabota byla vpustuyu: ubijca zhenshchiny ne
mog byt' najden, eto bylo ochevidno po nachalu sledstviya, vyyasnivshego, chto net
nikakih sledov prestupnika; bankrotstvo finansovogo predpriyatiya tozhe nichem
ne konchilos', i zhurnalistam byli dany instrukcii ne nazyvat' sobstvennyh
imen. |ti imena prinadlezhali ochen' izvestnym i pochtennym licam, tak chto
seriya statej po povodu bankovskogo kraha nosila yavno vremennyj harakter, i
dejstvitel'no, cherez neskol'ko dnej vsyakoe upominanie ob etom ischezlo; vse
znali, kakaya summa byla uplachena za molchanie pressy, no eto ne menyalo togo
obstoyatel'stva, chto mater'yal byl ischerpan. Nakonec, istoriya s molodym
chelovekom tozhe ne byla sekretom ni dlya kogo iz nas, ona ob®yasnyalas' ego
"special'noj nravstvennost'yu", kak eto nazyvalos' na oficial'nom yazyke;
molodoj chelovek byl prosto uvezen s polnogo svoego soglasiya na zagorodnuyu
villu odnogo znamenitogo hudozhnika, tozhe otlichavshegosya "special'noj
nravstvennost'yu", no s neskol'ko inym uklonom, tak chto ego obshchenie s molodym
chelovekom predstavlyalo soboj sovershenno zakonchennuyu idilliyu. |tot hudozhnik
risoval portrety prezidentov i ministrov, byl blizko znakom so mnogimi
gosudarstvennymi lyud'mi, u kotoryh on mirno prodolzhal byvat', - i v otchetah
ob etih priemah bylo po-prezhnemu napisano: "Sredi prisutstvuyushchih my zametili
nashego znamenitogo hudozhnika..." Molodoj chelovek naslazhdalsya svoim
special'nym - i svoeobraznym - schast'em v dvadcati kilometrah ot Parizha, a v
gazetah pechatalis' ego fotografii s ego roditelyami, zayavleniya inspektorov
"svetskoj brigady" i tak dalee. YA napisal za nedelyu chetyrnadcat' statej ob
etih treh sobytiyah, i eto srazu vosstanovilo moj byudzhet. Menedzher Dyubua
treboval revansha, obvinyal arbitra v pristrastnosti i dazhe napisal tekst
zayavleniya samogo Dyubua, kotoryj ob®yasnyal, chto sledoval vpolne opredelennoj
taktike, sobiralsya vyigrat' boj v poslednih raundah i nokaut Dzhonsona byl
yavnoj sluchajnost'yu. Menedzher, krome togo, nastaival na nedopustimom, po ego
mneniyu, tone, v kotorom bylo napisano bol'shinstvo otchetov o matche, i
podcherkival, chto emu bylo stydno chitat' eti stroki na stranicah parizhskoj
pressy. Po etomu povodu bylo napechatano eshche neskol'ko statej, imevshih
oficial'noj cel'yu vosstanovlenie istiny, - no kak menedzher, tak i zhurnalisty
ochen' horosho znali, chto rech' shla vovse ne ob istine, a ob interesah
menedzhera i Dyubua, plata kotoromu za sleduyushchie matchi dolzhna byla ponizit'sya
posle ego porazheniya. |to bylo sovershenno neizbezhno, no nado bylo sdelat'
vse, chtoby ponizhenie ne nosilo slishkom rezkogo haraktera.
YA chuvstvoval sebya v eti dni legko i trevozhno - priblizitel'no kak vo
vremena moej rannej yunosti, kogda mne predstoyal ot®ezd v dalekoe
puteshestvie, iz kotorogo ya, mozhet byt', ne vernus'. Mysl' o moej sputnice v
vecher matcha Dzhonsona - Dyubua neizmenno vozvrashchalas' ko mne, i ya znal s
sovershennoj intuitivnoj tochnost'yu, chto moya sleduyushchaya vstrecha s nej - tol'ko
vopros vremeni. Vo mne nachalos' uzhe dushevnoe i fizicheskoe dvizhenie, protiv
kotorogo vneshnie obstoyatel'stva moej zhizni byli bessil'ny. YA dumal ob etom s
postoyannym bespokojstvom, tak kak ya znal, chto v dannom sluchae ya bol'she
riskuyu svoej svobodoj, chem kogda by to ni bylo, i chtoby v etom ubedit'sya,
bylo dostatochno posmotret' v ee glaza, uvidet' ee ulybku i pochuvstvovat' tu
svoeobraznuyu i chem-to vrazhdebnuyu ee prityagatel'nost', kotoruyu ya oshchutil v
pervyj zhe vecher moego znakomstva s nej. YA ne znal, konechno, kakie chuvstva
ispytala ona po otnosheniyu ko mne v etu fevral'skuyu noch'. No hotya ya videl ee,
v sushchnosti, tol'ko chas, ne bol'she - kogda posle matcha my byli v kafe, - mne
kazalos', chto ee ulybka i poslednyaya intonaciya ee golosa ne byli sluchajny i
chto vse eto dolzhno bylo povlech' za soboj mnogo drugih veshchej, mozhet byt',
zamechatel'nyh, mozhet byt', pechal'nyh, mozhet byt', pechal'nyh i zamechatel'nyh
odnovremenno. No bylo, konechno, vozmozhno, chto ya oshibalsya i chto moi togdashnie
oshchushcheniya byli tak zhe neverny i sluchajny, kak smutnye i rasplyvayushchiesya
ochertaniya domov, ulic i lyudej skvoz' etu vlazhnuyu i tumannuyu zavesu dozhdya.
YA vspomnil, chto togda, pri proshchan'e, ona ne sprosila moego imeni. Ona
zhdala libo moego vizita, libo moego telefonnogo zvonka s toj spokojnoj i
pochti bezrazlichnoj uverennost'yu, kotoraya mne kazalas' harakternoj dlya nee
voobshche.
YA pozvonil ej v desyat' chasov utra, rovno cherez vosem' dnej posle matcha.
- Allo, ya slushayu, - skazal ee golos.
- Zdravstvujte, - skazal ya, nazyvaya sebya, - ya hotel uznat', kak vashe
zdorov'e.
- Ah, eto vy? Blagodaryu vas, prekrasno. A vy ne byli bol'ny?
- Net, no za eto vremya bylo mnogo sobytij, kotorye menya lishali
udovol'stviya slyshat' vash golos.
- Sobytiya lichnogo haraktera?
- Net, kosvennye i dovol'no skuchnye, osobenno v telefonnom izlozhenii.
- Vy mogli by ih rasskazat' i ne po telefonu.
- Dlya etogo mne nuzhno bylo by imet' vozmozhnost' vas uvidet'.
- YA ne skryvayus', eto legko ustroit'. Gde vy segodnya obedaete?
- Ne znayu, ya ob etom ne dumal.
- Prihodite ko mne chasov v sem' - v polovine vos'mogo.
- YA boyus' zloupotrebit' vashej lyubeznost'yu.
- Esli by my s vami byli chut'-chut' luchshe znakomy, to ya by vam
otvetila... Vy znaete, chto ya otvetila by?
- |to netrudno ugadat'.
- No tak kak my eshche nedostatochno znakomy, to etoj frazy ya ne proiznesu.
- Cenyu vashu lyubeznost'.
- Znachit, ya zhdu vas vecherom?
- YA postarayus' byt' tochnym.
V polovine vos'mogo ya vhodil v dom, v kotorom ona zhila; ee kvartira
byla na vtorom etazhe. Kak tol'ko ya pozvonil, dver' otvorilas' - i ya edva ne
otstupil na shag ot udivleniya: peredo mnoj stoyala ogromnaya mulatka, kotoraya
ne proiznosila ni slova i molcha smotrela na menya shiroko otkrytymi glazami. V
pervuyu sekundu ya podumal, ne oshibsya li ya etazhom. No kogda ya sprosil, mozhno
li videt' madam Armstrong, ona otvetila:
- Yes. Oui, monsieur .
Ona povernulas' i napravilas' ko vtoroj dveri, kotoraya vela,
po-vidimomu, v kvartiru; ona shla vperedi menya, zapolnyaya svoim gromadnym
telom vsyu shirinu koridora. Potom ona vvela menya v gostinuyu; na stenah viselo
neskol'ko natyurmortov dovol'no sluchajnogo, kak mne pokazalos',
proishozhdeniya, na polu lezhal sinij kover, mebel' byla sinego barhata. YA
rassmatrival v techenie neskol'kih sekund tarelku ellipsicheskoj formy,
narisovannuyu zheltoj kraskoj i na kotoroj lezhalo dva razrezannyh i tri
nerazrezannyh apel'sina, - i v eto vremya voshla Elena Nikolaevna. Ona byla v
korichnevom barhatnom plat'e, kotoroe ej ochen' shlo, tochno tak zhe, kak ee
pricheska, podcherkivayushchaya nepodvizhnuyu prelest' ee lica, pochti ne
nakrashennogo. No glaza ee pokazalis' mne na etot raz gorazdo zhivee, chem
togda, vo vremya moej pervoj vstrechi s nej.
YA pozdorovalsya i skazal, chto mulatka, otvorivshaya mne dver', proizvela
na menya sil'noe vpechatlenie. Elena Nikolaevna ulybnulas'.
- Ee zovut Anni, - skazala ona, - ya nazyvayu ee little Anny , pomnite, byl kogda-to takoj fil'm.
- Da, little Anny ej ochen' podhodit. Otkuda ona u vas?
Ona ob®yasnila mne, chto Anni postupila k nej na sluzhbu v N'yu-Jorke i
ezdit s nej teper' povsyudu i chto tak kak Anni zhila nekotoroe vremya v Kanade,
to govorit po-francuzski; krome togo, ona prekrasno gotovit, i v etom u menya
budet nemedlennaya vozmozhnost' ubedit'sya. Anni dejstvitel'no byla prekrasnoj
kuharkoj, - ya davno tak ne obedal.
Elena Nikolaevna rassprashivala menya o moih delah za etu nedelyu. YA
rasskazal ej o zhenshchine, razrezannoj na kuski, ob ocherednom bankrotstve, ob
ischeznovenii molodogo cheloveka i, nakonec, o gazetnom vystuplenii menedzhera
Dyubua.
- |to i est' gazetnaya rabota?
- Priblizitel'no.
- I eto vsegda tak?
- CHashche vsego.
- I vy schitaete, chto eto vam podhodit?
YA pil kofe, kuril i dumal o tom, naskol'ko etot razgovor byl dalek ot
moih chuvstv i moih zhelanij. YA byl bezmolvno p'yan ot ee prisutstviya, i chem
dol'she eto prodolzhalos', tem sil'nee ya oshchushchal, kak ot menya uskol'zaet vsyakaya
vlast' nad etim sostoyaniem, kotorogo ne mogli pobedit' nikakie usiliya. YA
znal, chto vedu sebya sovershenno prilichno, chto u menya yasnye glaza i chto ya
ostayus' normal'nym sobesednikom, - no ya znal tak zhe horosho, chto eta
vidimost' ne mogla vvesti v zabluzhdenie Elenu Nikolaevnu, i ona v svoyu
ochered' ponimala, chto ya eto znal. Estestvennee vsego bylo by, esli by ya
skazal ej: moya dorogaya, vy ne oshibaetes', schitaya, chto etot razgovor ne imeet
nikakogo otnosheniya ni k tem chuvstvam, kotorye v dannuyu minutu ispytyvayu ya,
ni k tem, kotorye, veroyatno, ispytyvaete vy. I vy znaete tak zhe horosho,
kakie slova ya dolzhen byl by proiznesti sejchas. No vmesto etogo ya skazal:
- Net, konechno, ya predpochel by zanimat'sya literaturoj, no, k sozhaleniyu,
eto ne poluchaetsya.
- Vy by predpochli pisat' liricheskie rasskazy?
- Pochemu nepremenno liricheskie rasskazy?
- Mne kazhetsya, chto eto dolzhen byl by byt' vash zhanr.
- I eto govorite mne vy posle togo, kak my poznakomilis' s vami vo
vremya matcha, i posle togo, kak vy - ya nadeyus' - ocenili hotya by moi
predskazaniya o ego ishode?
Ona opyat' ulybnulas'.
- Mozhet byt', ya oshibayus'. No vse pochemu-to kazhetsya, chto ya znayu vas uzhe
ochen' davno, hotya vizhu vas vtoroj raz v zhizni.
|to bylo ee pervoe priznanie i pervyj shag, kotoryj ona sdelala.
- Govoryat, eto ochen' trevozhnyj priznak.
- YA ne boyus', - skazala ona so svoej neob®yasnimo zhadnoj ulybkoj. YA
videl ee ulybayushchijsya rot, ee rovnye krepkie zuby i tusklo-krasnyj cvet ee
nemnogo nakrashennyh gub. YA zakryl glaza, ya oshchushchal burnuyu chuvstvennuyu mut'.
No ya sdelal nad soboj neobyknovennoe usilie i ostalsya sidet' v svoem kresle
s vneshne spokojnym - kak ya predpolagal - vidom, hotya kazhdyj muskul moego
tela byl napryazhen do boli.
- Vy zakryvaete glaza, - skazal ee dalekij golos, - ne hochetsya li vam
spat' posle obeda?
- Net, ya prosto vspominal odnu frazu.
- Kakuyu?
- |to skazal car' Solomon.
- Daleko my s vami zaehali.
|to "my s vami" bylo ee vtoroe dvizhenie.
- CHto zhe eto za fraza?
- Ona otlichaetsya nekotoroj metaforicheskoj roskosh'yu, - skazal ya, -
kotoraya teper', na nash sluh, kazhetsya neskol'ko spornoj, v smysle
stilisticheskom, konechno. No ya nadeyus', vy primite vo vnimanie tot fakt, chto
eto bylo napisano ochen' davno.
- Bozhe, kak vy mnogoslovny! Kakaya fraza?
- Car' Solomon skazal, chto ne ponimaet treh veshchej.
- Kakih?
- Put' zmei na skale.
- |to horosho.
- Put' orla v nebe.
- Tozhe horosho.
- I put' zhenskogo serdca k serdcu muzhskomu.
- |togo, kazhetsya, nikto ne ponimaet, - skazala ona s neozhidanno
zadumchivoj intonaciej v golose. - A vy nahodite, chto eto neudachno skazano?
Pochemu?
- Net, eto, mozhet byt', plohoj perevod. Vo vsyakom sluchae, poslednyaya
chast' frazy zvuchit nehorosho. "Put' zhenskogo serdca k serdcu muzhskomu" - v
etom est' chto-to ot uchebnika grammatiki.
- YA ne idu tak daleko v stilisticheskom analize. A vy lyubitel' carya
Solomona?
- S nekotorymi ogovorkami. Mnogoe iz togo, chto on napisal, mne kazhetsya
nedostatochno ubeditel'nym.
Byl zimnij i sumrachnyj vecher, v kvartire bylo ochen' teplo. Elena
Nikolaevna sidela v kresle, protiv menya, polozhiv nogu na nogu, mne byli
vidny ee koleni, i vsyakij raz, kogda ya smotrel na nih, mne stanovilos' dushno
i tyazhelo. YA chuvstvoval, chto vse eto - s moej storony - nachinaet stanovit'sya
neprilichnym. YA postaralsya vyzvat' v svoem voobrazhenii te predstavleniya, k
pomoshchi kotoryh ya vsegda pribegal, - kak drugie pribegayut k mnemonicheskim
priemam. Kogda mnoj ovladevalo s takoj burnoj siloj kakoe-nibud' chuvstvo,
kotoroe ya pochemu-libo schital neumestnym ili - kak teper' - prezhdevremennym,
ya predstavlyal sebe ogromnoe snezhnoe pole ili volnistuyu poverhnost' morya, eto
pochti vsegda mne pomogalo. Na etot raz ya postaralsya uvidet' pered soboj,
tam, gde byla Elena Nikolaevna, snezhnuyu ravninu, no skvoz' ee voobrazhaemuyu
beliznu vse rezche i sil'nee prostupalo eto nepodvizhnoe lico s krasnymi
gubami.
YA, nakonec, podnyalsya, poblagodaril ee za gostepriimstvo i sobralsya
uhodit'. No kogda ona protyanula mne svoyu tepluyu ruku i ya oshchutil ee
prikosnovenie k moim pal'cam, ya tak zhe mgnovenno zabyl o namerenii ujti, kak
togda, noch'yu, proshchayas' s nej, ya zabyl o tom, chto reshil ne sprashivat', gde
ona zhivet, i ne iskat' s nej vstrech. YA prityanul ee k sebe - ona pomorshchilas'
ot boli, kotoruyu ya ej nevol'no prichinil, slishkom sil'no szhav ej ruku, -
kogda ya obnyal ee, ya pochuvstvoval vsyu poverhnost' ee tela. Tol'ko pozzhe,
vspominaya ob etom, ya ponyal, chto eto oshchushchenie v tu sekundu ne moglo ne byt'
voobrazhaemym: na nej bylo ochen' plotnoe barhatnoe plat'e.
YA znal, chto vsyakaya zhenshchina na ee meste dolzhna byla mne skazat' odnu i
tu zhe frazu:
- Vy s uma soshli.
No ona ee ne skazala. Mne kazalos', chto ya priblizhayus' k ee licu tochno
skvoz' smertel'nyj son. Ona ne delala ni odnogo dvizheniya i ne
soprotivlyalas', no v poslednyuyu sekundu ona povernula golovu nalevo,
podstaviv mne sheyu. Ee plat'e bylo zastegnuto dlinnym ryadom barhatnyh pugovic
na spine, ochen' tugih i neskol'zkih. Kogda ya rasstegnul dve verhnie
pugovicy, ona skazala vse tem zhe spokojnym, hotya, kak mne pokazalos',
neskol'ko pomutnevshim golosom:
- Zdes' nel'zya, podozhdite. Pustite menya na minutu.
YA vypustil ee, ona poshla v druguyu komnatu, i ya posledoval za nej. My
sdelali vsego neskol'ko shagov, no v eti sekundy ya uspel podumat' o tom, s
kakoj neozhidannoj i, v sushchnosti, neestestvennoj bystrotoj vse eto proizoshlo.
Ot vechera moej pervoj vstrechi s nej menya otdelyalo tol'ko vosem' dnej, - no
eto bylo dlitel'noe i ogromnoe rasstoyanie. YA znal, chto obychno moi chuvstva,
nesmotrya na tu ih primitivnuyu silu, kotoraya byla glavnym moim nedostatkom,
razvivalis' vsegda s tyazheloj medlitel'nost'yu; no na etot raz vse vosem' dnej
ya nahodilsya vo vlasti ih dvizheniya i vse-taki do poslednej minuty ne mog sebe
predstavit', naskol'ko gluboko i bezvozvratno eto zahvatilo menya. YA dumayu,
chto v silu neob®yasnimogo, kak vsegda, chuvstvennogo sovpadeniya Elena
Nikolaevna ispytyvala priblizitel'no to zhe, chto ya; ee oshchushcheniya byli pohozhi
na moi - tak, kak vognutoe steklo pohozhe na vygnutoe, odinakovym izgibom,
rezul'tatom odnogo i togo zhe dvojnogo dvizheniya. V etom byla ta zhe neponyatnaya
stremitel'nost', kazavshayasya dlya nee eshche menee harakternoj, chem dlya menya. |ti
mysli byli smutnymi i nevernymi, kak vse, chto ya togda chuvstvoval, ya tol'ko
pozzhe vspomnil o nih, i oni priobreli v moem predstavlenii tu priblizitel'no
otchetlivuyu formu, kotoroj oni ne mogli imet' v techenie etih korotkih sekund.
Oni, krome togo, kazalis' mne togda sovershenno nevazhnymi.
Ona propustila menya vpered, potom zatvorila dver' i povernula klyuch v
zamke. My byli v nebol'shoj komnate, kotoroj ya togda ne rassmotrel; ya zametil
tol'ko shirokij divan, nad kotorym gorelo bra s malen'kim sinim abazhurom,
stolik, na stolike pepel'nicu i telefon. Ona sela na divan, ya ostanovilsya
pered nej na sekundu, i ona uspela skazat':
- Nu, teper'...
Skvoz' burnuyu chuvstvennuyu mut' ya uvidel, nakonec, ee telo s
napryazhennymi muskulami pod blestyashchej kozhej ee ruk. Ona legla na spinu,
zalozhiv ruki za golovu, bez malejshego proyavleniya stydlivosti, i smotrela v
moe lico nepostizhimo spokojnymi glazami, - eto kazalos' mne pochti
neveroyatnym. Dazhe potom, kogda ya ispytal - i eto bylo pervyj raz v moej
zhizni - neob®yasnimoe soedinenie chisto dushevnogo chuvstva s fizicheskim
oshchushcheniem, zalivayushchim vse moe soznanie i vse, reshitel'no vse, dazhe samye
dalekie muskuly moego tela, i kogda ona skazala s sovershenno ne podhodivshej,
kazalos' by, zdes' medlitel'noj intonacij: ty mne delaesh' bol'no, - v
kotoroj ne bylo ni zhaloby, ni protesta, i eshche cherez nekotoroe vremya, kogda
ona vzdragivala spazmaticheskoj drozh'yu, ee glaza byli vse tak zhe, pochti
mertvenno, spokojny. Tol'ko v samuyu poslednyuyu sekundu oni vdrug pokazalis'
mne dalekimi, kak nekotorye zvuki ee golosa.
Ee nel'zya bylo nazvat' - po krajnej mere, po otnosheniyu ko mne -
zamechatel'noj lyubovnicej, u nee byli medlitel'nye fizicheskie reakcii, i
poslednie sekundy ob®yatij neredko zastavlyali ee ispytyvat' kakuyu-to
vnutrennyuyu bol', - i togda glaza ee zakryvalis' i lico delalo nevol'nuyu
grimasu. No ee otlichie ot drugih zhenshchin zaklyuchalos' v tom, chto ona vyzyvala
krajnee i iznuritel'noe napryazhenie vseh sil, i dushevnyh, i fizicheskih, - i v
smutnom oshchushchenii togo, chto blizost' s nej trebuet kakogo-to
bezvozvratno-razrushitel'nogo usiliya, v bezoshibochnosti etogo predchuvstviya
sostoyala, ya dumayu, ee nepreodolimaya prityagatel'nost'. I posle pervogo
oshchushcheniya ee fizicheskoj blizosti ya znal uzhe s sovershennoj nevozmozhnost'yu
oshibit'sya, chto etogo ya ne zabudu nikogda i chto, mozhet byt', eto budet
poslednim, o chem ya vspomnyu, umiraya. YA znal eto zaranee i znal, chto, kak by
ni slozhilas' moya zhizn', nichto ne spaset menya ot nepopravimo-tyagostnogo
sozhaleniya ob etom, potomu chto vse ravno eto ischeznet, pogloshchennoe smert'yu
li, vremenem li ili rasstoyaniem, i vnutrenne oslepitel'naya sila etogo
vospominaniya zajmet v moem sushchestvovanii slishkom bol'shoe dushevnoe
prostranstvo i ne ostavit mesta dlya drugih veshchej, kotorye eshche, mozhet byt',
byli mne suzhdeny.
Byla uzhe glubokaya noch', Elena Nikolaevna ne mogla skryt' svoej
ustalosti. YA chuvstvoval sebya kak v lihoradke, glaza moi byli vospaleny, i
mne kazalos', chto ya ispytyvayu oshchushchenie kakogo-to nezrimogo ozhoga. YA ushel v
chetvertom chasu utra; byla holodnaya i zvezdnaya noch'. Mne hotelos' projtis', ya
shagal po pustynnym ulicam, - i togda, tozhe vpervye za vsyu moyu zhizn', ya
pochuvstvoval sostoyanie neobyknovenno prozrachnogo schast'ya, i dazhe mysl' o
tom, chto eto mozhet byt' obmanchivo, ne meshala mne. YA zapomnil doma, mimo
kotoryh ya prohodil, i vkus zimnego holodnogo vozduha, i legkij veter iz-za
povorota, - vse eto byli veshchi, kotorye soprovozhdali moe chuvstvo. YA ispytyval
imenno oshchushchenie prozrachnogo schast'ya, kazavsheesya osobenno neozhidannym posle
togo, kak ya neskol'ko chasov videl pered soboj eti spokojnye glaza, v
vyrazhenii kotoryh dlya menya bylo nechto unizitel'noe, potomu chto mne ne
udalos' izmenit' ego.
I kogda ya prosnulsya na sleduyushchij den', to, chto menya okruzhalo i k chemu ya
tak privyk, ves' mir lyudej i veshchej, v kotorom obychno prohodila moya zhizn', -
vse pokazalos' mne izmenivshimsya i inym, kak les posle dozhdya.
YA rasstalsya s nej pochti na rassvete, - i na sleduyushchij den' v chas
popoludni ya snova podhodil k pod®ezdu ee doma. YA ne mog by ob®yasnit', chto
imenno izmenilos' za etu noch', no mne bylo yasno, chto ya nikogda ne videl
takimi ni rue Octave Feuillet, ni avenue Henri Martin, ni dom, v kotorom ona
zhila. |to vse - kamennye steny, derev'ya bez list'ev, stavni domov i stupeni
lestnic, - vse, chto ya znal tak horosho i tak davno, vse eto teper' priobrelo
novyj, do sih por ne sushchestvovavshij smysl, tak, tochno sluzhilo dekoraciej k
edinstvennoj i, konechno, samoj luchshej p'ese, kotoruyu moglo sozdat'
chelovecheskoe voobrazhenie. |to moglo byt' pohozhe na dekoraciyu. |to moglo byt'
pohozhe eshche na nechto vrode zritel'noj uvertyury k nachinayushchejsya - i tozhe,
konechno, samoj luchshej - melodii, kotoruyu iz millionov lyudej slyshal ya odin i
kotoraya byla gotova vozniknut' v tu minutu, kogda peredo mnoj otvoritsya
dver' na vtorom etazhe, takaya zhe, kak tysyachi drugih dverej, i vse-taki
edinstvennaya v mire. Mne kazalos' togda, - i ves' moj opyt, i vse, chto ya
znal, videl i ponyal, i vse istorii izmen, neschastij, dram, i tragicheskaya
nevernost' vsego sushchestvuyushchego byli bessil'ny chto-libo narushit' v etom, -
mne kazalos' togda, chto proizoshlo to, chego ya tak tshchetno zhdal vsyu moyu zhizn' i
chego ne mog by ponyat' ni odin chelovek, krome menya, potomu chto nikto ne
prozhil imenno tak, kak ya, i nikto ne znal imenno togo soedineniya veshchej,
kotoroe bylo harakterno dlya moego sushchestvovaniya. Mne kazalos', chto esli by v
istorii moej zhizni ne hvatalo kakoj-nibud' odnoj podrobnosti, to moe
oshchushchenie schast'ya i moe ponimanie ego ne mogli by byt' takimi polnymi. Mne
vse kazalos' odnovremenno i sovershenno nesomnennym, i stol' zhe neveroyatnym.
Kogda ya shel po avenue Victor Hugo, mne vdrug pokazalos', chto vsego etogo ne
mozhet byt', i ya oshchutil nechto vrode dushevnogo golovokruzheniya - kak budto eto
stranica iz detskoj knizhki o chudesnyh ischeznoveniyah.
Anni skazala mne, chto Madame sejchas vyjdet, i provela menya v stolovuyu.
Nebol'shoj stol byl uzhe nakryt, na nem stoyalo dva pribora i bokaly dlya vina -
i v odnom iz nih, tochno napolnyaya ego nevidimoj i prozrachnoj zhidkost'yu,
igrala svetovaya tonen'kaya strujka; ya vspomnil togda, chto byla solnechnaya
zimnyaya pogoda. YA sidel v kresle i kuril papirosu. YA zametil, chto kuryu
papirosu, tol'ko v tu minutu, kogda upavshij pepel obzheg moyu ruku i popal mne
v rukav.
Elena Nikolaevna voshla v komnatu za neskol'ko sekund do togo, kak Anni
stala podavat' zavtrak. Pered etim ona tol'ko chto prinyala vannu i ne dala
sebe truda odet'sya. Ona byla v kupal'nom halate, volosy ee byli zachesany
nazad, i eto pridavalo ee licu osobennuyu chetkost' ochertanij i odnovremenno s
etim vyrazhenie dushevnoj i fizicheskoj uyutnosti, neozhidannoe i priyatnoe. Ona
sprosila menya s ironicheskoj nezhnost'yu v golose, horosho li ya spal i est' li u
menya appetit. YA otvetil utverditel'no, ne svodya s nee glaz. Ona tozhe
izmenilas', kak vse, chto ya videl vokrug sebya, s ee lica ischezlo to vyrazhenie
otchuzhdennosti, kotoroe ya znal do sih por. Kogda ona naklonilas' nad stolom,
ya uvidel krupnuyu rodinku pod ee pravoj klyuchicej, - i po mne srazu proshla
teplaya volna blagodarnosti i nezhnosti k nej, i togda ya pojmal ee
ostanovivshijsya vzglyad.
- O chem ty dumaesh'? - sprosil ya.
- O tom, chto my s toboj tak nedavno znakomy i chto vot, mne kazhetsya, ya
nikogda ne znala nikogo, kto byl by mne blizhe, chem ty.
Potom ona pribavila:
- YA ne vsegda budu govorit' tebe takie veshchi, tak chto luchshe ne privykaj.
Ona nalila v bokaly vino - kakoe-to osobennoe, dushistoe i krepkoe, i
kak ni ploho ya razbiralsya v vinah, dazhe ya ne mog ne zametit', chto ono,
veroyatno, ochen' horoshee, - i skazala:
- Za chto my s toboj vyp'em?
- Za to, chtoby my ne privykli, - skazal ya. Ona pokachala golovoj, i my
molcha vypili. I nesmotrya na to, chto eto byl, v sushchnosti, obyknovennyj
zavtrak s zhenshchinoj, kotoruyu ya vstretil nedelyu tomu nazad i kotoraya vchera
stala moej lyubovnicej, i tochno tak zhe, kak ona ne byla pervoj ili
edinstvennoj v moej zhizni, tak ya ne byl ee pervym ili edinstvennym
lyubovnikom; nesmotrya na to, chto vneshne vo vsem etom ne bylo, kazalos' by,
nichego isklyuchitel'nogo ili neobyknovennogo, eto zvuchalo pochti torzhestvenno,
kak slova, kotorye proiznosyat, mozhet byt', odin raz v zhizni, otpravlyayas' na
vojnu ili uezzhaya navsegda.
Posle zavtraka my sideli s nej ochen' dolgo za kofe. V solnechnom svete,
pronikavshem cherez okno, vilis' i ischezali strui papirosnogo dyma. Ona tak i
ostalas' v kupal'nom halate, i kogda ya ej zametil eto, ona otvetila s
ulybkoj:
- YA nikogo ne zhdu, mne ne dlya kogo odevat'sya. CHto kasaetsya tebya, to mne
kazhetsya, chto ty predpochitaesh' menya dazhe bez kupal'nogo halata, i vse voobshche
tak netrudno predvidet'. Net, podozhdi, - skazala ona, vidya, chto ya sdelal
dvizhenie, chtoby podnyat'sya s kresla. - Podozhdi, ya zdes', ya nikuda ne ujdu, i
u menya net zhelaniya uhodit' ot tebya. No ya hotela pogovorit' s toboj. Rasskazhi
mne, kak ty zhil do sih por, kogo ty lyubil i kak ty byl schastliv.
- YA ne znayu, s chego nachat', - skazal ya. - |to slozhno, dolgo i
protivorechivo. Kazhdoe utro, kogda ya prosypayus', ya dumayu, chto imenno segodnya
po-nastoyashchemu nachinaetsya zhizn', mne kazhetsya, chto mne nemnogim bol'she
shestnadcati let i chto tot chelovek, kotoryj znaet stol'ko tragicheskih i
pechal'nyh veshchej, tot, kotoryj vchera noch'yu zasypal na moej krovati, mne chuzhd
i dalek, i ya ne ponimayu ni ego dushevnoj ustalosti, ni ego ogorcheniya. I
kazhduyu noch', zasypaya, ya chuvstvuyu sebya tak, tochno ya prozhil ochen' dolguyu zhizn'
i vse, chto ya iz nee vynes, eto otvrashchenie i gruz dolgih let. I vot idet
den', i po mere togo, kak on podhodit k koncu, eta otrava dushevnoj ustalosti
vse glubzhe i glubzhe pronikaet v menya. No eto, konechno, ne rasskaz o moej
zhizni. |to ya govoryu tebe o tom, kak ya sebya chuvstvoval obychno vplot' do togo
vechera, kogda u tebya ne okazalos' - k schast'yu - bileta na match.
- Ty sravnitel'no molod i sovershenno, po-moemu, zdorov, - skazala ona.
- I chto by ty mne ni govoril, ya ploho veryu v tvoyu dushevnuyu ustalost'. Esli
by ty sam mog videt' sebya v nekotorye minuty, ty by ponyal, pochemu tvoi slova
ob ustalosti zvuchat tak neubeditel'no.
- YA nikogda ne govoril, chto ya mogu oshchushchat' dushevnuyu ustalost' po
otnosheniyu k tebe. I kogda ya vizhu tebya...
- To eto tak, kak esli by eto bylo utro?
- To eto tak, kak esli by eto bylo utro.
- No my uklonyaemsya ot glavnogo, - skazala ona. - Gde ty rodilsya, gde ty
ros, kuda i pochemu ty uehal i kak tvoya familiya? - potomu chto do sih por ya
znayu tol'ko tvoe imya. Gde ty uchilsya i uchilsya li ty voobshche?
- Da, - skazal ya. - Veroyatno, naprasno, no uchilsya ya dolgo i dovol'no
raznym veshcham.
I ya stal rasskazyvat' ej o sebe. Mne kazalos', chto nikogda do etogo dnya
moya sobstvennaya sud'ba ne byla mne tak yasna, kak teper'. YA nashel v svoih
vospominaniyah mnogo takogo, chego ya ran'she ne zamechal, kakie-to pochti
liricheskie veshchi, - i ya tol'ko smutno chuvstvoval, ne perestavaya govorit',
chto, esli by ne bylo Eleny Nikolaevny, ya by, navernoe, ne sumel obresti ih
vnezapno voznikshuyu silu i svezhest', kotoroj, byt' mozhet, dazhe voobshche ne
sushchestvovalo vne mysli o nej i vne prisutstviya ryadom so mnoj etoj zhenshchiny v
kupal'nom halate, s gladko prichesannymi volosami i dalekim vzglyadom
zadumchivyh glaz.
- Ty menya izvinish', esli v moem rasskaze ne budet strogoj
hronologicheskoj posledovatel'nosti? - skazal ya.
Ona kivnula golovoj. YA govoril ej v tot den' o mnogom: o vojne, o
Rossii, o puteshestviyah, o svoem detstve. Peredo mnoj voznikali samye raznye
lyudi, kotoryh ya znal: uchitelya, oficery, soldaty, chinovniki, tovarishchi, - i
celye strany prohodili pered moimi glazami. YA vspominal subtropicheskie
pejzazhi, rovnye kvadraty korichnevoj zemli, belye uzkie dorogi i daleko
slyshnyj v zharkom i nepodvizhnom vozduhe skrip bednoj derevyannoj telegi;
pechal'nye glaza malen'koj i hudoj, kak skelet, korovy, zapryazhennoj ryadom s
oslom v sohu, kotoroj grecheskij krest'yanin v temno-serom sukonnom burnuse i
beloj vojlochnoj shlyape pahal zhestkuyu zemlyu; i to, chto v Turcii rasstoyanie
izmeryayut vremenem - do takogo-to mesta ne stol'ko-to kilometrov, a
stol'ko-to chasov hod'by; ledyanye vetry srednej Rossii i uprugij hrust snega
pod nogami, potom morya, i reki, i dikih utok nad Dunaem, potom parohody i
poezda - vse, cherez chto shlo neob®yasnimoe dvizhenie moej zhizni. Zatem ya opyat'
vernulsya k vojne i k etim tysyacham trupov, kotorye ya videl, - i vdrug
vspomnil rech' moego uchitelya russkogo yazyka, kotoruyu on skazal na vypusknom
akte:
- Vy nachinaete zhit', i vam pridetsya uchastvovat' v tom, chto nazyvaetsya
bor'boj za sushchestvovanie. Grubo govorya, est' tri ee vida: bor'ba na
porazhenie, bor'ba na unichtozhenie i bor'ba na soglashenie. Vy molody i polny
sil, i vas, konechno, prityagivaet imenno pervyj vid. No pomnite vsegda, chto
samyj gumannyj i samyj vygodnyj vid - eto bor'ba na soglashenie. I esli vy iz
etogo sdelaete princip vsej vashej zhizni, to eto budet znachit', chto ta
kul'tura, kotoruyu my staralis' vam peredat', ne proshla bessledno, chto vy
stali nastoyashchimi grazhdanami mira i chto my, stalo byt', tozhe ne darom prozhili
na svete. Potomu chto, esli by eto okazalos' inache, eto znachilo by, chto my
tol'ko poteryali vremya. My starye, u nas net bol'she sil sozdavat' novuyu
zhizn', u nas ostaetsya odna nadezhda - eto vy.
- YA dumayu, chto on byl prav, - skazal ya. - No, k sozhaleniyu, my ne vsegda
imeli vozmozhnost' vybirat' tot vid bor'by, kotoryj my schitali nailuchshim.
- Ty sohranil horoshie vospominaniya o tvoih uchitelyah?
My sideli s nej na divane, ya obnimal ee pravoj rukoj, i skvoz' mohnatyj
halat ya chuvstvoval teplotu ee tela.
- Net, daleko ne obo vseh, - skazal ya i ulybnulsya, potomu chto podumal
ob odnom iz svyashchennikov, kotoryj prepodaval nam Zakon Bozhij uzhe v starshih
klassah; eto byl vysokij rasseyannyj chelovek v lilovoj shelkovoj ryase. On
govoril skuchayushchim golosom:
- Sushchestvuet mnogo dokazatel'stv bytiya Bozhiya. Est' dokazatel'stvo
yuridicheskoe, est' dokazatel'stvo logicheskoe, est' dokazatel'stvo
filosofskoe.
Potom on zadumalsya na minutu i pribavil:
- Est' dazhe dokazatel'stvo matematicheskoe, no ya ego zabyl.
- Gde ty postupil v universitet? V Parizhe?
- Da, i eto bylo ne tak prosto.
I ya rasskazal ej, chto mne nuzhno bylo poluchit' u byvshego russkogo
konsula bumagu, kotoruyu mog mne vydat' tol'ko on i kotoraya zamenyala metriku.
|to byl malen'kij serdityj starichok s ogromnoj sedoj borodoj, kotoryj mne
skazal:
- Nichego ya vam ne dam. Otkuda ya znayu, kto vy takoj? Mozhet byt', vy
professional'nyj prestupnik, mozhet byt', ubijca, mozhet byt', bandit. YA vas
vizhu pervyj raz v zhizni. Kto vas znaet v Parizhe?
- Nikto, - skazal ya. - Zdes' u menya est' neskol'ko tovarishchej, s
kotorymi ya uchilsya, no oni vse takie zhe, kak ya, nikto iz nih vam lichno ne
izvesten, i nichto vam ne meshaet predpolozhit', chto kazhdyj iz nih tozhe
professional'nyj prestupnik i ubijca i eshche k tomu zhe moj soobshchnik.
- Zachem vam eta bumaga?
- YA hotel by postupit' v universitet.
- Vy? V universitet?
- Da, esli vy vse-taki dadite mne etu bumagu.
- Dlya etogo, batyushka, nado imet' srednee obrazovanie.
- U menya est' attestat zrelosti.
- I po-francuzski znat' nado.
- YA znayu.
- Gde zhe vy mogli nauchit'sya?
- Doma, v Rossii.
- Bog vas znaet, - skazal on s somneniem, - mozhet byt', vy i ne bandit,
ya ved' etogo ne utverzhdayu kategoricheski, u menya net dlya etogo fakticheskih
dannyh. Pokazhite-ka mne vash attestat.
On prosmotrel ego, potom vdrug sprosil:
- Pochemu srednie otmetki po algebre i trigonometrii? a?
- U menya net sklonnosti k tak nazyvaemym tochnym naukam.
- Nu horosho, dam ya vam bumagu. No smotrite, na vashu otvetstvennost'.
- Horosho, - skazal ya, - esli menya arestuyut i posadyat v tyur'mu, obeshchayu
na vas ne ssylalat'sya.
YA smeyalsya, vspominaya etogo starichka, i ona smeyalas' vmeste so mnoj, i
vsej kozhej moej ruki ya chuvstvoval, kak vzdragivalo ee telo. Potom ona
vstala, posmotrela na menya, kak mne pokazalos', s uprekom, zadernula shtory,
i komnata stala temno-seroj I v nastupivshej temnote do menya tol'ko dohodila
muzyka iz verhnej kvartiry, gde kto-to igral na royale, ochen' otchetlivo i
medlenno, i bylo vpechatlenie, chto v zhidkoe steklo padayut, odna za drugoj,
ogromnye zvukovye kapli.
YA ne mog ne zametit', chto glavnym otlichitel'nym priznakom moego
otnosheniya k nej bylo to, chto ne sushchestvovalo, kazalos', ni odnoj minuty, v
techenie kotoroj ya ne ispytyval by postoyannogo obostrennogo chuvstva. Esli eto
ne bylo zhelanie ee blizosti, to eto byla nezhnost', esli eto ne byla
nezhnost', to eto byla celaya posledovatel'nost' drugih chuvstv ili dushevnyh
sostoyanij, dlya opredeleniya kotoryh ya ne znal ni slov, ni vozmozhnosti najti
eti slova. Vo vsyakom sluchae, ee sushchestvovaniyu ya byl obyazan vozniknoveniem
mira, kotorogo ne znal do sih por. YA ne predstavlyal sebe, chto znachit
fizicheskaya blizost' zhenshchiny, - mne bylo stranno podumat', chto ya mog by
sravnit' eto s moimi prezhnimi romanami. YA znal, chto kazhdaya lyubov', v
sushchnosti, nepovtorima, no eto bylo ochen' shematicheskoe i priblizitel'noe
utverzhdenie; pri skol'ko-nibud' vnimatel'nom otnoshenii k etomu shodstvo
vsegda mozhno bylo najti, nepovtorimost' zaklyuchalas' v nekotoryh sluchajnyh
ottenkah nekotoryh sluchajnyh intonacij. Teper' eto bylo drugoe, ne pohozhee
na predydushchee, i vo vsem svoem dushevnom opyte ya ne nahodil nichego, chto
napominalo by mne moe tepereshnee sostoyanie. Mne kazalos', chto posle
razrushitel'nogo usiliya etoj lyubvi u menya ne ostalos' by sil ni na kakoe
drugoe chuvstvo i ya nichto, navernoe, ne mog by sravnit' s etim nesterpimym
vospominaniem. Gde by ya ni byl i chto by ya ni delal, mne bylo dostatochno
zadumat'sya na neskol'ko sekund, chtoby peredo mnoj poyavilos' ee lico s
dalekimi glazami, ee ulybka, v kotoroj bylo takoe naivnoe besstydstvo, kak
esli by ona stoyala sovershenno golaya. I vmeste s tem, nesmotrya na vsyu silu
moego fizicheskogo tyagoteniya k nej, eto bylo ne pohozhe na samuyu burnuyu
strast', potomu chto v etom, kak mne kazalos', vsegda prohodila struya ledyanoj
chistoty i kakoj-to udivitel'noj i neharakternoj dlya menya beskorystnosti. YA
ne znal, chto byl sposoben k takim chuvstvam; no ya polagayu, chto oni byli
vozmozhny tol'ko po otnosheniyu k nej - i v etom zaklyuchalas' dlya menya ee
nastoyashchaya nepovtorimost' i zamechatel'nost'.
Kak vsegda v moej zhizni, vsyakij raz, kogda peredo mnoj voznikalo nechto
novoe, ya ne mog skazat', chto imenno vyzvalo ego iz nebytiya. Dumaya o tom,
chto, sobstvenno, v Elene Nikolaevne sozdavalo ee nepreodolimuyu dlya menya
prityagatel'nost', ya ne nahodil otveta. YA znal zhenshchin, kotorye byli krasivee
ee, ya slyshal golosa bolee melodichnye, chem ee golos; nepodvizhnoe ee lico i
unizitel'no-spokojnye glaza mogli by, kazalos', proizvesti na menya skoree
tyagostnoe vpechatlenie. Ona byla pochti lishena toj dushevnoj teploty, kotoruyu ya
tak cenil, v nej pochti ne bylo nezhnosti, ili, vernee, ona proyavlyalas'
chrezvychajno redko i vsegda kak budto nehotya. V nej ne bylo nikakoj
"ocharovatel'nosti", eto ponyatie sovershenno ne podhodilo k nej. I vse-taki
imenno ona byla nepovtorima i zamechatel'na v moem predstavlenii, i etogo
nichto ne moglo izmenit'.
Ee nel'zya bylo nazvat' skrytnoj; no dlitel'noe znakomstvo ili tesnaya
dushevnaya blizost' byli neobhodimy, chtoby uznat', kak do sih por prohodila ee
zhizn', chto ona lyubit, chego ona ne lyubit, chto ee interesuet, chto ej kazhetsya
cennym v lyudyah, s kotorymi ona stalkivaetsya. Mne ochen' dolgo ne prihodilos'
slyshat' ot nee kakih by to ni bylo vyskazyvanij, kotorye by ee lichno
harakterizovali, hotya ya govoril s nej na samye raznye temy; ona obychno molcha
slushala ili otvechala odnoslozhno. Za mnogo nedel' ya uznal o nej chut' bol'she,
chem v pervye dni. Vmeste s tem, u nee ne bylo nikakih prichin skryvat' ot
menya chto by to ni bylo, eto bylo prosto sledstvie ee prirodnoj sderzhannosti,
kotoraya ne mogla ne kazat'sya mne strannoj. Kogda ya ee sprashival o
chem-nibud', ona ne hotela otvechat', i ya etomu neizmenno udivlyalsya, ona
zamechala:
- Ne vse li tebe ravno?
Ili:
- Kakoj eto mozhet imet' interes?
A menya interesovalo vse, chto ee kasalos', i mne hotelos' znat', chto
bylo s nej do nashej vstrechi.
Dlya nee byla harakterna svoeobraznaya dushevnaya medlitel'nost', ne
sootvetstvovavshaya bystrote i tochnosti ee dvizhenij voobshche, ee stremitel'noj
pohodke, mgnovennosti i bezoshibochnosti ee fizicheskih refleksov. Tol'ko v
tom, chto predstavlyalo iz sebya neopredelimoe soedinenie dushevnogo i
fizicheskogo, naprimer v lyubvi, tol'ko v etom narushalas' obychno bezuprechnaya
garmoniya ee tela, i v etom sluchajnom nesovpadenii dlya nee vsegda bylo nechto
pochti muchitel'noe. To vpechatlenie strannoj disgarmonii, pochti anatomicheskoj,
kotoruyu ya zametil v nej v vecher nashej pervoj vstrechi, imenno sochetanie
vysokogo i ochen' chisto ocherchennogo lba s etoj zhadnoj ulybkoj, - ne bylo
sluchajnym. V nej byl nesomnennyj razlad mezhdu tem, kak sushchestvovalo ee telo,
i tem, kak, vsled za etim uprugim sushchestvovaniem, medlenno i otstavaya, shla
ee dushevnaya zhizn'. Esli by eto mozhno bylo razdelit' - i zabyt' ob etom, ona
byla by sovershenno schastliva. Lyubov' k nej trebovala postoyannogo tvorcheskogo
usiliya. Ona nikogda ne delala nichego, chtoby proizvesti to ili inoe
vpechatlenie; ona nikogda ne dumala, kak podejstvuyut slova, kotorye ona
govorit. Ona sushchestvovala sama po sebe, ee chuvstva k drugim byli
prodiktovany ili fizicheskim tyagoteniem, stol' zhe nesomnennym, kak zhelanie
spat' ili est', ili kakim-to dushevnym dvizheniem, pohozhim na dushevnye
dvizheniya bol'shinstva lyudej, s toj raznicej, chto ni v kakom sluchae ona ne
postupala inache, chem ej hotelos'. ZHelaniya drugih igrali dlya nee rol' tol'ko
togda ili tol'ko do teh por, poka sovpadali s ee sobstvennymi zhelaniyami.
Menya porazila chut' li ne s pervyh zhe dnej ee dushevnaya nebrezhnost', ee
bezrazlichie k tomu, chto o nej podumaet ee sobesednik. No ona lyubila,
holodnoj i upornoj lyubov'yu, opasnye i sil'nye oshchushcheniya.
Takova byla ee priroda - i izmenit' eto, ya dumayu, bylo chrezvychajno
trudno. I vse-taki, po mere togo kak prohodilo vremya, ya nachal zamechat' v nej
nekotorye proyavleniya chelovecheskoj teploty, ona kak budto ponemnogu
ottaivala. YA podolgu rassprashival ee obo vsem, ona otvechala mne sravnitel'no
redko i sravnitel'no nemnogoslovno. Ona rasskazala mne, chto vyrosla v
Sibiri, v gluhoj provincii, gde prozhivala do pyatnadcati let. Pervyj gorod,
kotoryj ona uvidela, byl Murmansk. U nee ne bylo ni brat'ev, ni sester, ee
roditeli pogibli v more: vo vremya puteshestviya iz Rossii v SHveciyu ih parohod
vzorvalsya na plavuchej mine. Ej bylo togda semnadcat' let, ona zhila v
Murmanske. Vskore posle etogo ona vyshla zamuzh za amerikanskogo inzhenera,
togo samogo, o skoropostizhnoj smerti kotorogo ona poluchila telegrammu v
Londone, god tomu nazad. Ona ob®yasnila mne, chto on ponravilsya ej togda
potomu, chto u nego byla sedaya pryad' volos, i eshche ottogo, chto on byl horoshim
lyzhnikom i kon'kobezhcem i ochen' interesno rasskazyval ob Amerike. Vmeste s
nim ona uehala iz Rossii; eto bylo priblizitel'no v to vremya, kogda na
drugom konce etoj ogromnoj strany, v tomitel'nom bezumii grazhdanskoj vojny,
ya bluzhdal po raskalennym yuzhnym stepyam s vyzhzhennoj travoj, pod vysoko
stoyavshim solncem. Ona rasskazyvala o krugosvetnom plavan'e, o tom, kak
transatlanticheskij parohod, na kotorom ona ehala, prohodil noch'yu Bosfor,
potom Mramornoe i |gejskoe morya, kak bylo zharko i kak ona tancevala
fokstrot. YA vspomnil eti nochi i ih osobennyj temnyj znoj i to, kak ya sidel
chasami na vysokom beregu Dardanell'skogo proliva i smotrel iz dushnoj t'my na
eti ogni ogromnyh parohodov, prohodivshih tak blizko ot menya, chto ya slyshal
muzyku ih orkestrov i sledil za medlenno udalyavshimisya ryadami osveshchennyh
illyuminatorov, kotorye, po mere togo kak parohod uhodil, slivalis' v odno
snachala sverkayushchee, potom tuskneyushchee i, nakonec, tumannoe svetovoe pyatno. YA
dumayu, chto, mozhet byt', ya videl i ee parohod i sledil za nim s tem zhe zhadnym
i slepym napryazheniem, v kotorom ya nahodilsya togda, vse eti pervye gody moego
prebyvaniya za granicej.
Ona prozhila mnogo let interesnoj zhizni, polnoj neozhidannyh sobytij,
puteshestvij, vstrech, neskol'kih "neizbezhnyh", kak ona skazala, romanov. Ona
byla v Avstrii, SHvejcarii, Italii, Francii i Amerike, v kazhdoj iz etih stran
ona provela dovol'no mnogo vremeni. V Angliyu ona priehala vpervye dva s
polovinoj goda tomu nazad.
- Posle etogo vse bylo prosto, - skazala ona.
- Prosto - eto znachit - Parizh, rue Octave Feuillet, match Dzhonson -
Dyubua i tak dalee? Mezhdu prochim, na chto ty rasschityvala, ne imeya vhodnogo
bileta? Na baryshnikov?
- Na baryshnikov - ili na sluchajnost'. Kak vidish', ya ne oshiblas'.
- Rezul'taty matcha prevzoshli tvoi ozhidaniya?
- V nekotoryh otnosheniyah - da.
CHem bol'she ya ee uznaval, tem bol'she ya privykal k neestestvennomu
razdeleniyu mezhdu dushevnoj i fizicheskoj zhizn'yu, kotoroe bylo dlya nee tak
harakterno. Veroyatno, eto razdelenie sushchestvovalo v nej vsegda, no teper' v
nem bylo nechto pochti boleznennoe, i mne neodnokratno prihodila v golovu
mysl', chto dannomu periodu ee sushchestvovaniya dolzhno bylo predshestvovat'
kakoe-to potryasenie, o kotorom ya nichego ne znal i o kotorom ona, v svoyu
ochered', izbegala upominat'. ZHizn' s nej zaklyuchala v sebe dva rezko
razlichnyh romana: chuvstvennoe sblizhenie, v kotorom vse bylo voobshche
estestvenno, i dushevnaya blizost', beskonechno bolee trudnaya, bolee medlennaya
i kotoroj moglo sovsem ne byt'. Pervonachal'noe suzhdenie o tom, chto
proishodit, - u vsyakogo cheloveka, kotoryj stal by ee lyubovnikom, - neizbezhno
dolzhno bylo byt' oshibochnym; eti oshibki byli by tem bolee nesomnenny, chto oni
byli by sovershenno estestvenny. YA neodnokratno predstavlyal sebe ih
posledovatel'nost'. Pervaya sostoyala by v predstavlenii, chto to ili inoe
razvitie sobytij zavisit ot etogo cheloveka. Na samom dele vybor vsegda
ishodil ot nee, i ne tol'ko vybor, no dazhe to trudnoulovimoe pervoe
dvizhenie, kotoroe opredelyaet nachalo romana i v kotorom neredko zaklyucheno
vse, chto proizojdet v dal'nejshem. No eta ee osobennost', konechno, ne
yavlyalas' chem-to isklyuchitel'nym: v ochen' mnogih sluchayah, kak ya eto vsegda
znal, i zavyazka, i razvyazka romana zaviseli imenno ot zhenshchiny. Vtoraya oshibka
sostoyala by v tom, chto eto mozhno bylo by schitat' chem-to okonchatel'nym. V
dejstvitel'nosti eto ne znachilo nichego ili pochti nichego i moglo prekratit'sya
v lyubuyu minutu, bez vsyakogo ob®yasneniya i bez kakoj by to ni bylo vozmozhnosti
vozobnovleniya. I tret'ya, samaya glavnaya, - eto chto tol'ko cherez mnogo vremeni
i tol'ko v sluchae redkogo i schastlivogo sovpadeniya nachinalsya, nakonec,
nastoyashchij roman, kotoryj, - esli by sudit' po vneshnim priznakam, - davno uzhe
byl svershivshimsya faktom. YA dolgo iskal sravneniya, kotoroe moglo by eto
harakterizovat', i vse ne nahodil: eto, pozhaluj, moglo by byt' pohozhe na
prikosnovenie k holodnym gubam, kotorye medlenno sogrevayutsya i lish' potom
priobretayut svoyu uteryannuyu goryachuyu prelest' - ili ne priobretayut ee voobshche i
ostavlyayut vospominanie ledyanoj neudovletvorennosti i naprasnogo sozhaleniya o
tom, chto moglo by byt' i chego ne bylo. No samym neizmennym v otnoshenii k nej
bylo to bessoznatel'noe i neizbezhnoe napryazhenie vseh dushevnyh sil, vne
kotorogo blizost' s nej mogla byt' tol'ko sluchajnoj i epizodicheskoj. |to
vovse ne zaviselo ot ee chrezmernoj trebovatel'nosti, no poluchalos' samo
soboj i dazhe, kazalos' by, pomimo ee zhelaniya. Vo vsyakom sluchae, eto bylo tak
i, po-vidimomu, ne moglo byt' inache. I iz nemnogih ee priznanij netrudno
bylo vyvesti zaklyuchenie, chto tak dumali, veroyatno, vse, kto ee blizko znal,
s bol'shej ili men'shej stepen'yu pravil'nosti.
Vspominaya mnogo pozzhe moyu vstrechu s nej i to, kak vse nachalos', mne
bylo legche eto vosstanavlivat', zakryvaya glaza i soznatel'no i uslovno
isklyuchaya iz etogo soderzhanie nashego pervogo razgovora v kafe, rasstavanie
pod dozhdem i voobshche veshchi, sushchnost' kotoryh ukladyvalas' by v svyaznyj
rasskaz. YAvstvennee, chem kogda-libo v moej zhizni, ya chuvstvoval, chto vse eto
svodilos' k slepomu i temnomu dvizheniyu, k posledovatel'nosti zritel'nyh i
sluhovyh vpechatlenij, odnovremenno s kotorymi neuderzhimo razvivalos'
bessoznatel'noe muskul'noe tyagotenie. Tors Dzhonsona, ruhnuvshij Dyubua,
prikosnovenie moih pal'cev k ee ruke, kogda ya pomogal ej vojti v avtomobil',
voobshche eta nemaya melodiya kozhi i myshc, etot vstrechnyj tolchok ee tela, v
kotorom ona, byt' mozhet, dazhe ne uspela otdat' sebe otchet, - imenno eto bylo
glavnym i imenno eto predopredelilo dal'nejshee. CHto ona znala obo mne v tot
tumannyj fevral'skij vecher, pochemu posle etogo ona zhdala moego telefonnogo
zvonka nedelyu? Kogda ona v pervyj raz ulybnulas' mne etoj svoej zhadnoj
ulybkoj, takoj neozhidannoj, ya znal uzhe, chto ona budet mne prinadlezhat', a
ona eto znala ran'she, chem ya. I, konechno, etomu predshestvovalo krushenie vsego
togo mira otvlechennyh veshchej, kotoryj prenebregal primitivnymi i chisto
fizicheskimi ponyatiyami i gde svoeobraznaya filosofiya zhizni, postroennaya na
predvaritel'nom otkaze ot preobladayushchego znacheniya materialisticheskih
momentov, byla nesravnenno vazhnee, chem lyubye chuvstvennye reakcii, - etogo
mira, kotoryj v tot vecher mgnovenno rastvorilsya v etom bezmolvnom muskul'nom
dvizhenii. Kogda ya skazal kak-to ob etom Elene Nikolaevne, ona otvetila s
ulybkoj:
- Mozhet byt', potomu, chto bez filosofii my by vse-taki prozhili, a esli
by ne bylo drugogo, o kotorom ty govorish', to chelovechestvu ugrozhalo by
ischeznovenie, v toj ili inoj forme.
YA neredko chuvstvoval sebya nesvobodnym v ee prisutstvii, osobenno pervoe
vremya. YA ochen' skoro ubedilsya, chto ee reakcii na vse proishodyashchee byli ne
takimi, kak u bol'shinstva drugih zhenshchin. Dlya togo chtoby ee rassmeshit',
naprimer, nuzhny byli ne te veshchi, kotorye smeshili vseh; dlya togo chtoby
vyzvat' v nej proyavlenie kakogo-nibud' chuvstva, nado bylo snachala najti dlya
etogo osobennyj put', ne pohozhij na obychnyj. I na eto slozhnoe perestraivanie
togo emocional'nogo mira, v kotorom prohodila moya blizost' s nej, mne
ponadobilos' mnogo vremeni i mnogo usilij. No ya zhil teper', nakonec,
nastoyashchej zhizn'yu, kotoraya ne sostoyala napolovinu - kak eto vsegda bylo do
sih por - iz vospominanij, sozhalenij, predchuvstvij i smutnogo ozhidaniya.
My chasto i podolgu gulyali s nej po Parizhu; ona znala ego poverhnostno i
ploho. YA pokazyval ej nastoyashchij gorod, ne tot, o kotorom pisalos' v
illyustrirovannyh zhurnalah i kotoryj byl neizmennym v predstavlenii
inostrancev, priezzhayushchih syuda raz v god na dve nedeli. YA pokazyval ej nishchie
rabochie kvartaly, provincial'nye, otdalennye ot centra ulicy, postrojki na
okrainah, nekotorye naberezhnye, Sevastopol'skij bul'var v chetyre chasa utra.
YA pomnyu, s kakim udivleniem ona smotrela na rue St. Louis en l'Ile, - i
dejstvitel'no, bylo trudno sebe predstavit', chto v tom zhe gorode, gde
sushchestvuyut avenues, othodyashchie ot ploshchadi Etoile, mozhet nahodit'sya etot uzkij
i temnyj prohod mezhdu dvumya ryadami beskonechno staryh domov, propitannyh
vekovoj zathlost'yu, protiv kotoroj byla bessil'na vsyakaya civilizaciya. Byla
uzhe pozdnyaya vesna - i togda, posle dolgogo holoda zimy i vseh ee pechal'nyh
pejzazhej, ne uezzhaya nikuda, my uvideli drugoj Parizh: prozrachnye nochi,
dalekoe krasnoe zarevo nad Monmartrom i sploshnye kashtanovye derev'ya na
bul'vare Arago, kuda my pochemu-to popadali neskol'ko raz podryad. YA shel,
derzha ee za taliyu, i ona mne skazala lenivym i spokojnym golosom, bez
malejshego ottenka protesta:
- Nu, milyj moj, ty vedesh' sebya, sovershenno kak apash.
Inogda, pered vozvrashcheniem domoj, my zahodili v nochnoe kafe ili bar, i
ona udivlyalas' tomu, chto, v kakom by rajone eto ni proishodilo, ya znal v
lico vseh garsonov i vseh zhenshchin, sidevshih na taburetah u stojki i ozhidavshih
ocherednogo klienta. Ona pila tol'ko krepkie napitki, u nee byla
neobyknovennaya soprotivlyaemost' op'yaneniyu, ob®yasnyavshayasya, ya dumayu, dolgoj
trenirovkoj i prebyvaniem v anglosaksonskih stranah. Tol'ko vypiv dovol'no
znachitel'noe kolichestvo alkogolya, ona stanovilas' ne takoj, kakoj byvala
obychno, i ee nepremenno nachinalo tyanut' tuda, kuda ne nuzhno. - Poedem na
Bastiliyu, v bal musette , ya hochu posmotret' na gens
du milieu . Poedem na rue Blondel, v znamenityj
publichnyj dom. - |to neinteresno, Lenochka. - A gde zdes' sobirayutsya
pederasty? Ty eto dolzhen znat', kakoj zhe ty zhurnalist, esli ty etogo ne
znaesh'? Poedem, ya tebya proshu, ya tak lyublyu pederastov. - Vot my poedem, i
menya ranyat nozhom, chto ty togda budesh' delat'? - Ne nado nastraivat' sebya na
takoj naprasno-geroicheskij lad, nikto tebya ne ranit, eto voobshche plohaya
literatura. - Inogda ej prihodili v golovu sovershenno dikie mysli. YA pomnyu,
kak ona odnazhdy rassprashivala menya, gde noch'yu mozhno kupit' konfet. Ne
podozrevaya ee podlinnyh namerenij, ya skazal ej eto. My byli v taksi, ona
velela shoferu ehat' tuda i vyshla iz magazina s rukami, polnymi meshochkov
konfet.
- CHto ty so vsem etim budesh' delat'?
- Moj milyj, - skazala ona sovershenno ne svojstvennym ej nezhnym
golosom, po kotoromu ya uslyshal, chto ona byla sovsem p'yana - do teh por eto
ne bylo vneshne zametno. - YA tebya poceluyu, ya sdelayu vse, chto ty zahochesh', no
ty dolzhen ispolnit' moyu malen'kuyu pros'bu.
- Kazhetsya, delo ploho, - skazal ya, dumaya vsluh.
- Vot takuyu malen'kuyu, - prodolzhala ona, pokazyvaya nogot' svoego
mizinca. - Ty dolzhen znat', ya uverena, chto ty znaesh', v kakom rajone Parizha
est' devochki-prostitutki ot desyati do pyatnadcati let.
- Net, ya ne imeyu ob etom predstavleniya.
- Ty hochesh', chtoby ya rassprashivala shofera? Ty budesh' v glupom
polozhenii.
- No zachem tebe eti devochki?
- YA hochu im razdat' konfety. Ty ponimaesh', eto budet im priyatno.
Mne udalos' otgovorit' ee ot etogo s bol'shim trudom. No inogda ona
nastaivala tak, chto mne predostavlyalsya tol'ko vybor - libo uderzhat' ee
siloj, libo ustupit'; i, takim obrazom, my pobyvali pochti vsyudu, gde ej
hotelos', i ya zametil, chto vse eti mesta ee ne ochen', v sushchnosti,
interesovali. Ona prosto davala volyu kakomu-to svoemu neozhidannomu zhelaniyu,
no kak tol'ko ono stanovilos' legkoispolnimym, ono teryalo dlya nee
znachitel'nuyu chast' soblaznitel'nosti. Ona byla gotova na vse radi sil'nyh
oshchushchenij. No sil'nyh oshchushchenij ne bylo, byli tol'ko v odnom sluchae sutenery v
svetlo-seryh kepkah, otnosivshiesya s pochtitel'noj boyazn'yu k policejskim,
dezhurivshim u vhoda v bal musette, v drugom - golye polnovatye zhenshchiny s
vyalymi telami i mertvenno-zhivotnoj glupost'yu v glazah, v tret'em -
podvedennye molodye lyudi s razvinchennoj pohodkoj i kakim-to neob®yasnimym
naletom dushevnogo sifilisa na lice. I ona govorila:
- Ty prav, eto skuchno.
Ona lyubila ochen' bystruyu ezdu na avtomobile. Kogda odnazhdy ona
poprosila menya vzyat' naprokat mashinu bez shofera, my poehali za gorod i ya
doverchivo dal ej rul', ona povela avtomobil' s beshenoj skorost'yu, i ya ne byl
uveren, chto iz etoj progulki my vernemsya domoj, a ne v gospital'. Ona
prekrasno umela pravit', no vse-taki na povorotah i perekrestkah mne kazhdyj
raz hotelos' zakryt' glaza i zabyt' o tom, chto proishodit. Nakonec, posle
togo kak my chudom, kazalos', izbezhali tret'ej katastrofy, ya ej skazal:
- U nas moglo uzhe byt' tri stolknoveniya.
Ne umen'shaya hoda, ona otnyala levuyu ruku, pokazala mne ukazatel'nyj
palec i otvetila:
- Odno.
- Pochemu?
- Potomu chto posle pervogo stolknoveniya my by dal'she ne poehali, u nas
ne bylo by nikakih drugih vozmozhnostej.
No na obratnom puti ya kategoricheski otkazalsya pustit' ee za rul', i,
kogda my ehali, ona mne skazala:
- YA tebya ne ponimayu, ty edesh' tak zhe bystro, kak ya, chego zhe ty boish'sya?
Ty dumaesh', chto ty pravish' luchshe menya?
- Net, - skazal ya, - ya v etom ne uveren. No ya znayu dorogu, ya znayu,
kakie perekrestki opasny, kakie net, a ty edesh' vslepuyu.
Ona posmotrela na menya so strannym vyrazheniem glaz i skazala:
- Vslepuyu? YA dumayu, chto tak interesnee. Voobshche vse.
V etot period vremeni mne udalos', nakonec, izbavit'sya ot sluchajnoj i
neinteresnoj raboty, i ya poluchil zakaz na seriyu statej o literature. Elena
Nikolaevna prishla ko mne odnazhdy dnem, - eto byl ee pervyj vizit, - bez
preduprezhdeniya - i ya ochen' udivilsya, otvoriv dver' na neozhidannyj zvonok i
uvidev ee.
- Zdravstvuj, - skazala ona, osmatrivaya komnatu, v kotoroj ya rabotal, -
ya hotela zastat' tebya vrasploh i, mozhet byt', v ch'ih-nibud' ob®yatiyah.
Ona stoyala u polok s knigami, bystro vynimala tom za tomom i stavila ih
na mesto. Potom ona vdrug posmotrela na menya ostanovivshimisya glazami s takim
ottenkom vyrazheniya, kotorogo ya v nih nikogda eshche ne vidal.
- CHto s toboj?
- Nichego, menya prosto zainteresovala odna kniga. YA vse hotela ee
prochest' i nigde ne mogla najti.
- Kakaya kniga?
- "Zolotoj osel", - bystro skazala ona. - Mozhno ego vzyat' pochitat'?
Menya udivilo, chto eta kniga mogla proizvesti na nee takoe
vpechatlenie...
- Konechno, - skazal ya, - no v nej net nichego zamechatel'nogo.
- Mne ee podaril moj muzh vo vremya svadebnogo puteshestviya, ya nachala ee
chitat' i uronila v more. Potom ya ee vsyudu sprashivala, no ee ne bylo. Pravda,
to byl anglijskij perevod, a eto russkij. CHto ty pishesh' sejchas?
YA pokazal ej svoyu rabotu, ona sprosila, mozhet li ona mne pomoch'.
- Da, konechno, no ya boyus', chto tebe budet skuchno ryt'sya v knigah i
vypisyvat' citaty.
- Net, naoborot, eto menya interesuet.
Ona tak nastaivala, chto ya soglasilsya. Ee rabota zaklyuchalas' v
perepisyvanii i perevode podcherknutyh mnoj citat, kotorye vhodili v stat'yu
kak illyustraciya togo ili drugogo literaturnogo polozheniya, kotoroe ya
razvival. Ona eto delala tak bystro i s takoj legkost'yu, tochno zanimalas'
etim vsyu zhizn'. Krome togo, ona obnaruzhila poznaniya, kotoryh ya v nej ne
podozreval: ona byla osobenno sil'na v anglijskoj literature.
- Otkuda eto u tebya? - sprosil ya. - Vse puteshestviya i romany, kak ty
govorish', - kogda zhe ty uspela vse eto prochest'?
- Esli tebe ne pomeshali stat'i o politicheskih merzavcah, ili o lyudyah,
kotorye b'yut drug druga po fizionomii, ili o razrezannyh na kuski zhenshchinah,
to pochemu mne mogli pomeshat' moi romany? Mnogie romany - eto bystro:
raz-dva, i gotovo.
I ona smotrela na menya nasmeshlivymi glazami, podnyav golovu ot knigi,
kotoruyu derzhala.
Ona stala prihodit' ko mne pochti kazhdyj den'. Kogda ya kak-to obnyal ee,
ona otstranila menya i skazala:
- Celovat'sya my budem vecherom, sejchas nado rabotat'.
Ona vnosila v eto takuyu ser'eznost', chto mne nevol'no delalos' smeshno.
No ya ne mog ne ocenit' ee pomoshchi; moya rabota shla vdvoe skoree. Inogda ona
prihodila utrom i budila menya, potomu chto, v silu mnogoletnej privychki, ya
lozhilsya spat' ochen' pozdno i pozdno vstaval. Byl konec maya, uzhe stanovilos'
zharko. Dnem ya rabotal s nej, vecherom my obedali vmeste, potom chashche vsego
kuda-nibud' shli, zatem ya provozhal ee domoj i pochti vsegda ostavalsya u nee i
prisutstvoval pri ee vechernem tualete. Kogda ona vyhodila iz vannoj, s
pobelevshim licom i poblednevshimi gubami, s kotoryh byla snyata kraska, ya
snimal s nee halat, ukladyval ee v krovat' i sprashival:
- Teper' tebe nuzhno kolybel'nuyu?
Kogda potom, rasstavshis' s nej glubokoj noch'yu, ya vyhodil na ulicu i
otpravlyalsya domoj, moya zhizn' nachinala kazat'sya mne nepravdopodobnoj, ya vse
ne mog privyknut' k tomu, chto, nakonec, u menya net nikakoj tragedii, chto ya
zanimayus' rabotoj, kotoraya menya interesuet, chto est' zhenshchina, kotoruyu ya
lyublyu tak, kak ne lyubil nikogo, - i ona ne sumasshedshaya, ne isterichka, i ya ne
dolzhen kazhduyu minutu zhdat' s ee storony libo pripadka neozhidannoj strasti,
libo pristupa neponyatnoj zloby, libo neuderzhimyh i bespoleznyh slez. Vse, iz
chego do sih por sostoyalo moe sushchestvovanie, - sozhaleniya, neudovletvorennost'
i kakaya-to yavnaya naprasnost' vsego, chto ya delal, - vse eto stalo kazat'sya
mne chrezvychajno dalekim i chuzhim, tak, tochno ya dumal o chem-to davno
proshedshem. I v chisle etih ischezayushchih veshchej i slabeyushchih vospominanij bylo
vospominanie ob Aleksandre Vol'fe i ego rasskaze "Priklyuchenie v stepi". Ego
kniga po-prezhnemu stoyala na moej polke, no ya ochen' davno ne raskryval ee.
Odnazhdy, vojdya v kvartiru, - u menya byl ot nee sobstvennyj klyuch, - ya
uslyshal, chto Elena Nikolaevna poet. YA ostanovilsya. Ona pela vpolgolosa
kakoj-to ispanskij romans. |to byl odin iz teh motivov, kotorye mogli
vozniknut' tol'ko na yuge i vozmozhnost' vozniknoveniya kotoryh nel'zya bylo
sebe predstavit' vne solnechnogo sveta. |ta melodiya nepostizhimym obrazom
zaklyuchala v sebe svet, kak drugie mogli by zaklyuchat' v sebe sneg, kak
nekotorye, v kotoryh chuvstvovalas' noch'. Kogda ya voshel v komnatu, ona
ulybnulas' i skazala mne:
- Samoe smeshnoe - eto chto ya nikogda ne podozrevala, chto znayu etu
pesenku. YA ee slyshala goda chetyre tomu nazad na koncerte, potom kak-to raz v
grammofone, - i vot vdrug vyyasnilos', chto ya ee pomnyu.
- I, mozhet byt', dejstvitel'no, - skazal ya, otvechaya, kak mne kazalos',
na ee mysl', - vse, v konce koncov, ne tak pechal'no i vse polozhitel'nye veshchi
ne vsegda i ne nepremenno illyuzorny.
- Ty voobshche teplyj i mohnatyj, - skazala ona bez vsyakoj svyazi s nachalom
razgovora, - i kogda ty ne ironiziruesh', to mysli u tebya tozhe teplye i
mohnatye. I tebe ochen' meshaet sposobnost' dumat', potomu chto bez nee ty byl
by, konechno, schastliv.
Menya bol'she vsego interesoval prezhnij vopros o tom, chto bylo s nej do
ee priezda v Parizh. CHto imenno, kakoe chuvstvo tak nadolgo zastylo v ee
glazah, i otkuda byl etot dushevnyj ee holod? YA znal, odnako, po dlitel'nomu
opytu, chto dlya menya ocharovanie ili prityagatel'nost' zhenshchiny sushchestvovali
tol'ko do teh por, poka v nej ostavalos' nechto neizvestnoe, kakoe-to
nevedomoe prostranstvo, kotoroe davalo by mne vozmozhnost' - ili illyuziyu -
vse vnov' i vnov' sozdavat' ee obraz, predstavlyaya ee sebe takoj, kakoj ya
hotel by ee videt', i, navernoe, ne takoj, kakoj ona byla v
dejstvitel'nosti. |to ne dohodilo do togo, chto ya by predpochital lozh' ili
vydumku slishkom prostoj istine, no osobenno uglublennoe znanie neslo v sebe
nesomnennuyu opasnost': k etomu ne hotelos' vozvrashchat'sya, kak k prochitannoj i
ponyatoj knige. I vmeste s tem, zhelanie znat' vsegda bylo neotdelimo ot
chuvstva i nikakie dovody ne mogli eto izmenit'. Vne etoj dushevnoj i takoj
yavnoj opasnosti zhizn' mne pokazalas' by, navernoe, slishkom vyaloj. YA byl
ubezhden, chto na izvestnyj period sushchestvovaniya Eleny Nikolaevny legla
kakaya-to ten', i ya hotel znat', ch'i glaza nashli svoe nepodvizhnoe otrazhenie v
ee glazah, chej holod tak gluboko pronik v ee telo - i, glavnoe, kak i pochemu
eto proizoshlo.
No kak ni sil'no bylo moe zhelanie uznat' eto, ya ne toropilsya, ya
nadeyalsya, chto u menya dlya etogo eshche budet vremya. YA vpervye pochuvstvoval
vozmozhnost' dushevnogo doveriya so storony Eleny Nikolaevny, kogda odnazhdy,
sidya ryadom so mnoj na divane, ona vdrug polozhila mne ruki na plecho kakim-to
neuverennym i tochno neprivychnym dvizheniem, i etot zhest, sovershenno dlya nee
neharakternyj, byl bolee pokazatelen, chem lyubye slova. YA posmotrel na ee
lico; no ee glaza eshche ne pospevali za ee telom i sohranyali svoe spokojnoe
vyrazhenie. I ya podumal, chto ona uzhe ne takaya, kakoj byla nekotoroe vremya
tomu nazad, - i, mozhet byt', bol'she nikogda ne budet takoj. Inogda,
rasskazyvaya mne nekotorye neznachitel'nye veshchi o tom ili inom periode ee
zhizni, ona govorila - "moj togdashnij lyubovnik" ili "eto byl odin iz moih
lyubovnikov", i kazhdyj raz ya ispytyval nepriyatnoe oshchushchenie, slysha eti slova
imenno v ee ustah i imenno po otnosheniyu k nej, hotya ya znal, chto eto ne moglo
byt' inache i chto iz ee zhizni nel'zya proizvol'no isklyuchit' ni odnogo sobytiya
bez togo, chtoby posle etogo ona ne perestala sushchestvovat' dlya menya, tak kak
ya ee nikogda by ne vstretil, esli by u nee bylo odnim lyubovnikom bol'she ili
men'she. Krome togo, ona proiznosila eto slovo takim tonom, tochno rech' shla o
kakom-to nevazhnom i vsegda vremennom sluzhashchem.
Mne neodnokratno prihodilos' zamechat' - s neizmennym udivleniem, chto
zhenshchiny obychno byvali chrezvychajno otkrovenny so mnoj i osobenno ohotno
rasskazyvali mne svoyu zhizn'. YA slyshal mnozhestvo priznanij, inogda takogo
haraktera, chto mne stanovilos' nelovko. Samym neob®yasnimym mne kazalos' to,
chto k bol'shinstvu moih sobesednic ya ne imel, v sushchnosti, nikakogo otnosheniya,
menya s nimi svyazyvalo prostoe znakomstvo. YA neodnokratno zadaval sebe
vopros: chem, sobstvenno govorya, mozhno bylo opravdat' takie izliyaniya, kotorye
ne imeli reshitel'no nikakoj, ni vneshnej, ni vnutrennej, prichiny? No tak kak
eto menya, v konce koncov, ne ochen' interesovalo, to ya nikogda ne teryal
slishkom mnogo vremeni na obsuzhdenie etogo. YA tol'ko znal, chto po otnosheniyu
ko mne zhenshchiny byli otkrovenny, i etogo dlya menya bylo bolee chem dostatochno,
potomu chto inogda mne prihodilos' popadat' iz-za etogo v nelovkoe polozhenie.
Elena Nikolaevna byla v etom smysle isklyucheniem. Ona, pravda, byla sposobna
neskol'ko raz povtorit' "moj byvshij lyubovnik", "moj togdashnij lyubovnik" vse
tem zhe tonom, kakim ona skazala by "moya prachka" ili "moya kuharka", - no etim
ogranichivalas'. Ochen' redko u nee byvali korotkie minuty otkrovennosti,
togda ona koe-chto rasskazyvala i byla neozhidanno zhestoka po otnosheniyu ko mne
- prostotoj vyrazhenij, kotorye ona upotreblyala, upominaniyami nekotoryh,
slishkom realisticheskih, podrobnostej, i mne stanovilos' obidno za nee. No
to, o chem ona nikogda i ni pri kakih obstoyatel'stvah do sih por ne govorila,
byla ee dushevnaya zhizn'.
Kak-to raz ya sidel u nee vecherom; skvoz' poluzadernutye port'ery s
ulicy dohodil matovyj svet kruglyh fonarej. Nad ee divanom gorelo bra. YA
vstal i podoshel k oknu. Nebo bylo zvezdnoe i chistoe.
- Mne inogda zhal' tebya, - skazal ya. - U menya takoe vpechatlenie, chto
tebya neodnokratno obmanyvali i kazhdyj raz posle togo, kak ty govorila
chto-libo, o chem luchshe bylo molchat', tebe vposledstvii prihodilos'
raskaivat'sya v etom. YA boyus', chto v chisle tvoih poklonnikov byli lyudi,
kotoryh nel'zya nazvat' dzhentl'menami, - i vot teper', obzhegshis' na moloke,
ty duesh' na vodu.
YA obernulsya. Ona molchala, u nee bylo rasseyannoe i dalekoe vyrazhenie
lica.
- A mozhet byt', - prodolzhal ya, - u tebya nechto vrode dushevnogo
pnevmotoraksa. No u kakogo doktora hvatilo zhestokosti eto sdelat'?
- Dva goda tomu nazad v Londone, - skazala ona svoim spokojnym i
lenivym golosom, - ya poznakomilas' s odnim chelovekom.
I kakaya-to, pochti neulovimaya, ee intonaciya zastavila menya srazu
nastorozhit'sya. YA prodolzhal stoyat' u okna. Mne kazalos', chto esli ya podojdu k
nej, ili syadu v kreslo ryadom s divanom, ili voobshche sdelayu neskol'ko shagov po
komnate, to pervoe zhe moe dvizhenie vdrug narushit ee nastroenie i ya tak i ne
uznayu, chto ona hotela mne skazat'. YA dazhe ne povernul golovy - i v takoj
napryazhennoj nepodvizhnosti ya stal slushat' ee rasskaz. Ona govorila na etot
raz s polnoj i bezzashchitnoj otkrovennost'yu, - proizoshlo to, chego ya tak davno
i uporno zhdal.
|to nachalos' na vechere u ee znakomyh. Hozyain doma byl chelovek
pyatidesyati let, ego zhena byla na dvadcat' let molozhe, chem on.
Mne hotelos' sprosit', kakoe znachenie dlya dal'nejshego imeyut podrobnosti
o vozraste hozyaev, no ya promolchal.
Posle ochen' plotnogo obeda byli improvizirovannye vystupleniya. Odin iz
gostej nedurno pel, drugoj chital stihi, kakaya-to dama ochen' milo tancevala.
Poslednim vystupal vysokij muzhchina, kotoryj igral na royale veshchi Skryabina. Na
Elenu Nikolaevnu eta muzyka proizvela krajne tyagostnoe vpechatlenie, kotoroe
nevol'no svyazyvalos' s ee ispolnitelem. Kogda, v seredine vechera, on
priglasil ee tancevat', ej nuzhno bylo sdelat' usilie nad soboj, chtoby ne
otkazat' emu. No tanceval on prekrasno i okazalsya, kak ona skazala, samym
zanimatel'nym sobesednikom, kakogo ona kogda-libo vstrechala. U nego bylo
blednoe lico i ochen' blestyashchie glaza. To, chto on govoril, bylo umno i verno
i kak-to vsegda popadalo v ritm muzyki, pod kotoruyu oni tancevali. |tot
chelovek byl drugom hozyaina doma i lyubovnikom ego zheny: Elena Nikolaevna
videla pristal'nyj vzglyad ee sinih glaz, ne pokidavshij ee partnera vse
vremya.
Oni govorili ob Amerike, o Hollivude, ob Italii, o Parizhe, on vse eto
ochen' horosho znal, tochno prozhil vsyudu celye gody. On chital vse knigi,
vyshedshie za poslednie gody, v etom u nego byla isklyuchitel'naya erudiciya; on
horosho znal muzyku i nichego ne ponimal v zhivopisi. Kogda vecher konchilsya i on
podoshel k nej poproshchat'sya, ona s udivleniem v pervyj raz zametila, chto on ne
slishkom molod; v ego lice za eti neskol'ko minut proizoshla, kazalos',
kakaya-to strannaya peremena. No ona vspomnila ob etom vpechatlenii tol'ko
znachitel'no pozzhe.
Proshla nedelya, ona vstretilas' s nim - on pozvonil ej po telefonu - v
restorane, gde oni uzhinali. On opyat' byl takim zhe, kak v vecher ih pervogo
znakomstva. Igral orkestr vengerskih cygan - s plachushchimi zvukami skripok, s
neizmennymi i tyagostno-soblaznitel'nymi udlineniyami melodii, kotorye
vnezapno obryvalis' i vsled za kotorymi nachinalsya bystryj ritm, pohozhij na
zvukovoe izobrazhenie skachki loshadej po kakoj-to voobrazhaemoj i ogromnoj
ravnine. On slushal vnimatel'no i potom skazal:
- V Evrope est' tol'ko odna strana, gde mozhno ponyat' po-nastoyashchemu, chto
takoe prostranstvo, - eto Rossiya. No vy, mozhet byt', ne lyubite geografii,
osobenno v restorane? Vam ne kazhetsya, chto vse proishodyashchee, v sushchnosti,
chudesno?
- YA tak chasto slyshala imenno etu frazu, chto ona poteryala dlya menya
ubeditel'nost'.
- A mezhdu tem eto imenno tak, i vashi bednye sobesedniki byli pravy.
- Net nichego skuchnee inogda, chem byt' pravym.
- Konechno. No esli vy dadite sebe trud prosledit' posledovatel'nost'
sobytij kakoj-nibud' odnoj chelovecheskoj zhizni, to vy dolzhny budete
soglasit'sya, chto eto pochti vsegda chudesno.
- Ochen' chasto eto prosto neinteresno. I vo mnogih sluchayah byvaet
neponyatno, zachem, sobstvenno, tak nenuzhno i bessmyslenno prozhil takoj-to ili
takoj-to chelovek.
- YA znayu odnu biografiyu, - skazal on, - biografiyu bednogo evrejskogo
yunoshi iz Pol'shi, kotoryj rodilsya v sem'e bakalejshchika, no mechtal o kar'ere
portnogo. On uchastvoval v vojne, byl v plenu, srazhalsya, byl ranen i posle
dolgih mytarstv popal v Angliyu, gde emu udalos' stat' portnym, kak on
nadeyalsya na eto vsegda. On mechtal ob etom v syryh okopah, pod zvuki
strel'by, v gospitale, v plenu. I posle togo, kak on poluchil svoj pervyj
zakaz, on zabolel vospaleniem legkih i umer cherez desyat' dnej. Posmotrite -
kakaya isklyuchitel'naya posledovatel'nost', kakoj zamechatel'nyj konec!
- Vy vidite v etom proyavlenie kakogo-to vysshego smysla?
Ego lico stalo ser'eznym, blestyashchie ego glaza smotreli na nee
chrezvychajno pristal'no.
- Razve vam eto ne kazhetsya ochevidnym? |to byl beg k smerti. On mechtal
sdelat'sya portnym, kak drugie mechtayut o slave ili bogatstve. Sud'ba hranila
ego, kazalos' by, imenno dlya togo, chtoby on mog dostignut' etoj celi. On ne
byl ubit na fronte, ne pogib v plenu, ne umer ot gangreny ili zarazheniya
krovi v gospitale. I nakonec, kogda ego mechta osushchestvilas', okazalos', chto
ee osushchestvlenie neslo v sebe ego smert', k kotoroj on tak uporno stremilsya
vse vremya. Vsyakaya zhizn' stanovitsya yasna - ya hochu skazat', ee dvizhenie, ee
osobennosti - tol'ko togda, v poslednie minuty. Vy znaete persidskuyu legendu
o sadovnike i smerti?
- Net.
- K shahu prishel odnazhdy ego sadovnik, chrezvychajno vzvolnovannyj, i
skazal emu: daj mne samuyu bystruyu tvoyu loshad', ya uedu kak mozhno dal'she, v
Ispagan'. Tol'ko chto, rabotaya v sadu, ya videl svoyu smert'. SHah dal emu
loshad', i sadovnik uskakal v Ispagan'. SHah vyshel v sad; tam stoyala smert'.
On skazal ej: zachem ty tak ispugala moego sadovnika, zachem ty poyavilas'
pered nim? Smert' otvetila shahu: ya ne hotela etogo delat'. YA byla udivlena,
uvidya tvoego sadovnika zdes'. V moej knige napisano, chto ya vstrechu ego
segodnya noch'yu daleko otsyuda, v Ispagani.
Potom on pribavil:
- YA znayu mnogo sluchaev, v kotoryh smysl takogo dvizheniya predstavlyaetsya
osobenno yasnym. YA vam govoril o portnom. Vot vam drugoj primer: russkij
oficer, uchastnik velikoj, potom grazhdanskoj vojny v Rossii. On provel na
peredovyh poziciyah shest' let. Pochti vse ego tovarishchi pogibli. On byl
neskol'ko raz ranen, odnazhdy propolz pod obstrelom, s dvumya pulyami v tele,
chetyre kilometra. Mnogo raz on spasalsya ot smerti prosto chudom. No on
ostalsya zhiv. Potom vojna konchilas', i on priehal v mirnuyu Greciyu, gde uzhe
nichto, kazalos' by, ne moglo emu ugrozhat'. CHerez den' posle svoego priezda
on shel noch'yu po okraine malen'kogo aziatskogo gorodka, upal v kolodec i
utonul. Podumajte stoilo li togda polzti pod obstrelom, teryaya soznanie ot
slabosti, s takim strashnym usiliem, stoilo tratit' stol'ko nesokrushimogo
muzhestva i geroizma, chtoby odnazhdy noch'yu utonut' v kolodce posle togo, kak
vse opasnosti ostalis' pozadi?
- I vy dumaete, chto smysl vsego sushchestvuyushchego svoditsya k etomu
smertel'nomu fatalizmu?
- |to ne fatalizm, eto napravlenie zhizni, eto smysl vsyakogo dvizheniya.
Vernee, dazhe ne smysl, a znachenie.
- Vy posvyatili, po-vidimomu, mnogo vremeni obsuzhdeniyu etogo voprosa.
Vam, navernoe, prihodilos' dumat' o tom, v kakoj stepeni vasha sobstvennaya
zhizn'...
On vdrug eshche bol'she poblednel. Skripki igrali s osobennoj
pronzitel'nost'yu.
- Mnogo let tomu nazad, - skazal on, - ya vstretil svoyu smert', ya videl
ee tak zhe yasno, kak etot persidskij sadovnik. No v silu neobyknovennoj
sluchajnosti ona propustila menya. Elle m'a rate , ne
znayu, kak eto skazat' inache. YA byl ochen' molod, ya letel ej navstrechu slomya
golovu, no vot eta sluchajnost', o kotoroj ya govoril, spasla menya. Teper' ya
medlenno idu po napravleniyu k nej - i, v sushchnosti, ya dolzhen byt' ej
blagodaren za to, chto ona, po-vidimomu, oshiblas' stranicej, tak kak eto daet
mne schast'e smotret' v vashi glaza i izlagat' vam eti polufilosofskie
obryvki.
- Mne kazalos', chto vse togda bylo protiv menya, - skazala Elena
Nikolaevna, - vecher, muzyka, eto lico s blestyashchimi glazami. No u menya eshche
byli sily soprotivlyat'sya etomu. Ih, odnako, hvatilo nenadolgo.
Ona vstrechalas' s nim primerno raz v nedelyu. Posle pervogo svidaniya v
restorane on na vremya izmenil svoej togdashnej, filosofskoj, kak ona skazala,
manere, - on govoril o skachkah, o fil'mah, o knigah, i chem bol'she ona ego
uznavala, tem ochevidnee dlya nee stanovilos', chto on byl golovoj vyshe vseh, s
kem ej do sih por prihodilos' vstrechat'sya. I vse-taki, nesmotrya na umnye i
vernye veshchi, nesmotrya na to, chto pered nej otkryvalsya celyj mir, kotorogo
ona ne znala, - na vsem etom byl nalet holodnogo i spokojnogo otchayaniya. Ona
nikogda ne perestavala vnutrenne soprotivlyat'sya etomu. Ona ne mogla
protivopostavit' ego rassuzhdeniyam chto-to drugoe, eto byl by slishkom neravnyj
i zaranee proigrannyj spor. No vse ee sushchestvo protestovalo protiv etogo,
ona znala, chto eto nepravil'no, ili esli eto pravil'no, to nuzhno - i stoit -
sdelat' nechelovecheskoe usilie, chtoby eto srazu zabyt' i nikogda k nemu ne
vozvrashchat'sya.
- Vsyakaya lyubov' est' popytka zaderzhat' svoyu sud'bu, eto naivnaya illyuziya
korotkogo bessmertiya, - skazal on kak-to. - I vse-taki eto, navernoe,
luchshee, chto nam dano znat'. No i v etom, konechno, legko uvidet' medlennuyu
rabotu smerti. "Vouloir nous brule et pouvoir nous detruit" <"Hotet' nas
ispepelyaet, a moch' nas unichtozhaet" (fr.).> - vy najdete eto v "SHagrenevoj
kozhe" Bal'zaka.
Ona stavila sebe vopros: chto davalo etomu cheloveku silu zhit'? To, vo
chto verili drugie, dlya nego ne sushchestvovalo; dazhe samye luchshie, samye
prekrasnye veshchi teryali svoyu prelest', kak tol'ko on kasalsya ih. No ego
prityagatel'nost' byla nepreodolima. Elena Nikolaevna znala, chto eto
neizbezhno, i, kogda ona stala ego lyubovnicej, ej kazalos', chto ona
vspominaet nechto sluchivsheesya uzhe davno. I eshche neskol'ko pozzhe ona ponyala,
kak etot chelovek mog sushchestvovat' i chto podderzhivalo ego v etom dlitel'nom
puteshestvii navstrechu smerti: on byl morfinoman. Ona odnazhdy sprosila ego,
kak moglo sluchit'sya, chto on, s ego umom i sposobnostyami, on, kotoryj byl,
nesomnenno, vyshe vseh, kogo ona znala, - mog dojti do takogo beznadezhnogo
sostoyaniya?
- |to potomu, chto ya propustil svoyu smert', - otvetil on.
Ee roman s nim byl omrachen eshche odnim tragicheskim sobytiem. Prezhnyaya ego
lyubovnica, hozyajka togo doma, gde Elena Nikolaevna vpervye uslyshala muzyku
Skryabina, ne mogla primirit'sya s novym polozheniem. Ona pisala ugrozhayushchie
pis'ma, grozila razoblacheniyami, storozhila chasami u pod®ezda ego doma. |to
byla vzdornaya zhenshchina, kotoraya, kak on vyrazilsya, prozhila svoyu zhizn',
zadumavshis' raz navsegda o kakoj-to erunde, zatem vlyubilas' v nego, i eto
zapolnilo vse ee sushchestvovanie. Lyubil li on ee?
Net, eto bylo zatyanuvsheesya nedorazumenie. No konchilos' ono tragicheski:
ona otravilas', ostaviv muzhu podrobnoe pis'mo, v kotorom rasskazyvala
istoriyu svoego romana i ob®yasnyala, chto lishaet sebya zhizni, tak kak etot
chelovek ne hochet bol'she s nej zhit'. S naivnoj zhestokost'yu ona pribavila: ty,
kotoryj menya tak lyubil, ty dolzhen ponyat', chto eto takoe.
On pytalsya priuchit' Elenu Nikolaevnu k morfiyu, - i, v sushchnosti, eto
bylo edinstvennoe, chto emu ne udalos'. Posle pervogo opyta ona oshchutila, kak
ona skazala, ledyanuyu, nepostizhimuyu do teh por prozrachnost', no potom ej bylo
durno, i ona nikogda bol'she ne povtoryala etoj popytki. Vo vsem ostal'nom ona
chuvstvovala, chto sdaet, v konce koncov, gibnet. To, chto ona vnachale
vosprinimala kak interesnye veshchi, kak vozmozhnost' novogo postizheniya mira,
stalo postepenno kazat'sya ej estestvennym. To, chto ona vsyu zhizn' schitala
vazhnym i sushchestvennym, neuderzhimo i, kazalos', bezvozvratno teryalo svoyu
cennost'. To, chto ona lyubila, ona perestavala lyubit'. Ej kazalos', chto vse
uvyadaet i chto vot ostaetsya tol'ko - vremya ot vremeni - kakaya-to smertel'naya
vostorzhennost', posle kotoroj pustota. Ej kazalos', chto ee otdelyali ot
vstrechi s nim uzhe celye gody utomitel'noj zhizni i chto v nej ne ostavalos'
nichego ot prezhnej Lenochki, kakoj ona byla kak budto by tak nedavno.
Izmenilsya dazhe ee harakter, ee dvizheniya stali medlitel'nee, ee reakcii na
proishodyashchee teryali svoyu silu, slovom, vse bylo tak, tochno ona byla
pogruzhena v glubokij dushevnyj nedug. Ona chuvstvovala, chto esli eto budet eshche
prodolzhat'sya, to konchitsya nebytiem ili padeniem v kakuyu-to holodnuyu
propast'. Te popytki, kotorye ona delala, chtoby izmenit' ego zhizn' - potomu
chto ona, nesomnenno, lyubila ego, - ni k chemu ne priveli. I ta teplota,
kotoraya v nej byla, postepenno slabela i uhodila.
I vot kak u cheloveka, napolovinu otravlennogo gazom i pochti teryayushchego
soznanie, hvataet sily dopolzti do okna i otvorit' ego, tak u nee hvatilo
sily, prosnuvshis' odnazhdy utrom, ulozhit' svoi veshchi i uehat' na vokzal, a
ottuda v Parizh. No do etogo ona sdelala vse, chto mogla, pytayas' vernut' ego
k skol'ko-nibud' normal'noj zhizni. Ona rasskazala mne o svoem poslednem
razgovore s nim. |to bylo vecherom, v ego kvartire. On sidel v kresle, u nego
bylo ustaloe lico i potuhshie glaza. Ona skazala emu:
- Vse kak-to tak chudovishchno v tvoej zhizni, chto u menya opuskayutsya ruki.
Ty govorish', chto lyubish' menya?
On kivnul golovoj.
- Ty sebe predstavlyaesh', chto u menya mozhet byt' rebenok?
- Net.
- Mne kazhetsya, chto ya tak zhe imeyu pravo byt' mater'yu, kak vsyakaya drugaya
zhenshchina.
On pozhal plechami.
- YA mogla by vyjti za tebya zamuzh. Vmeste s tem, yasno, chto eto absurd.
Ni to ni drugoe nevozmozhno. Pochemu? Ty schitaesh' sebya osuzhdennym na smert'.
No my vse osuzhdeny na smert'.
- Inache.
- Pochemu?
- Potomu chto vse ponimayut eto tol'ko teoreticheski, a ya znayu, chto eto
takoe. Pochemu? Ne mogu ob®yasnit'. V nekotoryh tyur'mah arestantov otpuskayut v
gorod pod chestnoe slovo na den' ili dva. Oni tak zhe odety, kak vse
ostal'nye, tak zhe mogut obedat' v restorane ili sidet' v teatre. No oni
vse-taki ne pohozhi na drugih - ne tak li? Menya otpustili na nekotoroe vremya;
ya ne mogu ni dumat', ni zhit' tak, kak vse, potomu chto ya znayu, chto menya zhdut.
- |to odna iz form sumasshestviya.
- Mozhet byt'. Kstati, chto takoe sumasshestvie?
- Ty ponimaesh', vo vsyakom sluchae, chto eto ne mozhet tak prodolzhat'sya. YA
ne mogu tak zhit'.
- Vsyakaya drugaya zhizn' pokazalas' by tebe teper' neinteresnoj i lishennoj
privlekatel'nosti. Ty nikogda ne stanesh' takoj, kakoj byla ran'she.
- Pochemu?
- Vo-pervyh, potomu, chto eto maloveroyatno.
- A vo-vtoryh?
- Vo-vtoryh, potomu, chto ya etogo ne dopushchu.
- Ty hochesh' skazat', chto ty ostanovish' menya?
- Da.
- Kakim putem?
- |to ne vazhno, kakim ugodno.
Esli by etogo razgovora ne bylo, ona, veroyatno, ostalas' by s nim eshche
na nekotoroe vremya. No mysli, chto ee mozhno k chemu-to prinudit' ili uderzhat'
kakoj-to ugrozoj, ona ne mogla perenesti.
I, uehav ot nego, ona ubedilas', chto v ego slovah byla znachitel'naya
chast' istiny. Ona byla otravlena ego blizost'yu, mozhet byt', nadolgo, mozhet
byt', navsegda. I vot kak budto tol'ko teper', vpervye za vse eti mesyacy i
gody, ona pochuvstvovala, chto, mozhet byt', eto ne bezvozvratno. Ona bukval'no
skazala etu frazu:
- I vot tol'ko teper' ya nachinayu dumat', chto eto, mozhet byt', ne
bezvozvratno.
YA otoshel ot okna i sel ryadom s nej na divane.
- Kakoj ty teplyj, - skazala ona.
- On, konechno, ne znaet, gde ty?
- Net, on znaet tol'ko, chto ya uehala. YA ne dumayu, chtoby on mog menya
najti. Mozhno, ya lyagu? YA ustala ot togo, chto rasskazala tebe eto. I vmeste s
tem, ya vsegda znala, chto kogda-nibud' ya budu komu-to rasskazyvat' o moej
zhizni, potomu chto on budet menya sprashivat' ob etom i potomu chto v eti minuty
ya budu ego lyubit'. Ty vidish', kak davno ya znala o tebe?
- Da, konechno. A potom ty komu-to budesh' rasskazyvat' obo mne. I ty
skazhesh': on pisal nekrologi, i sportivnye otchety, i stat'i o zhenshchine,
razrezannoj na kuski, - i chto eshche, Lenochka?
- Eshche - chto ty bol'she ponimal, chem umel skazat', i chto tvoi intonacii
byli vyrazitel'nee, chem slova, kotorye ty govoril. No, mozhet byt', ya etogo
nikomu ne skazhu.
YA snova vozvrashchalsya domoj po pustynnym nochnym ulicam, i, nesmotrya na
to, chto mne hotelos' zasnut' i ne dumat' ni o chem, ya vse zhe ne mog
izbavit'sya ot razmyshlenij po povodu etogo cheloveka, o kotorom rasskazyvala
Elena Nikolaevna. CHto moglo sluchit'sya s nim, chto vyzvalo v nem etot strashnyj
vid dushevnoj bolezni? YA znal, chto poiski kakogo-to otpravnogo momenta, s
kotorogo nachinaetsya vsyakij dushevnyj nedug, vsegda muchitel'no trudny i chashche
vsego sovershenno besplodny. Krome togo, dazhe esli by ya nashel absolyutno
pravil'noe reshenie etogo voprosa, u menya ne bylo nikakoj vozmozhnosti ego
proverit'. I zatem - kakoe mne, v sushchnosti, bylo delo do etogo cheloveka? YA
tol'ko lishnij raz ubezhdalsya v tom, chto v silu neizmenno povtoryayushchejsya
sluchajnosti, mozhet byt', v silu kakih-to drugih prichin, kotoryh ya ne znal, v
kazhdom moem romane vsegda byl nenuzhno-tragicheskij element i eto pochti
nikogda ne bylo po moej lichnoj vine. Obychno eto byvala vina odnogo iz moih
predshestvennikov, za kotoruyu nevol'no prihodilos' rasplachivat'sya mne. V
nekotoryh sluchayah sud'ba byla osobenno nasmeshliva po otnosheniyu ko mne. YA ne
mog zabyt', kak ya vstretil odnu zhenshchinu, zamechatel'nuyu vo mnogih otnosheniyah,
no otlichavshuyusya neponyatno-adskim harakterom; ya provel s nej neskol'ko let,
mne bylo ee iskrenne zhal', i ya delal vse, chtoby ona byla menee neschastnoj,
tak kak ona sama byla pervoj zhertvoj svoih sobstvennyh nedostatkov. Dolgij
period dushevnogo spokojstviya povliyal, nakonec, na nee blagotvorno - i posle
etogo ona ushla ot menya, osobenno nastaivaya na tom, chto ne pitaet ko mne
nikakih durnyh chuvstv, i schitaya, s bessoznatel'nym prostodushiem, chto eto
odno dolzhno mne kazat'sya chut' li ne nezasluzhennym schast'em. I cherez
nekotoroe vremya ee novyj lyubovnik, ochen' milyj voobshche chelovek, skazal mne,
chto ona emu mnogo rasskazyvala obo mne, i on rad so mnoj poznakomit'sya, i
chto ona udivitel'naya zhenshchina s sovershenno ideal'nym harakterom - i eto tak
redko, kak on zametil, v nash nervnyj vek.
I mne nachalo kazat'sya, chto voobshche moya rol' zaklyuchaetsya v tom, chto ya
poyavlyayus' posle katastrofy i vse, s kem mne suzhdena dushevnaya blizost',
nepremenno pered etim stanovyatsya zhertvami kakogo-to neschast'ya. V nekotoryh
sluchayah eto prinimalo bolee tragicheskij harakter, v drugih menee, no eto
vsegda byvalo tyazhelo i oslozhnyalos' eshche tem, chto po vrednoj i davnej
privychke, ot kotoroj ya ne mog izbavit'sya, ya vsyakij raz dlitel'no i postoyanno
obdumyval eto, ne prinimaya veshchi takimi, kakimi oni byli, i stroya vokrug nih
celuyu sistemu moih sobstvennyh i naprasnyh predpolozhenij o tom, kak eto
moglo by byt', esli by bylo inache. YA vsegda iskal prichin, vyzvavshih tu ili
inuyu katastrofu, - i vot teper' ya dumal o moem londonskom predshestvennike,
ob etom cheloveke s takim neponyatnym tyagoteniem ko vsemu, chto zaklyuchalo v
sebe ideyu smerti. CHem moglo ob®yasnyat'sya vozniknovenie takogo dushevnogo
neduga? U menya ne bylo reshitel'no nikakih dannyh, chtoby sudit' ob etom. No
etot vopros interesoval menya, pomimo vsego, eshche chisto teoreticheski - kak
mogla by menya interesovat' kakaya-nibud' proizvol'naya psihologicheskaya proble-
ma. Sudya po ego vozrastu - Elena Nikolaevna kak-to skazala, chto on byl let
na desyat' starshe menya, - on, navernoe, uchastvoval v vojne, i, mozhet byt',
eto povliyalo na nego? YA znal po sobstvennomu opytu i po primeru mnogih moih
tovarishchej to nepopravimo razrushitel'noe dejstvie, kotoroe okazyvaet pochti na
kazhdogo cheloveka uchastie v vojne. YA znal, chto postoyannaya blizost' smerti,
vid ubityh, ranenyh, umirayushchih, poveshennyh i rasstrelyannyh, ogromnoe krasnoe
plamya v ledyanom vozduhe zimnej nochi, nad zazhzhennymi derevnyami, trup svoej
loshadi i eti zvukovye vpechatleniya - nabat, razryvy snaryadov, svist pul',
otchayannye, neizvestno ch'i kriki, - vse eto nikogda ne prohodit beznakazanno.
YA znal, chto bezmolvnoe, pochti bessoznatel'noe vospominanie o vojne
presleduet bol'shinstvo lyudej, kotorye proshli cherez nee, i v nih vseh est'
chto-to slomannoe raz navsegda. YA znal po sebe, chto normal'nye chelovecheskie
predstavleniya o cennosti zhizni, o neobhodimosti osnovnyh nravstvennyh
zakonov - ne ubivat', ne grabit', ne nasilovat', zhalet', - vse eto medlenno
vosstanavlivalos' vo mne posle vojny, no poteryalo prezhnyuyu ubeditel'nost' i
stalo tol'ko sistemoj teoreticheskoj morali, s otnositel'noj pravil'nost'yu i
neobhodimost'yu kotoroj ya ne mog, v principe, ne soglasit'sya. I te chuvstva,
kotorye dolzhny byli vo mne sushchestvovat' i kotorye obuslovili vozniknovenie
etih zakonov, byli vyzhzheny vojnoj, ih bol'she ne bylo, i ih nichto ne
zamenilo.
On ne mog, konechno, ne znat' ob etom vsego, chto znal ya. No, s drugoj
storony, sotni tysyach lyudej proshli skvoz' eto i ne stali sumasshedshimi. Net,
konechno, estestvennee bylo predpolozhit', chto v ego zhizni proizoshli
kakie-nibud' osobennye sobytiya, o kotoryh nichego ne znala dazhe Elena
Nikolaevna i kotorye predopredelili ego tepereshnee sostoyanie. CHto znachila,
naprimer, eta fraza: Elle m'a rate? Vo vsyakom sluchae, v ee glazah nadolgo
zastylo nepodvizhno i neestestvenno spokojnoe vyrazhenie, kak zabytoe
izobrazhenie v zerkale, - i eto uzhe otnosilos' ko mne neposredstvenno, ne
tak, kak vse ostal'noe, potomu chto vse ostal'noe tozhe, k sozhaleniyu,
otnosilos' ko mne. YA chuvstvoval inogda, i v chastnosti etoj noch'yu,
vozvrashchayas' domoj, neobyknovennoe razdrazhenie protiv nevozmozhnosti
izbavit'sya ot togo mira veshchej, myslej i vospominanij, besporyadochnoe i
bezmolvnoe dvizhenie kotorogo soprovozhdalo vsyu moyu zhizn'. YA gotov byl inogda
proklinat' moyu pamyat', sohranyavshuyu dlya menya mnogoe, bez chego mne bylo by
legche zhit'. No izmenit' eto bylo nevozmozhno - i lish' v redkie periody moego
sushchestvovaniya, trebovavshie ot menya naibol'shego napryazheniya dushevnyh sil, vse
eto na nekotoroe vremya udalyalos' ot menya - s tem, chtoby potom snova
vernut'sya.
YA proshel poldorogi peshkom, zatem ostanovil proezzhavshee taksi i,
vernuvshis' domoj, zasnul mertvym snom.
YA pomnyu, chto na sleduyushchij den' byla prekrasnaya pogoda, solnce i sinee
nebo s belymi, peristymi oblakami. Mne ochen' legko rabotalos', ya za
neskol'ko chasov napisal bol'shuyu stat'yu, na etot raz ne o prestuplenii i ne o
bankrotstve, a o nekotoryh osobennostyah Mopassana. Vecherom, kogda ya byl u
Eleny Nikolaevny, ona skazala mne, chto chuvstvuet sebya pomolodevshej na
neskol'ko let; ona opyat', po-vidimomu, podchinyalas' tomu zhe nevol'nomu
dvizheniyu, chto i ya, kak eto uzhe bylo vnachale, v den' moego pervogo vizita k
nej i v techenie toj nedeli, kotoraya predshestvovala emu.
Odnazhdy, prorabotav so mnoj poldnya, ona skazala mne, chto priglashena
vecherom v teatr i chto my uvidimsya s nej tol'ko na sleduyushchee utro. - YA
razbuzhu tebya chut' svet, - skazala ona, uhodya. YA znal, chto ona idet v teatr
so svoej davnej podrugoj, kotoruyu sluchajno vstretila v Parizhe. YA videl ee
dva ili tri raza, eto byla pyshnaya zhenshchina, dovol'no krasivaya; no pri vzglyade
na nee u menya pochemu-to kazhdyj raz poyavlyalsya appetit, nezavisimo ot togo,
kogda eto proishodilo. I esli eto sluchalos' dazhe neposredstvenno posle
sytnogo zavtraka, vse-taki ee vid neizmenno vyzyval predstavlenie o ede, i,
kogda ya zakryval glaza, peredo mnoj smutno voznikali neyasnye okoroka,
osetrina, semga, omary; eta zhenshchina nosila s soboj, ne znaya etogo, celyj mir
gastronomicheskih videnij, kotoryh ona byla vozbuditel'nicej. YA nikogda ne
mog dojti do konca v analize togo, pochemu poluchalos' imenno tak; i ottogo,
chto u nas ne bylo obshchih znakomyh, ya dazhe ne uznal, razdelyali li drugie lyudi
eto predstavlenie ili eto byl rezul'tat moego lichnogo i tem bolee
neponyatnogo izvrashcheniya. Ona byla zamuzhem za francuzom, ochen' milym i
bezlichnym chelovekom.
- Esli hochesh', prihodi, Anni tebya nakormit, - skazala Elena Nikolaevna.
No ya otkazalsya - i v polovine desyatogo vechera poshel v russkij restoran.
Priblizhayas' k nemu, ya vspomnil o cyganskih romansah i o Voznesenskom. YA
voshel i srazu uvidel ego. On byl ne odin: za ego stolikom, spinoj ko mne,
sidel chelovek v svetlo-serom kostyume; belokurye volosy ne sovsem prikryvali
nachinavshuyusya lysinu. Voznesenskij zamahal mne rukoj i podnyalsya so svoego
mesta, priglashaya menya podojti. Kogda ya priblizilsya, on skazal:
- Iskrenne rad vas videt', milyj drug. Vot, razreshite vas poznakomit':
Sasha Vol'f sobstvennoj personoj, Aleksandr Andreevich, tol'ko chto priehavshij
iz Londona. Eshche, pozhalujsta, grafinchik, krasavica, - skazal on, obrashchayas' k
kel'nershe, kotoraya podoshla k stoliku odnovremenno so mnoj, - vy uzh,
milen'kaya, nas ne obizhajte.
Aleksandr Vol'f povernul golovu, i ya uvidel ego lico. On byl eshche
krasiv, na vid emu bylo let sorok. Mozhet byt', esli by ya ne znal, chto eto
on, ya ne obratil by na nego osobennogo vnimaniya. No ottogo, chto ya eto znal,
mne pokazalos' nesomnennym, chto ya vizhu pered soboj imenno to, davno i
strashno znakomoe, lico, vospominanie o kotorom stol'ko let presledovalo
menya. U nego byla ochen' belaya kozha i nepodvizhnye serye glaza.
- YA emu govoril o vas, - skazal Voznesenskij. - Ved' esli by ne on,
Sasha, ya by tak i ne uznal, chto ty napisal v tvoej knige. Sadites', milyj
drug, vyp'em ryumochku, my, slava Bogu, lyudi pravoslavnye.
YA ne nahodil slov, chtoby zagovorit' s Vol'fom. YA stol'ko vremeni dumal
o vstreche s nim, ya hotel emu skazat' stol'ko veshchej, chto ya ne znal, s chego
nachat'. Krome togo, prisutstvie Voznesenskogo, restorannaya obstanovka i
vypitaya vodka ne podhodili dlya togo razgovora, o kotorom ya dumal stol'ko
raz. Aleksandr Vol'f govoril malo i ogranichivalsya korotkimi replikami. Zato
Voznesenskij ne umolkal. Kak tol'ko ya sel za stol, on vypil ocherednuyu ryumku
i s p'yanoj pristal'nost'yu posmotrel na Vol'fa.
- Sasha, drug moj, - skazal on s neobyknovennoj vyrazitel'nost'yu, - ved'
ty podumaj tol'ko, kakoj ty dlya menya chelovek, u menya net bol'shego druga.
Ved' my tebya, sukinogo syna, mertvogo bylo podnyali, doktor tebya v bol'nice
vyhodil, verno eto ili net? A esli verno, to k komu ot menya Marina ushla? A?
A kakaya byla devochka, Sasha! Ty luchshe znal kogda-nibud'?
- Znal, - s neozhidannoj tverdost'yu skazal Vol'f.
- Vresh', ne mozhet byt', Sasha. A ya ne znal i ne uznayu. Pochemu ty o nej
ne napishesh', hotya by dazhe po-anglijski? Ona na vseh yazykah horosha. Napishi,
Sasha, bud' drugom.
Vol'f, ne ulybayas', vzglyanul na nego, potom perevel vzglyad na menya.
- Menya zainteresoval vash rasskaz "The Adventure in the Steppe", -
skazal ya, - po nekotorym prichinam, kotorye ya vam izlozhu, esli vy pozvolite,
v bolee podhodyashchej obstanovke. Mne by voobshche hotelos' pogovorit' s vami o
nekotoryh vazhnyh - s moej tochki zreniya - veshchah.
- YA k vashim uslugam, - otvetil on. - Esli hotite, vstretimsya zdes' zhe
poslezavtra, chasov v pyat'. Mne Vladimir Petrovich rasskazyval o svoih
razgovorah s vami.
- Ochen' horosho, - skazal ya, - togda, znachit, poslezavtra, v pyat' chasov,
zdes' zhe.
YA ushel ne srazu. Kazhdyj raz, kogda eto bylo vozmozhno, ya smotrel na
Vol'fa s toj zhadnoj i pristal'noj napryazhennost'yu, kotoraya byla harakterna
dlya vsego moego otnosheniya k nemu i kotoraya tol'ko v poslednee vremya
oslabela, potomu chto drugie, bolee sil'nye chuvstva vladeli mnoj. YA delal nad
soboj usiliya, chtoby uvidet' ego takim, kakim on kazalsya by mne, esli by ya
voobshche nichego o nem ne znal, ya staralsya otstranit' ot sebya te navyazchivye
predstavleniya, kotorye slishkom dolgo presledovali moe voobrazhenie i kotorye
meshali mne v eti minuty. YA ne mog by, odnako, skazat' s uverennost'yu,
naskol'ko mne eto udalos'. V lice Vol'fa bylo, mne kazalos', chto-to rezko
otlichavshee ego ot drugih lic, kotorye ya videl. |to bylo trudnoopredelimoe
vyrazhenie, nechto pohozhee na mertvuyu znachitel'nost', - vyrazhenie, kazavsheesya
sovershenno neveroyatnym na lice zhivogo cheloveka. Dlya togo, kto, kak ya, tak
vnimatel'no chital ego knigu, predstavlyalos' chrezvychajno strannym, chto imenno
etot chelovek, s nepodvizhnym vzglyadom i etim neperedavaemym vyrazheniem, mog
pisat' takoj bystroj i gibkoj prozoj i videt' etimi zhe ostanovivshimisya
glazami stol'ko veshchej.
"Beneath me lay my corpse with the arrow in my temple" - ya vdrug
vspomnil etot epigraf k "The Adventure in the Steppe". Vot chto v nem bylo
glavnoe - on byl dejstvitel'no pohozh na prizrak. Kak ya mog etogo ne ponyat' s
samogo nachala? Mne vdrug stalo holodno na neskol'ko sekund. I opyat' golos iz
grammofona pel lyubimyj romans Voznesenskogo:
Ne nado nichego,
Ni pozdnih sozhalenij...
I ya vspomnil, chto davno uzhe ya predstavlyal sebe imenno to, chto bylo
sejchas: restoran, muzyka i - skvoz' p'yanuyu cyganskuyu pechal' - eto mertvoe
lico neizvestnogo avtora "I'll Come To-morrow". YA zakryl glaza; peredo mnoj
klubilos' neveroyatnoe soedinenie myslej, vospominanij, chuvstv, i vse eto
prohodilo cherez neskol'ko motivov i te voobrazhaemye melodii, o kotoryh ya
dumal, kogda predstavlyal sebe penie Mariny pod akkompanement Sashi Vol'fa.
Potom ya uvidel s neobyknovennoj yasnost'yu kachayushchuyusya, kak vo sne, chernuyu
mushku revol'vera pered moim pravym glazom. Mne stalo kazat'sya, chto menya
znobit, chto u menya nachinaetsya bred.
YA, nakonec, podnyalsya i ushel, nesmotrya na shumnye protesty Voznesenskogo;
on protyagival po napravleniyu ko mne ruku, iz kotoroj ne vypuskal ryumki s
vodkoj, i ugovarival menya snachala posidet' eshche nemnogo zdes', a potom
poehat' kuda-nibud' v drugoe mesto. Mne, mozhet byt', bylo by ochen' trudno
otkazat'sya ot ego nastojchivyh priglashenij, no ya soslalsya na speshnuyu rabotu.
Vse, chto otnosilos' k literature ili zhurnalistike, nosilo dlya nego chut' li
ne svyashchennyj harakter, i etogo ne mogla izmenit' nikakaya stepen' ego
op'yaneniya.
- Posle etogo ne smeyu uderzhivat', milyj drug, - skazal on. - ZHelayu vam
uspeshnyh trudov.
YA vyshel iz restorana: mne ne hotelos' totchas zhe vozvrashchat'sya domoj. YA
poshel po rue de la Convention, napravlyayas' k Sene. Bylo okolo poloviny
dvenadcatogo vechera, bylo teplo, shelesteli molodye list'ya na nedavno
raspustivshihsya derev'yah, eshche ne uspevshih prinyat' tot vyalyj i pyl'nyj vid,
kotoryj oni imeyut letom. Vstrecha s Vol'fom ne davala mne pokoya, ya v sotyj
raz vosstanavlival v pamyati vse, chto bylo svyazano s nim, - ot toj minuty,
kogda on lezhal poperek dorogi, do knigi, kotoruyu on napisal, i moego
svidaniya s londonskim izdatelem, nenavidevshim ego takoj strashnoj nenavist'yu.
YA dumal o tom, chto Vol'f stal dlya menya - i ne stol'ko on lichno, skol'ko
vsyakaya mysl' o nem - nevol'nym olicetvoreniem vsego mertvogo i pechal'nogo,
chto bylo v moej zhizni. K etomu pribavlyalos' eshche soznanie moej sobstvennoj
viny: ya chuvstvoval sebya, pochti kak ubijca, potryasennyj tol'ko chto
sovershennym prestupleniem, u trupa svoej zhertvy. I hotya ya ne byl ubijcej i
Vol'f ne byl trupom, ya ne mog otdelat'sya ot etogo predstavleniya. - V chem,
sobstvenno, moya vina pered nim? - sprashival ya sebya. I nesmotrya na to, chto
vsyakij sud, ya polagayu, opravdal by menya, - voennyj potomu, chto ubijstvo est'
zakon i smysl vojny, grazhdanskij potomu, chto ya nahodilsya v sostoyanii
samozashchity, - vo vsem etom ostavalos' nechto beskonechno tyagostnoe. YA nikogda
ne hotel ubivat' ego, ya uvidel ego za minutu do moego vystrela. Pochemu zhe
mysl' o nem zaklyuchala v sebe takoe nepopravimoe sozhalenie, takuyu
nepreodolimuyu pechal'?
I s takoj zhe neozhidannost'yu, kak polchasa tomu nazad v restorane ya
ponyal, chto delalo Vol'fa ne pohozhim na drugih, - imenno moe predstavlenie o
ego prizrachnosti i sluchajnoe sootvetstvie ego vneshnosti s etim
predstavleniem, - tak sejchas mne stala yasna prichina moego soznaniya
nesushchestvuyushchej viny. |to byla ta samaya ideya ubijstva, kotoraya stol'ko raz s
povelitel'noj zhadnost'yu zanimala moe voobrazhenie. Ona byla pohozha, byt'
mozhet, na poslednij otblesk potuhayushchego ognya, na minutnyj vozvrat k drevnemu
instinktu; eto bylo - opyat'-taki byt' mozhet - svoeobraznym proyavleniem
zakona nasledstvennosti, i ya znal, chto u menya bylo mnogo pokolenij predkov,
dlya kotoryh ubijstvo i mest' byli neprelozhnoj i obyazatel'noj tradiciej. I
eto soedinenie soblazna i otvrashcheniya, eta nepodvizhnaya gotovnost' k
prestupleniyu, po-vidimomu, sushchestvovala vo mne vsegda, i, konechno, ponimanie
etogo bylo predmetom tyagostnogo sozhaleniya, kotoroe ya sejchas ispytyval. Mysl'
o Vol'fe byla sil'nejshim vospominaniem ob etoj osobennosti, teoreticheski
prestupnoj podrobnosti moej dushevnoj biografii. Esli by ne sushchestvovalo
Vol'fa, ona mogla by ostavat'sya v oblasti moego voobrazheniya i u menya mogla
by byt' uteshitel'naya illyuziya, chto vse eto tol'ko rezul'tat moej fantazii i
chto, esli by eto dolzhno bylo proizojti v dejstvitel'nosti, ya by nashel v sebe
dostatochno dushevnoj sily, chtoby uderzhat'sya ot poslednego i bezvozvratnogo
dvizheniya; sushchestvovanie Vol'fa lishalo menya etoj tshchetnoj illyuzii. Krome togo,
esli mne etot vystrel stoil tak dorogo, to ego posledstviya, veroyatno, ne
mogli ne otrazit'sya na vsej zhizni Vol'fa. Sopostavlyaya eshche raz vse, chto o nem
rasskazyval Voznesenskij, s oblikom avtora "I'll Come To-morrow", ya dumal,
chto, byt' mozhet, esli by ne eto nezakonchennoe ubijstvo, Sashe Vol'fu
predstoyala by schastlivaya zhizn' i ostalis' by neizvestny te bezotradnye veshchi,
o kotoryh byla napisana kniga Aleksandra Vol'fa. YA zadumalsya nad etim i - v
kotoryj raz? - vspomnil slova londonskogo lyubovnika Eleny Nikolaevny:
- Posledovatel'nost' sobytij vo vsyakoj chelovecheskoj zhizni chudesna.
Da, konechno; i esli v etu slozhnuyu sovokupnost' takih raznyh i
odnovremennyh yavlenij ya nachinal vvodit', kak ob®yasnitel'nyj element,
privychnyj zakon prichinnosti, to chudesnost' proishodyashchego kazalas' eshche bolee
yavnoj i poluchalos' tak, tochno vot iz odnogo moego dvizheniya voznikal celyj
mir. I esli schitat', chto nachalom dlinnoj serii sobytij byla moya vytyanutaya
ruka s revol'verom i pulya, probivshaya grud' Vol'fa, to iz etogo korotkogo,
kak vystrel, promezhutka vremeni rodilos' slozhnoe dvizhenie, kotorogo ne mogli
by ni predvidet', ni uchest' nikakoj chelovecheskij um i nikakoe samoe moguchee,
samoe chudovishchnoe voobrazhenie. Kto mog znat', chto v etom mgnovennom,
vrashchayushchemsya polete puli byl zaklyuchen, v sushchnosti, gorod nad Dneprom, i
neperedavaemaya prelest' Mariny, i ee braslety, i ee pesni, i ee izmena, i ee
ischeznovenie, i zhizn' Voznesenskogo, i tryum korablya, Konstantinopol',
London, Parizh, i kniga "I'll Come To-morrow", i epigraf o trupe so streloj v
viske?
Uhodya ot Eleny Nikolaevny sleduyushchej noch'yu, ya skazal ej:
- YA ne znayu, v kotorom chasu ya pridu zavtra i dazhe pridu li ya voobshche. YA
pozvonyu tebe po telefonu.
- CHto-nibud' sluchilos'?
- Net, no u menya ochen' vazhnoe svidanie.
- S muzhchinoj ili s zhenshchinoj?
- S prizrakom, - skazal ya. - YA potom rasskazhu tebe eto.
V restorane ne bylo nikogo, kogda ya prishel tuda, krome kakogo-to
podvypivshego shofera taksi, kotoryj besprestanno celoval ruku podavavshej emu
kel'nershe i rasskazyval ej o svoih perezhivaniyah. YA yavilsya bez desyati pyat'.
Vol'fa eshche ne bylo, i poetomu ya uspel uslyshat', chto imenno govoril shofer.
|to byl ochen' galantnyj, imenno galantnyj chelovek, byvshij kavalerist,
chrezvychajno lyubeznyj - po krajnej mere, v p'yanom vide - i po-uezdnomu,
obeskurazhivayushche velikosvetskij.
YA sidel i pil kofe, do menya dohodili ego slova:
- I togda ya napisal ej pis'mo. YA ej napisal - chto delat', moya dorogaya,
nashi puti razoshlis'. No ya pribavil frazu, kotoruyu ona, navernoe, nikogda ne
zabudet.
- Kakaya zhe eto fraza? - sprosila kel'nersha.
- YA napisal bukval'no tak: ya tebya postavil na takoj vysokij p'edestal -
i ty sama s nego slezla.
I v eto vremya v restoran voshel Vol'f. On byl v drugom kostyume,
temno-sinego cveta. YA pozhal emu ruku. On zakazal sebe kofe i
spokojno-vyzhidatel'no posmotrel na menya. Nesmotrya na to, chto ya mnogo raz
obdumyval, s chego ya nachnu razgovor i chto ya skazhu potom, vse vyhodilo ne tak,
kak ya predpolagal. No eto, konechno, ne imelo znacheniya.
- Neskol'ko mesyacev tomu nazad, - skazal ya, - za etim samym stolikom
Vladimir Petrovich rasskazyval mne o svoem znakomstve s vami. |to bylo posle
togo, kak moya pervaya popytka uznat' chto-libo o vas - o nej ya skazhu pozzhe,
esli pozvolite, - poterpela ochen' neozhidannoe fiasko.
- CHto, sobstvenno, vyzvalo s vashej storony takoj interes k moej osobe?
- sprosil on. YA opyat' ne mog ne obratit' vnimaniya na ego golos, ochen'
rovnyj, nevyrazitel'nyj, bez rezkogo izmeneniya intonacij.
YA vynul iz svoego portfelya ego knigu, razvernul ee na toj stranice, gde
nachinalsya rasskaz "Priklyuchenie v stepi", i skazal:
- Kak vy pomnite, vash rasskaz nachinaetsya s upominaniya o belom zherebce
apokalipsicheskoj krasoty, na kotorom geroj ehal navstrechu smerti. Posle
sobytij, kotorye potom opisyvayutsya, geroj sprashivaet sebya, chto stalo s
chelovekom, strelyavshim v nego i kotoryj prodolzhal skachku k smerti na etom zhe
kone, v to vremya kak on, geroj, s pulej, zastryavshej chut' vyshe serdca,
umiral, lezha poperek dorogi. Ne tak li?
Vol'f smotrel na menya s napryazhennym vnimaniem, chut' prishchuriv svoi
nepodvizhnye glaza.
- Da. I chto zhe?
- YA vam mogu otvetit' na etot vopros, - skazal ya.
Ego lico ne izmenilos', tol'ko glaza stali shire.
- Vy mozhete otvetit' na etot vopros?
Mne bylo trudno dyshat', ya chuvstvoval neobyknovennoe stesnenie v grudi.
- YA pomnyu eto tak, kak budto eto bylo vchera, - skazal ya. - |to ya
strelyal v vas.
On vdrug vstal so stula i sekundu ostalsya stoyat', tochno sobirayas'
chto-to sdelat'. Mne pokazalos', chto on srazu vyros na celuyu golovu. I togda
ya uvidel ego glaza, takie zhe rasshirennye i takie zhe nepodvizhnye, v kotoryh
poyavilos' i ischezlo chto-to dejstvitel'no strashnoe, - i ya ponyal v etu
sekundu, chto v avtore "I'll Come To-morrow" vse-taki ostavalos' nechto pochti
zabytoe, pochti umershee, no imenno to, chto horosho znal v svoe vremya
Voznesenskij i chto ya ostanovil togda - tol'ko potomu, chto u menya byl
revol'ver, i tol'ko potomu, chto i ya byl sposoben stat' ubijcej. No Vol'f
totchas zhe sel opyat' i skazal:
- Izvinite menya, pozhalujsta. YA slushayu.
- |to moe lico vy videli nad soboj posle togo, kak vy upali s loshadi.
Vy ne oshiblis' v vashem opisanii: mne bylo togda shestnadcat' let. U menya,
navernoe, bylo sonnoe vyrazhenie, ya ne spal pered tem okolo tridcati chasov.
|to ya uehal na vashem zherebce, potomu chto vy ubili vashim pervym vystrelom moyu
voronuyu kobylu. |to ya stoyal, naklonivshis' nad vami. YA pospeshil uehat'
potomu, chto veter dones do menya dalekij zvuk kopyt. Kak ya vyyasnil nedavno, v
razgovore s Vladimirom Petrovichem, eto byl topot teh loshadej, na kotoryh on
i dvoe ego tovarishchej ehali vas razyskivat'.
Vol'f molchal. Sovershenno op'yanevshij shofer opyat' rasskazyval o svoem
pis'me, no uzhe drugoj kel'nershe.
- ...Takoj vysokij p'edestal - i ty sama s nego slezla...
- Znachit, eto vy, - skazal Vol'f s utverditel'noj intonaciej.
- K neschast'yu, - otvetil ya. - Vse eti gody vospominanie ob etom nikogda
ne pokidalo menya. YA ochen' dorogo zaplatil za svoj vystrel. Vo vseh chuvstvah,
dazhe samyh luchshih, kotorye ya ispytyval, vsegda ostavalos' kakoe-to temnoe i
pustoe prostranstvo, v kotorom bylo neizmenno odno i to zhe smertel'noe
sozhalenie o tom, chto ya vas ubil. I ya dumayu, vy pojmete, kak ya byl rad, kogda
ya prochel vash rasskaz i uznal, chto vy ostalis' zhivy. I vy izvinite teper', ya
nadeyus', moyu neskromnost' po otnosheniyu k avtoru "I'll Come To-morrow".
YA zhdal ego otveta. On molchal. Potom on perevel dyhanie, i togda ya
zametil, chto on, po-vidimomu, byl vzvolnovan ne men'she, chem ya, - i skazal:
- |to tak neozhidanno, ya nastol'ko inache predstavlyal sebe vas, i ya
nastol'ko privyk k mysli o tom, chto vas davno net v zhivyh...
V dveryah pokazalsya Voznesenskij. Vol'f bystro skazal mne:
- My pogovorim s vami ob etom zavtra zdes', v eto zhe vremya. Horosho?
YA kivnul golovoj.
Voznesenskij byl osobenno blagodushen v etot den'. On pohlopal Vol'fa po
plechu, pozhal mne ruku i sel za stol. Kogda kel'nersha stala nakryvat' i
postavila grafin s vodkoj, on nalil tri ryumki i skazal:
- Nu, Sasha, s Bogom. I vy, milyj drug. Kto znaet, chto nam gotovit
budushchee?
Vol'f byl rasseyan i molchaliv.
- Angliya, ne Angliya, - skazal Voznesenskij posle chetvertoj ryumki, -
govoryat, tam horosho p'yut. Ohotno soglashayus'. No vot ya skromnyj russkij
chelovek, i menya nikakoj Angliej ne zapugaete. Berus' pit' s lyubym
anglichaninom, - a tam my posmotrim.
Potom on ukoriznenno vzglyanul na menya.
- A vot nash drug, tot bol'she po chasti zakuski. Konechno, s golodu v
restorane umirat' ne nuzhno. No napitki vse-taki glavnoe.
Kogda nachal igrat' grammofon, Voznesenskij, znavshij vse romansy,
podpeval svoim nizkim golosom. Na shestoj plastinke Vol'f skazal:
- Neutomim ty, Volodya, ty by otdohnul.
Milyj drug, - Voznesenskij pozhal plechami, - ot chego zhe tut otdyhat'? YA,
brat, svoego proishozhdeniya ne zabyvayu, u menya stol'ko pokolenij glotku
drali, chto eto dlya menya pustyak.
Kogda my konchili obedat', u menya slegka shumelo v golove, hotya ya pil ne
ochen' mnogo. Voznesenskij predlozhil projtis', kak on vyrazilsya, no edva my
vyshli na ulicu, on ostanovil pervoe taksi, i my poehali na Monmartr. Tam
nachalis' stranstviya po raznym mestam, i pod konec vse sputalos' v moem
predstavlenii. YA vspomnil potom, chto tam byli kakie-to golye mulatki, do
moego sluha smutno dohodila ih gortannaya boltovnya, zatem drugie zhenshchiny,
odetye i razdetye; smuglye molodye lyudi yuzhnogo tipa igrali na gitarah, bylo
negrityanskoe penie i oglushitel'nyj dzhaz-band. Ogromnaya negrityanka ispolnyala
s neobyknovennym iskusstvom tanec zhivota; ya smotrel na nee, i mne kazalos',
chto ona vsya sostavlena iz otdel'nyh chastej uprugogo chernogo myasa, kotorye
dvigayutsya nezavisimo odin ot drugogo, kak esli by eto proishodilo v
chudovishchnom i vnezapno ozhivshem anatomicheskom teatre. Zatem opyat' byla muzyka,
igrali gavajskie gitary, i Voznesenskij, derzha v ruke stakan s
belovato-zelenoj zhidkost'yu, skazal:
- Tot, kto odnazhdy pobyval na Taiti, nepremenno vernetsya tuda, chtoby
umeret' imenno tam.
On zapel v ton muzyki svoim gustym baritonom i pribavil:
- CHto takoe severnaya zhenshchina? Otblesk solnca na l'du.
Ego op'yanenie nosilo blagodushno-eroticheskij harakter, on pil za
zdorov'e vseh svoih kratkovremennyh sobesednic i byl, kazalos', sovershenno
schastliv.
Potom vse eti ekzoticheskie kartiny smenilis' bolee evropejskimi
razvlecheniyami - peli vengerskie cygane, vystupali francuzskie artisty i
artistki. Kogda my vyshli na ulicu iz kabare gde-to vozle Boulevard
Rochechouart, tam byla draka mezhdu kakimi-to podozritel'nymi sub®ektami, i v
nej tut zhe prinyali uchastie zhenshchiny, krichavshie svirepo-pronzitel'nymi
golosami. YA stoyal ryadom s Vol'fom; fonar' rezko osveshchal ego beloe lico s
vyrazheniem, kak mne pokazalos', spokojnogo otchayaniya. YA chuvstvoval, chto
smotryu so storony, dalekimi glazami na etu dikuyu i chuzhduyu mne tolpu, u menya
dazhe bylo vpechatlenie, chto ya slyshu neponyatnye kriki na neznakomom yazyke,
hotya ya, konechno, znal vse ottenki i vse slova etogo argo sutenerov i
prostitutok. YA ispytyval tomitel'noe otvrashchenie, nepostizhimym obrazom
soedinyavsheesya s usilennym interesom k etoj svalke. Ona, vprochem, skoro byla
prekrashchena celym naryadom policejskih, kotorye posadili v tri ogromnyh
gruzovika dva desyatka okrovavlennyh zhenshchin i muzhchin i bystro uehali. Na
trotuare ostalos' neskol'ko polurastoptannyh kepok i neizvestno kak
poteryannyj odnoj iz uchastnic ulichnogo boya rozovyj byustgal'ter. I hotya eti
podrobnosti pridavali, kazalos' by, osobennuyu ubeditel'nost' vsemu, chego ya
byl svidetelem, ya ne mog izbavit'sya ot vpechatleniya yavnoj fantastichnosti etoj
nochnoj progulki, kak budto by v privychnom bezmolvii moego voobrazheniya ya shel
po chuzhomu i neznakomomu gorodu, ryadom s prizrakom moego dlitel'nogo i
nepreryvayushchegosya sna.
Uzhe nachinalsya rassvet; my vozvrashchalis' domoj peshkom. My shli skvoz'
mutnuyu smes' fonarej i rassveta po ulicam, kruto spuskayushchimsya vniz, s
Monmartra. Posle etoj shumnoj i utomitel'noj nochi mne bylo trudno sledit' za
Vol'fom v tom, chto on togda govoril. No nekotorye veshchi ya zapomnil. On byl
interesnym sobesednikom, mnogo znal, videl vse ochen' svoeobrazno - i ya
ponyal, pochemu imenno etot chelovek mog napisat' takuyu knigu. V tu noch' u menya
sozdalos' vpechatlenie, chto on, v sushchnosti, ravnodushen ko vsemu na svete: on
govoril obo vsem tak, tochno ego lichno eto ne moglo kasat'sya. Ego filosofiya
otlichalas' otsutstviem illyuzij: lichnaya uchast' nevazhna, my vsegda nosim s
soboj nashu smert', to est' prekrashchenie privychnogo ritma, chashche vsego
mgnovennoe; kazhdyj den' rozhdayutsya desyatki odnih mirov i umirayut desyatki
drugih, i my prohodim cherez eti nezrimye kosmicheskie katastrofy, oshibochno
polagaya, chto tot nebol'shoj kusochek prostranstva, kotoryj my vidim, est'
kakoe-to vosproizvedenie mira voobshche. On veril vse-taki v kakuyu-to
trudnoopredelimuyu sistemu obshchih zakonov, dalekuyu, odnako, ot vsyakoj
idillicheskoj garmonichnosti: to, chto nam kazhetsya slepoj sluchajnost'yu, est'
chashche vsego neizbezhnost'. On polagal, chto logiki ne sushchestvuet vne uslovnyh i
proizvol'nyh postroenij, pochti matematicheskih; chto smert' i schast'e sut'
ponyatiya odnogo i togo zhe poryadka, tak kak i to i drugoe zaklyuchaet v sebe
ideyu nepodvizhnosti.
- A tysyachi schastlivyh sushchestvovanij?
- Da, lyudej, kotorye zhivut, kak slepye shchenyata.
- Ne nepremenno, mozhet byt' inache.
- Esli u nas est' to svirepoe i pechal'noe muzhestvo, kotoroe zastavlyaet
cheloveka zhit' s otkrytymi glazami, razve vy mozhete byt' schastlivy? Nel'zya
dazhe predstavit' sebe, chtoby te, kogo my schitaem samymi zamechatel'nymi
lyud'mi, byli schastlivy. SHekspir ne mog byt' schastliv. Mikelandzhelo ne mog
byt' schastliv.
- A Francisk Assizskij?
My prohodili po mostu cherez Senu. Nad rekoj stoyal rannij tuman, skvoz'
kotoryj voznikal poluprizrachnyj gorod.
- On lyubil mir, kak lyudi lyubyat malen'kih detej, - skazal Vol'f. - No ya
ne uveren, chto on byl schastliv. Vspomnite, chto Hristos byl neizmenno
pechalen, i vne etoj pechali hristianstvo nemyslimo voobshche.
Potom on pribavil drugim tonom:
- Mne vsegda kazalos', chto zhizn' chem-to pohozha na puteshestvie v poezde,
- eta medlitel'nost' lichnogo sushchestvovaniya, zaklyuchennaya v stremitel'nom
vneshnem dvizhenii, eta kazhushchayasya bezopasnost', eta illyuziya prodolzhitel'nosti.
I potom, v odnu neozhidannuyu sekundu, - ruhnuvshij most ili razvinchennaya
rel'sa i to samoe prekrashchenie ritma, kotoroe my nazyvaem smert'yu.
- Vy predstavlyaete sebe ee imenno tak?
- A vy vidite ee inache?
- Ne znayu. No esli net etogo nasil'stvennogo prekrashcheniya ritma, kak vy
eto nazyvaete, to eto mozhet byt' po-drugomu: medlennyj uhod, postepennoe
ohlazhdenie i pochti nezametnoe, pochti bezboleznennoe skol'zhenie tuda, gde
slovo "ritm" uzhe, navernoe, ne imeet smysla.
- Kazhdomu cheloveku svojstvenna, konechno, ego sobstvennaya, lichnaya
smert', hotya ego predstavlenie o nej mozhet byt' oshibochno. YA, naprimer,
uveren, chto umru imenno tak - nasil'stvenno i mgnovenno, pochti tak, kak
togda, vo vremya nashego pervogo znakomstva. YA pochti v etom ubezhden, hotya v
mirnyh i blagopoluchnyh usloviyah moej tepereshnej zhizni eto predstavlyaetsya,
kazalos' by, maloveroyatnym.
My, nakonec, rasstalis', i ya vernulsya domoj. V tri chasa dnya ya dolzhen
byl s nim vstretit'sya v restorane - tak kak o glavnom, imenno ob etom
"Priklyuchenii v stepi", eshche ne bylo rechi.
Vo vremya etogo svidaniya on mne pokazalsya neskol'ko zhivee, chem ran'she,
ego pohodka byla bolee gibkoj, v ego glazah ya ne zametil na etot raz ih
obychnogo, dalekogo vyrazheniya. Tol'ko golos ego byl takoj zhe rovnyj i
nevyrazitel'nyj, kak vsegda.
YA rasskazal emu istoriyu moej neudachnoj popytki uznat' o nem to, chto
menya interesovalo, i v chastnosti - moj vizit k direktoru londonskogo
izdatel'stva. YA ne mog emu ne skazat', chto menya porazili poslednie slova
etogo cheloveka.
- YA dolzhen priznat', - otvetil Vol'f, - chto u nego byli nekotorye
osnovaniya tak govorit'. On schital menya vinovnikom odnoj ochen' tragicheskoj
istorii, kotoruyu on perezhil. YA, k sozhaleniyu, ne mogu vas posvyatit' v ee
podrobnosti, ya ne imeyu prava eto delat'. Ego suzhdenie obo mne bylo, v obshchem,
oshibochno, no ya ego ponimayu.
- Odna storona etogo voprosa ne davala mne pokoya, - skazal ya, -
trudnoob®yasnimaya chisto psihologicheski, esli hotite. YA ne somnevalsya, chto to
opisanie Sashi Vol'fa, kotoroe sdelal Vladimir Petrovich, sootvetstvovalo
dejstvitel'nosti. I vot kak etot zhe samyj Sasha Vol'f, partizan i avantyurist,
mog napisat' "I'll Come To-morrow".
On ochen' neveselo ulybnulsya, odnimi gubami.
- Sasha Vol'f, konechno, ne napisal by "I'll Come To-morrow", ya dumayu,
chto on voobshche nichego by ne napisal. No ego davno ne sushchestvuet, a knigu etu
napisal drugoj chelovek. YA polagayu, chto sleduet verit' v sud'bu. I esli tak,
to nuzhno schitat', - s takoj zhe klassicheskoj naivnost'yu, - chto vy byli ee
orudiem. Togda sovpadaet vse: sluchajnost', vystrel, vashi shestnadcat' let,
vash yunosheskij glazomer i vot eta samaya, - on tronul menya nizhe plecha, -
nedrognuvshaya ruka.
YA nevol'no podumal o tom, kak diko zvuchat ego slova: my sideli v
russkom restorane, iz kuhni slyshalsya shum posudy i razdrazhennyj golos povara:
- YA ej govoril - shnicelya glavnoe, na shnicelya upor.
- Vy govorite, chto pomnite vse, kak budto eto bylo vchera. YA tozhe pomnyu
vse. YA dumal, kogda vy podnyalis' posle vashego padeniya i stoyali tak
nepodvizhno, chto vy ocepeneli ot straha. Vy ne ispugalis' togda?
- Kazhetsya, net. Sperva ya byl oglushen, potom ya voobshche ne ochen' otchetlivo
ponimal to, chto proishodilo, mne smertel'no hotelos' spat', i vse moi usiliya
uhodili na bor'bu s etim zhelaniem. YA, krome togo, voobshche ne boyus' smerti,
vernee, zhizn' nikogda ne kazalas' mne osobenno cennoj.
- Mezhdu tem eto edinstvennaya cennost', kotoruyu nam dano znat'.
YA s udivleniem posmotrel na nego. V ego ustah takaya fraza zvuchala
osobenno neozhidanno.
- YA ponyal eto, kogda umiral, lezha na doroge. V te minuty eto bylo yasno
dlya menya, yasno do oslepitel'nosti. No potom ya nikogda ne mog vosstanovit'
etogo chuvstva - i ottogo, chto ya ego ne vosstanovil, ya prevratilsya v avtora
etoj knigi. YA vsegda zhdal, vsyu zhizn', chto vdrug sluchitsya nechto sovershenno
nepredvidennoe, kakoe-to neveroyatnoe potryasenie, i ya vnov' uvizhu to, chto ya
tak lyubil ran'she, etot teplyj i chuvstvennyj mir, kotoryj ya poteryal. Pochemu ya
ego poteryal, ya ne znayu. No eto proizoshlo imenno togda. YA ne mogu vam
skazat', kak eto bylo strashno, eto ischeznovenie vsego, v chem ya zhil, - eta
doroga, eto solnce i vashi sonnye glaza nado mnoj. YA dumal, chto vy davno
pogibli. Mne bylo vas zhal', vy byli moim sputnikom - i vot vy provalilis' v
kakuyu-to propast' let i rasstoyaniya, i ya byl edinstvennym chelovekom, videvshim
vash ot®ezd. Esli by ya mog govorit' togda, ya zakrichal by vam, chto nado
ostanovit'sya, chto ona vas zhdet, kak ona zhdala menya, i chto vtoroj raz ona ne
promahnetsya. I, kak vidite, ya by oshibsya. Esli by vy znali, skol'ko raz ya
vspominal o vas! Mne hotelos' vernut' vremya nazad. Mne hotelos', chtoby na
moej sovesti ne bylo vashej smerti i chtoby ya ne sdelal vas ubijcej v svoyu
ochered'.
- I ya tozhe vspominal ob etom, - skazal ya. - YA dorogo dal by za to,
chtoby vse eti gody menya ne presledoval vash prizrak.
- Kak vse uslovno! - skazal Vol'f. - Vy byli ubezhdeny, chto ubili menya,
ya byl uveren, chto vy pogibli po moej, v konce koncov, vine, i my oba byli ne
pravy. No kakoe eto imeet znachenie, ya hochu skazat', pravy ili ne pravy,
kogda vy proveli stol'ko let v naprasnom sozhalenii i ya - v ozhidanii
vozvratnogo chuda? Kto nam vernet eto vremya i kto izmenit vashu ili moyu
sud'bu? I kak vy hotite, chtoby posle etogo mozhno bylo verit' v kakie-to
naivnye illyuzii?
- Mozhno znat', chto vse illyuzii naprasny i chto utesheniya, v konce koncov,
net. No, vo-pervyh, eto nichemu ne pomogaet, i, vo-vtoryh, esli my ne
sposobny ni k odnoj, hotya by samoj neznachitel'noj illyuzii, to togda nam
ostaetsya tol'ko to, chto vy nazyvaete prekrashcheniem ritma. I tak kak my eshche
sushchestvuem, to, mozhet byt', ne vse poteryano.
Vol'f molchal nekotoroe vremya, opustiv golovu i podperev ee obeimi
rukami, kak uchenik nad trudnoj zadachej. Kogda on podnyal na menya svoi glaza,
v nih opyat' stoyalo to pochti strashnoe vyrazhenie, kotoroe poyavilos' v pervyj
raz posle togo, kak ya emu skazal, chto ya strelyal v nego. No to, kak on
obratilsya ko mne, stranno ne vyazalos' s nim.
- Milyj drug, - skazal on, - znaete, zachem ya priehal v Parizh?
Kakoe priznanie mog eshche sdelat' etot chelovek?
- Ot moego prebyvaniya zdes' zavisit reshenie odnoj slozhnoj
psihologicheskoj problemy, imeyushchej dvojnoj interes: lichnyj, chto vazhnee vsego,
i otvlechennyj, chto tozhe ne lisheno znacheniya.
- Izvinite menya za neskromnost': v kakoj stepeni eto reshenie zavisit ot
vas lichno?
- Vsecelo.
- Togda eto ne problema.
- Un cas de conscience , esli hotite. No net
bol'shego soblazna, chem soblazn zastavit' sobytiya idti tak, kak vy hotite, ne
ostanavlivayas' dlya etogo ni pered chem.
- I esli eto okazyvaetsya nevozmozhnym?..
- Togda ostaetsya unichtozhit' prichinu, kotoraya vyzyvaet eti sobytiya. |to
odna iz form resheniya, pravda, naimenee zhelatel'naya.
YA vyshel iz restorana totchas zhe vsled za nim. YA videl, kak on ostanovil
taksi, videl, kak on sadilsya v avtomobil', i slyshal, kak myagko, so
vshlipyvayushchim zvukom, hlopnula dverca. Byl teplyj majskij den', svetilo
solnce; bylo okolo pyati chasov popoludni.
YA vernulsya domoj i sel za pis'mennyj stol, no ne mog rabotat'. YA zakryl
glaza - i peredo mnoj poyavilos' izmenivsheesya lico londonskogo izdatelya. -
Konechno, nuzhno prinyat' vo vnimanie isklyuchitel'nye obstoyatel'stva i vash
togdashnij vozrast. No esli by vash vystrel byl bolee tochen... - "Beneath me
lay my corpse with the arrow in my temple"... YA opyat' s neobyknovennoj
yasnost'yu uvidel etu dorogu i les, eto bylo zdes', v moej komnate, dojdya do
menya cherez pobezhdennoe prostranstvo, otdelyavshee menya v dannyj moment ot
dalekogo yuga Rossii. Mne bylo iskrenne zhal' Vol'fa. "Tot mir, kotoryj ya
poteryal ne znayu pochemu". Da i potom eta uteshitel'naya filosofiya; my prohodim
kazhdyj den' cherez kosmicheskie katastrofy, - no neschast'e v tom, chto
kosmicheskie katastrofy ostavlyayut nas ravnodushnymi, a malejshee izmenenie v
nashej sobstvennoj, takoj neznachitel'noj, zhizni vyzyvaet bol' ili sozhalenie,
i s etim nichego nel'zya podelat'. "Kto nam vernet eto vremya?" Nikto, konechno,
- no esli by eto chudo sluchilos', to my by ochutilis' v ch'ej-to chuzhoj i
dalekoj zhizni, i neizvestno, byla li by ona luchshe nashej. Vprochem, chto znachit
luchshe? ZHizn', kotoraya nam suzhdena, ne mozhet byt' drugoj, nikakaya sila ne
sposobna ee izmenit', dazhe schast'e, kotoroe togo zhe poryadka, chto
predstavlenie o smerti, tak kak zaklyuchaet v sebe ideyu nepodvizhnosti. Vne
nepodvizhnosti net schast'ya - togo samogo, kotorogo kakoj-to vostochnyj
vlastelin ne mog najti "ni v knigah premudrosti, ni v hrebte konya, ni na
grudi zhenshchiny". Lenochka mogla by skazat': "Potom, kogda my rasstanemsya s
toboj i u menya budet drugoj lyubovnik..." Mozhet byt', ona nichego ne rasskazhet
emu obo mne, mozhet byt', lakonichno zametit: "V eto vremya u menya byl roman s
odnim chelovekom" - i eta fraza budet zaklyuchat' v sebe vse te nochi, kogda ona
mne prinadlezhala, razgoryachennoe ee lico, ee grudi, sdavlennye v moih
ob®yatiyah, grimasa v poslednyuyu minutu i vse, chto etomu predshestvovalo, -
potom budut eshche ch'i-to ob®yatiya i tot zhe golos s temi zhe intonaciyami, v
sushchnosti, pochti bezlichnymi, potomu chto ona tak govorila so mnoj, a do etogo
s drugimi, i eto, navernoe, zvuchalo odinakovo iskrenne vsegda: kakoe
bogatstvo chuvstvennyh vozmozhnostej i kakaya bednost' vyrazheniya! Da, konechno,
samaya prekrasnaya devushka ne mozhet dat' bol'she, chem ona imeet. I chashche vsego
ona imeet stol'ko, skol'ko u nas hvataet dushevnoj sily sozdat' i predstavit'
sebe, - i poetomu Dul'cineya byla nesravnenna. Eshche odin obman - esli schitat',
chto dejstvitel'nost' bolee prava, chem voobrazhenie. I Lenochka, mozhet byt', ne
zasluzhivaet moego poricaniya: chto mne meshaet dumat', chto ona vsegda budet
prinadlezhat' tol'ko mne, chto ona nikogo ne lyubila, krome menya, a esli
dumala, chto lyubila ili budet lyubit', to eto chudovishchnaya i sovershenno yavnaya
oshibka, dazhe esli ona etogo ne ponimaet? I dazhe esli neizbezhen uhod i
neizbezhna izmena, to vot v kakoj-to promezhutok vremeni vse, chto sostavlyaet
ee sushchnost', prinadlezhit mne, i eto samoe glavnoe, potom budut tol'ko
obryvki, kotorye dostanutsya drugim, i eti drugie nikogda uzhe ne budut znat'
togo, chto ona dala mne, vsego dushevnogo i fizicheskogo bogatstva, kotoroe ya
poluchil ot nee, kak dar, - i posle etogo chto eshche moglo u nee ostat'sya? YA
vdrug pochuvstvoval ee tak blizko ot sebya, chto u menya poyavilos' absurdnoe
zhelanie povernut' golovu i posmotret', ne zdes' li ona; ya tak yasno oshchushchal
zapah ee duhov, dvizhenie ee tela pod plat'em, mne kazalos', chto ya vizhu ee
glaza i slyshu etu vnezapno padayushchuyu intonaciyu ee golosa, kotoruyu uderzhala
navsegda moya blagodarnaya pamyat'. YA lyubil ee bol'she, chem kogo by to ni bylo,
i, konechno, bol'she, chem sebya, i vot, raz v zhizni, v silu etogo zhadnogo
chuvstva ya priblizilsya by k evangel'skomu idealu - esli by Evangelie govorilo
o takoj lyubvi. "Vspomnite, chto Hristos byl neizmenno pechalen". I vot opyat'
prizrak Aleksandra Vol'fa. V avtore "I'll Come To-morrow" bylo nechto, na chem
mne ne hotelos' ostanovit'sya. Nado, odnako, dojti do konca. YA chuvstvoval
sebya beskonechno vinovatym pered nim. Da, nesomnenno. No vse-taki ya dva raza
zametil v ego glazah eto strashnoe vyrazhenie: snachala, kogda on uznal, chto
eto ya strelyal v nego, i podnyalsya iz-za stola, i potom, kogda on skazal mne
"milyj drug". V konce koncov, togda, v Rossii, eto on skakal za mnoj na
svoem belom zherebce i, sobstvenno, ya dolzhen byl okazat'sya zhertvoj, a ne on.
I zatem, nedarom on vse vozvrashchalsya v svoih razgovorah k etomu mgnovennomu i
nasil'stvennomu prekrashcheniyu ritma, nepremenno mgnovennomu i nasil'stvennomu.
Da, konechno. Imenno on byl nositelem vse toj zhe neistrebimoj i
nepobedimoj idei. Anglijskij pisatel', avtor "toj knigi", prizrak Aleksandra
Vol'fa, etot vsadnik na apokalipsicheskom belom kone, chelovek, lezhavshij
togda, posle moego vystrela, na doroge, - etot chelovek byl ubijcej. On,
mozhet byt', etogo ne hotel, on byl, kazalos' by, slishkom umen i slishkom
kul'turen, chtoby etogo hotet'. No on ne mog ne znat' etu bezlichnuyu
prityagatel'nost' ubijstva, kotoruyu tak otdalenno i teoreticheski znal i ya i s
kotoroj nachalas' istoriya mira - v tot den', kogda Kain ubil svoego brata.
Vot pochemu moe voobrazhenie tak uporno vozvrashchalos' k nemu vse eti gody.
Vospominanie o nem neizmenno svyazyvalos' s predstavleniem ob ubijstve, tem
bolee tragicheskim, chto ot nego nel'zya bylo ujti, tak kak eta ideya byla
oblechena v formu dvojnoj neizbezhnosti: nesti s soboj smert' ili idti ej
navstrechu, ubit' ili byt' ubitym; nichem drugim nel'zya bylo ostanovit' to
slepoe dvizhenie, kotoroe olicetvoryal soboj Aleksandr Vol'f. I eto voobshche
bylo odno iz samyh nepreodolimyh predstavlenij, zaklyuchavshih v sebe
odnovremenno vopros i otvet, potomu chto vo vse vremena lyudi otvechali na
ubijstvo ubijstvom, bud' eto vojna ili sud prisyazhnyh, stolknovenie chuvstv
ili interesov, vozmezdie ili spravedlivost', napadenie ili zashchita.
V chem byla soblaznitel'nost' imenno etoj formy prestupleniya -
nezavisimo ot togo, kak eto ponimalos' ili kakie vneshnie prichiny ili
pobuzhdeniya vyzyvali ego? V etih neskol'kih sekundah nasil'stvennogo
prekrashcheniya ch'ej-to zhizni zaklyuchalas' ideya neveroyatnogo, pochti
nechelovecheskogo mogushchestva. Esli kazhdaya kaplya vody pod mikroskopom est'
celyj mir, to kazhdaya chelovecheskaya zhizn' soderzhit v sebe, v svoej vremennoj i
sluchajnoj obolochke, kakuyu-to ogromnuyu vselennuyu. No dazhe esli otkazat'sya ot
etih preuvelichennyh - kak pod mikroskopom - predstavlenij, to vse zhe
ostaetsya drugaya ochevidnost'. Vsyakoe chelovecheskoe sushchestvovanie svyazano s
drugimi chelovecheskimi sushchestvovaniyami, te v svoyu ochered' svyazany so
sleduyushchimi, i kogda my dojdem do logicheskogo konca etoj posledovatel'nosti
vzaimootnoshenij, to my priblizimsya k summe lyudej, naselyayushchih gromadnuyu
ploshchad' zemnogo shara. Nad kazhdym chelovekom, nad kazhdoj zhizn'yu visit
nastoyashchaya ugroza smerti vo vsem ee beskonechnom raznoobrazii: katastrofa,
krushenie poezda, zemletryasenie, burya, vojna, bolezn', neschastnyj sluchaj -
kakie-to proyavleniya slepoj i besposhchadnoj sily, osobennost' kotoryh
zaklyuchaetsya v tom, chto my nikogda ne mozhem zaranee opredelit' minuty, kogda
eto proizojdet, etot mgnovennyj pereryv v istorii mira. "Ibo ne vedaete ni
dnya, ni chasa..." I vot tomu iz nas, u kogo hvatit dushevnoj sily na
preodolenie strashnogo soprotivleniya etomu, vdrug daetsya vozmozhnost' stat' na
kakoe-to korotkoe vremya sil'nee sud'by i sluchaya, zemletryaseniya i buri i
tochno znat', chto v takuyu-to sekundu on ostanovit tu slozhnuyu i dlitel'nuyu
evolyuciyu chuvstv, myslej i sushchestvovanij, to dvizhenie mnogoobraznoj zhizni,
kotoroe dolzhno bylo by razdavit' ego v svoem neuderzhimom hode vpered.
Lyubov', nenavist', strah, sozhalenie, raskayanie, volya, strast' - lyuboe
chuvstvo i lyubaya sovokupnost' chuvstv, lyuboj zakon i lyubaya sovokupnost'
zakonov - vse bessil'no pered etoj minutnoj vlast'yu ubijstva. Mne
prinadlezhit eta vlast', i ya tozhe mogu stat' ee zhertvoj, i esli ya ispytyval
ee prityagatel'nost', to vse ostal'noe, nahodyashcheesya vne predelov etogo
predstavleniya, mne kazhetsya prizrachnym, nesushchestvennym i nevazhnym, i ya ne
mogu uzhe razdelit' togo interesa ko mnozhestvu neznachitel'nyh veshchej, kotorye
sostavlyayut smysl zhizni dlya millionov lyudej. S toj minuty, chto ya znayu eto,
mir dlya menya stanovitsya drugim i ya ne mogu zhit', kak te, ostal'nye, u
kotoryh net ni etoj vlasti, ni etogo ponimaniya, ni etogo soznaniya
neobyknovennoj hrupkosti vsego, ni etogo ledyanogo i postoyannogo sosedstva
smerti.
|to bylo prostym logicheskim vyvodom iz toj svoeobraznoj filosofii,
otryvki kotoroj mne izlagal Vol'f, proyavleniem toj idei nepodvizhnosti,
sovershenno dlya menya nepriemlemoj, no protiv kotoroj mozhno bylo borot'sya
tol'ko ee zhe oruzhiem; i primenenie etogo sposoba bor'by nevol'no priblizhalo
ko mne zloveshchij i mertvyj mir, prizrak kotorogo presledoval menya tak davno.
CHto mozhno bylo eshche protivopostavit' etoj filosofii i pochemu kazhdoe ee slovo
vyzyvalo u menya vnutrennij i neizmennyj protest? YA tozhe znal i chuvstvoval
vsyu hrupkost' tak nazyvaemyh polozhitel'nyh koncepcij, i ya tozhe znal, chto
takoe smert', no ya ne ispytyval ni straha pered nej, ni ee prityazheniya. Bylo
nechto trudnoopredelimoe, chto ne pozvolyalo mne dojti do konca v etoj
tyagostnoj oblasti ponimaniya poslednih istin. YA tak napryazhenno dumal ob etom,
chto mne dazhe nachalo kazat'sya, budto ya slyshu kakoj-to priblizhayushchijsya shum,
tak, tochno on dolzhen byl, usilivayas', dojti do menya. Mne kazalos', chto ya
znayu otvet na etot vopros i znal ego vsegda i on byl nastol'ko estestvenen i
ocheviden, chto u menya nikogda - v poslednyuyu minutu - ne moglo by vozniknut'
somneniya v tom, kakim imenno on dolzhen byl byt'. No sejchas, segodnya, v etu
minutu - ya ne mog ego najti.
YA vynul papirosu i zazheg spichku, kotoraya vspyhnula i momental'no
pogasla, ostaviv posle sebya zapah nedogorevshego fosfora. I togda ya yasno
uvidel pered soboj gustye derev'ya sada v mednom svete luny i sedye volosy
moego uchitelya gimnazii, kotoryj sidel ryadom so mnoj na izognutoj derevyannoj
skam'e. Byla rannyaya osen' i noch'. Utrom sleduyushchego dnya nachinalis' moi
vypusknye ekzameny. YA rabotal ves' vecher i potom vyshel v sad. Kogda ya
prohodil po dlinnomu gimnazicheskomu koridoru, tovarishchi, kotoryh ya vstretil,
skazali mne, chto chas tomu nazad odna iz nashih uchitel'nic, molodaya zhenshchina
dvadcati chetyreh let, pokonchila s soboj. V sadu ya uvidel uchitelya, sidevshego
na skamejke. YA sel ryadom s nim, dostal papirosu, zazheg spichku, - i vot
togda, kak teper', ona srazu potuhla, i ya pochuvstvoval tot zhe samyj zapah.
YA sprosil ego, chto on dumaet o smerti etoj zhenshchiny i o zhestokoj
nespravedlivosti ee sud'by, esli mozhno primenit' k takim ponyatiyam, kak
sud'ba i smert', nashi privychnye slova - zhestokij, pechal'nyj, nezasluzhennyj.
On byl ochen' umnyj chelovek, byt' mozhet, samyj umnyj iz vseh, kogo ya
kogda-libo znal, i zamechatel'nyj sobesednik. Dazhe lyudi zamknutye ili
ozloblennye chuvstvovali po otnosheniyu k nemu neobyknovennoe doverie. On
nikogda ne zloupotreblyal ni v malejshej stepeni svoim ogromnym - dushevnym i
kul'turnym - prevoshodstvom nad drugimi, i poetomu govorit' s nim bylo
osobenno legko.
On skazal mne togda, mezhdu prochim:
- Net, konechno, ni odnoj zapovedi, spravedlivost' kotoroj mozhno bylo by
dokazat' neoproverzhimym obrazom, kak net ni odnogo nravstvennogo zakona,
kotoryj byl by nepogreshimo obyazatelen. I etika voobshche sushchestvuet lish'
postol'ku, poskol'ku my soglasny ee prinyat'. Vy sprashivaete menya o smerti. YA
by skazal - o smerti i vseh ee beschislennyh proyavleniyah. YA beru smert' i
zhizn' uslovno, kak dva protivopolozhnyh nachala, ohvatyvayushchih, v sushchnosti,
pochti vse, chto my vidim, chuvstvuem i postigaem. Vy znaete, chto zakon takogo
protivopostavleniya est' nechto vrode kategoricheskogo imperativa: vne
obobshcheniya i protivopostavleniya my pochti ne umeem myslit'.
|to bylo ne pohozhe na to, chto on govoril nam v klasse. YA slushal ego, ne
propuskaya ni odnogo slova.
- YA ustal segodnya, - skazal on, - nado idti spat'. A vy zanimalis',
gotovilis' k ekzamenu? YA by hotel byt' na vashem meste.
On podnyalsya so skamejki; ya vstal tozhe. List'ya byli nepodvizhny, v sadu
stoyala tishina.
- U Dikkensa gde-to est' odna zamechatel'naya fraza, - skazal on. -
Zapomnite ee, ona stoit etogo. YA ne pomnyu, kak eto skazano bukval'no, no
smysl ee takoj: nam dana zhizn' s nepremennym usloviem hrabro zashchishchat' ee do
poslednego dyhaniya. Spokojnoj nochi.
I vot teper' ya tak zhe vstal s kresla, kak togda so skam'i, na kotoroj
sidel ryadom s nim, i povtoryal eti slova, kotorye kak-to osobenno znachitel'no
zvuchali sejchas:
- Nam dana zhizn' s nepremennym usloviem hrabro zashchishchat' ee do
poslednego dyhaniya.
I v etu minutu zatreshchal telefon. YA snyal trubku. Golos Eleny Nikolaevny
sprosil:
- Kuda ty propal? YA po tebe soskuchilas'. CHto ty sejchas delaesh'?
I posle togo, kak ya uslyshal pervyj zvuk etogo golosa, privychno
izmenennyj telefonom, ya srazu zabyl vse, o chem tol'ko chto dumal, - tak
mgnovenno i gluboko, tochno etogo nikogda ne sushchestvovalo.
- YA vstayu s kresla, - skazal ya. - V levoj ruke ya derzhu telefonnuyu
trubku. Pravoj rukoj ya kladu v karman pidzhaka papirosy i spichki. Zatem ya
smotryu na chasy: teper' bez pyati shest'. V chetvert' sed'mogo ya budu u tebya.
My poobedali rano, chasov v sem'. Ona byla v legkom letnem plat'e, my
sideli v ee komnate i pili chaj s neobyknovenno vkusnym shokoladnym tortom,
kotoryj prigotovila Anni; on treshchal i tayal vo rtu, i v nem byl ochen'
priyatnyj ottenok kakoj-to neulovimoj pryanosti.
- Kak ty nahodish' tort?
- Zamechatel'nyj, - skazal ya. - V nem, odnako, est' chto-to negrityanskoe,
no, tak skazat', priyatno negrityanskoe, vrode kakih-to otdalennyh otzvukov ih
peniya.
- Ty vpadaesh' v lirizm tol'ko pri ochen' opredelennyh obstoyatel'stvah.
- Mozhno uznat', kakie eto obstoyatel'stva?
- O, eto ochen' neslozhno. Est' dve veshchi, k kotorym ty vsegda
neravnodushen: eto, vo-pervyh, eda, vo-vtoryh, zhenshchiny.
- Spasibo za lestnoe mnenie. Mozhno tebe vyrazit' v takom sluchae
sochuvstvie po povodu tvoego vybora?
- YA tebe ne skazala, chto nahozhu eti cherty otricatel'nymi.
YA byl p'yan ot ee prisutstviya, i eto, navernoe, bylo v moih glazah,
potomu chto ona zametila mne:
- Kakoj ty neterpelivyj, kakoj ty zhadnyj! Tebe neobhodimo derzhat' menya
imenno tak, obhvativ rukoj moe telo i szhimaya mne rebra?
- Kogda mne budet shest'desyat let, Lenochka, ya budu dumat' o tshchete vsego
zemnogo i o nevernosti chuvstv. YA dumayu ob etom inogda dazhe teper'.
- Navernoe, togda, kogda otsutstvuyut imenno te obstoyatel'stva, pri
kotoryh proyavlyaetsya tvoya sklonnost' k lirike.
YA zamechal v nej novuyu chertu, kotoroj ne bylo v nachale nashej s nej
blizosti: ona neredko draznila menya, no vsegda po-tovarishcheski, bez kakogo by
to ni bylo zhelaniya skazat' mne chto-nibud' dejstvitel'no nepriyatnoe. Mozhet
byt', eto proishodilo ottogo, chto ee zarazhalo moe ironicheskoe otnoshenie ko
mnogim veshcham i ona nevol'no vpadala v etot ton. Krome togo, mne kazalos'
nesomnennym, chto ona ponemnogu obretala tu dushevnuyu svobodu i tu
neposredstvennost', otsutstvie kotoryh bylo tak ochevidno ran'she.
YA predlozhil ej poehat' za gorod na neskol'ko dnej; ona totchas zhe
soglasilas'. Utrom sleduyushchego dnya my vyehali na avtomobile iz Parizha, i v
techenie celoj nedeli, bez opredelennogo naznacheniya, my puteshestvovali na
rasstoyanii sta ili sta pyatidesyati kilometrov ot goroda. Odnazhdy, kogda
neozhidanno okazalos', chto v rezervuare bol'she ne ostavalos' benzina, my
vynuzhdeny byli nochevat' v lesu, v avtomobile. Byla groza s sil'nym dozhdem, i
pri svete molnii ya videl, skvoz' zabryzgannye stekla mashiny, derev'ya,
obstupavshie nas so vseh storon. Elena Nikolaevna spala, skorchivshis' na
siden'e i polozhiv mne na koleni svoyu tepluyu i tyazheluyu golovu. YA sidel i
kuril; i kogda ya opuskal na sekundu okonnoe steklo, chtoby stryahnut' pepel s
papirosy, v moi ushi vryvalsya trepeshchushchij zvuk beschislennyh kapel' po list'yam;
pahlo zemlej i mokrymi stvolami derev'ev. Gde-to nedaleko s vlazhnym hrustom
lomalis' malen'kie vetki, potom dozhd' stihal na minutu, zatem snova blestela
molniya, gremel grom i opyat' strui vody s prezhnej siloj nachinali stuchat' po
kryshe avtomobilya. YA boyalsya dvinut'sya, chtoby ne razbudit' Elenu Nikolaevnu,
moi glaza slipalis', i golova otkidyvalas' nazad, i ya dumal, zasypaya i
totchas zhe prosypayas', o mnogih veshchah odnovremenno i prezhde vsego o tom, chto
kak by ni slozhilas' v dal'nejshem moya zhizn' i kakie by sobytiya ni sluchilis',
ya zapomnyu navsegda etu noch', golovu zhenshchiny na moih kolenyah, etot dozhd' i to
sostoyanie polusonnogo schast'ya, kotoroe ya oshchushchal togda. Po davnej privychke
zaderzhivat' kazhdoe moe chuvstvo i starat'sya ego ponyat' ya vse iskal, otkuda i
pochemu ya tak davno i tak slepo znal, chto odnazhdy ya ispytayu eto schast'e i chto
v nem dazhe ne budet nichego neozhidannogo, tochno eto zakonnaya, estestvennaya
veshch', kotoraya vsegda byla mne suzhdena. I togda zhe mne prishla mysl', chto esli
by ya zahotel ponyat' eto vse i najti gde-to v dalekom prostranstve tu
voobrazhaemuyu minutu, s kotoroj eto nachalos', esli by ya zahotel vyyasnit' do
konca, kak eto proizoshlo, i pochemu eto stalo vozmozhno, i kak teper' ya
okazalsya letom, v lesu, noch'yu, pod dozhdem s zhenshchinoj, o sushchestvovanii
kotoroj ya nichego ne znal eshche neskol'ko mesyacev tomu nazad i vne kotoroj,
odnako, sejchas ya ne mog by predstavit' sebe svoyu zhizn', mne nuzhno bylo by
potratit' gody truda i utomitel'nyh usilij pamyati, i ya mog by napisat' ob
etom, navernoe, neskol'ko knig. |tot rovnyj shum dozhdya, eto oshchushchenie golovy,
lezhavshej na moih kolenyah, - i moi muskuly uzhe nachali privykat' k otpechatku
etoj krugloj i nezhnoj tyazhesti, kotoruyu oni ispytyvali, - eto lico, na
kotoroe ya smotrel v temnote, tochno naklonyayas' nad svoej sobstvennoj sud'boj,
i eto nezabyvaemoe oshchushchenie blazhennoj polnoty, - kak, v konce koncov, eto
bylo vozmozhno? Za svoyu zhizn' ya videl stol'ko tragicheskogo ili
otvratitel'nogo, ya stol'ko raz videl izmenu, trusost', otstupnichestvo,
alchnost', glupost' i prestuplenie, ya byl nastol'ko otravlen vsem etim, chto,
kazalos', ya ne byl uzhe sposoben pochuvstvovat' nechto, v chem bylo by hotya by
otdalennoe otrazhenie hotya by kratkovremennogo sovershenstva. V eti chasy ya byl
dalek ot somnenij, kotorye obychno menya ne pokidali, ot neizmennogo oshchushcheniya
pechali, ot nasmeshki, - v obshchem, ot togo, chto sostavlyalo sushchnost' moego
postoyannogo otnosheniya ko vsemu, chto so mnoj proishodilo. Mne kazalos', esli
by ne bylo togo, chto bylo teper', to zhizn' moya byla by prozhita darom, i eto
vsegda budet tak, chto by ni sluchilos' potom.
YA nikogda ne oshchushchal etogo s takoj yasnost'yu, kak v tu noch'; ya ne mog ne
otdavat' sebe otcheta v tom, chto etoj osobennoj chistoty oshchushchenij v moej zhizni
ne bylo nikogda. Vse bylo sosredotocheno - v etot promezhutok vremeni - na
odnoj-edinstvennoj mysli; i hotya ona zaklyuchala v sebe vse, chto ya znal i
dumal, i vse, chto predshestvovalo imenno etomu promezhutku vremeni, v nej,
konechno, byl tot element nepodvizhnosti, o kotorom govoril Vol'f. V konce
koncov, on, mozhet byt', byl prav: esli by my ne znali o smerti, my ne znali
by i o schast'e, tak kak, esli by my ne znali o smerti, my ne imeli by
predstavleniya o cennosti luchshih nashih chuvstv, my by ne znali, chto nekotorye
iz nih nikogda ne povtoryatsya i chto tol'ko teper' my mozhem ih ponyat' vo vsej
ih polnote. Do sih por eto ne bylo nam suzhdeno, potom budet slishkom pozdno.
|to, v chastnosti, bylo odnoj iz prichin, kotorye pobuzhdali menya ne
rasskazyvat' Elene Nikolaevne istoriyu Vol'fa. YA vovse ne sobiralsya ee
skryvat', naoborot, ya neodnokratno dumal, kak imenno ya ee rasskazhu. No v eti
dni mne ne hotelos', chtoby v tot mir, v kotorom my zhili, voshlo nechto chuzhdoe
i vrazhdebnoe emu. YA polagayu, chto Elena Nikolaevna dumala tak zhe, kak ya,
potomu chto za vsyu nedelyu ona ne vspomnila o "svidanii s prizrakom", o
kotorom ya ej govoril.
YA neodnokratno vspominal o tom, chto esli by ya zapisal za eto vremya vse
moi razgovory s Elenoj Nikolaevnoj, to poluchilsya by kakoj-to neponyatnyj
vzdor, obidnyj po otsutstviyu mysli. On soprovozhdal te perelivy chuvstv,
kotorye byli harakterny dlya etogo perioda i vne kotoryh dlya nas nichto ne
sushchestvovalo i vse okruzhavshee kazalos' zabavnym ili smeshnym - uzory oboev v
gostinicah, gde my nochevali, lica gornichnyh ili hozyaek, ili menyu obedov, ili
kostyumy nashih sosedej po stolu, ili te sovershenno neznachitel'nye veshchi,
kotorye ih zanimali, - potomu chto edinstvennye veshchi, imevshie dejstvitel'no
vazhnoe znachenie, znali tol'ko my dvoe, i bol'she nikto.
My vernulis' v Parizh rovno cherez nedelyu. Menya zhdala speshnaya rabota, v
kotoroj Elena Nikolaevna, po obyknoveniyu, prinyala deyatel'noe uchastie. Pervyj
den' proshel kak vsegda. No kogda ona razbudila menya na sleduyushchee utro, menya
porazilo vyrazhenie trevogi, kotoroe, kak mne pokazalos', promel'knulo
neskol'ko raz v ee glazah. Zatem ona otvetila mne nevpopad - chego s nej
nikogda ne sluchalos' do sih por.
- CHto s toboj?
- Nichego, - otvetila ona. - |to mozhet byt' glupo, no mne hotelos'
sprosit' u tebya odnu veshch'.
- Da?
- Ty menya dejstvitel'no lyubish'?
- Mne tak kazalos'.
- Mne eto hotelos' vyyasnit'.
- Skol'ko tebe let?
- Net, pravda, eto vazhno znat'.
YA rasstalsya s nej, kak obychno, pozdno noch'yu, ona zhalovalas', chto
ustala, i skazala, chto zavtra pridet ko mne tol'ko v chetyre chasa dnya.
- Horosho, - skazal ya, - tebe budet polezno otdohnut'.
***
YA srazu zasnul krepkim snom, no ochen' skoro prosnulsya. Zatem ya zadremal
opyat' - i cherez chas snova otkryl glaza. YA ne mog ponyat', chto so mnoj, ya dazhe
podumal, ne otravilsya li ya chem-nibud'. YA ispytyval nechto pohozhee na
besprichinnuyu trevogu, tem bolee neponyatnuyu, chto dlya nee dejstvitel'no ne
bylo, kazalos' by, nikakih osnovanij. No son reshitel'no bezhal ot menya, i v
shestom chasu utra ya vstal. Takih veshchej so mnoj ne sluchalos' mnogo let.
Ubedivshis' okonchatel'no v tom, chto ya bol'she ne zasnu, ya vypil chashku
chernogo kofe, prinyal vannu i nachal brit'sya. Iz zerkala na menya smotrelo moe
lico; i hotya ya videl ego kazhdoe utro moej zhizni, ya vse ne mog privyknut' k
ego rezkoj nekrasivosti, kak ya ne mog privyknut' k chuzhomu i dikomu vzglyadu
moih sobstvennyh glaz. Kogda ya dumal o sebe, o chuvstvah, kotorye ya
ispytyval, o veshchah, kotorye, kak mne kazalos', ya tak horosho ponimal, ya
predstavlyal sebe samogo sebya chem-to pochti otvlechennym, tak kak inoe,
zritel'noe vospominanie mne bylo tyagostno i nepriyatno. Samye luchshie, samye
liricheskie ili samye prekrasnye videniya totchas zhe ischezali, edva ya vspominal
o svoem fizicheskom oblike, - nastol'ko chudovishchno bylo ego nesootvetstvie s
tem uslovnym i sverkayushchim mirom, kotoryj voznikal v moem voobrazhenii. Mne
kazalos', chto ne mozhet byt' bol'shego kontrasta, chem tot, kotoryj sushchestvuet
mezhdu moej dushevnoj zhizn'yu i moej naruzhnost'yu, i mne kazalos' inogda, chto ya
voploshchen v ch'ej-to chuzhoj i pochti nenavistnoj obolochke. YA spokojno perenosil
vid svoego gologo tela, v sushchnosti, normal'nogo, na kotorom vse muskuly
dvigalis' poslushno i ravnomerno i byli raspolozheny imenno tak, kak nuzhno;
eto bylo obyknovennoe i nevyrazitel'noe telo bez izlishnej hudoby i bez
lishnego zhira. No tam, gde nachinalos' lico, eto perehodilo v nechto nastol'ko
protivopolozhnoe tomu, kakim ono dolzhno bylo, kazalos' by, byt', chto ya
otvodil ot zerkala etot vzglyad chuzhih glaz i staralsya ob etom ne dumat'. I
teper', posle bessonnoj nochi, eto nepriyatnoe oshchushchenie bylo eshche sil'nee, chem
obychno.
YA tol'ko chto konchil odevat'sya i sobiralsya sest' za rabotu, kak vdrug v
moej komnate razdalsya telefonnyj zvonok. YA s udivleniem posmotrel na chasy;
bylo bez dvadcati shest'. YA ne ponimal, kto mne mog zvonit' tak rano. Posle
nekotorogo kolebaniya ya snyal trubku. Sovershenno p'yanyj golos, v kotorom,
odnako, ya ulovil kakie-to znakomye intonacii, skazal:
- Dobroe utro, moya dorogaya.
- CHto eto za istoriya?
- Ty menya ne uznaesh'?
|to byl muzhchina, kotoromu hotelos', chtoby ego prinyali za zhenshchinu, - i
togda ya dejstvitel'no uznal etot golos. On prinadlezhal odnomu iz moih
tovarishchej po gazetnoj rabote, ochen' milomu i ochen' besputnomu cheloveku.
Vremya ot vremeni on napivalsya bukval'no do poteri rassudka, i eto pochti
vsegda soprovozhdalos' nepravdopodobnymi istoriyami: to on hotel noch'yu ehat' s
vizitom k kakomu-to senatoru, kotoryj budto by ego priglashal na dnyah, to
otpravlyalsya na place de la Bourse posylat' telegrammu svoej tetke, zhivshej v
Lione, o tom, chto on sovershenno zdorov, "vopreki rasprostranyaemym o nem
sluham".
- Kak ty, navernoe, dogadalsya, - prodolzhal on bolee ili menee svyazno, -
ya vstretil tovarishcha, kotoryj menya priglasil... Odett, ne dergaj menya,
pozhalujsta, ya vpolne trezv.
Odett byla ego zhena, ochen' spokojnaya i neglupaya zhenshchina. CHerez sekundu
ya uslyshal ee golos, - ona, po-vidimomu, otobrala u nego trubku.
- Zdravstvujte, - skazala ona, - etot p'yanyj durak zvonil vam po delu.
- Skazhi emu, chto eto zamechatel'nyj mater'yal.
- |to delo v tom, chto vash protezhe, kurchavyj P'ero, budet vot-vot
arestovan. Filip na doprose skazal vse, chto mog. Andrej, - eto byl ee muzh, -
nastol'ko p'yan, chto ne sposoben ni k chemu. Mater'yal dlya stat'i dejstvitel'no
zamechatel'nyj. YA znayu, chto vy ne lyubite gangsterskih istorij i melodram. Vy
govorite, chto eto plohaya literatura? YA by vas ne bespokoila, no rech' idet o
nashem horoshem znakomom. Poezzhajte k ZHanu; ya by na vashem meste zahvatila
revol'ver. Da, na vsyakij sluchaj.
- Spasibo, Odett, - skazal ya, - schitajte, chto ya pered vami v dolgu. YA
edu.
- Horosho, - otvetila ona, i apparat shchelknul ZHan, k kotoromu ya dolzhen
byl ehat', byl inspektor policii, ya ego znal dovol'no davno, i u menya s nim
byli horoshie otnosheniya. On obladal udivitel'nym darom perevoploshcheniya - ili,
vernee, byl zhertvoj svoeobraznogo razdvoeniya lichnosti. Kogda on vel svoyu
professional'nuyu rabotu i doprashival, naprimer, ocherednogo klienta, ego
shlyapa vsegda byla sdvinuta na zatylok, papirosa byla v uglu rta i on govoril
otryvisto, odnoslozhno i pochti isklyuchitel'no na argo. No kak tol'ko on
obrashchalsya k sledovatelyu ili zhurnalistu, on mgnovenno menyalsya i prevrashchalsya v
cheloveka s yavno svetskimi pretenziyami: - Esli vy soblagovolite dat' sebe
trud predvaritel'no, tak skazat', proanalizirovat' nekotorye iz teh
dannyh... - Nado bylo polagat', chto eto imenno on doprashival Filipa, kotoryj
byl pravoj rukoj kurchavogo P'ero. Sudya po vsemu, cherez nekotoroe vremya
policejskij avtomobil' dolzhen byl vyehat' v Sevr, gde skryvalsya P'ero, i na
etot raz emu vryad li udastsya ujti. YA zadumalsya na minutu, potom snyal trubku
i pozvonil. YA pomnil, chto telefon stoyal u posteli P'ero. CHerez sekundu
razdrazhennyj zhenskij golos sprosil:
- V chem delo?
- Pozovite P'ero, - otvetil ya. - Skazhite emu, chto zvonyat s ulicy
Lafajet.
|to bylo uslovnoe nazvanie.
- Ego net, on eshche ne vernulsya. Filip propal s pozavcherashnego utra, ya ne
znayu, chto dumat'.
- Filip vydal vse, - skazal ya. - Postarajtes' najti P'ero gde by to ni
bylo i vo chto by to ni stalo i predupredite ego. Skazhite emu, chtoby on ne
vozvrashchalsya domoj. CHerez chas budet pozdno.
Zatem ya povesil trubku, dostal iz pis'mennogo stola revol'ver,
proveril, zaryazhen li on - on byl zaryazhen, - polozhil ego v karman pidzhaka i
vyshel iz domu. Potom ya vzyal taksi i poehal k ZHanu.
Vse eto otvleklo menya ot toj dushevnoj trevogi, kotoruyu ya ispytyval, i,
sidya v avtomobile, ya dumal teper' ob uchasti "kurchavogo P'ero", "Pierrot le
frise", kotorogo ya horosho znal i kotorogo mne bylo zhal', hotya, s tochki
zreniya klassicheskogo pravosudiya, on, kazalos' by, ne zasluzhival nikakogo
sozhaleniya: on byl professional'nym grabitelem i na ego sovesti bylo
neskol'ko chelovecheskih zhiznej. YA poznakomilsya s nim let shest' tomu nazad,
posle togo kak on zastrelil pervuyu svoyu zhertvu, byvshego boksera Al'berta. YA
togda sluchajno popal v kafe - eto bylo chasa v chetyre utra, - gde nahodilsya
ego neglasnyj shtab, o chem ya ne imel ni malejshego predstavleniya. YA sidel za
stolikom i pisal. U stojki orali i ssorilis' p'yanye lyudi, potom vdrug
nastupila mertvaya tishina i kto-to - ya nichego togda eshche ne znal o nem -
skazal s neobyknovennoj vyrazitel'nost'yu i s neozhidannoj, posle etih revushchih
golosov, kotorye napominali rychanie raz®yarennyh zverej, chelovecheskoj
intonaciej:
- Ty hochesh', chtoby s toboj sluchilos' to, chto s Al'bertom?
Otveta ne posledovalo. YA prodolzhal pisat', ne podnimaya golovy. Kafe
opustelo.
- Oni ispugalis', - skazal tot zhe golos. - A eto kto?
Rech' shla obo mne.
- Ne znayu, - otvetil hozyain. - Pervyj raz vizhu.
YA uslyshal shagi, priblizhavshiesya k moemu stoliku, podnyal glaza i uvidel
cheloveka srednego rosta, ochen' plotno slozhennogo, s britym mrachnym licom; on
byl v svetlo-serom kostyume i sinej rubashke s yarko-zheltym galstukom. Menya
udivilo zhalobnoe vyrazhenie ego glaz, ob®yasnyavsheesya, po-vidimomu, tem, chto on
byl p'yan. On vstretil moj vzglyad i sprosil bez vsyakoj podgotovki:
- CHto ty zdes' delaesh'?
- Pishu.
- A? CHto zhe ty pishesh'?
- Stat'yu.
- Stat'yu?
- Da.
|to ego, kazalos', udivilo.
- Ty, znachit, ne iz policii?
- Net, ya zhurnalist.
- Ty menya znaesh'?
- Net.
- Menya zovut kurchavyj P'ero.
Togda ya vspomnil, chto neskol'ko dnej tomu nazad v dvuh gazetah byli
zametki o smerti boksera Al'berta, sudivshegosya chetyrnadcat' raz i
mnogokratno sidevshego v raznyh tyur'mah. Zametki byli ozaglavleny "Drama
sredi prestupnikov" i "Svedenie schetov"; tam upominalos' eshche o kakoj-to
zhenshchine, iz-za kotoroj budto by vse eto proizoshlo. "Policiya pochti ne
somnevaetsya, chto vinovnik etogo prestupleniya - P'er D'edonne, po prozvishchu
"kurchavyj P'ero", kotoryj sejchas usilenno razyskivaetsya. Po poslednim
svedeniyam, on uspel pokinut' Parizh i nahoditsya, veroyatnee vsego, na
Riv'ere".
I vot etot samyj P'ero stoyal peredo mnoj, v kafe na bul'vare St.Denis.
- Ty, znachit, ne uehal na Riv'eru?
- Net.
Potom on sel protiv menya i zadumalsya. CHerez neskol'ko minut on sprosil:
- O chem ty, sobstvenno govorya, pishesh' voobshche?
- O chem pridetsya, o samyh raznyh veshchah.
- A romanov ty ne pishesh'?
- Do sih por ne pisal, no, mozhet byt', kogda-nibud' napishu. Pochemu eto
tebya interesuet?
My razgovarivali s nim tak, tochno nas davno svyazyvali druzheskie
otnosheniya. On sprosil, kak moya familiya i v kakih gazetah ya rabotayu. Potom
skazal, chto pri sluchae mozhet mne rasskazat' mnogo interesnogo, priglasil
menya kak-nibud' zajti v eto zhe kafe, i my s nim rasstalis'.
Potom ya vstrechalsya s nim eshche mnogo raz, i on dejstvitel'no rasskazal
mne interesnye veshchi. Neredko sluchalos', chto, blagodarya ego otkrovennosti, ya
raspolagal svedeniyami, kotorymi ne raspolagala policiya, tak kak ego
osvedomlennost' v opredelennoj oblasti byla isklyuchitel'noj. On byl,
nesomnenno, chelovek nezauryadnyj, u nego byl prirodnyj um, i etim on rezko
vydelyalsya sredi svoih "kolleg", kotorye chashche vsego otlichalis' stol' zhe
nesomnennoj glupost'yu. On tak zhe, kak bol'shinstvo ego tovarishchej po remeslu,
otchayanno igral na skachkah i chital kazhdyj den' gazetu "Veine" <"Udacha"
(fr.)>, no, krome etogo, on inogda chital knigi, i v chastnosti romany
Dekobra, kotorye emu ochen' nravilis'.
- Vot eto napisano! - govoril on mne. - A? CHto ty skazhesh'?
Mne vsegda kazalos', chto on ploho konchit, - ne tol'ko potomu, chto ego
remeslo bylo samo po sebe chrezvychajno opasnym, no i po inoj prichine: ego vse
tyanulo k kakim-to dlya nego nezakonnym, v sushchnosti, veshcham, i on ponimal
raznicu mezhdu temi interesami, kotorymi on zhil, i temi, kotorymi zhili
drugie, beskonechno ot nego dalekie lyudi.
On kak-to priehal na "byugati" krasnogo cveta; on byl v novom
svetlo-korichnevom kostyume, so svoim lyubimym zheltym galstukom, i vse te zhe
kol'ca blesteli na ego pal'cah.
- Kak ty vse eto nahodish'? - sprosil on menya. - V takom vide ya mogu
ehat' na priem v posol'stvo, kak te tipy, o kotoryh pishut v gazetah? A? "My
zametili..."
YA otricatel'no pokachal golovoj; eto ego udivilo.
- Ty nahodish', chto ya ploho odet?
- Da.
- YA? Ty znaesh', skol'ko ya zaplatil za kostyum?
- Net, no eto nevazhno.
YA nikogda ne dumal, chto moya otricatel'naya ocenka ego manery odevat'sya
sposobna tak ego ogorchit'. On sel protiv menya i skazal:
- Ob®yasni mne, pochemu ty nahodish', chto ya odet ne tak, kak nuzhno?
YA ob®yasnil emu, kak mog. On byl ochen' ozadachen. YA pribavil:
- Krome togo, tol'ko po tomu, kak ty odet, tebya ochen' legko otlichit'.
Kakoj-nibud' tip, u kotorogo est' izvestnyj opyt, - ty ponimaesh', - emu ne
nuzhno znat' tebya v lico ili sprashivat' u tebya bumagi. Tol'ko po tvoemu
kostyumu, galstuku i kol'cam on budet znat', s kem imeet delo.
- A moj avtomobil'?
- |to gonochnaya mashina. Zachem ona tebe v gorode? Ih malo, oni vse
naperechet. Voz'mi srednyuyu mashinu temnogo cveta, na nee nikto ne obratit
vnimaniya.
On sidel molcha, podperev golovu rukoj.
- Ty chto? - sprosil ya.
- Menya perevorachivaet, kogda ty tak govorish', - skazal on. - YA nachinayu
ponimat' to, chto ne nuzhno ponimat'. Ty govorish', chto knigi, kotorye mne
nravyatsya, plohie knigi. Ty v etom znaesh' bol'she, chem ya. YA ne mogu
razgovarivat' s toboj kak ravnyj, potomu chto u menya net obrazovaniya. YA
nizshij chelovek, je suis un inferieur , vot v chem delo.
I, krome etogo, ya bandit. I drugie lyudi vyshe menya.
YA pozhal plechami. On vnimatel'no na menya posmotrel i sprosil:
- Skazhi mne otkrovenno: ty dumaesh' tak zhe, kak ya?
- Net, - skazal ya
- Pochemu?
- Ty, konechno, bandit, skazal ya, - ty ne tak odevaesh'sya, kak, mozhet
byt', sledovalo by, i tebe ne hvataet izvestnogo obrazovaniya. Vse eto verno.
No esli ty dumaesh', chto kakoj-nibud' izvestnyj chelovek, o kotorom ty chitaesh'
v gazetah, bankir, ministr, senator, luchshe tebya, eto oshibka. On rabotaet, i
prezhde vsego - men'she riskuem. Emu govoryat "gospodin predsedatel'" ili
"gospodin ministr". On inache - i luchshe - odet, i u nego, konechno, est'
nekotoroe obrazovanie, hotya tozhe daleko ne vsegda. No kak chelovek on ne
luchshe tebya, tak chto ty mozhesh' ne volnovat'sya. Ne znayu, uteshaet li eto tebya,
no eto, po-moemu, tak.
P'ero ochen' lyubil zhenshchin, i bol'shinstvo ego "schetov", kotorye tak
tragicheski konchalis', byvali imenno iz-za zhenshchin.
- Mozhet byt', iz-za nih-to ty kogda-nibud' i pogibnesh' - peut-etre
bien, tu mourras par les femmes ,
- skazal ya emu. - I glavnoe, iz-za takih, kotorye etogo ne stoyat.
|to bylo netrudno predvidet'. I to, chto teper', kogda ya pod®ezzhal v
taksi k kontore ZHana, mestoprebyvanie P'ero stalo izvestno tem, ot kogo ego
bylo nuzhnee vsego skryt', - etim on byl tozhe obyazan zhenshchine.
Ego polozhenie bylo bezvyhodnym. Za poslednee vremya ego deyatel'nost'
stala osobenno burnoj, grabezhi sledovali za grabezhami, i v policii, nakonec,
podnyali na nogi vseh, ot kogo mozhno bylo ozhidat' kakoj-nibud' pomoshchi v ego
dele. ZHenshchina, iz-za kotoroj vse eto proizoshlo, byla zhenoj Filipa, pomoshchnika
P'ero. Filip byl ogromnyj muzhchina, sovershennyj Gerkules, ne boyavshijsya, po
ego sobstvennym slovam, nichego i nikogo na svete, krome svoego patrona,
kotoryj byl znamenit tem, chto strelyal bez promaha.
|tu zhenshchinu, kotoraya nedavno stala lyubovnicej P'ero, - ya dumayu, chto
inspektor ZHan imenno poetomu i dobilsya priznanij Filipa, - ya videl neskol'ko
raz. S tem neizmennym durnym vkusom, kotoryj otlichal vsyu sredu, v kotoroj
ona zhila, ee prozvali Panteroj. U nee byli ogromnye, dikie glaza sinego
cveta pod sinimi zhe resnicami, tugo v'yushchiesya chernye volosy, kotorym nikogda
ne nuzhna byla nikakaya pricheska, ochen' bol'shoj rot s krupnymi, vsegda gusto
nakrashennymi gubami, malen'kaya grud' i gibkoe telo, - i ya nikogda ne videl
bolee svirepogo sushchestva. Ona kusala svoih lyubovnikov do krovi, vizzhala i
carapalas', i kazhetsya, nikto ne slyshal, chtoby ona kogda-nibud' govorila
spokojnym golosom. Nedeli tri tomu nazad ona brosila Filipa i ushla k P'ero -
i eto ona otvetila mne po telefonu, kogda ya pozvonil v Sevr, pered tem kak
ehat' k inspektoru ZHanu.
Kogda ya voshel k nemu, on sidel na stule v svoej sdvinutoj shlyape. Protiv
nego, postaviv lokti na koleni, sidel Filip v naruchnikah. U nego bylo
blednoe i gryaznoe lico so sledami zasohshih struj pota. Ot nego voobshche sil'no
pahlo potom, on byl ochen' gruzen, v komnate bylo dushno i zharko. ZHan govoril
emu:
- Na etot raz dovol'no. Ty horosho sdelal, chto byl otkrovennym. Esli by
ty molchal, ya by nedorogo dal za tvoyu shkuru. Teper' ty posidish' nemnogo v
tyur'me, i bol'she nichego. Dlya cheloveka s tvoim zdorov'em eto pustyaki.
YA posmotrel na Filipa, on opustil glaza. Dvoe policejskih ego vyveli.
- YA predpolagayu, - skazal ZHan, obrashchayas' ko mne, - i l'shchu sebya
nadezhdoj, chto vy razdelyaete moe predpolozhenie... ya predpolagayu, chto P'ero
spit sejchas snom pravednyh. Naskol'ko hodyachie vyrazheniya byvayut vsegda
uslovny! Nashi obshchie druz'ya mne zvonili, chto vy hoteli by poehat' s nami. Ne
tak li?
- Da, - skazal ya, - menya zhdet taksi.
- My vyezzhaem cherez pyat' minut.
Bylo okolo semi chasov utra, kogda policejskij avtomobil' ostanovilsya v
neskol'kih metrah ot malen'kogo osobnyaka, v kotorom zhil P'ero. Stavni ego
byli zatvoreny. Utrennee solnce, uzhe goryachee, osveshchalo neshirokuyu ulicu. V
etot rannij chas bylo ochen' tiho.
YA ostanovil taksi pozadi policejskoj mashiny i vyshel, hlopnuv dvercej.
Menya davila vyalaya i tyazhelaya toska. YA predstavil sebe P'ero, odnogo - potomu
chto na pomoshch' svoej lyubovnicy on ne dolzhen byl, konechno, rasschityvat' v etom
zakrytom i temnom dome, iz kotorogo on ne mog ujti. Iz nevysokogo bokovogo
okna mozhno bylo, pravda, vyprygnut' v malen'kij sadik, primykavshij k domu,
no vdol' ego reshetki stoyali policejskie. Nikakoe begstvo v etih usloviyah ne
bylo vozmozhno.
Policejskih bylo shest' chelovek. Na vseh licah bylo odno i to zhe
smeshannoe vyrazhenie mrachnosti i otvrashcheniya. YA chuvstvoval, kak mne kazalos',
chto moe lico vyrazhalo to zhe samoe.
Odin iz policejskih postuchal v dver' i kriknul, chtoby otvorili.
- Otojdite v storonu, - skazal ZHan, - on mozhet vystrelit'.
No vystrela ne posledovalo. YA nachal nadeyat'sya, chto P'ero, mozhet byt',
uspeli predupredit'. Posle slov inspektora nastupila napryazhennaya tishina, za
kotoroj chuvstvovalos' v temnom dome prisutstvie pritaivshegosya cheloveka s ego
strashnym revol'verom v ruke. Ego reputaciyu strelka znali vse policejskie.
- P'ero, - skazal ZHan, - predlagayu tebe sdat'sya. Ty nas izbavish' ot
tyazheloj raboty. Ty znaesh', chto ty ne mozhesh' ujti.
Otveta ne bylo. Proshla eshche minuta tomitel'nogo molchaniya.
- YA povtoryayu, P'ero, - skazal ZHan, - sdavajsya.
I togda iz etoj tishiny razdalsya golos, pri pervyh zvukah kotorogo ya
pochuvstvoval holod v spine. |to byl tot zhe nepostizhimo spokojnyj i
chelovecheski vyrazitel'nyj golos P'ero, kotoryj ya tak horosho znal i kotoryj
sejchas kazalsya mne osobenno strashen, potomu chto cherez neskol'ko minut - esli
by ne proizoshlo chuda - on dolzhen byl zamolknut' navsegda. I to, chto v etom
golose slyshalas' svezhaya sila molodogo i zdorovogo cheloveka, kazalos'
nevynosimo tyagostno.
- Vse ravno, - skazal on. - Esli ya sdamsya, menya zhdet gil'otina. YA by
hotel umeret' inache, je voudrais mourir autrement .
To, chto posledovalo za etim, proizoshlo s nepravdopodobnoj bystrotoj. YA
uslyshal, kak zatreshchali vetki v sadu, zatem razdalsya vystrel i odin iz
policejskih, stoyavshih u reshetki, gruzno ruhnul na zemlyu. YA videl, kak P'ero
vskarabkalsya na etu reshetku - emu meshal revol'ver, kotoryj on derzhal v ruke,
- potom sprygnul s nee uzhe na ulicu, i v etu sekundu vystrely zatreshchali so
vseh storon. Nikto iz policejskih, krome togo, kotoryj byl ubit vozle
reshetki, ne byl ranen, eto kazalos' mne udivitel'nym. Oni vse brosilis' k
tomu mestu, gde upal P'ero. YA ponyal potom, pochemu ni odin iz nih ne
postradal: pervaya zhe pulya popala P'ero v ruku, v kotoroj on derzhal
revol'ver, i razmozzhila emu pal'cy. On lezhal bukval'no v luzhe krovi, ya
nikogda ne dumal, chto u cheloveka stol'ko krovi. No on eshche hripel.
Policejskie stoyali vokrug nego. YA podoshel vplotnuyu. CHto-to bul'kalo ne to v
gorle, ne to v legkih P'ero. Potom eto bul'kan'e prekratilos'. Glaza P'ero
vstretili moj vzglyad, i togda razdalsya ego hrip:
- Spasibo. Bylo slishkom pozdno.
YA ne znayu, kak u nego hvatilo sily eto skazat'. YA stoyal nepodvizhno i
slyshal, kak stuchat moi zuby ot bessil'nogo volneniya, beshenstva i vnutrennego
nesterpimogo holoda.
- Vy predupredili ego? - sprosil menya ZHan. YA molchal neskol'ko sekund.
P'ero dernulsya v poslednij raz i umer. Togda ya skazal:
- YA dumayu, chto on bredil.
Trup P'ero byl uvezen. Policejskie uehali. Dvoe muzhchin v rabochej odezhde
prishli s tachkoj peska i zasypali luzhu krovi na mostovoj. Solnce uzhe stoyalo
vysoko. YA rasplatilsya s shoferom taksi i poshel peshkom po napravleniyu k
Parizhu.
YA ne perestaval oshchushchat' dushevnuyu toshnotu i tupuyu pechal'; po vremenam
mne stanovilos' holodno, hotya den' byl pochti zharkij. Na sleduyushchee utro
stat'ya o P'ero dolzhna byla poyavit'sya v gazete. "Tragicheskij konec kurchavogo
P'ero". YA predstavil sebe redaktora i ego vsegda vozbuzhdennoe lico i uslyshal
eshche raz ego hriplyj i otchayannyj golos: - Polovina uspeha - eto zaglavie. Ono
hvataet chitatelya. |to uzh vashe delo potom ne otpustit' ego do konca. Nikakoj
literatury. Ponyatno? - Vnachale, kogda ya ego malo znal i kogda ya ot nego
zavisel, ya s dosadoj pozhimal plechami. Potom ya ponyal, chto on byl po-svoemu
prav i chto literatura v gazetnyh stat'yah byla dejstvitel'no neumestna.
Kak ya eto delal ochen' chasto, ya voshel v pervoe sravnitel'no prilichnoe
kafe, potreboval bumagi i kofe i, kurya papirosu za papirosoj, nachal stat'yu o
P'ero. YA, konechno, ne mog ee napisat' tak, kak mne hotelos' by ee napisat',
i skazat' v nej to, chto mne hotelos' by skazat'. Vmesto etogo ya podrobno
opisyval solnechnoe utro v mirnom predmest'e Parizha, osobnyaki na tihih ulicah
i etu neozhidannuyu dramu, kotoroj predshestvovala takaya burnaya zhizn' P'ero. YA
ne mog, konechno, ne posvyatit' neskol'ko strok Pantere, vospominanie o
kotoroj ne vyzyvalo u menya nichego, krome otvrashcheniya. YA pisal o Filipe, o
bare na Boulevard St.Denis, o biografii P'ero, kotoruyu on mne rasskazyval,
pribavlyaya cherez kazhduyu minutu:
- Ty sebe eto predstavlyaesh'?
Potom ya voshel v telefonnuyu kabinku i pozvonil inspektoru ZHanu:
- Vy ne uznali nichego novogo?
- Nichego osobennogo. Pantera, vprochem, uveryaet, chto segodnya rano utrom
ej kto-to telefoniroval i nastaival, chtoby ona predupredila P'ero.
- Pochemu zhe ona etogo ne sdelala?
- Ona govorit, chto P'ero vernulsya domoj bukval'no za minutu do togo,
kak my priehali.
- |to mne kazhetsya nepravdopodobnym, slishkom uzh udivitel'noe sovpadenie.
YA dazhe ne znayu, stoit li upominat' ob etom v stat'e. Kstati, vasha rol' tam
podcherkivaetsya osobenno. Net, net, ya ne mog eto obojti molchaniem.
YA povesil trubku, zadumalsya na neskol'ko minut i, preodolevaya
otvrashchenie, pribavil chetyre stroki o "tainstvennom telefonnom zvonke".
Kogda ya konchil stat'yu i otvez ee v redakciyu, bylo uzhe okolo dvenadcati
chasov dnya. YA tak skverno sebya chuvstvoval, to sostoyanie ugnetennosti, kotoroe
ya ispytal eshche noch'yu, vo vremya bessonnicy, tak usililos', chto ya pochti ne
zamechal nichego proishodivshego vokrug menya. Po privychke, ne dumaya ni o chem,
krome etogo tyagostnogo chuvstva, ya voshel v nebol'shoj restoran, nedaleko ot
Boulevard Monmartre. No edva ya vzyal v rot pervyj kusok myasa, ya vdrug uvidel
pered soboj trup P'ero, i v etu sekundu mne bukval'no udaril v nos tot
sil'nyj zapah pota, kotoryj ishodil ot Filipa v konce ego doprosa. YA sdelal
neobyknovennoe usilie, chtoby uderzhat' mgnovennyj pozyv k rvote. Potom ya
vypil nemnogo vody i ushel iz restorana, skazav udivlennoj hozyajke, chto ya
ploho sebya chuvstvuyu i chto u menya sudorogi v zheludke.
Byl zharkij den', ulicy byli polny naroda. YA shel, kak p'yanyj,
bezrezul'tatno starayas' izbavit'sya ot nevynosimogo oshchushcheniya toski i
kakogo-to chuvstvennogo tumana, cherez kotoryj ya vse ne mog projti. YA shagal,
bessoznatel'no vbiraya v sebya ves' etot shum i ne otdavaya sebe otcheta v ego
tochnom znachenii. Vremya ot vremeni toshnota opyat' podhodila k gorlu, i togda
mne kazalos', chto ne mozhet byt' voobshche nichego bolee tragicheskogo, chem eta
tolpa lyudej v solnechnyj polden' na parizhskih bul'varah i vse, chto proishodit
sejchas, i chto ya tol'ko teper' ponimayu, kak davno i kak smertel'no ya ustal. YA
dumal, chto horosho bylo by sejchas lech' i zasnut' - i prosnut'sya uzhe po tu
storonu etih sobytij i etih chuvstv, kotorye mne ne davali pokoya.
I vdrug ya vspomnil, chto v chetyre chasa Elena Nikolaevna dolzhna byla
prijti ko mne. Ona byla edinstvennym chelovekom, kotorogo ya hotel by videt'
sejchas. I ya reshil ne zhdat' ee i prosto poehat' k nej. No dazhe togda, kogda ya
podnimalsya po ee lestnice, eta tupaya i tyazhelaya toska ne ostavlyala menya. YA,
nakonec, podoshel k ee kvartire, dostal klyuchi i s bespokojstvom otvoril
dver'. YA ne otdaval sebe otcheta v prichine etogo osobennogo bespokojstva, no
ya ponyal ee, edva raspahnuv dver': iz komnaty Eleny Nikolaevny slyshalis'
ochen' povyshennye golosa. YA ispytal chuvstvo vyalogo uzhasa, ne uspev podumat' o
tom, chem eto moglo byt' vyzvano. No vremeni dumat' u menya uzhe ne bylo. Do
menya donessya otchayannyj krik Eleny Nikolaevny; neuznavaemyj, strashnyj ee
golos krichal:
- Nikogda, ty slyshish', nikogda!
YA bezhal kak vo sne po koridoru, kotoryj vel k ee komnate. V uglu ya
uvidel seroe ot straha lico Anni, no ya vspomnil ob etom tol'ko pozzhe. YA ne
znal, ya dumayu, v tu minutu, chto ya davno derzhu v ruke revol'ver. Vdrug ya
uslyshal grohot i zvon razbitogo stekla; za nim posledoval vystrel i vtoroj
krik, v kotorom ne bylo slov i kotoryj byl pohozh na sudorozhno vtyagivaemyj
zvuk: a!.. a!.. a!.. No ya byl uzhe u poluotvorennoj steklyannoj dveri, s
poroga kotoroj ya uvidel Elenu Nikolaevnu, stoyavshuyu u okna, i vpoloborota k
nej siluet muzhchiny, kotoryj tak zhe, kak i ya, derzhal revol'ver. Ne podnimaya
ruki, pochti ne celyas', na takom rasstoyanii nel'zya bylo promahnut'sya, - ya
vystrelil v nego dva raza podryad. On povernulsya na meste, potom vypryamilsya i
tyazhelo ruhnul na pol.
Neskol'ko sekund ya stoyal nepodvizhno, i vse mutno kachalos' peredo mnoyu.
YA zametil, odnako, krov' na belom plat'e Eleny Nikolaevny: ona byla ranena v
levoe plecho. Kak ya uznal potom, ona, zashchishchayas', brosila v strelyavshego
steklyannuyu vazu pochti odnovremenno s tem, kak on nazhal na kurok, i etim
ob®yasnyalos' otklonenie ego puli.
On lezhal teper' vo vsyu dlinu svoego tela, razbrosav ruki; golova ego
byla pochti u ee nog. YA sdelal shag vpered, naklonilsya nad nim, i vdrug mne
pokazalos', chto vremya zaklubilos' i ischezlo, unosya v etom nepostizhimo
stremitel'nom dvizhenii dolgie gody moej zhizni.
S serogo kovra, pokryvavshego pol etoj komnaty, na menya smotreli mertvye
glaza Aleksandra Vol'fa.
Vpervye - Novyj zhurnal. 1947. e 16 - 17; 1948. e 18 (fragment romana
pod nazvaniem "Match" byl opublikovan v 1945 g. v zhurnale "Vstrecha", e 1).
Vpervye v Rossii - Gazdanov G. Prizrak Aleksandra Vol'fa: Romany/Sost.,
vstup. st., podgot. teksta St.Nikonenko. M.: Hudozh. lit., 1990.
Rukopis' romana hranitsya v Biblioteke Garvardskogo universiteta (SSHA).
Gazdanov nachal pisat' roman v gody Vtoroj mirovoj vojny i zakonchil
pervuyu redakciyu v mae 1944 g., odnako ne byl udovletvoren sdelannym i v
oktyabre 1946 g. zavershil vtoruyu redakciyu. Okonchatel'nyj variant romana v
nachale 1947 g. i byl otdan v "Novyj zhurnal".
Roman stal pervym proizvedeniem Gazdanova, privlekshim vnimanie
inostrannyh izdatelej. V 1950 g. on vyhodit v perevode na anglijskij yazyk v
N'yu-Jorke i Londone. V 1951 g. publikuetsya francuzskij perevod v Parizhe. V
1952 g. v Milane pechataetsya ital'yanskij perevod. V 1955 g. roman vyhodit v
Barselone po-ispanski.
V recenzii na anglijskij perevod Rene F'yulop-Miller odno iz
obstoyatel'stv, obespechivshih uspeh knigi, videl v tom, chto ona predstavlyaet
soboj "strannuyu, no iskusnuyu smes' romana, psihologicheskogo issledovaniya i
reportazha" (The New York Times Book Review. 1950. March 19).
Anni Brier, recenziruya francuzskij perevod romana, otmechala masterstvo
Gazdanova v sozdanii opredelennoj atmosfery, glubokuyu psihologichnost' i
tochnost' detalej. Ona sopostavlyala masterstvo Gazdanova s tvorchestvom
sovremennyh pisatelej i polagala, chto Gazdanov pervym zhe svoim romanom,
poyavivshimsya na francuzskom yazyke, zayavil o sebe kak o pisatele urovnya
Al'bera Kamyu, ZHyul'ena Grina, Mario Sol'dati (Nouvelles litteraires. 1952. 17
janv.).
Recenzii na roman poyavilis' i v russkoj zarubezhnoj presse. Vysokuyu
ocenku dal romanu Grigorij Aronson v recenzii, opublikovannoj v n'yu-jorkskoj
gazete "Novoe russkoe slovo" (13 oktyabrya 1947 g.).
Gleb Struve v svoej knige "Russkaya literatura v izgnanii" (N'yu-Jork,
1956), govorya o romanah Gazdanova, vyshedshih v poslevoennoe vremya ("Prizrak
Aleksandra Vol'fa" i "Vozvrashchenie Buddy"), pisal: "...kompoziciya ih stala
krepche, sostav ih raznoobraznee, personazhi zazhili bolee obosoblennoj ot
rasskazchika zhizn'yu. V romanah Gazdanova mnogo raznorodnyh elementov:
elementy psihologicheskogo romana sosedstvuyut s elementami romana
policejskogo, avantyurnyj roman spletaetsya so svetskim..." (s. 293).
"Beneath me lay tu corpse with the arrow in tu temple". - Citata iz
novelly |dgara Po "Skazka izvilistyh gor" (1844).
...mne hotelos' by ego sravnit' s odnim iz teh konej, o kotoryh
govoritsya v Apokalipsise. |to shodstvo... podcherkivalos' tem... chto imenno
na etoj loshadi ya ehal kar'erom navstrechu moej sobstvennoj smerti... - Zdes'
zadan motiv smerti kak absolyutnogo nachala, voploshcheniem kotoroj yavlyaetsya odin
iz chetyreh vsadnikov Apokalipsisa: "I ya vzglyanul, i vot, kon' blednyj, i na
nem vsadnik, kotoromu imya "smert'"; i ad sledoval za nim; i dana emu vlast'
nad chetvertoyu chast'yu zemli - umershchvlyat' mechom, i golodom, i morom, i zveryami
zemnymi" (Otkr. 6, 8). Na to, chto imenno etot vsadnik, iz chetyreh, imeetsya v
vidu, ukazyvaet, pomimo pryamoj ocenki Vol'fa, i sohranenie
posledovatel'nosti Otkroveniya ("kon' voronoj" - "kon' blednyj").
...bu Alexander Wolf. - Wolf (ang.) - volk; familiya sluzhit nagnetaniyu
atmosfery misticheskogo uzhasa, irreal'nosti, okutyvayushchej geroya. Volkodlak,
oboroten', chelovek-hishchnik v evropejskih i slavyanskih legendah posle smerti
stanovitsya "zhivym mertvecom", upyrem.
Ne nado nichego... - Romans iz repertuara Vari Paninoj (1872 - 1911).
...odinakovo neizmennaya lyubov' k takim raznym veshcham, kak stihi Bodlera
i svirepaya draka s kakimi-to huliganami... - Bodler SHarl' P'er (1821 - 1867)
- francuzskij poet, predtecha dekadentstva, avtor knigi stihov "Cvety zla"
(1857), poeticheskogo sbornika "Oblomki" (1866), cikla stihotvorenij v proze
"Parizhskij splin" (1869), perevodchik |.Po. Liricheskij geroj Bodlera blizok
povestvovatelyu svoej "razdvoennost'yu" - protivorechiem chuvstvitel'noj dushi,
"obnazhennogo serdca" i trezvogo, besposhchadnogo uma, prevrashchayushchego dushu v
ob®ekt analiticheskoj vivisekcii. Osnovnoj tvorcheskij princip Bodlera -
"teoriya sootvetstvij", affektivno-associativnaya svyaz': kazhdoe yavlenie
psihofizicheskogo mira (veshchi, zvuki, cveta, emocional'nye perezhivaniya)
vyzyvaet associacii, poroj otnosyashchiesya k inoj oblasti vospriyatiya, probuzhdaet
vospominaniya, sozdaet fantasticheskie obrazy; t. e. bytie - cel'
vzaimoperetekayushchih chuvstvennyh vpechatlenij, svyaz' mezhdu kotorymi racional'no
nepostizhima. |tot princip blizok gazdanovskomu "liricheskomu fonu",
"bezzvuchnoj simfonii mira".
...po prozvishchu Bossyue... - Bossyue ZHak Benin' (1627 - 1704) - episkop,
avtor istoricheskih i politiko-filosofskih sochinenij, cerkovnyh propovedej. V
istoriyu francuzskoj literatury voshel svoimi "Nadgrobnymi rechami" (publ.
1669), priznannymi obrazcom oratorskoj prozy togo vremeni.
...nuzhno li vsyakij raz dozhidat'sya dvunadesyatogo prazdnika... - V
pravoslavnom kalendare (Leto Gospodne) dvunadesyatymi prazdnikami nazyvayutsya
dvenadcat' velikih prazdnikov, ustanovlennyh v chest' Iisusa Hrista
(Gospodnie: Vozdvizhenie Kresta Gospodnya, Rozhdestvo Hristovo, Kreshchenie,
Sretenie, Preobrazhenie, Vhod v Ierusalim, ili Verbnoe voskresen'e,
Voznesenie, Pyatidesyatnica, ili Soshestvie Svyatogo Duha na apostolov) i Bozh'ej
Materi (Bogorodichnye: Rozhdestvo Presvyatoj Bogorodicy, Vvedenie vo hram.
Blagoveshchenie, Uspenie).
Za mnogo let, iz soten bokserov, v pamyati istorikov sporta ostanetsya
voobshche lish' neskol'ko imen; poslednie iz nih - Karpant'e, Dempsej... -
Karpant'e ZHorzh (1894 - ?) - znamenityj francuzskij professional'nyj bokser;
v 1911 g. vyigral zvanie chempiona Evropy v polusrednem, zatem v srednem
vese; v 1920 g. stal chempionom mira v polutyazhelom vese, poteryal eto zvanie v
1922 g.; provel 116 boev, oderzhal 93 pobedy (56 dosrochno).
Dempsej (Dempsi Uil'yam Garrison, Dzhek Dempsi; 1895 - ?) - izvestnyj
amerikanskij professional'nyj bokser; vyigral zvanie absolyutnogo chempiona
mira v 1919 g. Na protyazhenii semi let zashchishchal svoj titul v boyah s
sil'nejshimi bokserami mira, v tom chisle i s ZHorzhem Karpant'e. Provel 79
boev, iz nih 47 vyigral nokautom. Vposledstvii stal vladel'cem restorana v
N'yu-Jorke.
- Car' Solomon skazal, chto ne ponimaet treh veshchej... Put' zmei na
skale... Put' orla v nebe... I put' zhenskogo serdca k serdcu muzhskomu. -
Netochnaya citata iz Pritchej Solomona (30, 18 - 19): "...chetyreh (veshchej. -
Komment.) ya ne ponimayu: puti orla na nebe, puti zmeya na skale, puti korablya
sredi morya i puti muzhchiny k device". "Solomonov" cikl (Pesn' Pesnej,
Ekkleziast, Pritchi) - naibolee chasto vstrechayushchiesya u Gazdanova biblejskie
teksty.
...ty vedesh' sebya, sovershenno kak apash. - Apash - vo Francii tak
nazyvayut huliganov, banditov.
"Zolotoj osel" - samyj izvestnyj roman rimskogo pisatelya Luciya Apuleya
(ok. 135 - ok. 180); soderzhit yarkie kartiny, satiricheskie i realisticheskie,
rimskogo provincial'nogo obshchestva, nasyshchen erotikoj, chuvstvennost'yu,
mistikoj i, vmeste s tem, otrazhaet opredelennyj uroven' rimskoj filosofskoj
mysli. Pereveden pochti na vse yazyki mira i okazal vliyanie ne tol'ko na
ital'yanskuyu ("Dekameron" Dzh. Bokkachcho), no i na vsyu mirovuyu literaturu.
...u tebya nechto vrode dushevnogo pnevmotoraksa. - Pnevmotoraks -
skoplenie vozduha v plevral'noj polosti (obychno ot narusheniya ee
celostnosti). Vozduh sdavlivaet legkie i serdce i ne daet sdelat' glubokij
vdoh.
...igral na royale veshchi Skryabina. - V tvorchestve Gazdanova upominanie
ispolnyaemogo muzykal'nogo proizvedeniya neredko yavlyaetsya priemom
harakteristiki personazha. V dannom sluchae nekotorye motivy tvorchestva
Aleksandra Nikolaevicha Skryabina (1871 - 1915), "orgijnogo ekstatika", po
vyrazheniyu A.F. Loseva, - titanizm, demonizm, interes k sverhcheloveku Nicshe i
popytki razvit' nekotorye polozheniya ego filosofii v svoih programmnyh
proizvedeniyah, pozdnem sonatnom tvorchestve, - sozvuchny obrazu Vol'fa.
Igral orkestr vengerskih cygan... - Obstanovka znakomstva Eleny
Nikolaevny s Vol'fom (London, orkestr vengerskih cygan), somnambulicheskoe
sostoyanie geroini vo vremya ih svyazi sozvuchny motivam "goticheskogo" romana
vtoroj poloviny XIX v. (cikl o Drakule).
...vy najdete eto v "SHagrenevoj kozhe" Bal'zaka. - Sm. komment. k romanu
"Nochnye dorogi", s. 588; t. 1. Privedennoe Vol'fom vyskazyvanie iz
"SHagrenevoj kozhi" Gazdanov neodnokratno citiruet v drugih svoih
proizvedeniyah i beret v kachestve epigrafa k odnomu iz rasskazov.
...ya za neskol'ko chasov napisal bol'shuyu stat'yu... o nekotoryh
osobennostyah Mopassana. - |tot tekst nosit yavno avtobiograficheskij harakter:
v 1929 g. v prazhskom zhurnale "Volya Rossii" (e 5/6) byla opublikovana stat'ya
Gazdanova "Zametki ob |dgare Po, Gogole i Mopassane".
SHekspir ne mog byt' schastliv. Mikelandzhelo ne mog byt' schastliv.
- A Francisk Assizskij?
Sozdateli titanicheskih obrazov i tragicheskih kollizij SHekspir i
Mikelandzhelo protivopostavleny Francisku Assizskomu, svyatomu, osnovatelyu
ordena minoritov (vposledstvii pererosshego v orden franciskancev), duhovnomu
poetu (sm. o nem takzhe komment. k romanu "Nochnye dorogi", s. 525; t.1).
Propoved' asketizma i neukosnitel'noe sledovanie surovomu obetu soedinyalis'
v sv. Franciske s detskoj krotost'yu, sozercatel'no-umilennym i lyubovnym
otnosheniem ko vsemu zhivomu, mladencheski-naivnym voshishcheniem krasotoj
tvarnogo mira, v kotorom on videl dary Duha Svyatogo. Predanie risuet
Franciska obnimayushchim prokazhennogo i otdayushchim emu svoyu odezhdu, propoveduyushchim
Slovo Bozhie pticam, obrashchayushchimsya k zhivotnym "brat Volk, sestrichka Ovca".
Harakterno nachalo ego "Kantiki brata Solnca, ili Pohvaly Tvoreniyu" (1224):
"Slava Gospodu za sestru nashu Zemlyu, chto rodit travu, i plody, i pestrye
cvetochki..."
...Hristos byl neizmenno pechalen, i vne etoj pechali hristianstvo
nemyslimo voobshche. - V Novom Zavete net pryamyh ukazanij na pechal' Hrista;
sudya po evangel'skim tekstam, dostatochno skupym v portretnyh i
psihologicheskih harakteristikah. Emu bylo prisushche sostoyanie sozercatel'noj
sosredotochennosti i garmonii duha, narushaemoe tol'ko v preddver'e Strastej
("dusha moya skorbit smertel'no"), i - krajne redko - gneva (izgnanie
torguyushchih iz hrama, kara besplodnoj smokovnicy). Slezy Hrista my vidim
dvazhdy: nad mertvym Lazarem i v Gefsimanii (Molenie o chashe). Soglasno
pravoslavnoj tradicii, otricavshej gromkoe, "plotyanoe" vesel'e i ugnetennoe
sostoyanie duha kak krajnosti, v kotoryh proyavlyaetsya nesmirenie - sledstvie
"smyateniya", nepolnoty bytiya, vlasti strastej, - pechal' chuzhda sovershenstvu.
"Unynie" i v pravoslavii, i soglasno katolicheskoj formule "saligia" vhodit v
chislo semi smertnyh grehov ("Unynie - mat' greha").
...Dul'cineya byla nesravnenna. - Imeetsya v vidu, chto illyuzornyj obraz
chasto yarche lyuboj dejstvitel'nosti (neryashlivaya sluzhanka v traktire v glazah
Don-Kihota yavlyaet soboj simvol krasoty).
YA lyubil ee bol'she, chem kogo by to ni bylo, i, konechno, bol'she, chem
sebya, i vot, raz v zhizni, v silu etogo zhadnogo chuvstva ya priblizilsya by k
evangel'skomu idealu - esli by Evangelie govorilo o takoj lyubvi. - Pod
evangel'skim idealom podrazumevaetsya Zapoved' Lyubvi: "Esli zhe hochesh' vojti v
zhizn' vechnuyu, soblyudi zapovedi... lyubi blizhnego tvoego, kak samogo sebya"
(Mf, 19, 17 - 19); "Siya est' zapoved' Moya, da lyubite drug druga, kak YA
vozlyubil vas. Net bol'she toj lyubvi, kak esli kto polozhit dushu svoyu za druzej
svoih" (In, 15, 12-13; 13, 34).
...bezlichnuyu prityagatel'nost' ubijstva... s kotoroj nachalas' istoriya
mira - v tot den', kogda Kain ubil svoego brata. - Soglasno Svyashchennomu
Pisaniyu i Svyashchennomu Predaniyu, imenno Kain i ego potomki, "kainity", yavilis'
"otcami civilizacii" - izobretatelyami orudij remesel, oruzhiya, muzykal'nyh
instrumentov i t.p. Tem samym byl prodolzhen "put' znaniya i greha",
nachavshijsya vkusheniem zapretnogo ploda.
"Ibo ne vedaete ni dnya, ni chasa..." - V Evangelii ot Matfeya (25, 13), a
takzhe Marka (13, 33) eti slova zavershayut pritchu o mudryh i nerazumnyh devah
i soderzhat prizyv podderzhivat' "ogon' svetil'nikov", chtoby, "kogda gryadet
ZHenih", ne okazat'sya "vo t'me vneshnej" i byt' dopushchennymi na "brachnyj pir"
(t.e. ne okazat'sya dushevno ne gotovymi ko Vtoromu Prishestviyu Messii i
Strashnomu Sudu i byt' dostojnymi Carstva Bozhiya). Ispol'zovanie evangel'skoj
citaty v kontekste romana pridaet ej protivopolozhnyj smysl: ne radostnoe,
hotya i otvetstvennoe, ozhidanie spravedlivogo suda i Vechnoj ZHizni, a ozhidanie
neizbezhnoj kazni, neminuemoj smerti, tem bolee zhestokoe, chto neizvestno,
kogda prigovor budet priveden v ispolnenie.
...on inogda chital knigi, i v chastnosti romany Dekobra, kotorye emu
ochen' nravilis'. - Dekobra Moris - psevdonim francuzskogo pisatelya Morisa
Tes'e (1885 - 1975); naibolee izvestnoe ego proizvedenie - roman "Madonna
spal'nyh vagonov" (1925).
Last-modified: Wed, 04 Oct 2000 20:16:25 GMT