-----------------------------------------------------------------------
Avt.sb. "Na ispytaniyah". M., "Sovetskij pisatel'", 1990.
OCR & spellcheck by HarryFan, 12 February 2001
-----------------------------------------------------------------------
Dlya chego mne eti zapiski? Sama ne znayu. CHto-to vrode konspekta prozhitoj
zhizni, s ee perepadami, perehodami iz odnogo etapa v drugoj, iz sostoyaniya
- v sostoyanie. V obshcheprinyatom, zhitejskom smysle slova ya eshche ne stara, no
kazhetsya, chto zhila dolgo-dolgo. CHto za plechami u menya ne odna zhizn', a
neskol'ko.
Opyat' ya gde-to na perelome. Konchilsya odin etap, nachinaetsya drugoj.
Ele-ele brezzhit, edva karabkaetsya. Mne nado pogovorit' s soboj, posporit',
dazhe possorit'sya. Tak ili inache sebya osmyslit'.
"Opyat' vasha dragocennaya persona!" - skazal by on. I byl by prav. No eto
"ya" dominirovalo vo mne slishkom dolgo, chtoby vot tak, srazu, ot nego
izbavit'sya. Da i nuzhno li eto? Kakie-to elementy "ya", pozhaluj, stoit
sohranit'. CHtoby okonchatel'no ne vpast' v bezlichnost'. Ne vyrodit'sya v
pryamuyu liniyu. Kolebaniya - eto zhizn'. Konchatsya oni - ne budet i zhizni.
V pamyati raznye sloi, raznye zhizni vse vremya skol'zyat drug po drugu.
Kak, byvaet, skol'zyat oblaka, sloj po sloyu, v pasmurnuyu pogodu. Kakoe
blizhe, kakoe dal'she - ne pojmesh'. Pust' budut mysli, kak te oblaka, - bez
vsyakoj organizovannosti. Pishu svoim professional'no nerazborchivym pocherkom
vracha, kakim pishutsya recepty, spravki, napravleniya. Kto by ni zanimalsya
moimi bumagami posle moej smerti - ne prochtet. No smert', uverena, eshche ne
skoro: ya na nee ne imeyu prava.
V takih, dlya odnoj sebya, zapiskah ne obyazatel'ny ni logika, ni
posledovatel'nost'. Mozhno protivorechit' samoj sebe, kak i v zhizni na
kazhdom shagu my sebe protivorechim. Ne budu starat'sya byt' umnee samoj sebya.
|to eshche nikomu ne udavalos'.
CHto takoe "um"? Skoree vsego sposobnost' videt' _skvoz'_ yavleniya.
Ponimat' ne vneshnie, a vnutrennie ih svyazi i prichiny. Takoj sposobnosti u
menya nikogda ne bylo. CHasto sprashivala sebya, pochemu v zhizni sluchilos'
imenno tak, a ne inache? Muchilas', no otveta ne nahodila. Ne umna.
Est' nechto bol'shee uma - mudrost'. Mudry byvayut stariki i deti. Mudr
golub', klyuyushchij kroshku na trotuare za moim oknom. Mudry po-svoemu i
derev'ya, rastushchie koso, parallel'no drug drugu, na moej ulice. Mozhet byt',
kogda-nibud', v glubokoj starosti, snizojdet na menya mudrost'. No vryad li.
Segodnyashnie stariki redko byvayut mudrymi. Bol'shinstvo suetitsya do samoj
smerti.
Poznat' samogo sebya - komu eto udalos'? I ne tshchetny li moi popytki
poznat' sebya hot' otchasti v etom s soboj razgovore? Ne znayu. Stat'
nastoyashchim chelovekom mne, pozhaluj, uzhe ne udastsya. No za ostavshuyusya zhizn',
skol'ko by ee ni ostalos', ya mogu (i, nadeyus', smogu) izmenit'sya. Dayu
slovo sebe i ego pamyati, chto sdelayu vse, chtoby izmenit'sya.
Nastoyashchee, proshloe, pozaproshloe, pozapozaproshloe. Budushchee blizhajshee.
Otdalennoe. Nash yazyk ne razlichaet takih tonkostej. Est' yazyki, gde
mnozhestvo razlichnyh vremen. Menya oni vse ravno ne spasli by ot putanicy.
Vse moi mysli o proshlom, pozaproshlom i tak dalee - tol'ko dlya budushchego.
Poka chelovek zhiv - u nego est' budushchee.
I ne tol'ko poka zhiv. Ego net, no on sushchestvuet. |to ya povtoryayu kak
zaklinanie.
Pishu i vse vremya odergivayu sebya: ne slishkom li krasivo vyrazhayus'? A
ved' inogda bez etogo ne obojtis'. Prinyato razlichat' krasotu i krasivost'.
Dumayu, chto ne vsegda eto pravil'no. "ZHizn' unosila menya, kak reka" - chto
eto, krasota ili krasivost'? Ni to, ni drugoe. Prosto verno.
V shodnyh obstoyatel'stvah lyudi ispytyvayut shodnye chuvstva i vyrazhayut ih
shodnymi slovami. Ne budu ot etogo uderzhivat'sya.
Mysli begut, kak te samye oblaka pri sil'nom vetre. Stoit usiliya ih
ostanavlivat'. Postoj, govoryu ya sebe, ne toropis', ne kidajsya.
Porazmyshlyaj.
Mozhet byt', eti zapiski - sposob zamedlit' mysli. Pishem ved' my
medlennee, chem dumaem.
Nado zhe s chego-to nachat'? Uporno voznikaet v pamyati utro togo dnya,
kogda vpervye uvidela Lyusyu SHilovu. Schastlivogo dnya.
YA voobshche v tom sloe zhizni byla ne to chtoby schastliva, no dovol'na.
Glavnoe - svobodna. Boris otbolel, otpal, kak korka na neglubokom poreze.
Rabota shla uspeshno. Ne tak davno glavvrach bol'nicy (my ego zovem prosto
Glavnyj) special'no otmechal na sobranii otlichnuyu rabotu zaveduyushchej vtorym
terapevticheskim otdeleniem Kiry Petrovny Reutovoj (eto ya).
Special'nost' svoyu, terapiyu, lyubila bez pamyati. Carstvo zagadok. |to
tebe ne hirurgiya: razrezal - i vidish'. CHelovek ne prozrachen, nesmotrya na
vse rentgeny i novejshie sredstva - ul'trazvuk, tomografiyu. Postupaet
bol'naya, zhaluetsya: bolit zhivot. Kak bolit, v kakom meste? Pokazyvaet: tut
noet, syuda otdaet, a zdes' kak budto podpiraet. Podi ugadaj, chto s nej. To
li yazva, to li appendicit, a mozhet, vnematochnaya beremennost'? Ili chto-to
eshche nepredvidennoe, k zhivotu pryamo ne otnosyashcheesya, skazhem, infarkt? Byvaet
i eto.
Vo vseh takih vozmozhnostyah nado razobrat'sya. Otbrosit' nepodhodyashchie,
vydelit' samye veroyatnye. Vybrat', nakonec, odnu versiyu, postavit'
diagnoz, naznachit' lechenie. Vzyat' v ruki sud'bu cheloveka.
V bol'nice menya schitali neplohim diagnostom, i, pozhaluj, spravedlivo.
Intuiciya, opyt, a to i prosto vezenie. Glavnoe - opyt. Skol'ko mogut
skazat' opytnomu vrachu takie, skazhem, priznaki, kak vyrazhenie glaz
bol'nogo, ottenok kozhi, dvizhenie ruki, prikosnuvshejsya k odeyalu harakternym
zhestom? Kogda ya imeyu delo s bol'nym, tut zhe nezrimo prisutstvuet celyj ryad
drugih, s kotorymi ya vstrechalas' ran'she.
Poslednee vremya mnogo tolkuyut o mashinnoj diagnostike. Ne znayu:
vozmozhno, kakoj-to smysl v nej i est', osobenno dlya vracha nachinayushchego,
neopytnogo. Koe-chto mashina mozhet emu podskazat'. Imenno podskazat',
nameknut'. No okonchatel'nyj diagnoz, lechenie - vse eto beret na sebya zhivoj
chelovek, vrach. Tol'ko on mozhet vzyat' na sebya otvetstvennost' za neudachu.
Vspominayu kur'ez: na kakom-to nauchnom zasedanii obsuzhdalas' raznica
mezhdu mashinoj i chelovekom (vopros byl togda modnym). I kto-to skazal v
shutku: "Raznica v tom, chto cheloveka mozhno posadit', a mashinu - net". SHutka
shutkoj, a kakaya-to pravda v etom est'. CHelovek otvetstven za svoe reshenie,
mashina - net.
I eshche: ogromnuyu rol' v uspehe ili neuspehe vrachevaniya igraet obshchenie,
lichnyj kontakt cheloveka s chelovekom, vracha s bol'nym. Sumel ponravit'sya
emu, zavoevat' doverie - dobraya dolya uspeha obespechena.
Obo vsem etom dumala ya (ili vspominaetsya, chto dumala), idya na rabotu v
tot obychnyj schastlivyj den'.
Pochemu schastlivyj? S utra uznala, chto Maksimova - samaya tyazhelaya bol'naya
v otdelenii, infarktnica, mat' troih detej, kak budto (t'fu-t'fu!)
vykarabkivaetsya. Dezhurila pri nej tri nochi podryad. Iskusstvennoe dyhanie,
massazh serdca... Udalos'-taki spasti! Pochti ne derzhas' na nogah ot
ustalosti, - domoj, spat'... Dezhurnoj sestre: "Lyubochka, ya pojdu. Esli chto,
srazu zvonite". - "Horosho, Kira Petrovna".
Do chego zhe horosha ona, lyubimaya moya pomoshchnica! Nezhno-rozovye shcheki,
golubye glaza, nevinnye, kak voda. Belokurye zavitki na shee. Krahmal'nyj
kolpachok ne na golove, a kak by pri nej, nevznachaj prisel. Lyublyu eto
medicinskoe shchegol'stvo. Staratel'na, tochna, dobrosovestna. Budet iz
devochki tolk, esli ne izbaluetsya. Pri takoj vneshnosti izbalovat'sya legko.
Noch'yu zvonka ne bylo. Vslast' vyspalas', kak legla, tak i provalilas'.
Son - vatnyj, gluhoj, kakoj byvaet tol'ko posle neskol'kih nochej
bessonnyh. Po takomu snu budil'nik b'et trevogu, chto-to sluchilos'. Srazu -
k telefonu, zvonyu v otdelenie: "Lyubochka, kak Maksimova?" YAsnyj, veselyj
golos: "Nichego, spit. Noch' proshla spokojno. Kazhetsya, na lad idet delo".
"Na lad, na lad, na lad!" - skripeli po snegu sapozhki. Novye, pervyj
raz nadela. Legkie, kak peryshko. Importnye, na vysokom kabluke, s
zolochenoj cepochkoj. Nelegko takie dostat'. Pomogla byvshaya pacientka,
spasibo ej. Voobshche-to ya ne modnica, no sapozhki menya raduyut. Vse-taki ya
zhenshchina, hotya i potesnennaya vrachom.
Rannee, rozovoe zimnee utro. Rozovyj svet na krasnovatyh, so smuglotoj,
drevnih kirpichnyh bashnyah. Kazhetsya, svet zari podnimaet ih vverh.
Nu do chego zhe lyublyu svoj gorod, svoyu rodnuyu "provinciyu"! Ne iz bol'shih,
ne iz naryadnyh, ne v chesti u turistov, no berezhno hranyashchij svoyu starinu,
svoe lico, krasivo tronutoe vremenem. Ne portyat ego i sledy vojny -
proboiny v stenah i bashnyah, zadelannye kirpichom drugogo cveta. Kak rubcy
na lice veterana, - zametno, no pochetno. Do chego zhe vol'no raskinulsya on
po svoim holmam, u sliyaniya rek - bol'shoj i srednej...
Ostanovilas' polyubovat'sya. Otsyuda, sverhu, horosho vidny obe reki,
zamerzshie osnovatel'no, do vesny. Led nerovnyj, torosistyj, s chernymi
promoinami - nad nimi kuritsya par. Na toj storone, v otdalenii, -
fabrichnye truby vertikal'nymi stolbikami, kazhdaya so spichku velichinoj.
Dymyat zheltym, serym, rozovym. Vse eto vmeste krasivo do boli dushevnoj...
Byla v to utro schastliva osobym schast'em. Za Maksimovu, za ves' mir, za
sebya. Lyubila ves' mir i sebya tozhe (sebya-to za chto obizhat'?).
Kstati, o lyubvi k sebe. Ne putat' s sebyalyubiem. Sebyalyubie - ploho, ne
budu sporit'. No kak nazvat' to sostoyanie, kogda chelovek schastliv, lyubit
ves' mir, drugih lyudej - i sebya v tom chisle? Tvorcheskoe sostoyanie tozhe
vklyuchaet lyubov' k sebe ("Aj da Pushkin, aj da sukin syn!"). Odin iz urokov,
vynesennyh mnoj iz zhizni: schastlivyj chelovek, dovol'nyj soboj, garmonichno
slivayushchijsya s mirom, rasprostranyaet svoe schast'e i na drugih. Schast'e
zarazitel'no, kak i gore. Gore luchshe skryvat', schast'e - vykazyvat'.
Tut sluchilsya odin epizod, sam po sebe neznachitel'nyj, no pochemu-to
zapomnilsya. Dvoe mal'chishek.
Stoyala vverhu, lyubovalas' vidom. Daleko vnizu, u podnozhiya holma, -
polyn'ya, nad nej klubitsya par. A ryadom, u samoj kromki vody, - dve chernye
figurki, zakoryuchkami - dvoe mal'chishek. S udochkami. Stoyat i, vidno,
ssoryatsya: to odin pnet drugogo, to drugoj - ego. Togo i glyadi skatyatsya v
vodu.
Kriknula: "|j vy, tam! Otojdite siyu minutu ot kraya!" Nikakogo vnimaniya.
Ne slyshat?
Zaskreblo v dushe bespokojstvo. Kak budto eto moi sobstvennye synov'ya,
Mitya s Valyunom, derutsya u prorubi: vot-vot - i oba v vode!
Materinskie trevogi zhivuchi. Synov'ya uzhe davno vyrosli, ne plachut. No do
sih por, kogda kakoj-to malysh, gromko voya, podnimaetsya po lestnice i
gulkoe eho ego povtoryaet, - kazhdyj raz u menya padaet serdce. Otkryvayu
dver', vytirayu orushchemu nos, sprashivayu, v chem delo (otvet nevnyaten, utoplen
v soplyah i slezah, chto-to vrode "a chego on menya?"), koe-kak uspokaivayu...
CHto zhe s etimi, s rybakami, delat'? Spustit'sya vniz, ottashchit' ot vody?
S opaskoj poglyadela na svoi vysokie kabluki. Pozhaluj, prava byla Nina
Konstantinovna, ne sovetuya modnichat'... No chto teper' delat'? Nado
spuskat'sya.
Pereshagnula snezhnuyu brovku, zaskol'zila vniz. Sklon obledenelyj,
krutoj. Nogi ploho derzhat: sela i pokatilas', kak govoryat turisty, "na
pyatoj tochke".
Dvizhenie vniz - vse bystree. Ele udalos' vovremya zatormozit', a to sama
by skatilas' v vodu. Vsya perevalyalas' v snegu. Horosha, nichego ne skazhesh'.
Mal'chishki ot neozhidannosti perestali drat'sya. Otkuda-to sverhu tetka
skatilas'! Odin - postarshe, s kakim-to ryb'im, treugol'nym licom, glaza
vypuklye. Drugoj - ponizhe, polnen'kij blondin, chelka snopikom iz-pod
ushanki. Oba - krasnonosye, ozyabshie, v mokryh varezhkah. Dralis',
okazyvaetsya, iz-za ulova: odnoj-edinstvennoj rybeshki s palec velichinoj.
- Vam chto tut nado? - sprosil tot, chto postarshe.
- Nichego osobennogo. - Pytayus' vstat'.
- Teten'ka, vam pomoch'? - sprosil mladshij.
|takij milyj! Protyanul ruku. Koe-kak vstala.
Tot, postarshe:
- Pozhilaya, a tuda zhe, kak malen'kaya.
Kazhetsya, vpervye v zhizni uslyshala o sebe "pozhilaya"... Vprochem, dlya
takoj rebyatni vse vzroslye - pozhilye.
- Za vas ispugalas'. Deretes' tut, u samogo kraya! Dolgo li do bedy?
- Do-o-olgo, - protyanul starshij.
A malen'kij:
- A my uzhe dodralis'. Sejchas domoj pojdem. Davajte pomogu - kruto.
Vtroem koe-kak vzobralis' po kruche.
Spuskalas', chtoby im pomoch'. Pomogli oni - mne.
Dva mal'chisheskih lica - odno posurovee, drugoe - podobree. Spornaya
rybeshka, zabytaya na l'du (vblizi on videlsya sinevatym).
Pochemu tak otchetlivo pomnitsya etot pustyashnyj epizod? Mozhet byt',
budushchee, nevznachaj zaglyanuvshee v proshloe?
SHla i dumala: pochemu eto mal'chiki vsegda ssoryatsya? Vot i moi, Mitya s
Valyunom, nikak ne poladyat. Do chego zhe raznye rebyata!
Mitya - student poslednego kursa medinstituta, bez pyati minut vrach.
Soboj nevidnyj, uzkij-uzkij (kazhetsya, mozhno, razdvinuv pal'cy odnoj ruki,
smerit' ego ot plecha do plecha). Blizorukij, sutulyj, pohozh na Borisa v
molodosti, no bez ego nervoznosti, bez pessimizma. Stojkij olovyannyj
soldatik. Uchitsya na odni pyaterki, povyshennuyu stipendiyu vsyu, do kopejki,
otdaet mne (ya emu i sezonnyj bilet pokupayu). Budushchaya opora sem'i. Vprochem,
budet li oporoj, kogda zhenitsya? Poka chto devochkami i ne pahnet.
Mladshij, Valyun, - pryamaya protivopolozhnost'. Roslyj, krasivyj,
yarkoglazyj, yarkozubyj. Desyatiklassnik, konchaet shkolu. Otmetki nevazhnye -
bol'she troechki. Inogda s udivleniem shvatit chetverku. Devochki to i delo
zvonyat (poka chto tol'ko zvonyat). O budushchem ne zadumyvaetsya.
Legkomyslennaya, letyashchaya, zavidnaya bespechnost'.
Menya chasto sprashivali: kogo iz synovej lyublyu bol'she? Otvechala:
odinakovo. Tak ne byvaet. Odinakovo sil'no, no po-raznomu. Mityu lyublyu
ser'eznee. Valyuna - serdechnee. S teh samyh por kak v rodil'nom dome
prinesli ego kormit', a on, yarko-rozovyj, smorshchil nos i chihnul. Kak
vzroslyj! I eshche menya porazili na mladencheskom etom lice vpolne
sformirovannye, otchetlivo chernye brovi. "Krasavec budet!" - skazala
nyanechka. I pravda, vyros krasavcem.
Vylitaya mat', govorili lyudi. Nu net, gorazdo luchshe. YA sama ne ponimayu,
kak mne udalos' proizvesti na svet etakoe sushchestvo. "Samyj krasivyj
muzhchina, kotorogo mne prihodilos' videt'", - skazala pro nego odna
znakomaya (a uzh ona-to muzhchin navidalas'!). YA i sama, glyadya na svoego
mladshego, chasto ne mogla otvesti glaz. CHto-to neotrazimo-prityagatel'noe
byvaet imenno v takoj chernoglazoj krasote. Smotret' na nee i smotret',
plavat' v chernom...
CHernye glaza - eto v dedushku, moego otca. Tot tozhe byl chernoglaz. U
menya i u mamy - karie.
V to vremya ya byla eshche nedurna. Na ulice oklikali: "Devushka!" Vprochem,
sejchas devushkami zovut vseh ot pyatnadcati let do semidesyati. A ya vyglyadela
molozhe svoih let. Ne raspolnela s godami, soblyudala rezhim. Po utram ne
prosto zaryadka, gimnastika. Na rabotu i s raboty vsegda peshkom. Ne shchadila
sebya, ne nezhila.
Idya v svoyu bol'nicu tam, v proshlom, dumala o pozaproshlom, uzhe izzhitom,
no ne zabytom, do konca ne proshchennom.
|h, Boris, Boris, poportil zhe ty mne nervy! Ne to chtoby ochen' uzh lyubila
(sovmestnaya zhizn' davno dala treshchinu), no stydno bylo za nego, da i za
sebya tozhe. Do sih por stydno vspomnit'. Kak proshchala, kak prinimala ego
obratno, kogda vozvrashchalsya s povinnoj. Opravdyvalas': "Mal'chikam nuzhen
otec!" Okazalos', ne tak-to uzh i nuzhen. S samogo nachala ne on, a ya byla
glavoj sem'i.
|h, Boris, Boris (dumala ya v proshlom o pozaproshlom), tryapka zhe ty
okazalsya vo vsej etoj istorii. Tryapka plyus durak. Motalsya mezhdu dvumya
zhenshchinami, dvumya domami. To pripolzet: "Lyublyu tol'ko tebya, umolyayu, prosti,
primi!" Ne srazu, no proshchayu, prinimayu. Raskryvaet chemodan, pizhamu - na
supruzheskoe lozhe. Stavit v vannuyu na polku los'on, pomazok dlya brit'ya. A
vecherom - zvonok: "Kiryusha, prosti menya, ya negodyaj, skotina, ya sejchas u
Milochki, prosto v otchayanii. U menya tut nichego net - ni pizhamy, ni
britvy... Puskaj Mityusha zavtra zavezet mne syuda chemodan, pust' tol'ko ne
zabudet pomazok i los'on, tot, v golubom flakone, v vannoj, znaesh'? Ty na
menya ne obizhajsya, ya sam neschasten do predela".
Stiskivala zuby, shvyryala v chemodan britvu, pizhamu, los'on, pomazok...
Posylala Mityu: "|to uzhe v poslednij raz!" Tot vorchal, nedovol'nyj.
A cherez dva-tri dnya Boris opyat' zdes', kaetsya, plachet, stanovitsya na
koleni, celuet mne polu halata, klyanetsya, chto zhit' bez menya ne mozhet,
grozitsya pokonchit' s soboj... "Lyublyu tol'ko tebya odnu, to bylo pomrachenie.
Ver'!"
Idiotka - verila, proshchala ego, puskala...
Naverno, vse by tak i prodolzhalos', esli b ne Mitya. Stal namertvo u
vhodnoj dveri, kogda v ocherednoj raz yavilsya Boris s chemodanchikom. Skazal:
"Ne pushchu" - i ne pustil. Potom mne: "Ty vrach, a ne ponimaesh', chto sobake
nado rubit' hvost v odin priem, a ne v neskol'ko". I prav. V sushchnosti,
davno pora bylo otrubit' etot hvost.
Razvodyas', ssylalis' na standartnoe "neshodstvo harakterov". I ved'
verno. YA togda - bystraya, energichnaya, delovaya. On, naoborot, - tugodum,
nytik. Kakoj-to nudno neschastnyj: vsem horosho, tol'ko emu, vidite li,
ploho. ZHurnalist bez talanta; pechatalsya v god po chajnoj lozhke. Tol'ko i
umel, chto nanizyvat' odno za drugim krasivye slova: "Vot uzhe vihrem
zavilis' nad nashim gorodom zimnie meteli. Blizitsya Novyj god. Skoro
zagoryatsya raduzhnymi ognyami krasavicy elki..." I vse v takom rode. CHital
mne vsluh, zhdal odobreniya. YA i odobryala - poka lyubila. Da i lyubila li?
Teper' somnevayus'. Vnachale bylo nekoe podobie - obez'yana lyubvi. Vnushila
sebe, chto lyublyu, i na vremya poverila. Vse vlyublyayutsya - i ya. Vse zamuzh
vyhodyat - i ya...
Teper' ponimayu: ne umela lyubit'. Po-nastoyashchemu lyubila odno - svoyu
rabotu. Rabota - moe bozhestvo. Moj kumir. Moj narkotik... A Boris? On s
samogo nachala byl mezhdu prochim, na vtoryh rolyah.
V molodosti on byl neduren soboj - seroglazyj pererostok; no k srednemu
vozrastu usoh, pooblez, obzavelsya yazvoj dvenadcatiperstnoj kishki. Uvazhal
svoyu yazvu, leleyal ee, kak nekoe dostizhenie, chto li... ZHena - vrach, neuzheli
ne mozhet obespechit' muzhu dietu, regulyarnyj rezhim?
A zhena-vrach uhodila na rabotu ni svet ni zarya, propadala na dezhurstvah,
a to i tak, bez dezhurstv, vysizhivala sutkami u postelej tyazhelyh bol'nyh.
Boris obizhalsya: bol'nym - vse, emu - nichego. "YA razve ne bol'noj?" V
chem-to on byl prav, kak ya sejchas ponimayu. No vse poluchilos' k luchshemu. Ne
zhaleyu.
A "razluchnica" Milochka, k kotoroj uhodil i v konce koncov ushel Boris,
rabotala mashinistkoj v redakcii zhurnala, gde ego inogda pechatali. Ne
stat'i - statejki (on pro sebya govoril: "YA - master malogo zhanra"). Ih on
podpisyval durackim, po-moemu, psevdonimom "Boris Revnostnyj" (familiya
"Reutov" kazalas' emu vul'garnoj). Milochka po mnogu raz perepechatyvala eti
statejki, on otnosil ih k redaktoru, i posle kazhdoj pravki oni stanovilis'
bezlichnee. Milochka zhalela avtora, a zhaleyuchi, vidno, i polyubila. YA ee
videla kak-to raz mel'kom - nichego osobennogo. Ne to chtoby durna soboj, no
i ne horosha, hotya moloda: na dvadcat' let ego molozhe. Malen'kaya,
dohlen'kaya, nepriyatno porhlivaya (hotelos' ee prihlopnut', kak mol'). CHem
ona ego primanila? Razve chto voshishcheniem, eto muzhchiny lyubyat. Doma on
voshishcheniya ne videl, chto pravda, to pravda.
Ushel, poselilsya u svoej vozlyublennoj v kommunalke. Pomnyu, dazhe ne bez
udovol'stviya predstavlyala sebe, kak on tam stoit v ocheredi k mestam obshchego
pol'zovaniya s podtyazhkami, povisshimi vdol' bryuk... |koe melkoserdechie!
Sejchas (v nastoyashchem) ya dumayu o nem bez vsyakoj gorechi. Dazhe s dolej
zhalosti. Ne nado bylo emu zhenit'sya na mne, a mne vyhodit' za nego.
V sushchnosti, ushel dazhe dovol'no blagorodno: razgovorov o razmene
kvartiry ne zateval, a ved' mog by... Kvartira ostalas' mne s synov'yami;
mal'chiki zhili v uglovoj s balkonom, a ya v byvshej supruzheskoj.
Ushel, no dolgo ne mog ostavit' menya v pokoe. CHego stoili odni Milochkiny
nochnye zvonki! Pochemu-to lyubila vyyasnyat' otnosheniya noch'yu po telefonu, lezha
v posteli s Borisom. Tol'ko zadremlesh' - zvonok. "Slushayu". Tonkij golos,
komarinyj pisk: "Kirochka Petrovna, ya znayu, vy perezhivaete... ("Nichego ya ne
perezhivayu", - pytayus' prorvat'sya, ne slushaet.) Borya tozhe koshmarno
perezhivaet, bukval'no plachet, slezy krupnye, kak... kak ryumki. Hotite, ya
sejchas dam emu trubku?" - "Ne hochu". Vklyuchalsya Boris, govoril, hlyupaya:
"Kiryusha, vyslushaj!" YA brosala trubku. CHerez minutu opyat' zvonok: "Kira
Petrovna, pochemu vy otkazyvaetes' vyslushat' Boryu? U nego zhe yazva! Ona
mozhet... kak eto... probo... probodat'sya!" Snova trubku - na rychag. Opyat'
zvonok. A vdrug iz bol'nicy? I snova - nazojlivyj pisk. A utrom, kak
vsegda, rano vstavat'. Gimnastika, pricheska... Volosy togda byli dlinnye,
nizhe poyasa, poka ih rascheshesh', poka zapletesh'... Sovetovali mne ostrich'sya,
ya - ni v kakuyu.
Slava bogu, cherez polgoda primerno zvonki prekratilis'. Boris
uspokoilsya, Milochka rodila emu doch', i oba pogruzilis' po ushi v vospitanie
rebenka.
Znachit, kogda on uhodil. Milochka uzhe byla beremenna. Dazhe element
kakogo-to blagorodstva byl, okazyvaetsya, v ego uhode... |to dazhe kak-to
raspolozhilo menya v ego pol'zu. Krome togo, stalo yasno, chto bez Borisa
zhivetsya mne kuda luchshe, spokojnee. Proshche stalo s hozyajstvom. Pridya s
raboty, priyatno vojti v komnatu: poryadok, ne visyat na stul'yah ni bryuki, ni
svitera, ni podtyazhki ("Muzhchina nemyslim bez podtyazhek", - lyubil izrekat'
Boris). Pomnyu, kak ya togda lyubila svoyu komnatu - odinokuyu, chistuyu, s
vysokim potolkom (v novyh domah potolki menya davyat). Kakaya-to strojnaya,
umnaya, da, umnaya komnata. Malo veshchej, mnogo vozduha. Po vecheram za oknom
na dlinnyh izognutyh steblyah goryat fonari. Za nimi, v polut'me,
nagromozhdeniya raznovysokih zdanij, stupenchatyj siluet goroda. Nad nim -
nebo, bronzovatoe (vechernee nebo v gorode otlivaet bronzoj). V nebe
progulivaetsya mesyac - tozhe umnyj, vglyadchivyj.
A glavnoe - sama sebe hozyajka, delaj chto hochesh', zazhigaj lampu, chitaj.
Lozhis' na lyuboj bok, ne chuvstvuya za spinoj stradal'cheskogo kryahteniya:
"Kiryusha, ty ne mogla by..." Skazhem, nakapat' lekarstvo. Boris vsegda (dazhe
do yazvy) zhalovalsya na kakie-to nedomoganiya: to u nego gorlo bolit, to v
noge sudoroga...
Vprochem, hvatit o nem, o Borise. V to schastlivoe utro tol'ko bokom
proshel on po krayu soznaniya. Daj emu, kak govoritsya, bog schast'ya. Im s
Milochkoj. U menya svoe schast'e - rabota.
Vot i prishla. Privychno i radostno uvidela lyubimoe zdanie bol'nicy -
zheltoe, s belymi kolonnami, s myagko kruglyashchimsya zelenym kupolom. Teper'
kupolov pochemu-to ne delayut (vse shpili da shpili), a ved' kak krasivo...
Naruzhnaya lestnica polukol'com obnimaet fasad. Legko podnyalas' po nej,
potom - na vtoroj etazh. V sluzhebnoj razdevalke nadela svezhij halat,
shapochku, tufli - udobnye, no na kabluchke. V konce koridora - zerkalo,
vysokoe, vo ves' prostenok. V nem ne bez udovol'stviya uvidela beluyu
strojnuyu figuru, tugo styanutuyu poyasom...
Pervym delom, konechno, k Maksimovoj. Bol'naya spala - spokojno, tiho.
Dazhe namek na rumyanec na vpalyh shchekah. Resnicy na nih lezhali otdohnovenie.
"Esli by ne ya, - podumalos' s gordost'yu, - mogla by uzhe byt' v
mertveckoj". Lyubochka, blednaya posle nochi, podnyalas' s kresla, vidno, na
nem i prikornula...
YA ej tiho: "Nu kak dela?" Otvet shepotom: "Horosho, spit".
Bol'naya vse-taki prosnulas'.
- Kak vy sebya chuvstvuete, Vera Nikitishna?
(Nepremenno po imeni-otchestvu. Tak sama nazyvala bol'nyh, togo zhe
trebovala ot podchinennyh. V konce koncov ne tak uzh trudno zapomnit'.)
- Horosho chuvstvuyu, Kira Petrovna. Tol'ko spat' vse vremya hochetsya.
Nichego eto?
- Ochen' horosho. Spite sebe na zdorov'e. A teper', raz uzh prosnulis', ya
vas posmotryu.
Poslushala serdce, izmerila davlenie. Vpolne prilichno! Nichego pohozhego
na to, chto bylo.
- Nu, spite, spite.
Otoshla. Ved' na voloske visela zhizn'! Teper' ukrepilas'. Radi takih
minut i stoit zhit'...
V ordinatorskoj, konechno, nakureno. Skol'ko ni borolsya Glavnyj s
kureniem ("krome special'no otvedennyh mest") - ne pomogalo. Voshla,
skazala, otmahivayas' ot dyma:
- Topor mozhno veshat'. Zdravstvujte, tovarishchi. Nu, kak u vas tut?
Nikakih chepe?
Dezhurnyj vrach Nina Konstantinovna dolozhila, nichego ekstraordinarnogo.
Maksimova v norme. Privezli dvoih s "ostrym zhivotom" - napravila v
hirurgiyu. Odin somnitel'nyj sluchaj: "skoraya" dostavila s podozreniem na
infarkt miokarda. YA poka kartochku ne zapolnyala, zhdala vas. Vy zhe u nas
luchshij diagnost. Posmotrite ee? Familiya - SHilova. Polozhili poka v
koridore.
|kie beguchie seren'kie glaza! Do smerti boitsya lyuboj otvetstvennosti.
Pozhilaya, malen'kaya, pohozha na cirkovuyu obez'yanku, naryazhennuyu vrachom.
Krivovatye nogi-palochki; vintom perekruchennye, spushchennye chulki. Nu mozhno
li vrachu tak vyglyadet'?
Bol'naya SHilova, Lyudmila Aleksandrovna, lezhala v koridore na pristavnoj
kojke licom vniz. Gustaya temnaya kosa svesilas' s izgolov'ya. Na podushke -
sputannye pryadi. Hot' by prichesali ee, chto li...
Tronula za plecho; ona chut' povernula golovu, dokazav profil'
udivitel'noj krasoty i chetkosti. ZHivaya kameya.
- Lyudmila Aleksandrovna, kak vy sebya chuvstvuete?
- A nikak ne chuvstvuyu. - Nezhivoj, ploskij golos.
- Esli mozhete, lyagte na spinu, ya vas poslushayu. Vam pomoch'?
- Ne nado. Sama.
Lovko, molodo povernulas' na spinu. YA uvidela ee vtoroj glaz - ves'
zaplyvshij, obvedennyj sine-bagrovym.
- CHto eto u vas s glazom?
- S muzhem pogovorili.
Ravnodushno tak otvetila, suho. Ne sujsya, mol, ne v svoe delo.
Ravnodushno dala sebya vyslushat'. Tony chistye, napolnenie prilichnoe,
pereboev net. Nemnozhko chastit, no v predelah normy.
- A teper', Lyudmila Aleksandrovna...
- Lyusya, - perebila bol'naya. - Do Aleksandrovny ne dorosla. Ili uzh tak
postarela?
- Ladno, pust' Lyusya. Vizhu, glaz u vas podbit. Da i na grudi sinyaki.
Dajte mne osmotret' vas podrobnee.
- A eto vy posmotret' ne hotite? - Vzyala v gorst' puk volos, bez usiliya
otdelila ego ot golovy i otbrosila. Koncom vpletennyj v kosu, on leg
poperek podushki. - I tak vsya golova. Ne znayu, na chem kosa derzhitsya.
Taskal-taskal, volochil-volochil... Smerti net na nego, parazita. On
taskaet, a ya pro sebya molyus': gospodi, ubej ego gromom-molniej! Ne ubil.
Pravdu govoryat: netu boga.
- Boga net, lyudi est' zato.
- Malo etih lyudej.
- Dostatochno. |to vam ne povezlo, chto vy ih malo vstrechali.
Zadumalas'. I vdrug:
- A kak ya bez volos-to hodit' budu? Sram odin. Kak katorzhnica.
- Ne goryujte po volosam. My vas podstrizhem, eshche krasivej budete. A
volosy otrastut. Volos voobshche zhivet dve nedeli. Esli b na meste vypavshih
novye ne vyrastali, my by vse lysye hodili.
Usmehnulas':
- Volosy chto? ZHizn' on moyu rasterzal. Ne ostalos' vo mne nichego. Hotite
- smotrite.
Vsya v sinyakah. ZHivot - osobenno. Ostorozhno stala pal'pirovat': zdes'
bol'no? A zdes'?
- Nigde osobo ne bol'no. Normal'no. Krome kak v serdce.
- Kak, sejchas? Serdechnye boli?
- Net, eto ya tak govoryu: v serdce. Ne v serdce, a v dushe. Slovno
kleshchami dusha stisnuta. Vchera, kak voltuzil on menya, tochno byla bol' v
serdce. Rovno nozhom polosnulo. Oru kak rezanaya. Sosedka cherez ploshchadku i
to uslyhala, neotlozhku vyzvala. Ta priehala, skazala: infarkt. Dumayu,
gluposti, otrodyas' u menya nikakogo infarkta ne bylo. A vy kak dumaete,
doktor: est' on u menya, infarkt?
- Dumayu, net. Kardiogramma ne pokazyvaet.
- CHto zhe so mnoj bylo?
- Pristup stenokardii. Zagrudinnaya bol'. Ne obyazatel'no vedet k
infarktu, no nado byt' ostorozhnee. Ne pit', ne kurit', izbegat' tyazhelyh
perezhivanij...
- Izbegat'! - zasmeyalas' SHilova (kakie zuby!). - Tut naizbegaesh'sya.
Pridet p'yanyj - i davaj vykamarivat'. Vchera vzdumal, budto ya opyat' v
polozhenii i ne ot nego. A ya ni snom ni duhom, mne luchshe tryapku, chem pol
moyut, pozhevat', chem chtoby muzhchina menya trogal. A on, muzh-to, vse po zhivotu
da s vyvertom. U menya on ves', esli hotite, tyazheloe perezhivanie...
Nikogda ne nado zhalet' vremeni na razgovory s bol'nym. Nichego net huzhe
toropyashchegosya vracha. Vremeni ne hvataet - ostan'sya posle raboty. SHilova
okazalas' fabrichnoj rabotnicej, tkachihoj: "Gramota na gramote tak i
visit".
- YA dovol'no-taki intelligentnaya, tol'ko ot tyazheloj zhizni vo mne vsya
intelligentnost' vymerla. Prezhde chitala knigi, sovetskuyu literaturu,
poseshchala teatr, kartinnuyu galereyu. Dazhe klassicheskuyu muzyku smotrela po
televizoru, skuchno, no terpet' mozhno, radi obshchego razvitiya. Zapisalas' na
kursy krojki i shit'ya. CHeloveku vse" dostupno, zhizn' ochen' byla schastlivaya.
Zovut-to vas kak? Kira Petrovna? Horoshee imechko, svetloe. U nas na fabrike
tozhe byla Kira, tol'ko Semenovna. Ochen' kul'turnaya, poshla na vydvizhenie.
Tak ya o chem? Vy ne predstavlyaete, Kira Petrovna, kakaya u menya byla zhizn',
pryamo "Svetlyj put'" s Lyubov'yu Orlovoj. YA ved' i na mordochku nichego,
mnogim nravilas'. Tol'ko zamuzh ne toropilas', vse dumala - pogulyayu eshche...
Vot i dogulyalas'. Polyubila svoego Vasyu ogromnoj smertel'noj lyubov'yu. I on
menya - tozhe smertel'noj. Inogda, pravda, vyp'et. YA slishkom-to ne
perezhivala, muzhik i muzhik. Ochen' nam bylo horosho ponachalu. Kvartirka
odnokomnatnaya, ot zavoda dali, voda goryachaya-holodnaya. "Stenku" finskuyu v
rassrochku priobreli, televizor cvetnoj. On-to vse futbol da hokkej, a mne
nekogda, prisyadu inogda, starinnyj russkij romans. Ochen' lyubila. Horosho
zhili... No tut stala ya v polozhenii. On - kategoricheski protiv:
tol'ko-tol'ko zhit' nachali po-lyudski, a ty von chto zateyala. On - za abort,
a ya - za mal'chika. Uzhas kak hotela mal'chika vospityvat'. Soglasilsya, no
bez udovol'stviya: tebe zhe, govorit, huzhe. Noshu i noshu, tol'ko ne vyshlo
mal'chika, a rodilis' devochki-bliznyatki, Nyura i SHura, nu takie belen'kie,
kak dve babochki. A on mrachnyj-premrachnyj hodit, vse chashche za vorotnik
zakladyvat' stal. Na mal'chika-to on v krajnem sluchae soglasen, a tut
devki, i celyh dve. Obidno emu, eto ya ponimayu. Stala ya ih vospityvat', a
on popivat' uzhe v sistemu. Devochki slaben'kie, moloka u menya malo,
pokupala u sosedki cherez paradnoe, tozhe kormyashchaya. Dorogoe ono, grudnoe.
Sejchas materi splosh' bezmolochnye, redko u kogo izlishki. A deneg ne
napasesh'sya: emu na vodku i im na moloko. Odnako terplyu. Sil'no lyubila.
Kolechko prodala s kamushkom, eshche materi pokojnicy. Intelligentnost' vsyakuyu
prishlos' brosit' - vremeni net. Vzyala sverh dekretnogo za svoj schet, do
goda teper' dayut, tol'ko ya do goda ne dozhdalas', vyshla na rabotu. Devochek
- v yasli. A oni u menya nezhnye, chut' chto - hvorayut. Tri dnya na bol'nichnom
po uhodu, a tam obratno za svoj schet. Nachal'stvo hmuritsya: razve eto
rabotnica? Vasya chto poluchit, to i prop'et, a ya krutis'-vertis' na svoyu
zarplatu. Stal on menya pokolachivat', kogda vypivshi. Snachala ponemnogu, a
potom - smertnym boem, sami videli. I eto ne pervyj raz. Tol'ko te razy
serdce ne bolelo.
- Lyusya, - skazala ya, - a ved' za takie veshchi ego nado prizvat' k otvetu.
Sudit' za nanesenie telesnyh povrezhdenij. Hotite, my vam spravku dadim?
- A mne-to chto s togo, esli ego zasudyat, posadyat?
- Na vashem meste ya by s nim razvelas', platil by vam alimenty na
devochek. I na kvartiru vy imeete pravo, vam vsegda prisudyat. YA tozhe
razvedennaya i ochen' dazhe horosho zhivu. Sama sebe hozyajka.
- Legko skazat', razvedis'. Lyublyu ego - vot v chem vopros. Perelyublyu -
razvedus', chestnoe slovo. Spasibo vam, Kira Petrovna. Podelilas', opisala
vam svoe gore - vse legche.
- Vot i horosho. Lezhite spokojno, prinimajte lekarstva, na dnyah my vas v
palatu perevedem. S devochkami-to u vas kto?
- Na kruglosutochnoj, a po vyhodnym sosedka obeshchalas' brat'. Ona u menya
horoshaya, zabotlivaya, ne zver' kakoj-to. CHerez ploshchadku.
- Vot, a vy govorite, horoshih lyudej malo.
- Zrya skazala. Est' oni, horoshie.
- Glavnoe sejchas - lechit'sya, vyzdoravlivat'. YA k vam eshche zajdu, ladno?
- Ne bespokojtes'. A, pozhaluj, zajdite, mne pri vas vrode by legche.
Smeshno, a?
Vse eto vspominayu kak skvoz' son ili dymku. Kak budto drugoj chelovek
eto byl, ne ya.
"Mne pri vas vrode by legche". Dorogie slova! Ochen' ya ih lyubila slyshat'.
I mnogie bol'nye mne ih govorili. Lyubili menya bol'nye.
Da i tovarishchi po rabote tozhe lyubili. Ne vse, konechno. Kollektiv pochti
splosh' zhenskij. A eto chashche vsego - obidy, nedorazumeniya, zavist',
revnost'. Bor'ba samolyubij. Boleznennaya zhazhda spravedlivosti. Strannym
obrazom vse eto sovmeshchaetsya s samootverzhennoj rabotoj. Do upadu, do
nervnogo sryva. Ne schitalis' so vremenem; esli nado, dezhurili neskol'ko
nochej podryad. Vorchali, prepiralis', padali s nog, no dezhurili.
Feminizirovannye professii - eto chashche vsego nevygodnye, iznuryayushchie,
neprestizhnye. Uchitelya, vrachi - pochti splosh' zhenshchiny. A te, v oranzhevyh
robah, vorochayushchie shpaly i rel'sy na putyah, - muzhchina-rukovoditel' stoit
pokrikivaet... A domashnij trud - otuplyayushchij, neizbyvnyj... Rabota, dom,
vechnaya nehvatka vremeni - skol'kih zhenshchin oni nadlomili, prezhdevremenno
sostarili! Vprochem, ne vseh.
Lichno ya togda vyglyadela neploho. Ne slomili menya ni kanitel' s Borisom,
ni dezhurstva, ni bessonnye nochi. Krepkaya. Govorili, krasivaya. Mnogie mne
zavidovali (ob etom stranno vspominat' - teper'). Staralas' ne vydelyat'sya,
byt' kak vse. Ne poluchalos'.
Blizkih podrug na rabote u menya ne bylo. Da i voobshche ne bylo blizkih
podrug. Na druzhbu nuzhno vremya, a ego ne hvatalo. Bol'nica, dom, opyat'
bol'nica...
Vtoroe zhenskoe terapevticheskoe otdelenie, kotorym ya zavedovala,
zanimalo polovinu vtorogo etazha. Zdanie - staroe, postroeno v nachale
proshlogo veka, s razmahom. Vysochennye palaty, kolonny, zakruglennye sverhu
okna. Razumeetsya, vse eto so vremenem prishlo v ubozhestvo, povsyudu rzhavye
podteki, sheluha shtukaturki... Vse ravno ya lyubila (do sih por lyublyu) eto
zdanie. Pohozhe na krasivogo, porodistogo starika, v morshchinah, no s yasnymi
glazami, yasnym umom. Vysokie okna vyhodyat v dremuchij sad s davno
umolknuvshim fontanom posredine. Seroe kamennoe lozhe fontana. Skachut po
nemu vorob'i, pri dozhde - lyagushki. Mezhdu derev'yami - mramornye statui,
poserevshie ot vremeni. U mnogih ne hvataet nosov, ruk, pochti u vseh -
pal'cev. "Filial nashej travmatologii", - shutyat kollegi-vrachi. Uzlovatye,
starye lipy. V uzlah, ezhami, - grachinye gnezda. Kakoj galdezh podnimali
grachi, kogda nastupala vesna!
A po dorozhkam hodili bol'nye, vyzdoravlivayushchie. Odety kto kak - kto v
bol'nichnom, kto v svoem, domashnem. Iz-pod pal'to - pizhamnye shtany, a to i
kal'sony s zavyazkami. A lica chudesnye, s vyrazheniem nadezhdy i nedoumeniya:
neuzheli hozhu? Znachit, zhiv, zhiva?
Odet' by ih kak-nibud' popriglyadnee... No net, Glavnyj za eto borot'sya
ne budet. Sredstva bol'nice gorsovet otpuskaet skupo. Na vsyakie sbory,
slety - skol'ko ugodno, na vneshnij vid - ni v kakuyu.
A ved' hotelos' mne, chtoby v bol'nice bylo krasivo. CHlen profkoma, ya za
eto otchasti otvechala. Mereshchilis' kremovye shtory (kak u Turbinyh v romane
Bulgakova), myagkie kresla v komnate otdyha, laskayushchie glaz kartiny... Uyut
ved' tozhe lechit! "Fantazerka vy, Kira Petrovna!" - otvechal Glavnyj, kogda
ya s etim k nemu pristavala. Otnosilsya on ko mne neploho, ruchku celoval,
cenil kak vracha. Vse eto - poka ne dohodilo delo do smety. Tut on byl
tverd kak kremen'.
Smeshno skazat': sosluzhivcy v razgovorah po dusham "o zhizni" vser'ez
prochili menya za Glavnogo. A chto? Ne sovsem eshche star, vdov, bezdeten. Da i
on kak budto byl ne protiv, zavodil bokom-bokom razgovor o tyagotah
odinochestva, smotrel sladko... A ya (v myslyah): bozhe upasi! Navyazat' sebe
eshche i etu obuzu... Supruzheskaya zhizn' s Borisom vspominalas' ne dobrom, a
dosadoj. Rashozhaya istina: mal'chikam nuzhen otec. Takoj - ne nuzhen. On imi i
ne zanimalsya vovse. Sprosit nevznachaj, kak dela, a otveta uzhe ne slushaet.
A to i ne sprosit.
Poka byli malen'kie, vospityvat' rebyat pomogala svekrov', Raisa
Martynovna, baba Raya. Nedobraya, glupaya byla staruha (kak govoritsya,
carstvo ej nebesnoe), no vse zhe spasibo ej: vynyanchila i Mityu i Valyuna. Mne
udavalos' ne preryvat' rabotu, obhodilas' odnim dekretnym, da i tot ne
polnost'yu. Poslednij raz, s Valyunom, do togo dotyanula, chto uvezli v
rodil'nyj pryamo s raboty. |to teper' sidyat s det'mi po poltora goda, togda
takih vol'nostej ne polagalos'. Zato i otvykali deti ot materej, osobenno
ot takih zapojnyh rabotyag, kak ya. "Baba Laya, baba Laya!" |to Valyun,
primashchivayas' k uglovatym kolenyam staruhi. YA protyagivala ruki: "Valyunchik,
podi k mame!" - "Mama na labote", - otvechal hitryuga. I pravda, vsegda "na
labote", tam, so svoimi bol'nymi. Podolgu menya ne vidya, deti rosli ko mne
pochti ravnodushnymi. Moya vina, moya beda...
A baba Raya umerla eshche pri Borise. Tolkovo umerla staruha, kak govoryat,
v odnochas'e. Dolgo ne lezhala, nikomu ne byla v tyagost'. Vsem by tak.
Infarkt - pozhaluj, samaya miloserdnaya iz smertej. Rebyata potoskovali i
uteshilis'. Boris, tot, kazhetsya, i ne toskoval. Uzhe byl pogloshchen svoej
yazvoj. YA togda ne toskovala, toskuyu teper'. Ne tak postupila, ne to
sdelala. ZHila so staruhoj v odnom dome, no dushi v nej ne uvidela. A ved'
byla dusha!
Dusha, veroyatno, byla i v Borise. YA v nee ne vglyadelas', ne razglyadela.
A Milochka, navernoe, razglyadela, tem i vzyala.
|to ya teper' tak dumayu, a togda...
I opyat', i opyat': drugoj chelovek eto byl, ne ya. Smotryu na sebya
togdashnyuyu so storony. Nichego babenka, soboj nedurna, slishkom
samouverenna...
Priyatel'nicy v bab'ih razgovorah sovetovali ne upuskat' vremeni,
"ustroit' svoyu zhizn'". Pozornaya formula! Kak budto zhizn' zhenshchiny, esli ona
bez muzha, "ne ustroena"... A u samih-to "ustroennyh" razve horoshaya zhizn'?
U toj muzh p'et, u drugoj - bolen, u tret'ej - babnik... Kazhdogo nakormi,
obstiraj, obsluzhi! Zavidovat' tut nechemu...
Priyatel'nicy: kak zhe tak? Eshche molodaya, interesnaya i bez lichnoj zhizni?
Otshuchivalas': vidno, ne sozdana dlya lichnoj zhizni. CHego-to priroda ne
otpustila. Rabota byla moej lichnoj zhizn'yu. So svoimi radostyami, gorestyami,
porazheniyami. So svoimi ritualami. Ceremonialami.
Bol'she vsego lyubila ceremoniyu utrennego obhoda. Tol'ko chto proshla
pyatiminutka - idem po palatam. Zav. otdeleniem, lechashchij vrach, sestra s
knigoj naznachenij. Snezhno-belaya, torzhestvennaya processiya: halaty, shapochki,
fonendoskopy. Na licah bol'nyh - ozhidanie: eti pomogut, oblegchat bol'. I
pomogaem, i oblegchaem. Kazhdoj bol'noj - ulybka, neskol'ko laskovyh slov...
Inogda, v osobyh sluchayah, ryadom shestvuet priglashennyj dlya konsul'tacii
professor. Svetilo. S nim govorish' predel'no uvazhitel'no. Korotkie, tol'ko
posvyashchennym popyatnye latinskie terminy. Predpolagaemyj onkologicheskij
diagnoz skryvaetsya osobenno tshchatel'no. Dazhe latinskoe chereschur izvestnoe
"kancer" zamenyaetsya kakim-nibud' dezhurnym evfemizmom. Bol'noj ne dolzhen
znat' o tyazhesti svoego sostoyaniya, beredit' sebya myslyami o smerti.
Tak-to ono tak. Odnako...
- Posidi so mnoj, dochka, - skazala mne odnazhdy bol'naya staruha
(dvustoronnyaya pnevmoniya plyus emfizema legkih). - Syad' na moyu koechku,
pobud' malen'ko. Tyazhko mne.
Na koechku ne nado (negigienichno), a ryadom - otchego zhe? Posizhu.
Prinesla taburet, prisela.
- Nagnis' ko mne, docha, - sipya, poprosila bol'naya, - hochu u tebya
sprosit'. Bol'no lichiko u tebya svetlo. Glaza kari, shcheki bely - samaya
krasota. Cvetut u tebya glaza.
Staruhino lico bylo tusklo-krasnym. Utrennyaya temperatura - tridcat'
vosem', k vecheru povysitsya. I tak uzhe kotoryj den'. Antibiotiki ne
pomogayut.
Nagnulas'. Dyhanie bol'noj na shcheke bylo oshchutimo goryachim.
- Ty mne skazhi, dochka, kak na duhu: dolgo mne na etom svete mayat'sya?
Ili prishla pora? Hristom-bogom molyu, skazhi!
- CHto vy, baba Manya! Otkuda u vas takie mysli? Ne takaya strashnaya vasha
bolezn', chtoby ot nee umirat'! Lechim vas i vylechim.
"Vrach dolzhen vselyat' v pacienta bodrost', nadezhdu. Ne dopuskat' myslej
o vozmozhnom plohom ishode", - povtoryala ya pro sebya zatverzhennye istiny. V
dannom sluchae ob®ektivnyh osnovanij dlya bodrosti ne bylo. Polozhenie baby
Mani bylo tyazhelym, pochti beznadezhnym. Obsuzhdaya ego na pyatiminutkah, my
zhdali so dnya na den' letal'nogo ishoda, dazhe kak budto udivlyalis', chto
staruha Bykova eshche zhiva.
Glaza bol'noj zhidko blesteli. Ona vcepilas' v rukav moego halata.
- |to ya k chemu, dochka? |to ya ne tak, ne lya lya-lya sprashivayu, a po delu.
Veshchichki u menya est', ne tak, chtoby ochen', a vse-taki. Pal'to,
vorotnik-norka, pozaproshlyj god spravila, pochitaj, i ne nosila, vse
zhalela. CHetyre prostyni, dva pododeyal'nika. Lozhechka serebryanaya s
dorevolyucii, ruchka vitaya. Drugoe po melochi. Vklad na sberknizhke sto desyat'
rublej. Esli skoro pomru, nado by raznaryadku dat', po-staromu, duhovnuyu.
Rodni nikogo, vse pomerli, synov'ya na vojne pali, zheny za drugih
povyhodili. Ne rasporyazhus' - sosedki rastashchat. Odna tam ochen' uzh
operativnaya. Tetya Manya, govorit, idu za hlebom, vam vzyat'? A sama tak i
shnyrit glazami, gde chto lezhit. Net, govoryu, spasibo, nichego mne ne nado.
Pomirat' ne boyus', a dobra svoego zhalko. Otkazala by vse starinnoj
podruzhke svoej. Rovesnica, a pokrepche menya. Ne rodnya, nikto, a po chistoj
lyubvi. Hlebom v goloduhu delilis'. Ty uzh mne skazhi, dochka, ne skryvaj.
Skazat', chto li, mel'knulo v myslyah. Tol'ko mel'knulo, skazalos'
po-predpisannomu veselo:
- CHto vy, baba Manya! Popravites', dolgo eshche prozhivete. Mozhet byt', menya
pohoronite. Pridete menya horonit'?
- Pridu, esli bog privedet. So cvetami...
Nazavtra, pridya v bol'nicu, ya uznala ot sdavavshej dezhurstvo sestry, chto
bol'naya Bykova noch'yu umerla.
- Sostoyanie bylo, v obshchem, stabil'noe. Vdrug cianoz, CHejn-Stoks, dazhe v
intensivku perevesti ne uspeli. Massazh serdca, dyhanie izo rta v rot - vse
bez rezul'tata.
Vot ono kak.
S tyazhelym serdcem poshla v ordinatorskuyu. Tam bylo tishe i napryazhennej,
chem obychno, i eshche bol'she tabachnogo dyma. Vse-taki kazhdaya smert' v
otdelenii - dlya vrachej tyazhelaya travma. A ya-to chuvstvovala sebya eshche
otvetstvennej, chem ostal'nye. Vcherashnij razgovor ne shel iz uma.
- Kira Petrovna, nu chto vy tak perezhivaete? - sprosil Glavnyj. - V
nashem dele izlishnie emocii vredny. Beregite sebya, budet bol'she pol'zy tem
zhe bol'nym.
Ne otvetiv, mahnula rukoj i vyshla.
Pravdy, tol'ko pravdy prosila bol'naya u svoego vracha, i v etoj pravde
ej bylo otkazano. Imeet zhe pravo chelovek prigotovit'sya k smerti? Imeet.
Kogda-to umirayushchih bol'nyh soborovali, prichashchali. Gotovili k perehodu v
inoj mir. Teper' tol'ko kazennaya bodrost'...
Pravda. Pravda... Nuzhna li cheloveku takaya pravda? Odnomu nuzhna, drugomu
- net. Samye sil'nye duhom gotovy vyslushat' pravdu. Drugim eto tol'ko
kazhetsya, prosyat skazat' im pravdu, a sami v glubine dushi hitryat, zhdut
obmana. Tyanutsya k nadezhde, puskaj prizrachnoj. Mozhet byt'. Prava
tradicionnaya vrachebnaya etika: vsegda skryvat'?
Net, byvayut isklyucheniya. Gde-to nezadolgo pered tem chitala "skorbnyj
list" bolezni Pushkina, istoriyu ego poslednih stradal'cheskih dnej. Po tem
vremenam, pri togdashnem sostoyanii mediciny rana byla bezuslovno
smertel'noj. Vrachi ne skryli etogo ot Pushkina. Stavilsya vopros: pravil'no
li oni sdelali? I davalsya otvet: pravil'no. Potomu chto eto byl Pushkin,
chelovek isklyuchitel'noj sily duha.
Znachit, Pushkinu mozhno bylo skazat' pravdu, a staruhe Bykovoj - net?
Nespravedlivo.
Inoj bodryachok sprosit: dlya chego ej nuzhna byla pravda? Rasporyadit'sya
nehitrym svoim dostoyaniem? Pal'to s norkovym vorotnikom? Vitaya lozhechka?
|kie pustyaki! Net, ne pustyaki. Uvazhenie k veshcham ne veshchizm. Veshchizm - ot
izobiliya, uvazhenie k veshcham - ot trudovoj zhizni. Uvazhayut ne veshchi, a
vlozhennyj v nih trud. Da, nado bylo, nado skazat' babe Mane pravdu. I
nechego sebya uteshat', chto ona vse ravno ne uspela by "rasporyadit'sya". Mozhet
byt', imenno eto pomoglo by ej proderzhat'sya podol'she. Formal'nosti,
podpisi... Vse-taki pri dele.
Tak ili primerno tak dumala ya, stoya v koridore u gorshka s fikusom.
Veterok, slaben'kij, shevelil zanavesku. I vdrug gde-to za plechom gustoj
bariton:
- Kira Petrovna! O chem vy tak zadumalis'?
Obernulas'. Ryadom stoyal doktor CHagin - nizen'kij, massivnyj chelovek,
zav. otdeleniem travmatologii i ortopedii. Tyazheloe, krupnoe, volevoe lico
s yantarnymi, pronzitel'nymi, nemigayushchimi glazami. Takimi glazami, dolzhno
byt', orly smotryat na solnce. ZHelezno-sedye, gustye volosy vraskidku,
kakim-to ostrym klyuvom shodyatsya na lbu. Obshchee vpechatlenie - nedobroj,
umnoj, nasuplennoj pticy.
On stoyal, opershis' na palku, kryazhistuyu, vituyu, s zagnutoj ruchkoj.
Govorili, chto poteryal nogu na vojne. I, chto eshche strashnee, - sem'yu. V
bol'nice CHagin derzhalsya osobnyakom, druzhby, dazhe priyatel'stva ni s kem ne
zavodil. Vseh tut zvali po imeni-otchestvu, a ego pochemu-to ne Gleb
Evgen'evich, a doktor CHagin. Zamknut, ironichen, opryatno odet...
Stoyali my s nim u kadki s fikusom. V otdelenii bylo mnogo cvetov -
slabost' starshej sestry. |tot fikus byl osobennyj. Na ego verhushke
krasovalsya svezhij zelenyj pobeg - tretij za zimu.
- CHto eto vy tak pristal'no razglyadyvaete? - sprosil CHagin.
- Da vot na fikus smotryu.
- CHto zhe vy v nem usmotreli?
- Upryamyj sub®ekt. V knige "Komnatnye rasteniya" skazano, chto, esli
srezat' pobeg u verhushki, fikus nachinaet vetvit'sya. A etot - ni v kakuyu.
Strizhem ego, strizhem, a on vse rastet v odnom napravlenii - vverh.
- CHerta, dostojnaya uvazheniya, - ser'ezno otvetil CHagin. - Ego urezali,
ego iskalechili, a on vse ostaetsya soboj.
Mozhet byt', bylo neumestno govorit' odnomu kaleke o drugom? Bystro
peremenila temu.
- Delo ne v fikuse. Dumala ya o prave... prave znat'.
Dovol'no putano izlozhila svoi mysli po sluchayu smerti Bykovoj. Imeet li
bol'noj pravo znat' vsyu pravdu o svoem sostoyanii? Prigotovit'sya k smerti,
esli ona neizbezhna?
- Slozhnyj vopros, Kira Petrovna. V chem-to vy pravy. Zagovor molchaniya,
okruzhayushchij obrechennogo, stavit mezhdu nim i drugimi lyud'mi stenku. Stenku
lzhi. Na sebe eto ispytal, kogda lezhal v gospitale s gazovoj gangrenoj. Sam
vrach i horosho soznaval, chto dela moi plohi. No ne s kem mne bylo
pogovorit' po dusham, otkrovenno. U vrachej da i u sester byli takie bodrye,
nepronicaemye lica! Ne lica, maski. Kak v antichnom teatre - navsegda
ulybka. Edinstvennyj, kto govoril so mnoj otkrovenno, byl sosed po kojke,
tozhe "gazovik", kak nas togda nazyvali. "Pomrem my s toboj, bratec, kak
pit' dat' pomrem, a zhit'-to do chego ohota!" Emu zhit' ohota, i mne ohota,
on umret, i ya umru - kuda tut devat'sya? On-to umer posle neskol'kih
amputacij, a ya, kak vidite, ostalsya zhiv. V den', kogda on umer, ya sprosil
u vracha: "Mne, znachit, tozhe gotovit'sya?" - "Da chto vy, lejtenant, otkuda u
vas takie mysli? Lechim vas i vylechim". A u samogo glaza bodrost'yu tak i
zatyanuty. Da, mnogie b'yutsya ob etu stenku, umolyayut o pravde...
Takoj dlinnoj rechi ya nikogda ne slyhala ot CHagina. Ne dumala dazhe, chto
on na nee sposoben. Molchaliv do predela. Kak govorili pro nego sosluzhivcy
- "molchit do dyr".
- Tak chto zhe, - sprosila ya, - imeet chelovek pravo na pravdu?
- |to smotrya kakoj chelovek.
- Znachit, nado govorit' pravdu tol'ko osobennym? Sil'nym duhom?
- Sila duha - ponyatie otnositel'noe. Mnogie, osobenno v molodosti,
schitayut sebya sil'nymi duhom, sposobnymi vynesti pravdu o blizkoj smerti. A
pochemu? Potomu, chto ona daleka ot nih, eta smert'. Ne stoit za plechom, ne
dyshit v uho. I zamet'te: chem tyazhelej bol'noj, tem men'she on hochet znat' o
sebe pravdu. On ot nee pryachetsya, dumaet: drugie umirayut, no ne ya. Ved' ya -
eto ya, edinstvennyj, ot vseh osobennyj.
- Nu net! YA-to hotela by vsej pravdy. YA-to by ee vynesla.
- |to vy potomu tak dumaete, chto molody i zdorovy.
- Nu uzh i moloda! Sorok dva goda - ne molodost'. - Sbavila-taki sebe
odin godik, ne uderzhalas'!
- S moej pozicii pozhilogo cheloveka, veterana vojny, vy prosto rebenok.
I suzhdeniya vashi rebyacheskie. Dumayu, vam ne prihodilos' perezhivat' ser'eznyh
gorestej.
- Pochemu vy tak dumaete?
- Po glazam. Nastoyashchee gore ostavlyaet sled v glazah.
- Vozmozhno, vy i pravy, ne prihodilos'. Vse vperedi. - I ulybnulas'
bespechno.
- Tak ya i znal. Ne bylo u vas v zhizni ser'eznyh gorestej, ispytanij. A
chelovek, skvoz' nih ne proshedshij, eshche ne sovsem chelovek, a tol'ko zalog
ego, kukolka, hrizalida. "YA-to vynesla by pravdu!" |to vy potomu tak sebya
obol'shchaete, chto u vas sil'noe, legkoe, poslushnoe telo, strojnye nogi,
kotorymi, kstati, ya vsegda lyubuyus'. Kazhdyj shag - radost'. Kogda-to i ya byl
takim. Da-da, ne smejtes'. Vysokim ne byl, a strojnym, legkim, podvizhnym -
byl. Ne daj bog vam ponyat', chto eto znachit, kogda kazhdyj shag stoit usiliya.
Dojti do ugla, svernut' napravo, dobrat'sya do palaty... I ne prosto
dobrat'sya, no i pomoch' bol'nym. Znayu, oni menya ne ochen'-to zhaluyut,
nazyvayut hromym chertom. A mne, nesmotrya na eto, nado vdumat'sya v kazhdogo,
otnestis' k nemu s polnym vnimaniem, ne poziruya, ne vystavlyaya sebya.
Stanislavskij govoril, chto rezhisser dolzhen umeret' v aktere. Tak zhe vot
vrach dolzhen umeret' v paciente. Zadachi vse neshutochnye. Ryadom s nimi kak-to
neser'ezno vyglyadit vash vopros o prave na pravdu.
Obidelas':
- No zdes' tozhe zadacha - kak postupat'?
- Obshchih pravil net. Postupat' nado ne po pravilam, a po oshchushcheniyu.
Zaglyani cheloveku v glaza i postarajsya ponyat': v samom li dele on hochet
pravdy ili tak, koketnichaet? Dumayu, chto vasha staruha ne koketnichala. A
koketnichaete, prostite menya, vy, poigryvaya vsyakimi myslyami...
Vot tebe i posovetovalas'! Nepriyatnyj chelovek.
- Hvatit, pogovorili, - skazal on. - Pora za rabotu.
I dvinulsya po koridoru, nesya svoe telo, podpertoe palkoj, do pravogo
povorota... Protez kak budto ne ochen' udachnyj, dumala ya, glyadya emu v
spinu.
V tot samyj den', kogda umerla baba Manya, vypisalas' Lyusya SHilova.
Korotko ostrizhennaya, ochen' blednaya, no zhivaya - nepohozhaya na tu, chto lezhala
togda licom vniz. Kakaya-to tverdost' prostupila na etom lice, oboznachila
skuly.
- Vot i vse, Lyusya. ZHelayu vam zdorov'ya, schast'ya, radosti. Serdce vashe my
podlechili, teper' vse zavisit ot vas samoj. Glavnoe, ne volnovat'sya.
Lyusya usmehnulas' koso, po-novomu:
- |to kak vyjdet. Volnovat'sya, mozhet, i budu, a psihovat' - net.
Spasibo vam, Kira Petrovna. Sami ne znaete, kak vy mne pomogli. Vek ne
zabudu. Esli chto dlya vas sdelat' - so vsej radost'yu. Poly" pomyt',
postirat', v magazin shodit'. Tol'ko kliknete - pribegu.
- Spasibo, Lyusya. Dumayu, nadobnosti ne budet. U vas svoih zabot
dostatochno.
Obmenyalis' telefonami. Obnyalis', rascelovalis'. Nu, v dobryj chas!
Skol'kih uzhe svoih pacientov provodila ya v zhizn'! Iz okna vtoroj
terapii bylo vidno, kak udalyaetsya pryamaya, strojnen'kaya figura v nevzrachnom
pal'tishke, s sharfom po vetru. Nikto ee ne vstrechal; shla odna. Vot uzhe i
propala iz vidu. Tak vsegda uhodyat iz bol'nicy: lish' by ne vozvrashchat'sya.
Vpuskaesh' v svoyu dushu bol'nogo, privykaesh' k nemu, lyubish'. Kakoe-to vremya
- blizkie lyudi. Vypisyvaetsya bol'noj - i pominaj kak zvali...
Menya vyzval k sebe Glavnyj:
- Kira Petrovna, ochen' vas proshu zajti.
Dazhe "ochen' proshu". CHto, interesno, emu ponadobilos'?
Posle obhoda zashla v kabinet. Glavnyj soobshchil, chto mne pridetsya srochno
poehat' v Moskvu na konferenciyu allergologov. Dolzhen byl ehat' sam, no...
- Vstupilo, - skazal on po-prostecki, potiraya poyasnicu. - Radikulit
vzygral.
- Pozvol'te, Nikolaj Maksimovich, a pri chem tut ya? Ryadovoj vrach, dazhe
bez stepeni...
- Tut ne stepen' vazhna, a konkretnye znaniya. U vas v otdelenii bylo
neskol'ko sluchaev tyazheloj allergii, i vy s nimi neploho spravlyalis', ya
dazhe vzyal koe-chto iz vashih istorij bolezni dlya moego doklada. S ego
tekstom ya vas oznakomlyu. Razumeetsya, on budet pod dvumya imenami - moim i
vashim. Rasskazhete o svoih bol'nyh, podelites' opytom. Pust' vidyat, chto i
my v nashej glubinke ne laptem shchi hlebaem.
Vot ono kak: vzyal moi istorii bolezni, a mne - ni slova. Esli b ne
"vstupilo", tak by nichego i ne znala... Vprochem, teper' eto v obychae...
- Tak mogu ya na vas rasschityvat'?
- YA zhe ne umeyu vystupat'.
- Kogda-nibud' nado nauchit'sya.
- Da i nel'zya mne ehat'. Na kogo ya ostavlyu otdelenie?
- Hotya by na Ninu Konstantinovnu. Ponimayu, chto zamena neudachnaya. Tak
eto zhe vsego na neskol'ko dnej.
- A glavnoe, - vse eshche soprotivlyayus', - chto ya ponimayu v allergii?
- V nej nikto nichego ne ponimaet. Tverdyat kak popugai: bolezn' veka.
Lekarstvennye preparaty, bytovaya himiya, to da se. Vy kak-to vyskazyvali
del'nye mysli na etot schet, svyazyvali allergicheskie sindromy s konkretnymi
preparatami. Vot i povtorite svoi soobrazheniya tam.
- Legko skazat': povtorite! Odno delo zdes', v krugu svoih, drugoe -
tam, pered svetilami...
- Ne bogi gorshki obzhigayut. I ne spor'te, ya uzhe soobshchil v orgkomitet,
chto poedete vy. Nomer v gostinice perebronirovan na vas. Prokatites',
otdohnete, pobrodite po magazinam...
Ajv samom dele, pochemu by ne poehat'? V Moskve ne byla uzhe let desyat'.
Ezdila v tom davno-davno proshedshem. ZHila v obshchezhitii, po troe-chetvero v
komnate. Tesnota, shum... A tut - otdel'nyj nomer v gostinice.
Soblaznila menya, v sushchnosti, ideya "pobegat' po magazinam". Valyunu ochen'
nuzhna zimnyaya kurtka s kapyushonom, na "molnii" snizu doverhu. Iz Moskvy
kto-to privozil ne tak davno. Po spravedlivosti, kurtka nuzhna ne odnomu
Valyunu, Mite - tozhe. No tot bol'shogo znacheniya odezhde ne pridaet, oden' ego
hot' v meshok. A na dve kurtki deneg ne hvatit...
- Ladno, poedu.
- Umnica! - rascvel Glavnyj i pogladil menya po ruke.
Terpet' ne mogu, kogda menya trogayut...
Vypisat' komandirovku, poluchit' avans, peredat' otdelenie Nine
Konstantinovne (ona - v cyplyach'em uzhase) - na vse eto ushla polovina dnya.
Poezd othodit utrom, pribyvaet vecherom. Glavnyj zaveril: vstretyat, otvezut
pryamo v gostinicu.
Bezhala domoj eshche zasvetlo, vozbuzhdennaya, budto dazhe pomolodevshaya. Davno
nikuda ne ezdila, zasidelas', da, zasidelas'... Gorod siyal zolotymi
makovkami na rannej vechernej zare. Krasno-rozovymi, nezhno-veselymi byli
starinnye steny i bashni. A vokrug nih s krikom nosilis' stai voron. Vidno,
chto-to sluchilos' v ih voron'em carstve. Tak i ya vspoloshilas' pered
poezdkoj - vporu letet' i karkat'.
A vot i dom moj - starinnoj postrojki, so svoim kamennym, osobym licom.
Dazhe sejchas priyatno o nem vspominat', hotya on mne uzhe chuzhoj. Dve
kariatidy, glyadya iz-pod loktej skruglennyh ruk, ravnodushnye k holodu,
podpirayut karniz po obe storony vhoda. Mramornaya lestnica, strel'chatye
okna s raznocvetnymi steklami, lepnina vverhu... Vse eto nesvezho, davno ne
remontirovano - no moj dom! Pomnila ego, skol'ko sebya. Sovsem byla
malen'koj, kogda otcu, otvetstvennomu rabotniku, staromu bol'sheviku, dali
v etom dome kvartiru. Roskoshnuyu po tem vremenam, polovinu byvshej barskoj.
Odnoj polovine dostalas' mramornaya lestnica, drugoj - chernaya. YA gordilas',
chto u nas - mramornaya. Skol'ko bylo igrano na etoj lestnice v detstve...
Dumaya o proshlom, zaglyadyvayu v davno proshedshee - v detstvo. Detstvo tozhe
bylo ne odno. Ono bylo rassecheno, razrubleno vojnoj na tri chasti.
Pervoe, samoe rannee - do chetyreh let, do vojny. V etom samom krasivom
dome s mramornoj lestnicej. Lestnica naselena videniyami togo detstva. Vot
idu s mamoj za ruku vniz, odolevaya kazhduyu stupen'ku ne za odin, za dva
shaga. CHudesno-medlenno prohodit vremya. V vysokie okna b'et solnce
raznocvetnymi luchami - krasnymi, zelenymi, lilovymi. V kazhdom luche tancuyut
pylinki togo zhe cveta.
Mama tyanet za ruku: idi, kopusha! A ya narochno medlyu, uzh ochen' vse krugom
raznocvetno. No mama ne ponimaet: speshit. Vechno ona speshit (kak ya budu
speshit' - potom).
Drugaya vspyshka pamyati: bublik. Krugloe, zolotoe, teploe chudo. Mama ego
mne protyagivaet: nu, esh'! Hochetsya kusnut', no strashno narushit' ego
krasotu. Nachinayu est' - i kayus', i plachu. (Vsyu zhizn' potom menya dovodilo
do slez sovershenstvo. Ego uyazvimost'.)
Takie vspyshki molniyami vyhvatyvayut otdel'nye tochki rannego detstva.
Mezhdu nimi, kak v tumane, vse ostal'noe: mama, papa i dazhe koshka Evgeniya.
Net, papu vse-taki pomnyu. Bral menya na ruki, nosil, pel.
CHetyre goda - perelom, vojna. CHernye tarelki, iz kotoryh zvuchat chernye
novosti. Vrag - u vorot. Papa - na fronte, voyuet s etim samym _vragom_ -
chernolicym, kak tarelka radio.
Trudnoe slovo "evakuaciya". Sbory, chemodany. "Ne topchis' pod nogami!" A
ya prosto hochu ulozhit' lyubimogo zajca. Nel'zya.
I vot - edem. Mama - uchitel'nica nachal'noj shkoly - vezet celyj klass
detvory. "Detvora" - ee, mamino, slovo, drugie govoryat - deti, rebyata...
Kazhdyj iz "detvory" chut' li ne vdvoe vyshe menya. "Kak tebya zovut?" -
"Kilya". Eshche ne umela proiznosit' "r". Valyun - v menya: "Baba Laya". Menya
opekayut, suyut konfety (znachit, eshche byli konfety?). Kladu ih v karmashek
perednika, i on uglovato topyritsya. Na karmashke - vyshityj muhomor, nad nim
- babochka.
Vagon, v kotorom edem, pochemu-to zovut "teplushkoj". Naverno, potomu,
chto zdes' teplo, dazhe zharko. Solnce svetit izo vseh sil v razdvinutuyu
nastezh' stenku. Steny net, vmesto nee - solnce. V luchah, likuya, plyashut
pylinki.
Na stanciyah vzroslye (ih cheloveka tri-chetyre na vagon) prinosyat chaj,
raz v den' - goryachuyu pishchu. Snachala dumala, chto pishcha dolzhna "pishchat'", -
nichego pohozhego. Kotelok, v kotorom nesut sup, nazyvaetsya "manerka". Deti
p'yut sup pryamo iz manerok, a mne nel'zya - u menya svoya tarelochka, svoya
lozhka. Pochemu nel'zya? "Ne kapriznichaj", - govorit mama.
Edem dolgo, naverno, nedeli dve ili tri. Letyat mimo, ili polzut, ili
prosto na meste stoyat travyanistye polya po samoe nebo, v trave - cvety
(kolokol'chiki, romashki i kakie-to eshche neizvestnye). Poezd idet,
ostanavlivaetsya, dolgo stoit, snova idet, a mimo - cvety. Gde-to v
otdalenii, daleko za hvostom poezda, idet vojna. CHto-to groznoe, gremuchee.
Krugom "detvora" vse vremya igraet v vojnu. "Fashisty, - govoryat deti, -
Gitler". Moj papa na vojne, voyuet s nemcami, glavnyj u nih - Gitler, papa
ego ub'et.
Vspominayu papu. Vysokij, krasivyj, sedye viski, uzkaya golova. Nosil
menya verhom na pleche iz komnaty v komnatu, pel "Vihri vrazhdebnye veyut nad
nami". Ne znayu, chto takoe "vihri" - dolzhno byt', vrode pylesosov. Doma
est' pylesos - nizen'kij, kak sobachka-taksa na svoih kolesikah. Boyus' ego.
Papa govorit: "Ne bojsya", - daet mne v ruki kishku, i pravda - ne strashno.
Papa narochno namusoril, nakroshil bumazhek - pylesos ih proglotil v odno
mgnoven'e. A raz bylo takoe: pylesos zapylilsya, dolgo stoyal v uglu. Papa
ego vklyuchil, vzyal kishku so shchetkoj na konce i vychistil pylesosu krugluyu
spinu. Skazal pri etom: "Vrachu, iscelisya sam". YA etogo ne ponyala, no
zapomnila.
V teplushke konchaetsya moe pervoe detstvo. Vtoroe - sovhoz v stepyah. CHut'
pripogaslo siyanie trav, cvetov, babochek, mir zamknulsya, no vse eshche
svetitsya. Uzhe ne Kilya ya, a Kira - rokochushchee "r", tol'ko chto osvoennoe, moya
gordost'. Vstavlyayu ego dazhe gde ne nado, govoryu - "sobraka".
Sovhoz - zhivotnovodcheskij (slovo uchu po slogam: -
zhi-vot-no-vod-ches-kij), pri nem - mo-lo-ko-za-vod. Ogromnye, vrytye v
zemlyu chany s syvorotkoj. V nih rebyata kupayutsya, i ya s nimi. Kto umeet
plavat' - plavaet. YA ne umeyu, prosto derzhus' rukami za kraj. Derzhat'sya
nado krepko, ne to utonesh'.
Duet veter. SHevelyatsya sultanchiki kovylya, kustiki chertopoloha s
obsevshimi ih lenivymi shmelyami. Gremyat semenami korobochki neznakomoj travy.
Loshadi mchatsya, razvevaya grivy.
Hozyajka doma, gde my s mamoj zhivem, tatarka, zovut Hadicha, poit nas
kumysom (eto loshadinoe moloko). Govoryat, ochen' poleznyj. Kogda ego p'esh',
poshchipyvaet, zabavlyaet yazyk.
Pervoe vremya, zhivya v sovhoze, goloda my ne znali. YA vo vsyakom sluchae. U
menya v rannem detstve byl plohoj appetit. "Petya, eto uzhasno, nash rebenok
sovsem nichego ne est!" A on - po-svoemu, neponyatno, no interesno: "Nikakoe
zhivotnoe v prisutstvii edy ne mozhet umeret' s golodu". V sovhoze menya est'
ne zastavlyali, eto pervoe vremya ochen' nravilos'. Potom nauchilas' est',
dazhe slishkom.
Pochemu-to iz vremen vtorogo detstva bol'she vsego pomnyatsya solnce i
leto. A ved' byla eshche i zima - dazhe dve zimy v evakuacii. Pervaya - sytnaya,
vtoraya - golodnovataya. No kakie-to nezlye byli eti zimy. Topili solomoj,
chernobyl'nikom. Plamya - yarko-oranzhevoe, vspyhivalo i opadalo s treskom.
Veselo bylo brosat' v nego novye ohapki. Hadicha topliva ne zhalela.
A eshche zapomnilos' - byl v uglu reproduktor, takaya zhe chernaya tarelka,
kak doma. I iz nee gremeli pesni. |ti pesni voennoj pory ya navsegda
polyubila. Do sih por, uslyshav kakuyu-nibud' po radio ili televizoru,
zamirayu dushoj, padayu v detstvo...
Tol'ko podumat', moe pokolenie - poslednee, pomnyashchee vojnu. Vse, kto
molozhe, znayut ee ponaslyshke...
Mame bylo vsegda nekogda: na rabote, so svoej "detvoroj". "Mama, posidi
so mnoj!" - "Podi poigraj". A vo chto igrat'? Zajca vzyat' ne pozvolili...
Za mnoj, sobstvenno, nikto ne prismatrival, a ya i rada. Nauchilas'
plavat' v molochnoj syvorotke, drat'sya s mal'chishkami. Vsya v sinyakah,
carapinah. Odnazhdy v drake upala vniz licom, rassekla brov' o kamen'. Ranu
zashivali v medpunkte. Dazhe ne piknula. "Molodec", - skazala fel'dsherica,
nakladyvaya shvy. Doma mama s osuzhdeniem: "A vse tvoi draki, budesh' urodom".
Urodom ne stala, shram bystro zazhil, no do sih por, esli vglyadet'sya, on
viden: belovataya chertochka poperek brovi. Lyublyu etot shramik: pamyat' o tom,
stepnom detstve.
Ono konchilos' vnezapno, kak otrezannoe, kogda mama poluchila pohoronnuyu
- treugol'nik so strashnoj vest'yu: "Pal smert'yu hrabryh". S teh por ya stala
boyat'sya treugol'nikov; dazhe potom, v shkole, risuya na doske treugol'nik
AVS, sodrogalas'...
Mama pochti ne plakala, tol'ko ocepenela. I ya s nej vmeste. Ne hotelos'
ni begat', ni krichat', ni drat'sya. I solnechnyj svet pogas, i moshki bol'she
ne plyasali nad chertopolohom. I chernaya tarelka v uglu govorila strashnoe:
"Vechnaya pamyat' geroyam, pavshim za svobodu i nezavisimost' nashej Rodiny".
Papa tozhe "pal", mozhet byt', prosto upal, rassek brov' o kamen', kak ya?
Sprosila kak-to u mamy, ona otvetila: "Kak ty eshche glupa. "Pal" - znachit
"umer". - "Sovsem?" - "Umirayut vsegda sovsem..."
Znachit, nichego etogo net - ni sedyh viskov, ni pryamyh plech... "Lezhit
tvoj papa pod piramidkoj, a na nej zvezdochka krasnaya", - ob®yasnila mne
Hadicha. "Kak na kremlevskoj bashne?" - sprashivala ya. Znachit, pro
kremlevskie bashni s krasnymi zvezdami uzhe znala... Vprochem, eto iz teh
znanij, kotorye neizvestno kogda priobretayutsya. Sprosi lyubogo zhitelya nashej
strany: kogda i kak on uznal, chto Dantes ubil na dueli Pushkina? Ne
otvetit. Znal vsegda.
Posle treugol'nika vse peremenilos'. Mama, prezhde veselaya, stala
pechal'noj. Voznya s "detvoroj" ee bol'she ne radovala. Pryamye chernye brovi
sdvinulis', soshlis' v odnu. Takuyu "odnobrovuyu" mamu ya boyalas', k nej ne
podojdesh' prilaskat'sya. Ona i ran'she-to ne ochen' eto lyubila, a teper' i
sovsem...
(Pohozhe, chto ya opravdat'sya hochu, - neverno. Opravdaniya mne net.)
I vot odnazhdy: "Edem domoj!" YA obradovalas': opyat' budem zhit' v dome s
mramornoj lestnicej. ZHit', kak ran'she. Mozhet byt', dazhe papa vernetsya
iz-pod svoej piramidki so zvezdochkoj... V sushchnosti, ya ne verila v ego
okonchatel'nuyu smert' (gde-nibud' da on est'!). Vernetsya - i opyat' glubokij
golos, pryamye plechi, sedye viski...
Kak ehali, uzhe ne pomnyu. Toropyas', zahlebyvayas', stuchali kolesa. "Mama,
skoro priedem?" - "Teper' uzhe skoro". - "Ty i vchera govorila - skoro". -
"Ne pristavaj. Kogda priedem, togda i priedem". - "CHto zhe mne delat'?" -
"Smotri v okno".
Priehali. Kakoj-to chuzhoj, v voennom, vstrechal na vokzale, usadil v
mashinu "pikap". Celoval mame ruki, ona ih otdergivala - hudye, v treshchinah
ot gruboj raboty. Den' byl seryj, mutnyj, ves' v slezah. Svoego doma ya ne
uznala, kak budto i ne zhila tut nikogda. Dom byl cel, dazhe kariatidy, no
krugom sploshnye razvaliny. "Sledy vojny", - skazal vstrechavshij, slovno
izvinyayas' za besporyadok. Vot, znachit, ona kakaya - vojna. Krushit, rushit.
Klyuch ot kvartiry vzyali u upravdoma. Vnutri razorenie, myagkie veshchi
obodrany, v potolke - rvanye dyry. "Tut nemcy stoyali, - ob®yasnil upravdom,
- lyubili, kogda vyp'yut, po potolku strelyat'". - "Nichego-nichego, - otvechala
mama, - kak-nibud' ustroimsya. Glavnoe - doma".
Vstrechavshij voennyj skazal: "Nu, ne budu meshat'. Otdyhajte,
ustraivajtes'". Ushel, opyat' pocelovav mame obe ruki (na etot raz ona ih ne
otnimala). "Mama, razve eto prilichno - celovat'sya?" - "Ruki mozhno", -
otvetila rasseyanno. Hodila po kvartire kak neprikayannaya. To odnu veshch'
voz'met, to druguyu. Nashla papinu mednuyu pepel'nicu, prizhala ee k shcheke i
zaplakala. V pervyj raz posle toj pohoronki. YA tozhe zaplakala, podoshla k
mame, hotela prilaskat', no ona snova stala kak togda - ocepenelaya.
Skazala: "Nado derzhat' sebya v rukah".
Nachali zhit'. Mnogoe nuzhno bylo pochinit', privesti v poryadok. Mama - s
malyarnoj kist'yu v rukah, s masterkom v izvestke. Lico reshitel'noe, pochti
zloe. Inogda prihodil pomogat' tot, kotoryj vstrechal, celoval mame ruki.
Esli b odnu - ya by eshche primirilas'...
Tol'ko zdes', v rodnom gorode, ya ponyala, chto takoe nastoyashchij golod.
Ves' den' - tol'ko o ede. I noch'yu eda snitsya. Tam, v stepyah, dobraya Hadicha
to odin kusochek podkinet, to drugoj... Zdes' hleb i produkty davali po
kartochkam i ochen' malo. U mamy byla "sluzhashchaya", u menya - "detskaya
izhdivencheskaya". YA hodila za hlebom v magazin i radovalas', kogda on
dostavalsya mne ne odnim kuskom, a s doveskom, kotoryj ne stydno bylo
s®est' po doroge. Muchitel'no soblaznyali nerovnye kraya hleba, tak i tyanulo
ih obshchipat', vyrovnyat'. Inogda eto i delala. A odnazhdy - odin tol'ko raz!
- prisela na mramornoj lestnice, derzha poluobglodannuyu chetvertushku,
kotoruyu ya beznadezhno isportila, rovnyaya, i vdrug, uzhasayas', s®ela ee vsyu,
do poslednej kroshki. YAvilas' domoj - prestupnaya. "Gde hleb?" - sprosila
mama. Prishlos' soznat'sya: "S®ela". Mama nichego ne skazala, tol'ko plotnee
szhala guby. |to molchanie bylo vsego strashnee. "Mamochka, nu zhe, nu, -
placha, - pobej zhe menya, pobej!" Polnoe molchanie, ni slova upreka. Molchala
kamnem. |ta kamennost' legla mezhdu nami nadolgo, esli ne navsegda...
A vot hleb - dazhe krohotnyj dovesok! - stal s teh por dlya menya
svyashchennym. Molcha prinosila domoj, molcha smotrela, kak mama delit hleb,
revnivo sledila, chtoby mne ne otrezala bol'she...
Domashnij neuyut, golod, razvaliny, vodorazbornye kolonki, iz kotoryh ele
sochilas' rzhavaya strujka, - vse eto stalo moim tret'im detstvom. Dostalos'
mne, ya ponimayu, kuda men'she gorya, chem drugim detyam (strashno podumat', chto
oni perezhili), no vse-taki dostalos'.
I vse zhe v tret'em detstve byli svoi radosti. Glavnaya: u menya poyavilis'
dve podrugi - Katya i Sonya. ZHili oni nepodaleku v barakah-vremyankah, a
igrat' prihodili ko mne na lestnicu. Ili v podvaly razbomblennyh domov.
|to bylo zapreshcheno, dazhe nadpisi viseli: "Ostorozhno, miny!" (umela uzhe
chitat'). Hodili, no ni razu ni na odnoj mine ne podorvalis'.
CHego tol'ko my tam ne nahodili! Oblomki zerkal. Vycvetshie fotografii.
Knigi bez konca i nachala, so slipshimisya stranicami. Iz odnoj takoj knigi
(po staroj orfografii) my s podrugami pochti uznali, chto takoe lyubov'.
Sporili tol'ko o tom, kak imenno eto vse proishodit. Kazhdaya predlagala
svoj variant.
Do sih por ne mogu zabyt' eti zapretnye piratskie igry v podvalah. A
zapah kirpichnoj pyli, kroshenoj izvestki? Na vsyu zhizn' ego polyubila. Idet
remont - nyuhayu...
Kogda v razvalinah stanovilos' ochen' uzh syro i holodno, shli
otogrevat'sya na lestnicu. Ona tozhe ne otaplivalas', no dom byl zhivoj, i
nezrimym teplom veyalo ot kazhdoj dveri - za nej kto-to zhil... Lestnica byla
nashim dvorcom, a my vse - korolevami i po ocheredi nosili drug za drugom
voobrazhaemyj shlejf. Razgovarivat' pri etom polagalos' po-francuzski; ni
odna iz treh yazyka ne znala, no dostatochno bylo govorit' v nos (luchshe vseh
eto poluchalos' u Soni). Kariatidy tozhe uchastvovali v igrah; odnu, pravuyu,
zvali Artemidoj, druguyu - Solohoj (Sonya v mifologii ne ochen' byla tverda).
Gde-to oni sejchas, podrugi detstva. Katya i Sonya? Sonya, samaya sposobnaya,
shkolu ne konchila, uehala s mater'yu kuda-to na novostrojku. Katya - ta kak
budto ostalas' zdes', v rodnom gorode, no nichego o nej ne znayu: zamuzhem
li, est' li deti, chem zanimaetsya? Baraki te davno snesli... Vot tak i
teryaesh' lyudej iz vidu. Mozhno bylo by, konechno, spravit'sya v adresnom
stole. No esli vyshla zamuzh, familiya, skoree vsego, drugaya... Da i stoit li
iskat'? A togda klyalis' v vechnoj druzhbe do groba, krov'yu podpisyvali,
bulavku dezinficirovali jodom...
Sovsem novaya zhizn' nachalas' u nas s Katej i Sonej, kogda stali hodit' v
gospital', pomogat' sestram uhazhivat' za ranenymi. Gospital' razmeshchalsya
kak raz v moej - budushchej moej - bol'nice, v starinnom zhelto-belom zdanii s
zelenym kupolom. Vo vremya vojny bylo ono i vovse nevzrachnym: kolonny
povrezhdeny oskolkami, stekla vybity, zameneny faneroj... My s podrugami
myli poly, stirali binty, v chasy dosuga peli i plyasali dlya ranenyh. Luchshe
vseh plyasala Katya - za kruglotu i podvizhnost' ee prozvali Katushkoj. My-to
s Sonej byli toshchen'kie, zamoryshi, osobenno Sonya - vysokon'kaya, kozha da
kosti. Hodila v kakoj-to poperechno-polosatoj fufajke, za chto odin iz
ranenyh prozval ee "shkilet v popone". Ona byla masterica pereskazyvat'
prochitannye knigi, da tak umno i tolkovo! "A nu-ka, shkiletik v popone, eshche
chto-nibud' iz Dyumy!" I ona puskalas' v pereskaz "Monte-Kristo", "Korolevy
Margo", "Treh mushketerov". I poluchalos' u nee pochemu-to luchshe, chem u
avtora. Zatejlivee. A eshche ona znala na pamyat' mnogo stihov (Bloka,
Esenina) i horosho umela ih deklamirovat', dazhe rukoj delala zhesty: k sebe,
ot sebya i v storonu.
YA nichego takogo ne umela. Bol'she vsego lyubila pomogat' sestram na
perevyazkah. Zapah joda, svezhih bintov, mazi Vishnevskogo prosto op'yanyal.
"Budesh' vrachom", - skazala, potrepav menya po plechu, pozhilaya majorsha
medicinskoj sluzhby. Otvetila: budu - i stala vrachom. Vsyu zhizn' zapoem
chitala medicinskie knigi. Kto pro mushketerov, a ya pro gnojnye oslozhneniya
posle ognestrel'nyh ranenij...
A mama? O mame luchshe ne vspominat'. Stal k nej pohazhivat' tot samyj,
chuzhoj, chto vstrechal na vokzale, celoval ruki. Intendant kakoj-to, zvali
Semenom Mihajlovichem. Byl nizok rostom, sutul, kosoplech, dergal shchekoj
posle kontuzii. Kakie-to produkty podbrasyval... A mama pri nem smeyalas':
etogo ya ne mogla prostit'. Staralas' ne est' nichego intendantskogo - pochti
ne byvala doma; podkarmlivali menya v gospitale. Semen Mihajlovich pohodil,
pohodil i otstal - vidno, menya boyalsya. A ya i rada. Do chego zhe byla glupa,
upryama, nemiloserdna!
A vojna shla, shla - kazalos', ne budet ej konca. A konec priblizhalsya.
Radio pelo pobednye pesni, izveshchalo o salyutah. Hlebnyj paek uvelichili -
stalo pochti uzhe sytno... I vse-taki neozhidanno konchilas' vojna! Raz - i
konchilas'.
Den' Pobedy pomnyu yarko, no smutno. Krasno-krasno bylo krugom. Krasnye
flagi, krasnye kosynki, krasnye banty v petlicah (koe-kto iz staryh
vspomnil davnij obychaj). V nebe - krasnye rakety, trassiruyushchie puli. CHuzhie
lyudi obnimalis', celovalis', plakali. Kachali soldat, oficerov. Vse eto ne
raz opisano v knigah, no tot, kto ne videl svoimi glazami Dnya Pobedy, tak
i ne mozhet sebe predstavit', chto eto bylo...
Vecherom mama ustroila pir: tushenka, yaichnica (poroshkovaya), salo...
Priglasila sosedok, Katya s Sonej tozhe prishli - robkie, v chistyh
perednichkah. "Za nashih!" - skazala mama, podnyala stopku i vdrug, ne vypiv,
upala golovoj na stol i zaplakala. Za nej zaplakali, dazhe zavyli sosedki,
poteryavshie na vojne muzhej. A za nimi v golos zarydali i te, u kogo muzh'ya
byli zhivy (takih bylo malo). Obshchij plach. A potom obshchij plyas, isstuplennyj!
Takogo plyasa ya ne videla vo vsyu zhizn'. Vse eto vrashchalos' v krasnom tumane.
A posredi tumana plyasala na tolsten'kih nogah Katushka, vizzha i prygaya,
prygaya... Kachalas' lyustra, hrustaliki pozvyakivali, metali molnii... Net,
takogo dnya nikogda ne bylo i nikogda ne budet, i nechego pytat'sya o nem
rasskazyvat'. Netu takih slov. Vprochem, odno est': Pobeda.
A kakovo bylo mame v tot sumasshedshij vecher? Ne znayu i uzhe nikogda ne
uznayu. Umerla mama.
Odnako vernus' na mramornuyu lestnicu, po kotoroj podnimalas', vypisav
komandirovku.
Tretij etazh bez lifta - vysokovato. Horosho, chto serdce eshche zdorovoe, a
nachnet poshalivat' - chto togda? I vse ravno lyublyu svoj dom. Uzhe davno
predlagali otdel'nuyu dvuhkomnatnuyu v rajone novostroek - mestnye
CHeremushki, tochno takie zhe, kak vo vseh gorodah. Ne soglashalas'. Puskaj net
lifta, goryachej vody, musoroprovoda, zato est' lestnica s cvetnymi
steklami, dvorec detstva. Ni na kakie udobstva ne promenyayu svoih kariatid,
Artemidu s Solohoj.
Otperla dver', voshla, udivilas', chto Mitya doma. Sovsem zabyla, chto u
nego kanikuly.
Strannaya veshch', dumala ya, moe otnoshenie k Mite. Kogda on zdes', ryadom,
lyublyu ego nezhno, gorzhus' im. A net ego ryadom - vrode by zabyvayu. Ne to chto
Valyun. Tot vsegda ryadom.
Mitya vyshel navstrechu, chto-to dozhevyvaya. Snyal s menya pal'to, povesil,
prines tapochki. "Zdravstvuj, mama!" Ulybnulsya. Udivitel'naya u nego ulybka!
Kak budto okno raspahivaetsya: legko, svetlo, veselo. Skromen, nevysok
rostom - ne v Borisa, tot dolgovyaz, da i ya ne iz malen'kih. Serye glaza
veliki, chto-to v nih nochnoe, prizrachnoe, kak u teh, bol'sheglazyh, ushastyh
(kak oni tam nazyvayutsya? Lemury, chto li?). Zuby serovatye, s golubiznoj -
neprochny takie zuby, namaetsya on s nimi! Volosy redkie, cvet
neopredelennyj, i uzhe vyros lob, i uzhe svetitsya na temeni budushchaya
lysina... A ulybnetsya - vse otdaj, malo!
- Mitya, u menya novost'. Zavtra edu v Moskvu na konferenciyu
allergologov.
- A razve ty allergolog? Ne znal.
- YA sama ne znala. Dolzhen byl poehat' Glavnyj, no v nego, okazyvaetsya,
"vstupilo". A vy tut bez menya ne propadete?
- Kogda eto my bez tebya propadali? Tol'ko skazhi svoemu mladshen'komu,
chtoby za hlebom hodil.
- Skazhu. A gde on, mladshen'kij?
- Gde-to v nevesomosti. Prishel iz shkoly, portfel' brosil, sheyu vymyl,
vtisnulsya v novye dzhinsy i otchalil. Kuda? Sprashivat' bespolezno.
Raspustila ty ego, mama.
- YA kak budto oboih vas raspustila.
- Mne eto ne strashno. YA obrazcovo-pokazatel'nyj. A vot mladshen'kij...
- Kak by mne hotelos', chtoby vy s Valyunom zhili druzhno!
- Nichego ne podelaesh'. Raznica pokolenij.
Mitya starshe Valyuna na pyat' let. Ne ochen' mnogo. No ya inogda oshchushchayu Mityu
starshe samoj sebya...
Vecher proshel v sborah. Ulozhila veshchi, sdelala manikyur, vymyla golovu,
volosy po plecham - sohnut. Voznya s etimi volosami. Nado by podstrich'sya, a
zhal'. Takaya kosa - rovnymi, krupnymi zven'yami, vrode kolosa na gerbe...
Dvenadcatyj chas, a Valyuna vse net. Voshla v uglovuyu. Mitya chital, terebya
na makushke redkie pryadi.
- Ne terebi! Gde tvoj brat, ne znaesh' li?
- A kto ego znaet. On teper' i nochevat' ne vsegda prihodit. Ty na
dezhurstvo, i on - na svoe. Govorit, slushaet diski s rebyatami. Podi
prover'. Ty by zanyalas' ego vospitaniem. Ne moe delo, ne nado by
vmeshivat'sya, no dobrom eto ne konchitsya. Na nosu vesna, vypusknye ekzameny,
a on, zadrav hvost, - po krysham, po krysham. Uchen'e sovsem zabrosil.
Nahvataet troek - kuda s takim attestatom sunesh'sya?
Sejchas, ne ulybayas', Mitya sovsem byl nehorosh. I ochen' pohozh na Borisa.
Ne molodogo, a pozdnego, s yazvoj.
Prav, konechno. No zachem on mne eto vse govorit segodnya, nakanune
ot®ezda? Dumaet, chto za noch' uspeyu vospitat' Valyuna?
Vospitanie, vospitanie... YA svoih detej skoree vsego nikak ne
vospityvala. Vsegda na rabote, a oni rosli kak pridetsya. Est' deti,
kotoryh i ne nado vospityvat'. Rastut sebe kak trava. Takov moj Mitya.
Nikto ego osobenno ne vospityval, a vyros poryadochnym, tverdym, prilezhnym.
CHelovekom dolga. Drugoe delo - Valyun. |tot ne ros kak trava. Ne hvatalo
emu nastoyashchej, tverdoj ruki. Luchshe - muzhskoj, a v krajnem sluchae -
zhenskoj. No tverdoj.
A kak neotrazimo horosh byl Valyun v rannem detstve! Nikto ne mog projti
mimo, ne zalyubovavshis' ego glazami. Ne tol'ko krasota - dusha v nih
svetilas'. ZHalel kazhduyu ptichku, kazhdogo parshivogo kotenka. Vyhodil kormit'
golubej, vorob'ev...
Navsegda zapomnilsya sluchaj. SHli my s nim po ulice. Bylo emu goda tri s
polovinoj, chetyre. Na asfal'te, prislonyas' spinoj k domu, sidel starik
nishchij. Ryadom - shapka s medyakami. Ne takoe chastoe teper' zrelishche - nishchij. YA
brosila v shapku kakuyu-to meloch'. Poshla dal'she ne oglyadyvayas'. Vela Valyuna
za ruku, a on, kak zavorozhennyj, vse oborachivalsya nazad, k stariku. Mne,
kak vsegda, bylo nekogda (v polikliniku, chto li, vela ya togda mal'chika?
Uzhe ne pomnyu. A razgovor pomnyu otlichno).
- Mama, chto on tut delaet?
- Prosit.
- CHego prosit?
- Deneg. Ty zhe videl, ya emu dala.
Pauza. CHto-to varit vnutri sebya. Potom:
- Neuzheli on odin? Nikto ego ne kormit?
- Naverno, odin.
- Razve u nego net detej?
- Naverno, net.
- I mamy tozhe net?
- Skoree vsego net.
Nakonec v polnom otchayanii:
- Neuzheli u nego _dazhe babushki_ net?
Valyun gotov byl tut zhe, na ulice, vzyat' k nam domoj starika, vymyt'
ego, nakormit', pozabotit'sya. Pochemu nel'zya?
Dobrota byla v nem bezgranichnaya, svyataya. Kuda ona potom delas'? Po mere
togo kak Valyun vyrastal, dobrota smenyalas' v nem egoizmom, egoizm -
zhestokost'yu. I vse=taki ya ego lyubila. Videla v nem togo zhe
siyayushche-chernoglazogo, bezmerno dobrogo, kotoryj tak iskrenne trevozhilsya o
nishchem... A Mitya ne videl.
- Tebe, budushchemu vrachu, - skazala ya, - ne meshalo by samomu vospitat'sya.
Esli ty bol'nym takie notacii budesh' chitat', oni tebya ne polyubyat.
- Mne i ne nado, chtoby oni menya lyubili. Nado, chtoby lechilis' i
vyzdoravlivali.
- A dlya etogo kak raz nuzhno, chtoby bol'noj lyubil svoego vracha.
Lyubovalsya im, esli hochesh'.
- Vo mne-to lyubovat'sya nechem. CHto zhe, vo vrachi odnim krasavcam idti?
Znayu, chto nekrasiv, - mrachno dobavil on. - V etom plane dlya roli vracha
bol'she podoshel by mladshen'kij. No emu, k sozhaleniyu, nikakoj vuz ne svetit.
Pojdet v armiyu.
- Nichego strashnogo. Ne on pervyj, ne on poslednij.
Skazala - i sovrala. Mne imenno strashno bylo za Valyuna. Kakoj-to
neustojchivyj, nezashchishchennyj...
Volosy vysohli, Mitya leg spat', a Valyuna vse net. Postavila budil'nik
na shest'. Legla, postaralas' zasnut' - ne spitsya. Gde-to on sejchas,
mladshen'kij? Prav Mitya - raspustila, razbalovala.
V polovine pervogo hlopnula dver'. Vernulsya. Otleglo. Slyshno bylo, kak
vozitsya v kuhne, otkryvaet holodil'nik, gremit posudoj. Teper' mozhno i
usnut'.
Edu. Perestuk koles. Poezd toropitsya, stuchit, otschityvaet kilometry. Ih
vse bol'she mezhdu mnoj i rodnym gorodom.
Stoyala v prohode u okna vagona. Za oknom nesutsya kartiny. Belyj-belyj,
nemyatyj sneg, torchashchie iz nego prut'ya. Zyabnushchie na vetru derev'ya.
Stancionnye zdaniya. Kolodcy. Zabory, zabory...
Kazalos' by, chto takogo privlekatel'nogo v etom pejzazhe? No ego
razglyadyvanie perepolnyalo menya kakim-to bespokojstvom. Ne tyagostnym, a
otradnym. Kakim-to, ya by skazala, strastnym - da, strastnym priyatiem
zhizni. YA lyubila eti polya, viaduki, pakgauzy, eti pogruzhennye v snega
dereven'ki s kuryashchimisya trubami. "Zasidelas', zasidelas'!" - otstukivali
kolesa.
I v samom dele - chto ya vizhu? Izo dnya v den' odno i to zhe. Bol'nica,
bol'nye, vrachi, rentgenovskie snimki, kardiogrammy, analizy. Put' na
rabotu, put' domoj. A est', okazyvaetsya, eshche i bol'shoj mir so snegami,
derev'yami, s etoj vot zhenshchinoj, nesushchej ot kolodca koromyslo s vedrami.
Est' devushki, luzgayushchie semechki na perronah, ih kavaler s gitaroj,
po-gorodskomu obtyanutyj dzhinsami (toshchij zad iz-pod kurguzoj kurtochki).
Est' chernaya s belym sobachka, userdno tyavkayushchaya na prohodyashchij poezd. Daleko
pozadi ostavalos' zheltoe zdanie s kolonnami i kupolom, Nina
Konstantinovna, Glavnyj... Otorvalas', otreshilas', lechu... YA potomu tak
podrobno vspominayu svoi togdashnie oshchushcheniya, chto bez nih nevozmozhno bylo by
to, chto proizoshlo dal'she. A chto i proizoshlo-to? Vsego nichego, esli po
obychnoj chelovecheskoj merke.
Provodnica sprosila: "CHaj budete?" CHayu mne ne hotelos'. No tut gustoj,
glubokij, s detstva znakomyj golos otvetil: "Nu, razumeetsya, budem!" Golos
otca, papy.
YA obernulas', ozhidaya uvidet' razvernutye plechi, uzkuyu golovu, sedye
viski... Net, eto byl sovsem drugoj chelovek. Tozhe vysokij, shirokoplechij,
no viski temnye, dvumya treugol'nikami spuskavshiesya vniz. Voennyj, kak
budto polkovnik (tri bol'shie zvezdy na pogone). Vhodya utrom v kupe, ya edva
zametila soseda, hotya on usluzhlivo zabrosil moj chemodan naverh. Teper' on
stoyal peredo mnoj ves' na vidu, imeya neposredstvennoe otnoshenie ko
vseobshchemu priyatiyu, kotoroe mnoj vladelo, i golosom otca priglasil vypit' s
nim chayu. Mne ne hotelos', no ya dala uvlech' sebya v kupe.
YA razglyadyvala soseda. On byl ne sovsem obyknovenen. Glaza
prodolgovatye, pristal'nye. Ih chernota otlivala bronzoj. CHto-to
ikonopisnoe v nih, ne vyazhushcheesya s voennoj formoj. Polkovnik s glazami
arhangela. Kogda-to videla v cerkvi obraz arhangela Mihaila s tochno takimi
glazami...
- Dva chaya, pozhalujsta, - skazal on provodnice.
SHatkij stolik podragival, s®ezzhala vbok skaterka so steklyannoj
pepel'nicej. |to tozhe byli predmety, imi mozhno bylo lyubovat'sya, prinimat'
v dushu.
Poyavilis' dva stakana chaya, sahar, pechen'e. "Spasibo, devushka!" On sunul
ej v ruku ne to tri rublya, ne to pyat'. Ona popytalas' otschitat' sdachu, no
on ee vyprovodil: "Idite, milaya! U nas tut s damoj privatnyj razgovor". Ta
ponimayushche kivnula. On vynul iz "diplomata" neskol'ko svertkov so sned'yu.
Poyavilas' butylka s ognenno-krasnoj zhidkost'yu.
- Vy pozvolite?
- Spasibo, ne p'yu.
- Sovsem ne p'ete?
- Pochti sovsem. Tol'ko po osobym sluchayam...
- Tak budem schitat' nashu vstrechu za osobyj sluchaj! Vashe zdorov'e!
Prigubila vino. "Net, tak ne pojdet! Do dna!" Vypila do dna. Ot vina,
krepkogo, sladkogo, poteplelo vnutri. CHto ya delayu? P'yu, da s kem-to chuzhim,
neznakomym...
- Eshche po odnoj?
- Ne nado! - prikryla stakan ladon'yu.
- Net, nado! - otvel moyu ruku sil'nymi, smuglymi pal'cami. I ruka kak u
otca, ne tol'ko golos. Kakoe-to koldovstvo. Vypili.
Koroche govorya, neprivychnaya k vinu, ya op'yanela bystro, i poneslo menya,
poneslo... Neznakomyj kazalsya znakomym. Golos otca - ottuda, iz pervogo
detstva... Belye prostory za oknom po-prezhnemu bezhali mimo, no uzhe
posereli, prinahmurilis'. Sizo-rozovaya zarya prikosnulas' k nim. Vse eto
bylo bezmerno krasivo. I vdrug...
- Kak vy horoshi! - skazal sosed. - Kak ya rad, chto vstretil imenno vas!
Kak vas zovut?
- Kira. Kira Petrovna. A vas?
- Viktor. Viktor Vladimirovich. Za nashe znakomstvo!
I tak dalee.
On govoril malo, bol'she molchal, suziv svoi strannye glaza, pridvigayas'
vse blizhe. Neponyatnym obrazom sluchilsya poceluj. Za nim - vtoroj, tretij...
Vse eto bylo pohozhe na lyubov', o kotoroj ya chitala v knigah: vnezapnuyu,
vsepobezhdayushchuyu, sil'nuyu, kak chto? Kazhetsya, kak smert'. "Neuzheli? - s
uzhasom podumala ya. - Da, pohozhe..."
YA ne uznavala sebya. Obshchee priyatie mira prodolzhalos', dazhe vzmyvalo
vyshe, zahlestyvalo. Pod nogami uzhe ne bylo dna... Nu i pust'. Tak dazhe
luchshe - bez dna. Kakim-to obrazom my okazalis' uzhe na "ty", nazyvali drug
druga "Kira" i "Vitya". YA dala emu svoj adres i telefon; po delam sluzhby
emu inogda prihoditsya byvat' v moem gorode. "Gorod-skazka", - vyrazilsya
on, i mne ponravilos', hotya pohozhe bylo na stat'i Borisa. Slovom, vse
vverh nogami... Ischezlo, provalilos' vse takoe vazhnoe ran'she - rabota,
bol'nica, Glavnyj, synov'ya... Ostalis' strannye, cherno-bronzovye glaza
arhangela, rombovidnyj znachok na ego grudi, o kotoryj ya ocarapala shcheku...
"Vot, znachit, kak eto byvaet", - p'yano podumala ya.
- Grazhdane, cherez polchasa Moskva, - skazala, vhodya, provodnica. -
Izvinyayus', konechno, - dobavila ona, vidya, chto "grazhdane" celuyutsya. -
Prigotovit'sya k vyhodu. Bilety nuzhny?
- Nuzhny, - skazali my odnovremenno. Ona vylozhila bilety.
Znachit, vse. Na poroge - Moskva.
Strannye, uzhe chuzhie glaza podernulis' dymkoj. Akkuratno slozhil v
"diplomat" ostatki zakusok, postavil pustuyu butylku pod stolik. Molcha snyal
sverhu moj chemodan. Neuzheli vse?
Golos iz reproduktora:
- Grazhdane passazhiry, nash poezd pribyvaet v stolicu nashej Rodiny,
gorod-geroj Moskvu. Prover'te, ne zabyli li vy chto-nibud' iz svoih lichnyh
veshchej.
Kak budto nichego ne zabyla. Pal'to, shapka, sharf. CHemodan v ruke, cherez
plecho - remen' molodezhnoj sumki... Krugom vse pokachivalos', plylo.
Tolpyashchiesya delovye spiny v koridore. Sredi nih - ego spina, uzhe sovsem
chuzhaya. Neuzheli ne obernetsya, ne poproshchaetsya? Obernulsya. Ruka, vezhlivo
podnyataya k furazhke. Soshli na perron. Kakaya-to zhenshchina: "Vitya!" Obnyala,
pocelovala. Veroyatno, zhena. Vprochem, kakoe mne delo? Nichego osobennogo ne
proizoshlo. Neskol'ko poceluev. S kem ne byvaet? So mnoj ne byvalo. Tol'ko
pochemu tak bol'no? Ne nado bylo pit'. Podelom mne.
Stoyala na perrone s chemodanom u nog. Borodatyj molodoj chelovek v
zapushennoj snegom shapke vydelilsya iz tolpy, podoshel, poklonilsya i sprosil:
- Kira Petrovna Reutova?
Otchetlivo prorokotali tri "r".
- YA iz orgkomiteta, priehal za vami.
- Otlichno. - Izo vseh sil starayas' ne podat' vidu, chto Kira Petrovna
Reutova poprostu p'yana.
CHto eto bylo? Zachem?
I voobshche, oglyadyvayas' nazad, ya vse yasnee vizhu, skol'ko v moej zhizni
bylo postupkov (ili ne postupkov, popustitel'stv), sdelannyh ne
pochemu-libo, a "prosto tak"...
"I eto russkoe slovco "tak" prelestno", - pisal, kazhetsya, Dostoevskij.
"Pobegaete po magazinam", - skazal Glavnyj. Ne bol'no-to pobegaesh' -
doklad na doklade, i vse interesnye. Moj sobstvennyj - zavtra. Pochti ne
volnuyus'. A segodnya - po magazinam. Kurtka dlya Valyuna.
S neprivychki Moskva oduryaet, osharashivaet. Mnogolyudstvo, mel'kanie,
speshka. Mashiny, lyudi, vpechatleniya - vse tesnitsya. Lyudi molchalivy,
zamknuty. Kazhdyj speshit po svoemu delu. Net, ne hotela by ya zhit' v Moskve.
Povsyudu ogromnye ocheredi - golova v magazine, hvost na ulice. Koe-gde
oni nalipayut, kak pchelinye roi. V produktovyh - sravnitel'noe izobilie. No
menya sejchas produkty ne interesovali. Pered samym ot®ezdom, esli uspeyu,
kuplyu.
Odna iz strannostej nashej zhizni - neravnomernost' snabzheniya. "Tut"
est', a "tam" net. I vse ravno dejstvuet social'nyj zakon soobshchayushchihsya
sosudov. Lyudi edut ottuda, gde net, tuda, gde est'. Zakupayut, vezut. Berut
otpuska, komandirovki, otguly. Zagruzhayut poezda, samolety... Skol'ko na
vse eto uhodit deneg, vremeni, sil, zdorov'ya! Berut ne tol'ko dlya sebya -
dlya rodstvennikov, sosedej, sosluzhivcev. A to i dlya pereprodazhi -
razumeetsya, nebeskorystnoj. Berut v ogromnyh kolichestvah. Menya porazil,
naprimer, starik v valenkah, obsharpannoj shapke, yavno ne millioner, no ves'
obveshannyj kol'cami kolbas. On shmygal nosom, pohlopyval valenkom o
valenok. A na ulice - ottepel'. Promochit nogi, podumala ya, potom ego
kto-to lechi.
Kurtka dlya Valyuna. Poka chto podhodyashchej nigde ne bylo. Pokazyvali chto-to
uzhasnoe: tyazheloe, zhestkoe, cveta pechnoj zaslonki. Ili voobshche nichego ne
pokazyvali, korotko burknuv: net!
CHashche vsego prodavshchicy v razgovor s pokupatelem voobshche ne vstupayut.
Skazhut "net", otvernutsya i boltayut s podruzhkami o chem-to svoem... Vse
molodye, v bol'shinstve horoshen'kie, no do chego zhe u nih nesimpatichnye,
gordye spiny! Verno, dumayut: "Horosho bylo by rabotat' v magazine, esli b
ne pokupateli..."
Net, u nas v gorode lyudi privetlivee, obshchitel'nee. Net nuzhnogo tovara -
prodavshchica pogovorit s toboj, posochuvstvuet, a to i vyskazhet svoi
soobrazheniya po povodu deficita. Soobrazheniya u vseh odni i te zhe, i
spravedlivye: nado delat' to, chto lyudyam nuzhno, i ne delat' togo, chto ne
nuzhno (kivok v storonu "pechnyh zaslonok"). No kak etogo dobit'sya, neyasno.
Pogovorit', vprochem, priyatno. CHuvstvuesh' sebya myslyashchim
po-gosudarstvennomu.
Net, ne hotelos' by mne zhit' v Moskve, uporno dumala ya. Doma luchshe.
Pust' men'she tovarov, huzhe s produktami, no privykli, kak-to
prisposobilis', zhivem... Zato net etih bezumnyh lic, etih chvannyh spin,
slovno by govoryashchih: "Bol'no mnogo vas syuda ponaehalo!"
Ocheredi, ocheredi... Bol'shinstvo - zhenshchiny, no nemalo i muzhchin. Te vse
norovili protisnut'sya vpered. Vse eto klokotalo, burlilo, burchalo,
pererugivalos'. A eshche ugnetal menya vozduh - tyazhelyj, nechistyj, ne zimnij i
ne vesennij, polnyj ugarnyh vyhlopov. Takim zhe "ugarnym vyhlopom"
vspominalsya mne i epizod v vagone. Vspominat' ne hotelos', no mysl' to i
delo tuda ehala.
Oboshla GUM, CUM, "Detskij mir" - vsyudu odno i to zhe: "Net!" - i spiny.
Vprochem, v odnom magazinchike poskromnee pokazali mne kurtku yarko-zheltuyu,
cveta yaichnogo zheltka. Tozhe tyazheluyu, kak te "zaslonki", no dazhe bez
kapyushona. Net, net i eshche raz net. Pojdu-ka obratno v gostinicu - na vsyakij
sluchaj eshche raz probezhat' svoj doklad.
Byla, kazhetsya, takaya p'esa: "CHelovek s portfelem". YA ne videla, a
mozhet, i ne mogla videt' (davno eto bylo).
Tak vot, poyavilsya chelovek s portfelem. Tol'ko otoshla ot prilavka, on
menya ostanovil. Pozhiloj, blednonosyj, intelligentnogo vida. Portfel'
bokastyj, razdutyj.
- Vy kak budto iskali kurtku s kapyushonom, razmer sorok vosem', rost
chetyre?
- Da, iskala. A chto?
- Delo v tom, chto sovershenno sluchajno ya priobrel imenno takuyu kurtku
dlya svoego vnuka. Okazalas' mala: akseleraciya! Esli hotite, mogu ustupit'.
- Oj kak udachno!
Otvel v storonku, vynul iz portfelya i razvernul - nu, nechto skazochnoe!
Takuyu videla v mechtah: temno-sinyaya, otdelana krasnym. "Molnii" uzen'kie,
pochti nevidimki.
- Kak molodezh' govorit, "firma", - usmehayas', skazal chelovek s
portfelem. - A vot i "lejbl".
- CHto takoe? - ne ponyala ya.
- "Lejbl" - po-anglijski etiketka.
"Lejbl" i v samom dele svisal gde-to vnutri kurtki na nezhnom shnurke.
"Made in..." Gde imenno made, ya ne razobrala. U nas ni kurtok takih, ni
"lejblov" ne delayut (hochetsya dumat' - poka).
Vzyala v ruki - peryshko! Posmotrela na cenu - nu chto zh, v moih
vozmozhnostyah. Dorogovato, no kak horosh budet v novoj kurtke Valyun!
- Spasibo vam, bol'shoe spasibo! Vy sami ne predstavlyaete, kak menya
vyruchili!
Vynula den'gi, otschitala. Pozhiloj intelligent izmenilsya v lice. Blednyj
nos smorshchilsya, verhnyaya guba pripodnyalas', obnazhaya fal'shivye zuby:
- Nu net, milaya, tak delo ne pojdet. Mne eta kurtochka stoila mnogo
bol'she. Prishlos' priplatit' fee za prilavkom, da zavmagu, da eshche koj-komu.
Znaete, kak eti dela delayutsya?
Skazat' by: ne znayu i znat' ne hochu. I vse. I nichego by ne bylo.
Vernulas' by v gostinicu, eshche raz proshlas' by po svoemu dokladu... No
bol'no uzh horosha kurtka!
- Skol'ko zhe ya vam dolzhna? - Holodno, soblyudaya distanciyu.
On nazval summu vdvoe bol'she toj, kotoraya znachilas' v cheke. A glavnoe,
bol'she toj, chto lezhala u menya v sumochke.
- |to zhe spekulyaciya! - kriknula ya, da tak gromko, chto neskol'ko chelovek
obernulis'.
- SHa! - prosipel "intelligent", bystro prevrashchayas' v obyknovennogo
zhulika. - S luny svalilas'! Psihopatka! Lahudra! U samoj deneg net, a tuda
zhe nacelilas'!
Stal vydergivat' kurtku; mne by ee otpustit', a ya derzhala. Krugom
zashumeli: nazreval skandal, a skandaly vezde lyubyat - i tut i v rodnom
gorode. Tol'ko tut vse proishodit bystree. Migom yavilsya milicioner:
- |to vy, grazhdanka, sbyvaete deficit?
Otpustila kurtku:
- YA?! - dazhe zadohnulas'. - |to _on_, - pokazyvaya pal'cem, - prodaval
mne kurtku po dvojnoj cene!
- Vidite, kak oni umeyut vykruchivat'sya, - spokojno skazal vladelec
kurtki. - YA ne ya, i loshad' ne moya.
- Projdemte, grazhdanka, - skazal milicioner. - I vy, grazhdanin, tozhe.
Tam razberemsya, kto komu prodaval.
YA zakrichala:
- Tovarishchi! Bud'te svidetelyami!
No malen'kaya tolpa vokrug mesta proisshestviya bystro rastayala. Vsya,
krome zhiden'koj starushki v kletchatom platke.
- Kto komu prodaval - ne videla. Tol'ko vernej vsego ona i prodavala.
Sumka, sapozhok zagranichnyj. Mnogo takih shnyrit, lish' by nazhit'sya. Ona, ona
prodavala, istinnyj krest.
- Kak vy smeete? - kriknula ya.
- Projdemte, grazhdane, dlya vyyasneniya, - skazal milicioner. Molodoj,
rozovyj, s pushkom na shchekah, no ochen' vazhnyj.
Vyshli na ulicu, na trotuar, gusto pokrytyj snezhnoj kashej.
- Vy ne imeete prava! - glupo vosklicala ya, royas' v sumke. - Vot moi
dokumenty: pasport, komandirovka. YA delegat konferencii allergologov!
- Mnogo takih delegatov najdetsya, - skazal chelovek s portfelem.
- Vy ne ochen'-to, tovarishch, - oborval ego milicioner. - Za souchastie v
spekulyacii tozhe po golovke ne pogladyat. Davajte-ka oba so mnoj v
otdelenie. Protokol'chik sostavim...
- Vy ponimaete, tovarishch milicioner, ya tut sovershenno ni pri chem. Iskala
kurtku, on predlozhil ustupit'. Dumala, prosto iz lyubeznosti, a on zaprosil
vdvoe...
I tut proizoshlo neozhidannoe: vysokij kabluk importnogo sapozhka
poskol'znulsya na talom snegu; pod nim, ochevidno, byl led. YA upala vo ves'
rost. Rastyanulas', nelepo podvernuv nogu. Bol'no ne bylo.
Milicioner podal ruku:
- Vstavajte, grazhdanka.
Poprobovala - i ne smogla. Ostraya bol' udarila kak nozhom. YA vskriknula.
Bol' gde-to v bedre. I, glavnoe, vsya noga ot bedra i nizhe - chuzhaya.
Kakoj-to meshok vmesto nogi.
Perelom, soobrazila ya. Bedra ili shejki. Tol'ko by ne shejki! Krugom
opyat' skopilas' nebol'shaya tolpa. Milicioner toptalsya. Sochuvstvennye,
lyubopytnye lica. Vse-taki kazhdoe proisshestvie - attrakcion. Sumka s
den'gami i dokumentami otletela v storonu; kto-to ee podnyal i polozhil mne
na grud'. Kak mertvoj.
- Ish' ty, modnica! - skazal zhenskij golos. - Na kabluchkah da po takoj
skol'zote!
- Sovershenno, sovershenno perestali chistit' ulicy! - posetovala staraya
dama v sukonnyh botikah. - Kogda-to byli dvorniki, teper' oni ischezli kak
klass!
- Sama by posharkala dvornikom, - otozvalsya starik v ushanke, - uznala by
pochem funt liha!
- Nu, kak, budem vstavat', grazhdanochka? - sprosil milicioner.
- Ne mogu. U menya perelom. YA sama vrach, ponimayu, chto ne ushib, perelom.
Vyzovite "skoruyu".
Prikaz, a ne pros'ba. Milicioner poshel v blizhnyuyu telefonnuyu budku.
Svetlo-seruyu. Stranno, chto vse tak podrobno pomnitsya, budto sejchas.
Svetlo-serye - i budka, i sneg. I nebo.
Bol' zatihla, no lezhat' bylo neudobno i holodno. Glyadela vverh, na
neprivetlivye, navisshie nad ulicej etazhi. Nebo bylo perekreshcheno provodami,
na nih pokachivalis' vorony. Odna iz nih, tyazhko hlopaya kryl'yami, pereletela
cherez ulicu, sela na podokonnik i karknula. Nachinaetsya carstvo
podrobnostej...
Lyubopytno, chto ya, kogda chto-to ser'eznoe sluchaetsya, ne vskidyvayus', a
kameneyu. Mozhet byt', eto u menya ot mamy. Ona tozhe okamenela, poluchiv
treugol'nik...
Malen'kaya tolpa vokrug ne tayala, no menyalas' v sostave. Bormotala vse o
tom zhe: ob uborke ulic, o dvornikah, kotoryh net. Sravnivala oplatu
dvornikov s oplatoj byulletenej, i vyhodilo, chto derzhat' dvornikov
vygodnee, dazhe esli platit' im vdvoe bol'she. Slovom, proishodil odin iz
teh stihijnyh mitingov na ekonomicheskie temy, kotorymi tak bogata nasha
dejstvitel'nost'. Kto-to iz mitinguyushchih podlozhil mne pod golovu sumku,
kto-to prikryl menya bol'shim, pronzitel'no-alym sharfom. "Kakie dobrye
lyudi!" - podumala ya i zaplakala. Slezy byli kak-to svyazany s alost'yu
sharfa, ona rezala mne glaza. Kto-to neopoznannyj uter mne slezy dushistym
platkom... Vot tebe i pogovorka: "Moskva slezam ne verit"! Moim slezam ona
verila, i ot etogo oni tekli vse obil'nee.
Vernulsya milicioner: "Sejchas budet "skoraya". Vy uzh poterpite,
grazhdanka. Izvinyayus', zapyatnal podozreniem". Aga, poka on otsutstvoval,
chelovek s portfelem i kurtkoj smylsya... Malen'kaya tolpa ne rashodilas'.
Moskva prodolzhala verit' slezam. Milicioner prigovarival: "Teper' uzhe
skoro. U nas eta sluzhba nalazhena. Izvinyayus', grazhdanochka, obmishurilsya.
Takaya u nas rabota".
Nakonec-to "skoraya". Lyudi v belyh halatah. Kogda menya klali na nosilki,
ya krichala. Pozorno krichala...
V mashine surovaya molodaya sestra sdelala mne ukol. "Dromedol?" -
sprosila ya. "Spokojno. CHto nado, to i vkololi".
I tut ya v pervyj raz stuknulas' o pregradu, otdelyayushchuyu
vracha-specialista ot prazdno lyubopytstvuyushchego profana. V dannom sluchae
otvechala mne sestra, a ne vrach, no ton byl tot zhe, zhrecheskij: "CHto nado,
to i vkololi. CHto nado, to i sdelaem".
CHto by ni vkololi, eto bylo otradno. "Kak po-vashemu, eto shejka bedra?"
- sprosila ya. Ta zhe nepronicaemost': "Rentgen pokazhet". YA zakryla glaza i
otdalas' pokachivaniyam mashiny. Nu do chego zhe prekrasno prostoe otsutstvie
boli! Nado by kazhdoe utro prosypat'sya i govorit' sebe: "Kakoe schast'e! U
menya nichego ne bolit!"
Priemnyj pokoj. Imenno "pokoj" - boli vse net. Prinimal menya vrach -
molodoj, ochen' vysokij, slovno by nadstavlennyj, krasivyj, no
nepronicaemyj. Nado by obratit'sya k nemu "kollega", pust' znaet, chto i ya
vrach. No slova pochemu-to ne shli s yazyka, a shli drugie: "Upala, slomala..."
I smeh. Durackij, neproizvol'nyj. Vse sluchivsheesya predstavilos' uzhasno
smeshnym: ya nachala smeyat'sya, sotryasayas' vsem telom. Znala, chto eto mozhet
pomeshat' rentgenu, no ne mogla uderzhat'sya. "CHto vas tak obradovalo? - ne
ulybayas', sprosil vysokij. - CHto ya, po-vashemu, dolzhen delat'? Smeyat'sya s
vami ili rabotat'?" Sdelala usilie, smeh prekratilsya. Lezhala tiho, no v
ume po-prezhnemu hohotala. Krutilos', dvoilos' pered glazami. Videlsya
yarkij, nepriyatnyj sirenevyj svet. CHto-to delali v otdalenii s moej nogoj,
ogromnoj, kak brevno, beschuvstvennoj. I meshalo nechto, lezhavshee ryadom, -
mohnatoe, vlazhnoe, pohozhee na zverya, kakuyu-to rosomahu. Kraem soznaniya
uslyshala: "SHejka, otkrytyj, oskolochnyj". Znachit, sluchilos' hudshee; eto ne
ispugalo i ne ogorchilo. Menya chto-to sprosili, ya otvetila: "Da-da,
pozhalujsta". Kak na dno vodoema, uhodila ya v son. Videlsya Valyun v novoj
kurtke, promel'knul spekulyant s portfelem, rozovyj milicioner. I vdrug,
rastolkav vseh pryamymi plechami, voznik sosed po vagonu, polkovnik s
glazami arhangela. Skazala: "Izvinite, ya vas lyublyu, no ne sovsem zdorova".
Potom uzhe nichego ne videlos'.
Ochnulas' v kakoj-to holmistoj mestnosti. Serye, odnoobraznye,
gromozdilis' krugom holmy, pohozhie na muravejniki, tol'ko ostree i vyshe.
Slovno by koposhilis' v nih murav'i i peli po-svoemu, tiho i zhalobno. Blizhe
vseh byl otdel'nyj holm, povyshe drugih. Sobstvennoe moe telo bylo svyazano
imenno s nim. Ogromnaya, postoronnyaya tyazhest' ugnetala ego, tyanula
odnovremenno v raznye storony. V etom holme, kak i v drugih, ritmichno
zhalovalis' pevchie murav'i; ritm byl svyazan s moim dyhaniem. Holm, v
sushchnosti, stonal moim sobstvennym stonom.
Soznanie medlenno yasnelo, i pervoe, chto v nem prorezalos', - bol'.
Imenno bol' tyanula nogu odnovremenno vverh i vniz. Kak budto k noge byl
priveshen zemnoj shar. Kruglota shara kak-to uzhivalas' s ostrokonechnost'yu
holma.
Ponimanie voznikalo tolchkami. Da, slomala nogu, shejku bedra, lezhu na
vytyazhenii. |tot seryj holm - noga, sobstvennaya moya noga, podnyataya vverh. K
nej priveshena girya, a ne zemnoj shar. Ostal'nye serye holmy - tozhe nogi,
chelovecheskie nogi, zadrannye kruto vverh, prikrytye serymi odeyalami, i k
kazhdoj priveshena girya. Posle poloski ponimaniya - opyat' mut'. Vse v nej
klubilos' i putalos': seryj sneg, vorony na provodah, yarko-alyj sharf,
zolotoj pogon, rombovidnyj znachok...
Bol' byla tut zhe, ne rovnaya, a pul'siruyushchaya. Kogda ona vspyhivala
osobenno yarko, ya stonala, i stonom otklikalsya blizhajshij holm. Drugie holmy
tozhe stonali. To, chto ya slyshala, bylo ne peniem murav'ev, a stonami. YA ne
v holmistoj mestnosti, a v palate. Palata, palatka. Kazhdyj seryj holm -
palatka, zhilishche boli. Carstvo boli, imenie boli. |to eshche nado osoznat'.
Soznanie. Postepenno ono obretalo cel'nost'. I vot uzhe stalo sovsem
svetlo. I kakoj zhe eto byl bezzhalostnyj svet! Vse vyrisovyval, obvodil
chertoj. Belye plity potolka, razdelennye shvami. Belye krovati s belymi
tumbochkami u izgolovij. Priveshennye k nogam giri. Vse bylo chetko,
besposhchadno obvedeno.
Bol' ne byla nevynosimoj, mozhno bylo uderzhat'sya, no ya stonala. Kakoe-to
oblegchenie prinosili eti zvuki.
Vytyazhenie. "Skol'ko vremeni eto prodlitsya?" - soobrazhala ya. Kazhetsya, v
luchshem sluchae - dve nedeli. Uzhas! Neuzheli celyh chetyrnadcat' dnej,
chetyrnadcat' nochej etoj pytki? Nevoobrazimo! Takogo vynesti nel'zya. No
chelovek i ne takoe vynosit. I, chto samoe strannoe, - zabyvaet. Lezhi i
povtoryaj: "|to projdet, ya ob etom zabudu".
No annuliruet li zabvenie - bol'?
Golova vse yasnela, no ej bylo holodno, kak budto ya po-prezhnemu lezhala
na l'du. I chto-to meshalo, kololo sheyu. Podnyala ruku, poshchupala, gde kololo.
I udivilas': kosy ne bylo! Znachit, ostrigli! Vot pochemu holodno golove.
A mohnatoe, vlazhnoe - lesnoj zver', rosomaha, - lezhavshee ryadom v
priemnom pokoe, - eto, vidno, i byla moya kosa. Ta samaya, nizhe poyasa,
kotoroj tak gordilas', raschesyvala, zapletala. Net ee bol'she.
Vspomnilas' drugaya kosa, Lyusi SHilovoj. Kak ya ugovarivala Lyusyu
rasstat'sya s kosoj: "Eshche krasivee budete". Zdes' menya nikto ne ugovarival
- vzyali da ostrigli. A mozhet byt', ya sama soglasilas', skazav: "Da-da,
pozhalujsta"? Vprochem, nevazhno. Sejchas - tol'ko vytyazhenie. Perezhdat',
pereterpet'.
Pochemu-to bylo ne skuchno lezhat'. Protivno, merzko, bol'no, no ne
skuchno. Okna pocherneli, v nih zazhglis' otrazheniya lamp.
- Uzhinat' budesh'? - sprosila krupnaya staruha v halate bez pugovic.
- Net, spasibo, ne hochetsya.
- Popervosti nikomu neohota. Potom sama prosit' budesh': davaj-davaj!
Tak kak zhe, stavit' kashu ili unest'?
- Unesite, pozhalujsta.
Bol', bol'... Pochemu-to ran'she ne osoznavala svyaz' slov: "bol'nica" i
"bol'". A ved' kak ochevidno!
Prishla delat' ukoly sestra - horoshen'kaya blondinka, pohozhaya na moyu
Lyubochku, tol'ko bez kudryashek, s rovnoj chelkoj iz-pod kolpachka. Vdrug
zahotelos' poprosit' ee: "Posidi so mnoj, dochka", kak menya kogda-to
staruha Bykova. No sestrichka byla zanyata, belokrahmal'na, nepristupna,
kak, vidimo, ya sama v to vremya. Prisela, no nenadolgo, bochkom, na
taburet... A vnutri staruhi burlila ee sobstvennaya, otdel'naya bol'.
Bol'noj tozhe po-svoemu nepristupen. Bol' cheloveka vsegda otdel'na,
nerazdelyaema, nepredstavima. Dve nepristupnosti - i mezhdu nimi gran',
kotoruyu ne perejti...
|to, vidimo, uzhe putalis' mysli, nachinalsya bred. Sestra posmotrela na
gradusnik i nahmurilas'. "Skol'ko?" - sprosila ya. Ona ne otvetila. Skazala
tol'ko: "Sdelayu vam ukol'chik". CHerez nekotoroe vremya bol' otoshla, ya
zasnula. Son byl chutkij, storozhkij, pronizannyj stonami, obremenennyj.
Tolkali menya kuda-to, volokli, veshali za nogu... |tot zloveshchij, pytochnyj
son - kto iz stradavshih ego ne znaet? Stoit li o nem vspominat'? Vrachu
stoit.
Kogda prosnulas' - bylo uzhe utro. Kosen'kij, nezrelyj solnechnyj luch
zolotil stenku. Vcherashnyaya bol' pritupilas', proryvalas' nechasto, no ne v
nej bylo delo, a v proklyatoj poze. Strashno neudobno bylo lezhat' tak nogoj
vverh.
Palata prosypalas'. Negromkie stony. CHto-to pozvyakivalo, lilas' voda:
utrennee umyvanie. Taz i kuvshin raznosila ot kojki k kojke ta samaya
vcherashnyaya krupnaya staruha bez pugovic. Umyvanie korotkoe: kazhdaya bol'naya
slegka namylivala ruki, spolaskivala ih, potom lico. I vse. Vot i do menya
doshla ochered'.
- ZHdat' tebya nado? - sprosila staruha. - Beri mylo, chtoby raz-dva - i
gotovo. U menya eshche v drugih palatah lezhachih bogato.
- Net u menya myla.
- CHto zh ne zahvatila? Durak sobiral.
- Menya podobrali na ulice.
- A doma-to est' nebos' lyudi? Puskaj prinesut, kak pridut naveshchat'.
- Ko mne ne pridut. YA priezzhaya.
Ona vynula iz karmana obmylochek:
- Na, mojsya, tol'ko ne tyani.
YA pripodnyalas' na lokte, razbudiv zasnuvshuyu bylo bol', koj-kak umylas',
uterlas'. Vo rtu byl protivnyj zheleznyj vkus.
- Mne by zuby pochistit', nyanechka.
Rasserdilas':
- Tozhe modu vydumala: zuby chistit'. Ne ty odna v otdelenii. Vse
perepolneno, nekuda dozhit', koridory vsploshnyak zastavleny, a "skoraya" tak
i vezet, tak i vezet... Zima, sezon pik, led na ulice, vse s perelomami,
ne ty odna. A nas-to, nyanek, raz-dva i obchelsya. Dezhurim po tri smeny, i
vse za tak, govoryat: dadim otgul, - zhdi togo otgula, ne dozhdesh'sya. A ty -
zuby! Kazhdogo s zubami zhdat', vremya ne hvatit krugom sebya obernut'sya, ne
to chto v tualet. Dvadcat' palat, kazhdogo umoj-obsluzhi, poly - vlazhnaya
uborka, gorshki ihnie, prosti gospodi, vynesi, a zarplata - t'fu! Na kefir
i to ne hvatit. Tol'ko psihichnaya pojdet syuda rabotat'. V muzhskom-to luchshe,
hot' butylki pustye sdash'...
Za vremya etoj rechi ya by tri raza uspela vychistit' zuby... CHto delat'?
Staruha prosledovala k dveri.
- Rubl', - korotko skazala zhenshchina na sosednej krovati - gruznaya,
chernovolosaya, s krupnoj rodinkoj na shcheke.
- Kakoj rubl'?
- Ne ponimaesh'? Ty ej - rubl', a ona tebe - zuby pochistit'. Za vse
rubl'. Sudno podat' - rubl'. Vynesti - opyat' rubl'. Bez rublej-to oni by
zdes' razve kolgotilis'?
YA vspomnila o svoej sumke s den'gami. "Sumka moya..." - skazala tiho.
- A v tumbochke, - otvetila sosedka. - Kak privezli tebya bez pamyati, tak
i sumku tuda.
S trudom peregnulas', otkryla dvercu tumbochki. Sumka byla tam, no
potertaya, ubogaya, slovno ee kto-to dolgo toptal. Neskol'ko rublej
obnaruzhilos'. Potom namenyayu.
- Razmenyat' - tozhe rubl', - skazala sosedka. - CHto pyaterku, chto
dvadcat' pyat' - vse odno: rubl'.
Ustav, otkinulas' na podushki. Opyat' bol'. Vprochem, o boli pora uzhe
perestat', vynesti ee, tak skazat', za skobki. Ona soprovozhdala kazhdoe
dvizhenie, to vspyhivala, to zadremyvala, pritaivshis'. Kogda zadremyvala,
voznikali mysli.
Naprimer, ob etih samyh rublyah. O hronicheskoj nehvatke sanitarok,
nyanechek. Vechnaya beda nashego zdravoohraneniya. Zarplata nichtozhnaya, nikogo ne
privlekaet. Berem kogo popalo, lish' by shla. Kto p'et, kto dryahlyj, kto
prosto lenivyj - vseh berem. Beda hronicheskaya, zastarelaya - kogda-nibud'
my ee preodoleem, no kogda?
U nas, v terapii, delo obstoit ne tak ostro. Mnogo hodyachih, bol'nye
obsluzhivayut drug druga. A kakovo kalekam v travmatologii? Ob etom ya kak-to
ne zadumyvalas'. Menya bol'she zanimali kremovye shtory, uyut... A okazavshis'
vpervye v zhizni v polozhenii "krepko lezhachej", ya posmotrela na vse eto s
drugoj storony. S pozicii bol'nogo, nepodvizhnogo... Skol'ko unizhenij!
Lyubaya potrebnost' oborachivaetsya unizheniem. Prihoditsya prosit', klyanchit'...
Nikto ne idet na etu rabotu po prizvaniyu, dlya vseh ona - gor'kaya
neobhodimost', neudachnyj variant. Razumeetsya, i u nas v bol'nice bytovali
eti "rubli". CHto tut skazhesh'? Ne osudish' zhe staruhu, ih berushchuyu.
Estestvennoe zhelanie kak-to perebit'sya. Bol'shinstvo iz nih - pensionerki,
mnogie stremyatsya podrabotat' ne dlya sebya dazhe (potrebnosti starushech'i
ogranichenny), a dlya detej, dlya vnukov. Tem tozhe den'gi nuzhny. Kto na
kvartiru kopit, kto na televizor...
Znala ya odnu takuyu, Klavdiyu Vasil'evnu, v nashej bol'nice. Rabotala kak
oglashennaya. Tyanula iz sebya zhily. Konechno, tozhe pri sluchae "rubli"...
Kak-to uvidela ee v koridore. Sidela i spala, prikryv glaza pereponchatymi
vekami. Lico gor'koe-pregor'koe, sinyaki pod glazami - do poloviny shcheki...
- CHto s vami, Klavdiya Vasil'evna? Vam pomoch'?
Staruha otkryla glaza i skazala odno slovo:
- Smorilo.
- Zachem vy rabotaete, Klavdiya Vasil'evna? Davno uzh pora vam na pokoj.
- A syn?
Razgovorilis'. Edinstvennyj syn p'et gor'kuyu. Lechilsya uzhe ne raz,
nichego ne pomoglo. Hleshchet. A vodka-to vy znaete, skol'ko nynche stoit. ZHena
ushla s dvumya so vnuchatami, odnomu chetyre, drugomu dva. ZHalko vse-taki,
rodnaya krov'. I syna, Pavlushu, zhalko. Puskaj oblika na nem net, da rodila
vse-taki, ne chuzhoj. Uvolili ego s zavoda, teper' slesarit po-chastnomu da s
materi tyanet. Kakoj-to avtobus hoteli emu vshit'...
- Antabus.
- Po mne vse odno: antabus, avtobus. Ne soglasilsya. Principial'nyj.
Pil, govorit, i budu pit'. A den'gi gde vzyat', esli ne u materi? Vot i
topayu den'-den'skoj, noch'-nochen'skuyu. Nogi opuhat' stali. Znachit, serdce
ne spravlyaetsya. K vecheru nogi kak tvoi brevna.
- Klavdiya Vasil'evna, vam nado pochashche lezhat', nogi povyshe...
- A kto za menya rabotu delat' budet? Net uzh, pojdu na tot svet takimi
nogami...
Tak i vyshlo - poshla. Ne videla ee neskol'ko dnej. I vdrug izvestie:
Klavdiya Vasil'evna razbilas' nasmert', upav s balkona tret'ego etazha...
- Bel'e veshala, - rasskazyvala ee smenshchica, - vstala na stul, mozhet,
golova zakruzhilas', a mozhet, eshche chto, tol'ko upala vniz golovoj. Pavluha,
syn-to, doma byl, kak vsegda vypivshi. Mozhet, on ee i stolknul. Utrom delo
bylo. Nikto ne videl, on ili ne on. Sledovatel' prihodil, nichego ne vyvel:
bormochet chto-to p'yanyj. Vzyali opyat' na prinudilovku. A chto s togo? Sam ne
zahochet - ne vylechitsya. Rebyat zhalko, parochka ih, starshij zaikaetsya,
mladshij eshche nichego. Tyanuli oni s nee, s teti Klavy, ne daj bog. Ne
vyspitsya, idet sama kak p'yanaya. Vot i upala, esli ne syn stolknul. S
takogo stanetsya!
Horonili Klavdiyu Vasil'evnu skromno, toroplivo. Svyashchennik mahal
kadilom, iskosa ozirayas'. Nevestka, zhena Pavla, molchala, kusaya platok.
Rebenok, let chetyreh, ceplyalsya za ee ruku...
Navernyaka Klavdiya Vasil'evna tozhe brala eti rubli, no kto ee za eto
osudit?
Esli by tol'ko rubli! Kak izvestno, medicinskaya pomoshch' u nas
besplatnaya. No tam i syam skvoz' etu besplatnost' prosachivayutsya ruchejki
platnosti. Ruchejki, a to i reki... Lyudi ohotno platyat za lechenie, lish' by
pomoglo. Platnye polikliniki perepolneny, zapisat'sya trudno. Podolgu stoyat
v ocheredi, zapisyvayutsya. Kak za deficitom. S chego by eto, esli v rajonnoj
poliklinike priem besplatnyj? A vot podi zh ty. Kazhetsya bol'nym, chto za
platu luchshe budut lechit'. A vnutri samih platnyh poliklinik - eshche svoya,
sverhplatnaya industriya chastnyh uslug. Za osobuyu platu vne ocheredi.
Potrebnost', znachit, est' u lyudej - zaplatit' za to, chto besplatno?
Ploha ne sama po sebe plata. Ploho to, chto ee poluchenie - v obhod
zakona. Svoego roda prestuplenie... "Zanimaetsya chastnoj praktikoj", -
govoryat o vrache s osuzhdeniem. Mozhet byt', stoilo by snyat' eto klejmo?
I eshche mysli: znayut ili ne znayut doma, v bol'nice o moem perelome?
Skoree vsego ne znayut. Doklad v 10:30. Hvatyatsya: net dokladchika. Pozvonyat
v gostinicu - ne nochevala. Potom - v miliciyu. Poka vyyasnyat, chto sluchilos',
kuda otvezli, projdet vremya. I nemaloe. Lezhat' i terpet'. A bol'... (|to
vrode kak u Tolstogo v "Kazakah" - "a gory...".)
Voshla sestrica, pohozhaya na moyu Lyubu. YA ej: "Nel'zya li eshche ukol? Ochen'
bol'no". Ta, speshashchaya, kak vse mediki: "Posle obhoda, esli doktor
naznachit". Ostavalos' zhdat'. ZHdat' i stonat', slushaya stony s drugih
krovatej.
O stonah. |to periodicheskoe vdyhanie i vydyhanie vozduha - vse-taki
oblegchenie. Ne zrya priroda ego pridumala. So stonom kak budto vyhodit,
vyduvaetsya bol'. Kak zhe ya byla ne prava, ugovarivaya stradayushchih ne stonat'
("travmiruet sosedej!"). |ti stony pomogali im terpet', zhdat'. Kakaya-to
rabota dlya prazdnogo, izmuchennogo prazdnost'yu tela!
Eda - tozhe zanyatie. Raznesli zavtrak. Poka bol'nye zavtrakali, stony
utihli. Potom vozobnovilis'. Odin vid zanyatosti smenilsya drugim...
Kakaya eto kazn' - polnaya prazdnost'! Dumat' vse-taki legche, tozhe
zanyatie.
"Sezon pik", - skazala staruha. Zima, gololedica. Vezut i vezut...
Kakoe bedstvie nashih gorodov - eta gololedica! Podschitat' by, skol'ko na
ee schetu esli ne zhiznej, to slomannyh konechnostej, klyuchic, reber, a
byvaet, i zhiznej... Nikakaya epidemiya stol'ko ne kosit, kak eto zimnee
bedstvie. Tol'ko i slyshish': "Slomal, slomala..."
Vnutrenne ya prodolzhala sama s soboj tot malen'kij miting, kotoryj kipel
vokrug menya, lezhashchej na ulice: "Sovershenno, sovershenno perestali chistit'
ulicy!" - glas naroda, ston naroda. Gde-to rabotayut komp'yutery,
avtomatizirovannye sistemy upravleniya. A ryadom na ulicah padayut lyudi,
b'yutsya mashiny...
Neuzheli eto bedstvie neustranimo?
Govoryat v opravdanie: uborochnyh mashin ne hvataet. Nu ladno, ne hvataet
- poshli lyudej! Mnogie ved' stradayut ot gipodinamii. Sidyat celymi dnyami za
kancelyarskim stolom, vecherami - u televizora... Dat' by signal: "Vse na
bor'bu s gololedicej!" Mnogie poshli by... No gde vzyat' prostejshie lomy,
lopaty? Kak chasto u nas sryvayutsya subbotniki iz-za otsutstviya
elementarnejshih metel i grablej. Lyudi prishli, postoyali, kto-to slegka
pokovyryalsya - drugie na nego smotryat, posmeivayutsya. Ne rukami zhe ubirat'
musor? A otvetstvennomu naplevat' - "galochka" prostavlena i ladno.
Pogovoriv, poroptav - rashodyatsya.
Esli by sredstva, ezhegodno zatrachivaemye na zimnij travmatizm,
napravit' na bor'bu s gololedicej, hvatilo by ne na odni lomy i lopaty...
Lezhala i mitingovala sama s soboj. Tozhe mne filosof na vytyazhenii...
Nakonec-to obhod! Nastorozhilas', prigotovilas'. Sejchas rasskazhu im vse:
sama vrach, propustila doklad na konferencii allergologov. Rassproshu: kakoj
perelom? Dolgo li na vytyazhenii? Perspektivy reabilitacii?
Vrachej bylo dvoe. Starshaya - vysokaya, moshchnaya blondinka, pohozhaya na odnu
iz moih kariatid (kazhetsya, Solohu, a mozhet byt', Artemidu). Ta zhe
velichestvennaya pryamonosost'. S neyu, na vtoryh rolyah, shel molodoj,
chernoglazyj, vysokij - tot samyj, kotoryj vchera: "CHto ya dolzhen delat'?
Smeyat'sya s vami ili rabotat'?"
"Rostislav Romanovich", - obrashchalas' k nemu kariatida. A on k nej:
"Marta Vladimirovna". Zapomnit' imena-otchestva (refleks). Vrachej
soprovozhdala sestra, ne ta, pohozhaya na Lyubu, a drugaya, ryzhen'kaya,
sineglazaya. Horoshen'kaya. Osobaya matovaya prozrachnost' lica. Kak budto
fonarem iznutri osveshchennost'.
SHla torzhestvenno-belaya ceremoniya obhoda. Kak ya ee lyubila - tam, u sebya
v bol'nice! Tihie, rovnye golosa vrachej. Nadezhda i ozhidanie na licah
bol'nyh. Prazdnik avtoriteta i doveriya. Kak ohotno ya igrala svoyu rol'
kazhdoe utro v etom spektakle!
Teper' ya nablyudala ceremoniyu obhoda s drugoj storony. So storony
bol'nogo, kotoryj zhdet, volnuetsya, gotovit voprosy... Oshchutila sebya ne
vershitelem sudeb, a tem bezlikim, sud'ba kotorogo vershitsya. Zauryadnoj
krupinkoj v bol'shom kotle optovogo vrachevaniya.
Razumeetsya, vrachi otnesutsya ko mne s polnym professional'nym vnimaniem,
no... Ne eto mne bylo sejchas nuzhno! A chto? Stydno, no nuzhno bylo mne ne
professional'noe, a obychnoe chelovecheskoe miloserdie. Dobrota. ZHalost'.
I ne budu ya im govorit', chto sama vrach. Naverno, oni eto uzhe znayut i
vryad li etomu raduyutsya. YA sama vsegda nedolyublivala pacientok-vrachej s ih
terminologiej, pytayushchihsya vmeshivat'sya v hod lecheniya, predlagat' svoi
varianty... Kuda priyatnee pacient naivnyj, ne chitayushchij dazhe zhurnal
"Zdorov'e"...
Belaya processiya priblizilas', ostanovilas'. Rostislav Romanovich kratko
dolozhil istoriyu bolezni. Opyat' ya uslyshala slova: "shejka", "otkrytyj",
"oskolochnyj". Ot kariatidy-Solohi ishodil kamennyj holod. Vse
prigotovlennye voprosy ischezli za nenadobnost'yu. Sprashivaj ne sprashivaj -
vse odno. Mezhdu obhodyashchej processiej i otdel'nym chelovecheskim stradaniem -
pregrada. Teper' ya ponyala, kakaya ogromnaya raznica: stoyat' po tu ili po etu
storonu pregrady...
- Kak vy sebya chuvstvuete, Kira Petrovna? - sprosila kariatida s
ulybkoj, pochti ne zatronuvshej gub. Konechno, zaveduyushchaya otdeleniem. Tochno
takie zhe voprosy (i tozhe po imeni-otchestvu) zadavala bol'nym ya sama na
utrennem obhode.
- Boli. Sil'nye boli...
- Pri takom perelome boli v pervye dni neizbezhny. Pridetsya poterpet',
milaya.
YA slovno by slyshala otrazhennye v kamennom zerkale sobstvennye slova.
- Bol'naya prosit ukol, - skazala ryzhen'kaya, sineglazaya. Vidno, ta, s
chelochkoj, ne zabyla ej peredat'. Vnimatel'nyj vse zhe personal.
- Rostislav Romanovich, vypishite ukol, - skazala zav. otdeleniem, nazvav
preparat i dozu. I vot uzhe processiya otoshla k sosednej krovati.
U etoj vrachi zaderzhalis' podol'she. V nogah u nee ne bylo serogo holma.
Plosko, pochti bestelesno lezhala na nej suhon'kaya starushka s tonkimi
chertami lica, s redkimi, sedymi, korotko strizhennymi volosami.
- Nu, kak dela, Dar'ya Ivanovna? - s nepoddel'nym teplom sprosila zav.
otdeleniem. Okazyvaetsya, u nee mog byt' teplyj golos...
- Dela - kak sazha bela, - tiho, no vnyatno otvetila Dar'ya Ivanovna.
- Kak noch' proveli? Spali?
- Pochitaj, chto i ne spala. S dumami svoimi razgovarivala.
- Luchshe by spali, chem s dumami razgovarivat'. Son luchshe vsyakogo
lekarstva.
- Da otkuda ego vzyat'? Ukol ne ukol, tabletka ne tabletka, ne idet ko
mne son.
- Mozhet byt', sil'nye boli?
- Normal'nye. YA uzh privykla.
- Lezhat'-to udobno? Mozhet, podushku povyshe?
- Spasibo, ne nado. Tak-to lezhat' kuda sposobnej, chem na vytyazhenii.
Tol'ko vot gips. CHeshetsya u menya pod nim. Poyurzykayu spinoj - vrode legche.
Mne by spicu vyazal'nuyu, ya by eyu pochesalas'.
- Spicu nel'zya. Spicej vy mozhete raskovyryat' telo do yazv.
- Nel'zya tak nel'zya. |to ya zrya poprosila.
- Uvelichim dozu snotvornogo, budete spat'.
- Net uzh, ne nado, - otvetila Dar'ya Ivanovna, tiho i plosko rastvoryayas'
v podushke. - YA posle snotvornogo ves' den' kak chumovaya. A mne nado eshche
zhizn' svoyu obdumat', tak li zhila ili zrya vremya profukala.
Golos zav. otdeleniem zvuchal myagko, no vnushitel'no:
- Dar'ya Ivanovna, gonite ot sebya eti mrachnye mysli! Ne o proshlom nado
vam dumat', a o budushchem. Polezhite, snimem gips, nachnete hodit'... Vash
perelom - obychnyj, neoslozhnennyj. Skol'ko lyudej posle takih perelomov na
nogi stanovilis', vozvrashchalis' v stroj.
(Opyat' - moi slova v chuzhih ustah. V kamennyh.)
- Spasibo vam. Marta Vladimirovna, - otvechala bol'naya s usmeshkoj
(ironiya, chto li?). - Stroj-to u menya ne bol'no soldatskij. Mne by do kuhni
dopolzti, i to ladno.
- Dopolzete, milaya, ne somnevajtes'. A protiv zuda my vam propishem
miksturu, ladno?
- Spasibo na vsem, - skazala staruha i prikryla glaza sinevatymi
vekami.
Obhod uzhe napravlyalsya k sleduyushchej krovati, nogi v nogi s Dar'ej
Ivanovnoj. CHut' pripodnyav golovu, ya mogla razglyadet', kto na etoj krovati
lezhit. Vidno bylo ne tol'ko seryj holm odeyala, prikryvavshego podnyatuyu
nogu, no i lico bol'noj, v sil'nom rakurse, pokazavsheesya mne ochen'
krasivym. Sverkayushchie, yarye chernye glaza: chto-to v nih demonicheskoe. Kogda
vrachi podoshli, bol'naya vzyala s tumbochki granenyj stakan, razmahnulas' i
shvyrnula ego na pol. Konechno, razbilsya.
- Opyat' vy, Zina, skandalite, - skazala spokojno Marta Vladimirovna. -
I kak ne nadoest? Kazhdyj den' odno i to zhe.
- A zachem vy menya spasali? - zakrichala Zina. - YA ved' hotela umeret',
ne dali, proklyatye!
Golos u nee byl kakoj-to voronij, carapayushchij, kak nazhdak.
- My spasali vas potomu, chto eto nash vrachebnyj dolg, - spokojno, dazhe
kak-to nudno otvetila Marta Vladimirovna.
- A ty, chernomazyj, - krichala Zina uzhe na Rostislava Romanovicha, - ty
samyj bol'shoj gad, do smerti nenavizhu! Skleil menya po kusochkam, dvadcat'
vosem' perelomov vo mne bylo, razve ya ne ponimayu, chto ty tam svoim
studentam balakal? "Unikal'nyj sluchaj"! Razve ya dlya togo s chetvertogo
etazha prygala, chtoby "unikal'nym sluchaem" byt'? ZHizn' - ona moya, ya svoej
zhizni hozyajka, a ne vy, svolota uchenaya!
Marta Vladimirovna spokojno diktovala ryzhen'koj kakie-to naznacheniya.
- Vot chto, Savel'eva, - skazala ona, - vsemu est' predel. Esli vy ne
utihomirites', pridetsya perevesti vas v psihiatricheskoe. A tam, pover'te,
vam budet huzhe, chem zdes'.
Zina primolkla, i tol'ko glaza svirepo blistali.
- SHura, skazhite nyanechke, chtoby zdes' pribrala, - skazala Marta
Vladimirovna ryzhen'koj. - Esli Savel'eva budet meshat' bol'nym, soobshchite,
primem mery.
Zakonchiv obhod (kazhdoj bol'noj - ulybka, neskol'ko bodryashchih slov),
Marta Vladimirovna udalilas'. Za nej, so smyatennym licom, vyshagival
dlinnymi nogami Rostislav Romanovich. Krahmal'nyj halat puzyrem vstaval u
nego na spine, slovno v nedoumenii. Ona chem-to byla mne nepriyatna (ne tem
li, chto pohozha na menya?), on, naoborot, skorej simpatichen. Kakaya-to
neobrabotannost' k nemu raspolagala.
- Buket, - skazala vnezapno i kratko sosedka sprava s rodinkoj na shcheke.
- Kakoj buket? - opyat' ne ponyala ya.
- Ej. Buketami beret blagodarnost', konfetami ne beret. A ne vse ravno:
buket li, konfety? Vse odno vzyatka. Uzh ya ihnyuyu porodu znayu. Vse hapugi.
Tol'ko by vzyat'!
YA pryamo vskinulas':
- Zachem tak govorit'? Vy...
Zaglohshaya bol' prosnulas'. No mne bylo ne do nee! Oskorbili moyu
professiyu, moyu, mozhno skazat', svyatynyu! Da, ya sama prinimala bukety ot
vyzdorovevshih pacientov! No nikogda ne brala ni konfet, ni servizov, ni
vaz, kotorye mne pytalis' podsovyvat'... Vsem etim ya prosto zahlebnulas'.
Tol'ko i mogla skazat', chto "Vy... Vy...". Temnolicaya sosedka zametila:
- Eshche odnu psihichnuyu privezli. Malo nam Zinki. V takoj palate ne
popravish'sya, tol'ko nervami izojdesh'.
YA usiliem voli sebya uspokoila. Vse-taki ya vrach. Ne sdelayut oni menya
prosto "bol'noj". Pust' vremenno bol'naya, no - vrach.
Dni i nochi v palate. Dlinnye dni, eshche dlinnee - nochi. Molchalivye,
tyanushchie, stonushchie. Nel'zya povernut'sya, izmenit' pozu. Noch'yu v
polusne-polubredu sobstvennoe telo kazalos' raz®yatym, razrublennym.
Pochemu-to vspominalos' izobrazhenie myasnoj tushi, visevshee kogda-to v
gastronome (potom ego stydlivo snyali). Otdel'nye chasti vrazhdovali mezhdu
soboj, a noga - so vsemi srazu.
Dnem bylo vse-taki legche. Den' byl polon neznachitel'nyh, melkih, no -
sobytij. Umyvanie, eda, obhod, procedury, ukoly. Noch' ugnetala svoej
pustotoj. Tol'ko lampy otrazhalis' v chernyh oknah.
Postepenno nauchilas', pripodnimaya verhnyuyu chast' tela, koe-kak sebya
obsluzhivat'. Horosho, chto ne raspolnela! Gruznoj, temnolicej sosedke bylo
kuda huzhe. U nee uzhe poyavilis' prolezhni, nesmotrya na ezhednevnye
protiraniya.
Sestry - vnimatel'nye, dobrosovestnye. Nyanechek poprostu ne hvataet. Kak
vezde. No tut, v travmatologii, eto katastrofa. Palata na shest' chelovek, i
ni odnoj hodyachej! Lezhachie mechtali, chtoby k nim polozhili hot' kakuyu-nibud'
hodyachuyu. Hot' zavalyashchen'kuyu... YA by polozhila, bud' moya vlast'. No na
obhodah molchala, snedaemaya nespravedlivoj antipatiej k Marte Vladimirovne
(v sushchnosti, k sebe samoj). Kto znaet, mozhet byt', kto-nibud' iz moih
bol'nyh tak zhe besprichinno ne lyubil menya? Vpolne vozmozhno. Moe "ya" tak zhe
raspalos' na chasti, kak i moe telo.
Krome menya, v palate pyatero. Luchshe vseh mozhno bylo razglyadet' blizhajshih
sosedok. Sprava - gruznaya, temnolicaya, ozloblennaya Ol'ga Matveevna. Vse
bylo ne po nej: bol'nica, sestry, vrachi, uzhe ne govorya o nyanechkah. Vrachej
nenavidela "kak klass" (ya boyalas' vydat' svoyu prinadlezhnost' k etomu
klassu, no, kazhetsya, vse zhe vydavala - ne slovami, tak intonaciej). Pro
sebya proiznosila celye rechi v zashchitu nashej, pust' eshche nesovershennoj,
mediciny. No vsluh - ni slova. Po nocham Ol'ga Matveevna hrapela muzhskim,
zalivistym hrapom. Trevoga byla v etom hrape, kak i vo vsej Ol'ge
Matveevne.
Sleva, naprotiv, veyalo pokoem. Tam lezhala ploskaya, pochti bestelesnaya
Dar'ya Ivanovna. Dobryj duh.
Byvshaya rabotnica shvejnoj fabriki, nyne pensionerka. Slaben'kaya,
stojkaya. Govorila: "Snachala povesili na vytyazhenie, potom vidyat: serdce ne
vyderzhit. Zalozhili v gips. Im vidnee". |tot gips, dohodivshij do samyh
podmyshek, vesil, naverno, bol'she, chem zaklyuchennoe v nem telo. No staruha
nikogda ne zhalovalas', ne stonala. Lezhala molcha, obychno s zakrytymi
glazami. Esli u nee chto-nibud' sprashivali - otvechala. Dobrozhelatel'no,
tiho, vnyatno. S Dar'ej Ivanovnoj s pervyh zhe dnej u menya obrazovalos'
chto-to vrode druzhby. Potom pererosshee v nastoyashchuyu druzhbu.
Ej ne spalos' po nocham, i mne ne spalos'. Sluh u Dar'i Ivanovny byl
hot' kuda: "Igolka upadet, i to slyshu". Ol'ga Matveevna hrapela na vsyu
palatu, a my pod prikrytiem hrapa sheptalis'. Ot Dar'i Ivanovny ya uznala
istoriyu Ziny, skandalistki, kotoraya vybrosilas' iz okna.
- Zina, ona strashno nervnaya, natura u nee ton'she volosa. A zhizn' kakaya?
|to podumat'. S samogo detstva. Otca net, kinul-spokinul, ushel k
moloden'koj, alimenty na Zinku platil do vosemnadcati, teper' uzhe net.
Mat', Mar'ya Mihajlovna, samostoyatel'naya, vse pri nej, pridet - uvidite.
Poseshchaet ee lyubimyj chelovek, a komnata odna - kuda devat'sya? Zina
pohodit-pohodit po chuzhim lestnicam - devchonkoj byla - i nu perezhivat', i
nu rydat'. SHel molodoj chelovek, iz sebya prigozhij, ostanovilsya: o chem,
deva, plachesh'? To-se, lya-lya-lya. Pojdem, govorit, ko mne. Poshla. Glupaya
eshche, ne ponimala, chto k chemu. Ugostil vincom, sam s neyu vypil. Delo
molodoe, sodvinulis'. Utrom razoshlis', adresa-to u nego ne sprosila, v
zatmenii byla. Potom iskala ulicu, tot dom - ne nashla. On bol'she ne
ob®yavlyalsya, propal - i koncy v vodu. A s toj nochi stala ona v polozhenii.
Devke shestnadcat', tolkom eshche ne nosila, ej nevdomek, chto s nej
tvoritsya... Polneyu i polneyu, nichego protiv, byla-to toshchaya, dazhe slishkom. I
vot odin den' nachalos' u nee vnutri brozhenie. Ona k vrachu: ne gastrit li?
A ta ej: "Da vy beremenny!" Tak i lyapnula po-grubomu. Zinka vozzrilas', ne
verit, v slezy. A chto tolku? Likvidirovat' pozdno, nado rozhat'. Mat',
Mar'ya Mihajlovna, kak uznala - v krik. Ej by pozhalet' dochku, prigolubit',
a ona - krikom da kulakom. A ta - sdachi, ne bud' dura. I sdelalas' u nih
ne zhizn', a koncert, celaya filarmoniya. Sosedi pribegali ih raznimat'.
Prodralis' oni, pochitaj, vsyu beremennost'. Zine uzhe rozhat' pora, a oni vse
derutsya. Mar'yu tozhe ponyat' mozhno, u nee svoya lichnaya zhizn', a tut dite
ozhidaetsya. No ne drat'sya zhe.
Rodila Zina mal'chishechku, spravnyj, chetyre kilo, nazvala Vladikom.
Prinesla domoj, a Mar'ya ot nego nos vorotit: "Ty rozhala, ty i vyhazhivaj".
A Zina-to eshche shkol'nicej byla, to li v vos'mom, to li v devyatom. Kartochku
svoyu pokazyvala - nu vylitaya krasota. Glaza bol'shie, chernye, volos rusyj,
vorotnichok belyj pod samoe gorlyshko. CHto delat'? Nazad v shkolu hodu net,
sami ponimaete. Poshla rabotat', Vladika - v yasli. ZHizn' tyazhelaya, maloj
pishchit, mat' zverem smotrit: ushel ot nee lyubimyj chelovek, vidno, ne vynes
detskogo krika. Mar'ya drugogo nashla, tol'ko nenadezhnogo, mladshe sebya, i
vse v odnoj komnate. Trudnaya zhizn' poluchilas'. S gorya-toski popivat'
nachala nasha Zinochka. Mar'ya-to davno etim balovalas'.
Raz vecherom ne bylo materi doma, Zina iz yaslej prishla so Vladikom, on
spit, ulybaetsya, polozhila v krovatku. A materin kavaler, kto mladshe, tut
kak tut. Na rebenka umilyaetsya, a v ume drugoe. Zahomutal sebe Zinochku.
Stali zhit' vtroem, drug ot druga tayas'. |to u turok mozhno, chtoby ne odna
zhena. A u nas schitaetsya stydno.
Zina vse molchit. Ej by pokayat'sya materi: vinovata, a ona molchit. Vot i
domolchalas'. Raz otpustili Mar'yu s raboty poran'she (ona uborshchicej po dve
smeny vkalyvaet). Prihodit domoj i vidit... Dazhe ne zaperlis', ne zhdali.
Mar'yu mozhno ponyat', chto raspsihovalas'.
YA vsyakogo mogu ponyat', kto zvereet ot tyazheloj zhizni. YA-to ee ne znala.
Dostalsya mne muzh, Nikolaj Prokof'evich, - ne muzh, a zoloto. ZHila
po-vsyakomu, ne tak chtoby bogato, nedostatki znala, a zverstva ne znala,
upas gospod'. Hotya ya i neveruyushchaya, s yunosti v komsomole, eto ya tak govoryu,
po-starinnomu: upas gospod'. Esli po-nyneshnemu, prosto sud'ba vypala mne
schastlivaya, nechego boga gnevit'.
Znachit, tak: zhivut Zina s mater'yu den' oto dnya huzhe, mat' ee iz domu
gonit, a ona tut propisannaya, i, pravdu skazat', kuda ej devat'sya so
Vladikom? Vypivat' stala pokrepche. A na kakie shishi? Zarplata ne ahti.
Mal'chiku odno nado, drugoe, tret'e, polzunki, pinetki. Rastet mal'chik. Gde
vzyat'? Dumayu, greshnym delom, stala ona tut svoej krasotoj pritorgovyvat'.
Ne v professiyu, a pomalen'ku.
Zina-to, ona ponachalu lezhala so mnoj na sosednej kojke, akkurat vashe
mesto. ZHalko devushku. YA ej, mozhno skazat', v babushki gozhus'. Tak i zvala
menya "babushka Dasha". Lyubila. Tol'ko ne sterpela, kogda ya ee uprekat'
stala, za chto - ne skazhu. Mne by pomolchat', a ya vystupayu. Ne stala ona
menya navidet'. Uprosila doktora, Rostislava Romanovicha, chtoby perevel ee
na druguyu kojku, gde sejchas lezhit. CHtoby ej moego lica ne videt'. YA-to
molchu, a ona skandalit, ona vylamyvaetsya - spasu net. A ya vse-taki ee
zhaleyu. Vse pomnyu, chto rasskazyvala.
Kavaler-to ihnij s mater'yu ne vynes takoj zhizni, ushel, a naposledok eshche
mat' obokral. Medal'on, kol'co obruchal'noe (na zuby sebe beregla) i deneg,
chto bylo skopleno. Ona na doch': "Ty menya obokrala, vy s nim na moi den'gi
zhiruete!" A Zina mne: "CHestnoe slovo, ne brala!" I ya ej veryu. Kogda
chelovek govorit "chestnoe slovo" i v glaza smotrit prozrachno, ne verit'
nel'zya - greh.
Ushel, znachit, lyubeznik. Ostalas' Zina s mater'yu i so Vladikom, iz yaslej
kogda vernetsya. Mal'chik svetlyj, yasnyj, kak mesyac na nebe, vot uvidite,
pridet. Rastet - vse luchshe, vse krashe, i babka ego polyubila nu pushche zhizni.
Zina-to vprogolod', a babka vnuku - shokolad, igrushki elektronnye.
Bylo mal'chishechke goda dva, kogda nastupil u Ziny perelom v lichnoj
zhizni. Vstretila odnogo, zovut Rudikom. Molodoj, krasivyj, professiya -
inzhener po mashinkam po schetnym. Kvartira odnokomnatnaya, zarplata
dovol'no-taki prilichnaya. Pravda, alimenty vyplachivaet, no kto ih teper' ne
vyplachivaet? Vyhodi, govorit, za menya. Soglasilas'. Govorit materi: vyhozhu
zamuzh. Ta ne protiv. Vyhodi, govorit, tol'ko Vladika mne otdaj, usynovlyu.
A muzhu pro mal'chika ne govori, budto i net u tebya syna. Zina-to sduru i
soglasilas'. Oformili notarial'no.
Raspisalis' s Rudikom, svad'bu spravili chest' po chesti, i kol'ca, i
fata, i gostej v restorane polsotni, vse na Rudikin schet. Ser'ezno
stremilsya. Zina sebya ne chuet ot radosti. Poselilas' s Rudikom v ego
odnokomnatnoj.
Dal'she: zhivut i zhivut. Sejchas mnogie tak: snachala celuyutsya-miluyutsya,
potom poholodnee, a tam i ssory. Lyubit ona ego do bezumiya, znaete, kak
byvaet, - vsya v nem. A on ee, vidno, ne tak uzh vzaimno lyubit. Kogda
prilaskaet, a kogda net. |to ee nerviruet; net-net da i popreknet: ran'she
ty menya bol'she lyubil. Muzhchiny takih ukazanij ne perenosyat. Kak mogu, tak i
lyublyu, i ostav' menya v pokoe. Kogda vyhodila, davala zarok: bol'she ni
kapli. A tut, ot perezhivanij, chto malo lyubit, opyat' stala prikladyvat'sya.
Snachala potihon'ku, a tam i v®yav'.
Na rabote u Ziny znali, chto ona p'yushchaya, vrazumlyali, no bez tolku.
Ponizili v dolzhnosti, sdelali kur'erom, poteryala v zarplate, eto tozhe na
nervy dejstvuet. A glavnoe, skuchaet ona po synu, po Vladiku. Svoimi rukami
otdala, bumagu podpisala, a teper' lokti kusaet. Pridet k Mar'e
Mihajlovne, a syn na nee nol' vnimaniya. Babushku mamoj zovet, v takom
vozraste eto bystro.
Dal'she - huzhe. V odin den' prihodit Rudiku pis'mo ot byvshej zheny. Zina
ego iz yashchika hvat' - i raspechatala. Pishet zhena, chto hochet vse zabyt', chto
bylo mezh nimi plohogo, vse ego eshche lyubit i hochet priehat' k nemu s dochkoj
Tomochkoj semi let i zhit' po-prezhnemu v lyubvi i soglasii.
Kak prochla Zina to pis'mo, tak i vzvyla. Prihodit Rudik s raboty, a ona
emu: tak, mol, i tak. Prezhnyaya tvoya suka ob®yavilas' s nahal'stvom. A on:
"Zachem chuzhie pis'ma chitaesh'? Tak poryadochnye lyudi ne postupayut. Davaj syuda
pis'mo!" - "A ya ego razorvala". Rasserdilsya: "Ubirajsya von iz moego doma!"
Ona: "|to nash obshchij dom, ya tut propisana". - "Nichego ty zdes' ne
propisana, ya tol'ko ponaroshku skazal, chto propisal, a pasport vzyal v
shutku". Ona - za pasportom, i vpryam': so staroj kvartiry vypisana, a
novogo shtampa net! "Gde zhe ya teper' propisana?" Otvechaet: "A nigde. V
vozduhe. Ko mne skoro zhena s dochkoj priedut". Takoe delo.
V kakom ona, Zina, byla sostoyanii - eto i predstavit' nel'zya.
Rasskazyvala - i to zubami skripela, vdohnet, a ne vydohnet. S gorya k
materi: voz'mi k sebe, a ta i slushat' ne hochet. Sudis', govorit, on tebe
muzh zakonnyj, obyazan propisat'. A menya tut net. K tomu vremeni u nee, u
Mar'i, opyat' novyj muzhik nametilsya. I boitsya ona Zinku pustit'. Ona,
Mar'ya, soboj neplohaya, hot' i v godah. I zhit' ej hochetsya, ne osuzhdayu. YA
nikogo za takoe ne osuzhdayu, hotya sama vsyu zhizn' za odnim muzhem zhila. Za
svoim Prokof'ichem.
Tut-to ona, Zina, vse eto i zadumala. Kak u nee haraktera dostalo?
Nazavtra otprosilas' s raboty poran'she, skazala, ploho chuvstvuet, idet v
polikliniku. A sama - na muzhninu kvartiru. Klyuchi-to eshche byli, ne uspel
otobrat'. Vymyla vsyu kvartiru kak steklyshko, okno na ulicu raspahnula,
stoit na podokonnike, moet. ZHdet svoego Rudika. Esli ne opomnitsya, budet
emu ot menya pamyat' na vsyu zhizn'.
Prihodit Rudik. Smotrit: Zinka okno moet. "CHego staraesh'sya? Dumaesh',
dolgo zdes' budesh' zhit'? Vygonyu kak milen'kuyu. Ty zdes' ne propisana. A
razvedut menya v dva scheta po prichine tvoego alkogolizma".
"Ah, tak? - ona govorit. - Skazal: v vozduhe propisana? Tak i pojdu v
vozduh". I shagnula pryamehon'ko v okno. I razbilas' v melkie drebezgi.
CHetvertyj etazh.
Zdes', v bol'nice, ee, mozhno skazat', po kusochkam sobrali. Rostislav
Romanych ot nee dvoi sutki ne othodil. I Marta Vladimirovna tozhe mnogo
staralas'. Ne tak shibko, kak Rostislav, dumala, vse ravno ne vyzhivet,
slishkom uzh mnogo perelomov, pryamo ne chelovek, kukla tryapichnaya. A tot,
Rostislav-to, upryamyj kak chert. "Spasu", - govorit. I spas - sebe na gore.
CHto ona" Zinka, tut vydelyvala, kogda v pamyat' voshla, eto i voobrazit'
nel'zya. Rostislava pryamo-taki po materi: zachem, takoj-rastakoj, menya
spasal, kogda ya smerti hochu? Mnogo emu, bednomu, ot nee dostalos'. ZHalko
ego, tak i ee zhalko...
Mne prinesli telegrammu: "Znayu sluchivshemsya, ochen' zhaleyu, postarayus'
priehat'. Dmitrij". Ne srazu soobrazila, chto eto ot Miti. Poprosila
nyanechku (ocherednoj rubl') poslat' otvetnuyu telegrammu: "Priezzhat' ne
nado". I v samom dele, kakoj smysl? Vse ravno nichem pomoch' ne mozhet,
vmesto menya na vytyazhenie ne lyazhet. Idut zanyatiya, zachem ih propuskat'?
Tak govoril razum, i ya s nim soglashalas', no vse-taki vecherom molcha
poplakala, zakryv lico polotencem. Nikogda ne byla plaksiva, a stala.
V palate menya ne lyubili, ya eto prekrasno chuvstvovala. A za chto bylo
menya lyubit'? Nedobraya ya byla, neprostaya, ot vseh otdel'naya.
A gde mne bylo byt' "prostoj", esli soznanie vse vremya dvoilos'? To ya
byla po tu storonu pregrady, to po etu. Kentavr vracha i pacienta. Kakoj-to
perelom proishodil vo mne muchitel'nyj. Byla hozyajkoj, stala zavisimoj.
Nadolgo li? Tol'ko by ne navsegda! Luchshe umeret'.
Vse, krome menya, byli zdeshnie, moskvichki. Ko vsem, krome menya, hodili
posetiteli. Detskoe chuvstvo zavisti ya v sebe podavlyala. Ugostyat chem-nibud'
- "spasibo, ne hochetsya". Takuyu gordyachku ya by sama ne lyubila...
K Dar'e Ivanovne hodili osobenno chasto. Muzh - Nikolaj Prokof'evich,
nebol'shogo rosta, no grozno- i tolstobrovyj. Staryj rabochij s chuvstvom
sobstvennogo dostoinstva. Ulybka ego, nechastaya, pryatalas' v usah, kak
pichuzhka v kuste mozhzhevel'nika. Vidno bylo, chto lyubit zhenu bez pamyati.
Prinosil kefir i tvorog, podolgu sidel u krovati Dar'i Ivanovny na stule,
s kotorogo, massivnyj, sveshivalsya. Bescel'no shevelil tolstymi pal'cami,
vrashchaya ih mel'nichkoj odin vokrug drugogo. Prihodila ih doch' Katya, polnaya
(ne v mat'!) blondinka s krasivoj ulybkoj na rozovom krupnom lice.
Prihodil syn ZHora, ogromnyj verzila, s nim inogda zhena - stebelek v
dzhinsah. Na voprosy o zdorov'e Dar'ya Ivanovna otvechala: "Luchshe vseh!",
blagodarila za prinosheniya: "Tol'ko naprasno tratilis'!", byla privetliva,
pochti ozhivlena, no, kogda vizit konchalsya, srazu snikala, zakryvala glaza i
uhodila v privychnoe svoe molchanie.
Vot u Dar'i Ivanovny inogda ya brala to, chem ona menya ugoshchala. Sperva
otkazyvalas', a potom stala brat'. Stydno priznat'sya, chego mne eto
stoilo...
K sosedke sprava, Ol'ge Matveevne, tozhe hodili - pravda, ne
rodstvenniki, a sosluzhivicy. Do chego mne dosadno bylo, chto ko mne ni razu
nikto ne prishel iz togo instituta, kuda ya byla komandirovana! Pravda, ya
nikogo iz nih lichno ne znala, doklada ne delala, no mogli by vse-taki
pointeresovat'sya?
K skandalistke Zine chasto prihodila mat', Mar'ya Mihajlovna, eshche
nestaraya milovidnaya zhenshchina v svetlo-sinem sherstyanom plat'e i s neyu vnuk
Vladik, let treh, tonkij, robkij, belokuryj, nastol'ko svetlyj, chto vokrug
golovy kak by mercalo siyanie. Stranno, kak eto u chernoglazoj Ziny rodilsya
takoj belen'kij, takoj sineglazyj syn! Horoshen'kij mal'chik, tol'ko
dvigalsya on kak-to po-ptich'i, tolchkami, povorachivaya golovu tuda-syuda.
CHto-to strannoe bylo v ego povadke, v manere migat', podergivat'sya, v
redkoj, nerovnoj, zapinayushchejsya rechi.
Pridya v palatu, Mar'ya Mihajlovna snimala sinee plat'e, nadevala chernyj
halat i bralas' za uborku. |to byla uborshchica-fenomen, podlinnyj master
svoego dela. Stoilo posmotret', kak poslushno, ritmichno, slovno tancuya,
dvigalas' v ee rukah shchetka, obmotannaya tryapkoj. Kak ona etu tryapku
vykruchivala nad vedrom... Umelaya rabota vsegda krasiva. Krome uborki,
delala ona i drugoe, chto dolzhny byli by delat' nyanechki, no uvy... V
blagodarnost' ya, sperva stesnyayas', sovala ej rubl'. "Da chto vy, ne nado!"
- no brala. Vprochem, za temi, kto ej rublej ne daval, ona tozhe uhazhivala -
besplatno i veselo. Priyatno bylo, kogda prihodili babushka s vnukom. No
neredko v takie dni stanovilas' polubezumnoj Zina. Osobenno kogda slyshala,
kak Vladik nazyval Mar'yu Mihajlovnu mamoj. "|to ya tvoya mama, a ne ta
sterva! - krichala Zina. - Staraya chertovka, syna otnyala!" SHvyryala na pol
to, chto ej prinosili: "Ne nado mne nichego! I vas ne nado! Ubirajtes',
otkuda prishli!" Oba uhodili (Vladik ne plakal, no vzdragival vsem telom,
boyas' obernut'sya). A Zina prodolzhala bushevat' - shvyryala podushki,
polotenca, vse, chto popadalo pod nezagipsovannuyu ruku...
Odnazhdy ya, zabyvshis', skazala ej privychnym tonom vracha: "Bol'naya, ne
shumite i ne bezobraznichajte, derzhite sebya v rukah". CHto tut bylo!
"Bol'naya! - peredraznila ona. - A ty-to chto, ne bol'naya? Carica?" I potok
rugatel'stv. Kazalos', vot-vot ona vstanet i prib'et menya... A Dar'ya
Ivanovna tiho skazala: "Da ne vyazhites' vy s nej. Ona zhe vypivshi!" I v
samom dele... "Otkuda ona dostala vino?" - "Zahochet - dostanet. Ej kosaya
Val'ka iz sosednej palaty nosit".
Neuzheli i u menya, vo vtoroj terapii, bol'nye tozhe dostavali i pili? Ne
mozhet byt', ne veryu. A vprochem...
Lyubopytno, chto v palate prakticheski nikto ne chital, hotya koj-kakie
vozmozhnosti byli. Sestra-kul'turnica raznosila potrepannye knigi,
prigovarivaya: "YUmor! Obhohochesh'sya!" ili zhe: "Pro shpionov! Hvatajte,
devochki!" No devochki knig pochti ne hvatali, a shvativ, ne chitali. YA sama
sebe udivlyalas': polnoe otsutstvie ohoty k chteniyu! To li meshal seryj holm,
torchavshij pered glazami, to li nevozmozhnost' lech' na bok... Probovala, no
slova ostavalis' slovami, ne skladyvalis' v kartiny. Zabyvala, kogo kak
zovut, kto chej syn, kto kogo lyubit... Da i neinteresno vse eto bylo.
Kakie-to zagoguliny v mire zdorovyh. Kuda interesnej byl mir bol'nyh,
palata s serymi holmami, eda, umyvan'e, vrachebnyj obhod, uroki lechebnoj
fizkul'tury... |to uzhe ne govorya o posetitelyah: kto prishel, chto prines,
gde dostal?
Udivitel'no, kak suzhaetsya krugozor u lezhashchego v bol'nice! Tochnee, ne
krugozor (kruga net), a nechto chetyrehugol'noe: steny palaty, potolok,
dver', okno. Kazhdaya meloch' vyrastaet v sobytie. Kogo-to postavili na
kostyli, kogo-to vypisali. Privezli novuyu bol'nuyu...
Vot, naprimer, postupila k nam vzamen vypisannoj veselaya Dusya
Svistunova. Ona srazu zhe pustilas' v plyas po palate, pristukivaya tol'ko
chto nalozhennym gipsom. Ne to chtoby p'yanaya, no yavno navesele. Plyasala i
pela. U nee byl perelom lodyzhki, gips koroten'kij, kak sapozhok, i etim
sapozhkom ona bodro otstukivala v takt pesne: "Baba ya veselaya, vse s menya
smeyutsya... I-eh!" - i udaryala kamennoj pyatkoj. Prishla starshaya sestra,
strogaya, hudaya, vsya v ochkah, migom pristrunila plyasun'yu, ulozhila, sdelala
ukol, ta pochti srazu zhe zahrapela. A zhal'! Bylo priyatno smotret', kak ona
plyashet, veselaya, tolstaya ptica. Nautro, prospavshis', ona okazalas'
spokojnoj i bodroj, a pro vcherashnee skazala: "|to ya s perepugu. V zhizni ne
p'yu". Vo vremya obhoda Rostislav Romanovich s ser'eznoj grust'yu v bol'shih
matovo-chernyh glazah vtolkovyval ej, chto nel'zya stanovit'sya na slomannuyu
nogu, tem bolee - plyasat': "Opora - tol'ko kostyli, a nogu podzhimajte,
znaete, kak hromaya sobaka delaet? Vyhodit, sobaka razumnee vas. Esli
opirat'sya na nogu, srashchenie budet nepravil'noe". Ona tol'ko smeyalas',
blistaya stal'nymi zubami: "Nu i puskaj! Ne zamuzh mne vyhodit'!" Let ej
bylo za sorok, no shcheki takie gladkie, molodye, chto vpolne mozhno by i
zamuzh. Kto-to ej skazal ob etom, a ona: "Polyubit, tak i hromuyu voz'met!" S
ee prihodom palata priobrela "hodyachuyu" i ochen' etomu radovalas'. Vydali ej
kostyli, no ona neohotno imi pol'zovalas'. Poprobuet, obopretsya, plyunet,
otstavit ih v storonu, i v svoem gipsovom sapozhke (uzhe podzapachkannom) -
top-top k rakovine, k holodil'niku... YA ej: "Razve vam ne bol'no hodit'?"
- "Kak zhe ne bol'no! Inoj raz tak prihvatit, chto hot' lozhis' i pomiraj. Da
ya ej voli ne dayu, noge-to. Mne, chto li, v usluzhenii u nee byt'? Ne na
takuyu napali, tovarishch noga!"
Kogda "tovarishch noga" slishkom uzh davala o sebe znat', Dusya lozhilas' na
svoyu kojku i gromko stonala, no bez nadryva, tozhe kak-to veselo, peremezhaya
stony smehom. "V nashem dele bez vesel'ya nel'zya, - govorila ona. - Delo
takoe, chto vesel'ya trebuet". - "A chto u vas za delo?" - "Prodavshchica ya v
gastronome. Drugaya laetsya, hamit pokupatelyam, a ya vse s ulybochkoj,
smotrish', ono i legche. Rabota nasha katorzhnaya, vy ne slushajte, chto pro nas
govoryat, budto voruem. Ne voruem, a vse po maksimumu". - "CHto eto znachit?"
- "Na verhnem predele. Polozhen maksimum utruski, usushki, yaichnogo boya. My i
pishem maksimum, skol'ko by ni bylo. Inache ne vyputaesh'sya: zavmagu daj,
kontroleru daj, inoj raz iz svoih krovnyh priplatish'. A pokupateli? Nervy
na nervah. Odin perevesit' trebuet, drugomu bumaga velika, a tretij i
vovse - zhalobnuyu knigu. A ya vse smeshkom da ladkom! Za vsyu zhizn' - ne
poverite! - na menya ni odnoj zhaloby ne postupilo. Na sobranii otmechali kak
mayak".
Zametnym, dazhe skandal'nym, bylo proisshestvie s Lidiej Efremovnoj. |to
byla miniatyurnaya starushka, sovsem gluhaya, vsegda kivayushchaya seden'koj
pushistoj golovoj. Glyadya na nee, ya vpervye ponyala hodyachee vyrazhenie "bozhij
oduvanchik". Ona i vpryam' byla pohozha - dazhe ne na ves' oduvanchik, a na
odno otdel'noe semechko s parashyutikom vverhu. Takaya hrupkaya, legkaya, dun' -
uletit. Nedavno ee postavili na kostyli. Ostorozhno, slovno steklyannaya, ona
na nih dvigalas', sama sebe ne verya, chto hodit...
Pomnyu, den' byl tusklyj, pasmurnyj. Oblaka tyanulis', kak mysli. Zina s
utra byla ne v sebe - chernye glaza tak i bujstvovali. Na hodyashchuyu Lidiyu
Efremovnu ona smotrela s nenavist'yu.
A u menya bolela noga - ne ochen' sil'no, no nudno, i ya po privychke
stonala. Vdrug Zina na menya nakinulas':
- Bezobrazie! Ty chego stonesh'? Bol'no? A drugim ne bol'no? - YA
primolkla, a ona eshche gromche: - Budesh' stonat', lyudej trevozhit' - v poroshok
sotru! YA cherez tebya zasnut' ne mogu! Posmotri na sosedku svoyu, Dar'yu
Ivanovnu. Ona vo sto raz bol'nej tebya, a ne stonet. Uvazhaet lyudej.
YA ne otvechala. |to-to bol'she vsego i besilo Zinu:
- Molchit! Prishipilas'! Korchit iz sebya neizvestno chto! Vse my zdes'
odinakovye, perelomannye! Princev tut net!
Tut Lidiya Efremovna, po gluhote ne slyshavshaya skandala, napravilas' k
rakovine, s polotencem cherez plecho. Vse s toj zhe letuchej, blazhennoj
ulybkoj: hozhu!
- Myt'sya? - zakrichala Zina. - YA tebe umoyus', chertova perechnica!
V ruke u nee byla chugunnaya girya dlya razrabotki kisti. Ona s razmahu
kinula ee pryamo v nogi Lidii Efremovne. Otchetlivo stuknula girya o gips.
Starushka poshatnulas', zaplakala v golos. Dusya v svoem sapozhke brosilas' ee
podderzhat'. Bol'nye zakrichali, zagomonili. YA nazhala knopku zvonka. YAvilas'
starshaya sestra:
- Kto vyzyval? Po kakomu povodu?
- |to ya. Zdes' bol'naya Savel'eva bezobraznichaet. SHvyryaetsya giryami.
Popala Lidii Efremovne v slomannuyu nogu.
Sestra zanyalas' starushkoj. Dovela do kojki, ulozhila, osmotrela gipsovuyu
povyazku, ubedilas' - cela. Lidiya Efremovna vsya tryaslas', plakala:
- V drugom meste slomala! Slyshu - hrustit! Net, vy poslushajte sami:
hrustit!
- Nichego u vas ne hrustit. Gips tolstyj, pod nim nel'zya slomat' kost'.
Esli hotite, zavtra na rentgene posmotrim. Da net u vas tam nichego. Prosto
perepugalis'. Vypejte-ka valer'yanki s landyshem - projdet...
Vypila. Postepenno prishla v sebya, hotya vse eshche vzdragivala. Starshaya
sestra podobrala giryu s polu, derzha ee podal'she ot sebya, kak adskuyu
mashinu, podoshla k dveri, vzyalas' za ruchku, kinula na Zinu svirepyj vzglyad
iz-pod ochkov:
- A do tebya, Savel'eva, my doberemsya! Otpravim v psihicheskuyu, tam s
toboj chikat'sya ne budut. Nashla sebe zastupnikov!
|tim vecherom Rostislav Romanovich stoyal v nogah Zininoj krovati i
plakal. Krupnye, zlye slezy tekli u nego po shchekam.
- Esli b ya ne byl vrachom, - govoril on sdavlennym golosom, - ya by tebya,
Zinaida, izbil.
- Izbej! - orala ona. - Tebya zhe zasudyat. Bol'nuyu, uvechnuyu zabil do
smerti! Pri svidetelyah!
- A ya pri svidetelyah govoryu, chto pal'cem tebya ne tronu! I budu lechit',
delat' vse, chto v moih silah, chtoby tebya vypravit'. Ne zrya zhe ya dva dnya i
dve nochi muchilsya, sobiral tebya po kusochkam, sshival, chinil, gipsoval,
shtopal! Ty eshche eto popomnish', Zinaida! Ty eshche poplachesh'!
I sam plakal.
Ryzhaya SHurochka hlopotala vozle nego s ryumkoj uspokoitel'nogo:
- Zachem tak perezhivat'? Ved' na vas bol'no smotret', Rostislav
Romanovich!
Tut poyavilas' starshaya sestra, ochkastyj Argus:
- Opyat' skandal! Uzhe chetvertaya komissiya za god! Ukol seduksena - ej
(ukazyvaya na Zinu), i emu by tozhe ne meshalo.
Rostislav Romanovich, shatayas', vyshel. Odnoj blednoj rukoj on derzhalsya za
lob. SHurochka delala Zine ukol, ta otbivalas'...
Noch'yu, shepotom, Dar'ya Ivanovna:
- Govoryu sebe: ne osuzhdaj, a net-net i osudish'. Bol'no mnogo stala sebe
pozvolyat'. Girej po gipsu - eto nado zhe! Ee, Zinku, ves' personal
nenavidit, krome Rostislava. On ee spas i za to polyubil. Vidali, kak na
nee smotrit? Ne vlyublen, takogo net, a prosto bolit za nee dusha. Esli b ne
on, davno by ee v psihichku otpravili. A on zhaleet svoj trud, govorit:
chto-nibud' tam ej slomayut...
I - eshche tishe:
- Zinka, ona ved' ne tol'ko vinom zavoditsya. Vinom-to by eshche nichego.
Samyj pyl u nee ot tabletok.
- Kakih tabletok?
- Ne upomnyu ya nazvaniya-to, bukva za bukvu ceplyaetsya. S®est celuyu pachku
tabletok - i davaj shurovat'.
- Otkuda ona beret tabletki?
- Sosedyam rodnye prinosyat. Po ee pros'be. Moi tozhe raza dva prinosili.
YA skazala: ni-ni!
Bozhe moj! |togo eshche ne hvatalo! CHego tol'ko ne uznaesh', lezha po syu
storonu pregrady... Narkomaniya - tak nas uchili - bich kapitalisticheskih
stran. Dlya nas ne tipichna. I vot - tipichnaya narkomaniya, da eshche kustarnaya,
kakie-to tabletki...
Dni na vytyazhenii tyanulis' medlenno, muchitel'no. Skol'ko ih proshlo - ya
uzhe ne schitala. Na obhode sprashivala, dolgo li eshche. Mne otvechali: "Rano.
Perelom slozhnyj".
Prishlo pis'mo ot Miti. Nedlinnoe, delovoe. "Zdravstvuj, dorogaya mama!"
I dal'she: vse blagopoluchno, chasto zvonyat iz bol'nicy, sprashivayut, kak
mama, ne nuzhno li chego? Otvechayu: s mamoj normal'no, lezhit na vytyazhenii,
bol'nica pervoklassnaya, iz luchshih v Moskve. Uzhe svyazyvalsya po telefonu s
administraciej; uverili, chto vse o'kej. Den'gi na knizhke est', skoro
stipendiya. Znakomye predlagayut v dolg, poka ni u kogo ne bral, nado budet
- voz'met. V institute vse tozhe normal'no. Pod konec zhelal zdorov'ya,
obeshchal k vypiske za mnoj priehat'. I vse. Pochemu-to ni slova o Valyune. YA
sebya uspokoila: pishet zhe - vse blagopoluchno; esli b s Valyunom chto
sluchilos', tak ne pisal by...
Eshche pis'ma: ot Niny Konstantinovny, ot Glavnogo, ot doktora CHagina.
Nina Konstantinovna pisala, kak kurica kryl'yami hlopala: kudah-tah-tah,
kak zhe tak, nu mozhno li byt' takoj neostorozhnoj! Govorila zhe ya vam: zimoj
- tol'ko bez kablukov! Nadeyus', tam vam horosho, otdohnete, a tut bez vas
kak bez ruk... Priedete - razberemsya. Tysyachi poceluev. Glavnyj, kak
vsegda, byl galanten. CHagin pisal korotko, suho, predlagal po vozvrashchenii
svoyu pomoshch'.
Dlya vseh, vklyuchaya Mityu, moj perelom byl "moim", ne "ih" perelomom.
Nikto, vidno, ne predstavlyal sebe, kak skverno lezhat' na vytyazhenii dolgimi
nochami... Kak dolgo svetyat v chernye okna zheltye fonari... I dlya menya vse,
chto "tam", stalo uzhe chuzhim, otdalennym. Kuda real'nee byli chetyre steny
palaty, obhody, zavetnaya rakovina i "kogda zhe, kogda mne dadut kostyli?".
|ti podstavki videlis' blagosloveniem bozhiim...
Zina kak budto nemnogo priutihla, opasalas' gromko skandalit' (k nej
uzhe psihiatr prihodil), gnevalas' molcha, vspyhivaya, tol'ko kogda
poyavlyalis' Mar'ya Mihajlovna s Vladikom. Giryu u nee otobrali, vydavali
tol'ko na urok lechebnoj gimnastiki, da i to s opaskoj.
Odnazhdy prishla k nej "kosaya Val'ka" iz sosednej palaty. Devica
strashnovataya, ob odnom kostyle. Vzglyad nepriyatnyj, volchij. Posheptavshis' s
Zinoj, ona napravilas' pryamo ko mne i podala slozhennyj vchetvero tetradnyj
listok: "Pis'mo. Vam. Ot Zinaidy".
Razvernula. Pocherk - prilichnyj, razborchivyj: "Uvazhaemaya Kira Petrovna!
Prostite, esli chto ne tak. YA voobshche ochen' nervnaya i pozvolyayu sebe lishnego,
v chem i izvinyayus', chto togda na vas nakrichala".
Pis'mo - gramotnoe, dazhe so sledami horoshego sloga: "Vash obraz,
bezuslovno polozhitel'nyj, ya nikogda ne zabudu. Vy - iz teh zhenshchin, kotorye
ukrashayut lyudyam zhizn'". Vidno, ej chto-to ot menya nuzhno. Tak i okazalos':
prosila deneg. Budto by popala ona v nepriyatnuyu, dazhe tyazheluyu peripetiyu
(na etom slove Zina vpervye oshiblas', napisala "perepitiyu"). Vzyala u odnoj
pozhiloj, iz desyatoj palaty, dvadcat' rublej v dolg, ne dlya sebya, a dlya
drugoj - "lezhala u nih, v desyatoj, devchonka shcherbataya, v chem dusha".
Pozhalela ee Zina ("ya voobshche po nature dobraya"), reshila pomoch'. Odolzhila u
pozhiloj, otdala shcherbatoj. Ta obeshchala vernut' cherez nedelyu, a sama na
tretij den' vypisalas'. A pozhilaya trebuet. Grozitsya sudom. "I tol'ko vy,
Kira Petrovna, mozhete menya spasti. Poluchu po bol'nichnomu i otdam, chestnoe,
blagorodnoe slovo! Ne spasete, pridetsya mne umeret'. Vasha vsya perelomannaya
Zina".
Kosaya Val'ka stoyala u krovati, opirayas' na kostyl', po-sobach'i podzhav
slomannuyu nogu:
- Nu kak, dadite? Ili prosti-proshchaj nadezhda?
- Ne ponimayu! Kak ona mogla, lezhachaya, vzyat' den'gi u kogo-to iz desyatoj
palaty? Komu-to ih peredat'?
- A oni sami k nej pritopali. SHCHerbataya plakala-plakala, rebenochek u nej
hvoraet, na lekarstva mnogo idet. Pozhilaya po Zinkinoj pros'be dvadcat'
rublej prinesla i, ne bud' dura, raspisku potrebovala. A Zinka, kak
nenormal'naya, otdala shcherbatoj bez nikakoj raspiski, na veru. A ona von
kakaya - vypisalas'. Na vas, Kira Petrovna, tol'ko i nadezhda. Ona vam
raspisku dast, za nej ne propadet. Po bol'nichnomu dolzhna poluchit' cherez
skoroe vremya.
- Znaete vy hot' ee familiyu?
- A nam ni k chemu. Nyurka i Nyurka.
- Mozhno uznat' cherez administraciyu familiyu, adres...
- Ishchi vetra v pole! Nipochem ne otdast. Bez raspiski-to... Nu kak,
dadite?
CHto-to vo mne soprotivlyalos', no ya dostala sumku. Kosaya obradovalas'.
Dostala iz-za pazuhi listok bumagi, ruchku i bystro napisala tem zhe
pocherkom, chto i Zinino pis'mo: "Raspiska. Obyazuyus' v tom, chto vzyala u
bol'noj Kiry Petrovny Reutovoj dvadcat' rublej do poluchki. V chem i
raspisyvayus'. Savel'eva Zinaida Vasil'evna".
- To est' kak eto? Raspiska ee, a podpis' vasha?
- My s nej vse ravno kak rodnye sestry. Mersi bol'shoe!
Prokovylyala obratno k Zininoj krovati. Ta podnyala vverh bol'shoj
palec...
Nu i dura zhe ya! Deneg etih, razumeetsya, mne ne vidat'. No uzh ochen' ya
ustala ot Zininoj nenavisti...
- Zrya dali, - skazala mne noch'yu Dar'ya Ivanovna. - Ne otdast. Ona u menya
takim zhe manerom desyat' rublej vycyganila. Pod raspisku. Teper' ishchi vetra
v pole.
- CHto zhe ne predupredili?
- Strusila. Zina-to eta bol'no strashna. Burya, a ne zhenshchina. Girej
shvyrnet i ub'et zaprosto. A esli po razumu, chego mne boyat'sya? Ub'et - mne
zhe luchshe, ne muchit'sya. Boitsya vo mne moya glupost'. Stara, a glupa, kak
dite maloe...
Tak i shli dni: to tishe, to shumnee. Nichego novogo ne proishodilo. No vot
odnazhdy prishla ochen' veselaya Mar'ya Mihajlovna s Vladikom. Pryamo k Zininoj
krovati, s torzhestvom:
- Dali, dali! Ty tol'ko podumaj: dali!
Ta ne prosnulas', tol'ko hryuknula. Mar'ya Mihajlovna metnulas' ko mne:
- Kira Petrovna! Vy tol'ko poslushajte, schast'e kakoe! Kvartiru dali
Zinaide moej!
- Kakim obrazom? Kto dal?
- |to ya svoimi rukami srabotala. Napisala v Mezhdunarodnyj komitet
sovetskih zhenshchin. Vse kak est' raspisala, vsyu nashu neschastnuyu zhizn', i
kakoe u nee detstvo bylo, otec brosil, i kak u nee s Rudikom ne
poluchilos', on teper' so svoej prezhnej zhivet. I, samoe glavnoe, kak ona ot
perezhivanij v okno vyskochila, i kak ee po kusochkam skleili, kak lezhit
teper' bez dvizheniya, a Vladik u menya, staroj, na shee. Vidno, vse-taki
horosho napisala, hudozhestvenno, ya eshche v shkole sochineniya tol'ko na pyat',
obraz Tat'yany. A to razve oni by dali kvartiru? A ved' dali, rasporyadilis'
cherez ispolkom: kvartiru bez ocheredi grazhdanke Savel'evoj Zinaide
Vasil'evne. Kvartirka prilichnaya, pravda, sanuzel sovmeshchennyj, vo dvore
pogruzochnaya ploshchadka, mashiny furchat, no na eto plevat'. A chto na pervom
etazhe - eto dazhe luchshe: ne razob'esh'sya, esli v okno sigat'...
Mar'ya Mihajlovna vsya ishodila schast'em, dazhe proshlas' val'som po
palate. YA byla rada za nee, drugie bol'nye - tozhe, tol'ko Ol'ga Matveevna
provorchala:
- Konec sveta! Za p'yanstvo kvartiry davat' stali.
Kogda Zina prosnulas', vest' ee nichut' ne obradovala:
- Podumaesh', kvartira! Nazlo tebe budu zhit' v tvoej kommunalke! I syna
nazad otsuzhu: obmanom ego vymanila!
I - Vladiku:
- Podi ko mne, synochka, ya tvoya mama, a ne eta sterva!
Vladik chasto-chasto migal, utknuvshis' v koleni babushki. A ta krichala na
Zinu:
- Suka neblagodarnaya! Posmej tol'ko na moyu ploshchad'! YA tebya v miliciyu
sdam! Huzhe - v durdom! Tam tebe samoe mesto!
Na krik pribezhala starshaya sestra:
- Opyat' u Savel'evoj! Do kogda zhe eto budet! Marta Vladimirovna
zapretila. Gonite, govorit, von!
Mar'ya Mihajlovna vyshla, derzha za ruku Vladika. Tot vertel golovoj, kak
budto iskal chto-to zabytoe... Bol'she ego babushka ne privodila.
Noch'yu ya Dar'e Ivanovne:
- I vse-taki ne ponimayu, pochemu etu Zinu v otdelenii terpyat? YA by davno
otpravila v psihiatricheskuyu.
- Rostislav ne pozvolit. Govorit: yuvelirnaya rabota. Tam zhe, govorit,
nespecialisty. Esli, govorit, Zinaidu tuda splavite, kladite i menya tuda
zhe.
Sposobna li byla by ya na takoe? Naverno, net. Vyhodit, u Rostislava,
molodogo, neopytnogo, vporu mne, mnogoopytnoj, uchit'sya? Vyhodit, tak.
Vse prohodit. Konchilos' i vytyazhenie. Sdelali rentgen, nalozhili gips. S
kostylyami, skazali, poka povremenim. Ne speshite, bol'naya.
YA, kak polagalos' bol'noj, ne vmeshivalas'. S neprivychki ponachalu bylo
dazhe strashno tak lezhat': chego-to ne hvatalo. No eto bystro proshlo. Radost'
povernut'sya na bok... Kak davno ya byla ee lishena!
Na drugoj den' yavilis', krome Rostislava, eshche dvoe: Marta Vladimirovna
i s neyu eshche neznakomyj, sudya po uvazheniyu - professor. Zvali ego Mihail
Mihajlovich. CHto-to medvezh'e: tyazhel, polnovat, v massivnyh ochkah, s
kakim-to sloenym licom - pri razgovore ono kolyhalos'.
- Vidite li, kollega (v pervyj raz menya zdes' nazvali kollegoj, i ya
ispugalas'), mne po vashemu povodu zvonil doktor CHagin, moj odnokashnik
(ulybka, skladki zakolyhalis'). Uveril ego, chto vse v poryadke, prinimaya vo
vnimanie tyazhest' pereloma. No dolzhen vas chutochku ogorchit': pridetsya
sdelat' eshche odnu operaciyu. Pervichnaya okazalas' ne sovsem udachnoj
(Rostislav smuglo pokrasnel). Rentgen, - on razvernul snimok, - pokazal
opasnost' obrazovaniya lozhnogo sustava. Vidite?
Nichego ya ne videla, ne ponimala... Anatomiya, nachatki ortopedii...
Kogda-to uchili, sdavali, zabyvali... On vse tykal v snimok tolstym
pal'cem:
- Vidite? I, konechno, ponimaete, chem eto grozit?
- Ponimayu. - Termin "lozhnyj sustav" ya vse-taki slyshala.
- Neobhodimo protezirovanie tazobedrennogo sustava. Prizhivaemost' -
pochti sto procentov. S moim sustavom vy budete hodit' tak zhe rezvo, kak do
pereloma.
Vidya, chto ya koleblyus', Marta Vladimirovna poyasnila:
- Mihail Mihajlovich Vishnyak - avtor novoj metodiki protezirovaniya
tazobedrennogo sustava. Tak i nazyvaetsya: sustav Vishnyaka. Primenyaetsya i za
granicej.
Lozhnyj sustav. Polnaya invalidnost'... S "sustavom Vishnyaka" budu hodit'?
- Nu chto zh. YA soglasna.
Oblegchenie na licah vrachej. Obychno bol'nye boyatsya operacii, a tut srazu
soglasie. Ochkastyj dazhe potrepal menya po ruke. Marta Vladimirovna vydala
luchshuyu iz kamennyh ulybok. Lyubezno poproshchavshis', vyshli; za nimi, vse eshche
krasneya pyatnami, - Rostislav.
- Tysyachu, - kratko, kak kogda-to "rubl'", skazala Ol'ga Matveevna.
Na etot raz ya ponyala:
- CHto za gluposti! Nikakoj tysyachi u menya net. Sdelayut darom.
- Darom - znachit, shalturyat. Brylyastyj. Bryl'-bryl', kak mops. Tysyachu -
men'she i ne dumaj.
- Vot vernus', sami uvidite, chto darom. I bez vsyakoj haltury. I bez
tysyachi.
- Bez tysyachi - znachit, po blatu. Pro kakogo-to doktora CHackogo govoril?
- CHagina, ne CHackogo.
- Ne vse ravno, CHagina, CHackogo? Vse blat.
YA molchala. Nu chto ya mogla ej vozrazit'? CHto bol'shinstvo - podavlyayushchee!
- hirurgov operiruyut besplatno? Vse ravno by ne poverila. Vse znayut: ne
zaplatish' - ne razrezhut. CHto kasaetsya "blata" - tut vozrazhat' bylo nechego.
Kto iz nas, vrachej, ne ustraival svoih rodnyh, znakomyh v luchshie bol'nicy,
k luchshim vracham? ZHal', chto granicy mezhdu blagodarnost'yu i vzyatkoj, mezhdu
lyubeznost'yu i blatom razmyty...
Vdrug za menya vstupilas' so svoej uglovoj krovati Zina gromkim svoim,
nastyrnym golosom:
- I chego pristali k cheloveku? Ne vidite, perezhivaet?
Nu i nu... Kto by podumal?
Prigotovleniya k operacii... Do chego oni u nas slozhny i dolgi.
Dopolnitel'nye analizy. Diurez. Krov' iz pal'ca, krov' iz veny, krov' na
sahar, na protrombin... Naverno, tak i nado. No ne slishkom li dolgo?
CHelovek prigotovilsya, sobralsya, a oni vse tyanut.
Nado by mne, vrachu, byt' na vysote, no vse-taki ya volnovalas'. Hotela
by ya videt' cheloveka, vpolne spokojnogo pered operaciej! Razve chto doktor
CHagin (no on, mozhet byt', i ne chelovek).
Nakonec-to naznachili srok. Nakanune pochemu-to zagovorila so mnoj Ol'ga
Matveevna:
- Po-vashemu, ya svoloch'?
- Net, otkuda vy vzyali?
- Vizhu, schitaete svoloch'yu. Molchite, a v dushe osuzhdaete. A ya pryamo
skazhu: svoloch' ya i bol'she nikto. ZHizn' menya svoloch'yu sdelala. Ot takoj
zhizni i belyj angel issvolochitsya. Odna, vse odna, sosedi kak volki. Kot u
menya doma, Timosha, odin ostalsya, i pokormit' nekomu. Sosedke desyat' rublej
ostavila, obeshchalas' kormit', da ne veryu, plohaya baba, vruchaya. YA emu cherez
den' spinku mintaya, hek serebristyj. YA za nim kak za rebenkom uhazhivayu.
Verno, sdoh on tam bez menya, Timoshen'ka. Vernus' otsyuda - i net u menya
nikogo. Steny-to zelenye, oboyami kleeny, tri goda, kak remont sdelala. A
on, detochka moya, lyubit ob stenku tochit' kogti. Vse oboi obsharpal. A ya ego
- remnem! Govorite - ne svoloch'? ZHivotnoe, on ne ponimaet, vo chto mne etot
remont vstal. Bila bez razboru - po spine, po bokam, po chem popalo.
Terpit, ne myavchit. Vspomnyu Timoshiny glazki zelenye - i v slezy.
Poslyshalsya plach ne plach, kakoe-to rykanie. Slovno lev smorkalsya.
- Ne goryujte, - skazala ya, - ne much'te sebya. ZHiv vash Timosha, dozhdetsya
vas, ne vek zhe vam lezhat' na vytyazhenii! Vesna pridet, vynesete ego na
solnyshko...
- Oj, spasibo vam, spasibo na dobrom slove, - pushche zaplakala ona, - ya
vas za gorduyu schitala, a vy, ya vizhu, prostaya. Ne vzyshchite, esli chem kogda
obidela. Zloe serdce u menya, a vse ot durnoj sud'by. Vy-to tol'ko otsyuda
vyjdete hromaya, a ya ot rozhdeniya. Nozhkami vpered shla, vot menya babka i
vyvernula. Takaya i vyrosla, s iz®yanom. CHerez eto na menya nikto i ne
pozarilsya. Devushka ya kak est' nevinnaya. Byla by s rovnymi nozhkami, vyshla
by vzamuzh, detej narozhala... A u vas, izvinyayus', est' detki?
- Dvoe mal'chikov. Odin uzhe vzroslyj, student, drugoj shkolu konchaet.
- A muzh, izvinyayus', kto?
- Muzha net, razoshlas'.
- Bog s nim, s muzhem, byli by detki. YA tak, byvalo, po nim zatoskuyu,
chto pryamo tut zhe vzyala by da rodila. Tol'ko ot kogo? Ne pojdesh' zhe, ne
skazhesh' muzhiku: hochu, mol, ot tebya rebenochka? Na smeh podnimet. Vot i
peremolchala vsyu molodost', a teper' staraya, kak perst odna. Vy-to
schastlivaya, dvoe u vas, kak-nikak pohodyat za mater'yu. Blizhe materi net
nikogo...
Ajv samom dele, esli ne prizhivetsya sustav? Mitya i Valyun... Neuzheli
povisnu u nih na shee? Skorej vsego u Miti - na mladshen'kogo ploha
nadezhda...
Da net, vzdor, chepuha, ne budu ya invalidom! Skazal zhe Mihail
Mihajlovich: "S moim sustavom budete hodit' tak zhe rezvo, kak do
pereloma"... Veryu emu, veryu! Bol'noj dolzhen verit' svoemu vrachu.
Nakanune operacii vecherom mne sdelali ukol. Spala kak ubitaya (vidno,
"chto nado, to i vkololi"). Utrom razbudili, povezli v operacionnuyu.
Katalka poshatyvalas', s neyu vmeste - potolok i steny. Polusoznanie,
poluson.
Nad bol'shim, kak polyana, stolom plosko siyala bestenevaya lampa. Nevedomo
kak ya okazalas' pod ploskim siyaniem. Tysyachi glaz menya razglyadyvali.
Krugom - vrachi, sestry, ne v belyh - v zelenyh halatah, kolpakah,
bahilah. Bely tol'ko marlevye maski, zakryvayushchie u kazhdogo nizhnyuyu chast'
lica. CHto-to vrode inkvizicii ili ku-kluks-klana...
Podoshla sestra so shpricem, nashchupala venu vo vnutrennem sgibe loktya.
Legkaya, pochti priyatnaya bol' ot ukola. I srazu zhe, bukval'no v tot zhe mig
(nichego ne uspelo ni proizojti, ni podumat'sya), oshchushchenie chego-to lishnego v
nozdryah.
Otkryla glaza. Svetlo. Belo. Zelenyh net.
Neznakomaya sestra v belom, polnen'kaya, s zavitkami na shee, podoshla i
skazala priyatnym golosom:
- Vot i prosnulis'. Kak samochuvstvie?
- Kogda budet operaciya? - sprosila ya.
- Proshla, proshla vasha operaciya! |to vy prosnulis' posle narkoza.
Kak tak? Proshla? Ne mozhet byt'! Za to mgnovenie, dolyu sekundy,
otdelivshuyu ukol v yamku loktya ot oshchushcheniya lishnego v nozdryah? Vzglyanula -
eto byli trubki, rezinovye, krasnye, pohozhie na chervej.
- Uberite ih, - poprosila ya.
- Mozhno uzhe snyat', esli oni meshayut.
Vydernula. Srazu legche.
Znachit tak: proshla uzhe operaciya. Vse pozadi.
A sejchas - blazhenstvo. Boli net. I sestrichka eta polnen'kaya. I palata
kefirno-belaya, v izrazcah. I okno s prohladno dyshashchej framugoj. I
kislorodnyj ballon - gordyj, krutoplechij, v golubom oshejnike...
Do chego zhe priyatny mogut byt' samye obychnye veshchi! I eta sestra s
zavitkami na shee, pohozhaya na Annu Kareninu. Sovremennaya Anna Karenina,
trudovaya. Takaya by ne isportila zhizn' Vronskomu svoej glupoj revnost'yu. A
ta vse pristavala: ty menya men'she lyubish', chem ran'she... Muzhchiny takih
razgovorov ne perenosyat, pravil'no skazala Dar'ya Ivanovna. Horosho eshche, chto
v te vremena ne bylo telefona: ona by umuchila ego zvonkami... ZHalko stalo
Vronskogo - nu pryamo do slez... Bednyj Vronskij...
I vdrug - poezd. Stuk koles. Ubegayushchie snega. Bednyj Vronskij s
telefonnoj trubkoj v ruke stoyal u izgolov'ya, ryadom s kislorodnym ballonom.
Pryamye plechi, cherno-bronzovye glaza arhangela. I ya ego lyubila, mne eto
bylo teper' sovershenno yasno.
ZHglo shcheki. Vidimo, podnimalas' temperatura.
Prorokotala katalka. Vvezli i polozhili na kojku naprotiv chto-to ochen'
bol'shoe, velichinoj so shkaf. Ne srazu soobrazila ya, chto eto ne veshch', a
zhenshchina. I eta zhenshchina rugalas'. Bog znaet kakimi slovami! Bylo yasno, chto
ona ponosit kakogo-to "ego", kotoryj isportil ej zhizn'. A ved' kak mogla
by byt' schastliva! Ona-to, s ee krasotoj, umom, zolotymi rukami...
YA stonom podozvala sestru. Ta podoshla, sprosila: "Bol'no?" - "Net,
tol'ko pochemu ona vse vremya branitsya? Nepriyatno slushat'". - "Ne obrashchajte
vnimaniya. Na vyhode iz narkoza takoe u mnogih byvaet. CHelovek eshche v
polusne, samokontrol' otklyuchen".
- Neuzheli i ya posle narkoza chto-to takoe pro sebya govorila?
- A kak zhe? - ulybnulas' sestra.
- O chem zhe ya govorila?
- A vam etogo i znat' ne nado. Potok podsoznaniya.
Vernulas' k svoemu postu, otkryla knigu. Sudya po vidu, medicinskuyu.
Anatomiya, gistologiya? Naverno, zaochnica, budushchij vrach.
- Sestrica, milaya, nu skazhite mne, skazhite, pozhalujsta, chto ya govorila,
vyhodya iz narkoza?
- A ya i ne pomnyu. CHto-to iz klassicheskoj literatury. CHto-to
religioznoe...
Tak i est', pro Vronskogo. Pro polkovnika s glazami arhangela. Neuzheli
ne tol'ko podumala, no i vsluh skazala "lyublyu"? Pochemu-to eto kazalos'
vazhnym...
Bol' prorezalas'. Vostorg prohodil. CHert znaet, chto ya mogla najti v
etom ballone?
Zastonala. "Bol'no?" - sprosila sestra. "Ochen'". Ona sdelala mne ukol.
Potom vse sputalos'.
Prosnulas'. Rannee rozovoe utro. CHto takoe horoshee proizoshlo? Ah, da:
operaciya pozadi.
Lezhashchaya naprotiv zhenshchina-gora (vchera ona kazalas' shkafom) zagovorila:
- Vozmutitel'noe, nu prosto vozmutitel'noe obsluzhivanie! U menya
ser'eznyj perelom, tyazheloe sostoyanie, chuvstvuyu - nastupaet klinicheskaya
smert', a oni - nol' vnimaniya, funt prezreniya!
Golos - plaksivyj, zhemannyj, ochen' damskij. Trudno poverit', chto vchera
on nes rugatel'stva...
- Vy podumajte, tot myasnik, kto menya operiroval, dazhe ne poyavilsya! Net,
k takomu obsluzhivaniyu ya ne privykla! Proshlyj raz, kogda ya s menee
ser'eznoj travmoj lezhala v...
Ona nazvala bol'nicu, odno upominanie kotoroj dolzhno bylo menya
oshelomit', no ne oshelomilo (slyshala ego v pervyj raz). Sosedka stala
rasskazyvat', kakoe "tam" legendarnoe obsluzhivanie: "Den' i noch', den' i
noch' u moej posteli dvoe personal'nyh dezhurnyh: sestra i nyan'ka. Tol'ko
izdam zvuk, polzvuka - begut!"
Terpet' ne mogu, kogda o lechenii govoryat "obsluzhivanie". Sprosila ne
ochen' lyubezno:
- A za chto eto vam takoj pochet?
- Kak za chto? YA teshcha takogo-to (ona nazvala sovsem neizvestnuyu mne
familiyu). Uzh esli takim, kak my, ne okazyvat' vnimaniya, komu zhe ego
okazyvat'?
- Vsem bol'nym.
- Utopiya!
YA ee nenavidela, nesmotrya na bol', rasplastannost', slabost'. Klassovoj
nenavist'yu, kak eto ni stranno v nashem obshchestve! Kogo-kogo, a ih-to dolzhny
obsluzhivat' po vysshemu razryadu! Krupnyh rabotnikov, ih zhen, ih detej, ih
teshch... I vdrug mysl': a ya-to so svoim "ya sama vrach!" razve ne na osoboe
vnimanie pretendovala? CHert menya poberi, konechno, na osoboe! Tak chto
zatknis' i lezhi, skazala ya sebe.
A ona vse govorila. Pereshla na pitanie. Poprostu pomoi - inache ne
nazovesh'. "Moj Dzhek v rot ne vzyal by!" (Dzhek, vidimo, sobaka.)
- Pust' pokushayu umerenno, - govorila sosedka, - no na vysokom urovne.
Bozhe, kak ya ee nenavidela! |to byla pervaya bol'naya, kotoruyu ya
nenavidela. A ved' govorila sebe i drugim, chto lyublyu bol'nyh. Polno, tak
li? Lyubila, no "bol'nyh voobshche", a ne kazhdogo v otdel'nosti. Ih otnoshenie
ko mne. Lyubila, v sushchnosti, tol'ko svoyu rabotu. Ee azart, pogloshchennost',
strast'. Rabota - moj kumir, moj Moloh vsepozhirayushchij. Ne slishkom li mnogo
prinesla ya emu v zhertvu? Pozdno razdumyvat'. ZHertva prinesena...
Otvorilas' dver'. Voshel Mihail Mihajlovich, "avtor sustava", kotoryj
menya operiroval. Osvedomilsya o samochuvstvii. "V norme, spasibo". -
"CHto-nibud' nuzhno?" - "Nichego". (Tol'ko by ne pohodit' na sosedku!) - "Nu,
teper' pojdete na popravku".
Kak-to usilenno bodro on govoril. Vspomnila svoi sobstvennye
usilenno-bodrye rechi u postelej bol'nyh, kogda byla chelovekom, a ne
"istoriej bolezni nomer takoj-to...". Pochudilos' mne, chto ne vse so mnoj
bylo v poryadke. No nichego ne sprosila.
Mihail Mihajlovich lyubezno potrepal menya po ruke i sobralsya uhodit'.
Kislyj golos sosedki:
- Professor, a ya? Na menya vy ne obrashchaete vnimaniya?
- Prostite, vy ne moya bol'naya. Vas operiroval Vladimir Stepanovich, po
svoej metodike. On, veroyatno, zajdet vas provedat'. A vy na chto zhaluetes'?
- Boli, boli i boli. Vsya krugom v bolyah.
- V pervye dni posle operacii eto neizbezhno. Pridetsya poterpet'.
- No eto beschelovechno - zastavlyat' bol'nogo stradat'! Snimite boli, dlya
chego zhe vy sushchestvuete?
- Pozvol'te znat' mne samomu, dlya chego ya sushchestvuyu, - suho skazal
Mihail Mihajlovich i pokinul palatu.
Vsej dushoj ya byla na ego storone...
- Sestra! - zakrichala sosedka. - Nemedlenno vyzovite Vladimira
Stepanovicha.
- Vladimir Stepanovich na operacii. Kogda konchit, on k vam zajdet.
Sama vezhlivost'. Vezhlivaya vrazhdebnost'.
- Myasnik! - zakrichala sosedka. - On, vidite li, na operacii, a ya dolzhna
terpet'! Net, ya etogo tak ne ostavlyu! Oni u menya poplyashut!
YA chuvstvovala: eshche nemnogo - i ya zadohnus'. Zato kolebaniya mezhdu dvumya
storonami pregrady konchilis'. YA celikom byla tam, so svoimi. Kakie by oni
ni byli. Dazhe s malosimpatichnym Mihailom Mihajlovichem. Uzhe ne govorya o
Vladimire Stepanoviche - on neskol'ko raz zahodil k sosedke,
velikan-bogatyr' s drevnerusskim borodatym, spokojnym licom, kakoj-to
Dobrynya Nikitich ili Vol'ga Svyatoslavich. Udivitel'nye u nego byli ruki -
bol'shie, dlinnopalye, ruki umel'ca, artista tonkoj raboty; kazhdyj palec
zhil svoej osoboj, talantlivoj zhizn'yu. Kazhdyj raz, kogda on prihodil, ya
lyubovalas' na ego ruki. |to pomogalo mne ne slyshat' vzdornyh pretenzij
sosedki.
V prezhnyuyu, obshchuyu palatu vozvrashchalas' kak v rodnoj dom. Kak legko
stanovitsya "domom" vremennoe pristanishche! Kogo-to s ogorcheniem
nedoschitalas'. Za vremya moego otsutstviya vypisali dvuh: veseluyu Dusyu v
gipsovom sapozhke i starushku Lidiyu Efremovnu s oduvanchikovoj golovkoj. "B
prestarelyj otpravili! - poyasnila Ol'ga Matveevna. - Tam ee bystren'ko
sbazlayut!" CHto znachilo "sbazlat'", ya ne znala, no smysl byl yasen i
grusten. Na mestah vybyvshih lezhali dve noven'kie, obe na vytyazhenii, s
serymi holmami v nogah krovatej. I opyat' ni odnoj hodyachej! A nyanechek net,
ne doklichesh'sya...
Dar'ya Ivanovna vstretila menya blednoj ulybkoj voskovyh gub: "A ya hozhu!
Kak Baba-YAga v stupe!" - "Da nu?"
I v samom dele! Nastal fizkul'turnyj chas, metodistka Sof'ya Leonidovna
vvezla v palatu sooruzhenie na kolesah, nechto vrode detskogo "hodunka",
tol'ko vysokoe, po grud' vzroslomu, podnyala, kak pushinku, Dar'yu Ivanovnu,
postavila ee vnutr' "hodunka", i vot starushka, opirayas' loktyami na
fanernoe kol'co, dvinulas'-pokatilas' vpered... "Nosochkami rabotajte,
nosochkami! - prigovarivala Sof'ya Leonidovna. - Tol'ko sledite za
ravnovesiem, a to budet u nas chepe!" Lico Dar'i Ivanovny svetilos'
nezemnoj radost'yu: hozhu!
|toj noch'yu po staroj privychke opyat' byl u nas razgovor.
- YA tak rada za vas, Dar'ya Ivanovna! Vy uzhe hodite, pravda, v katalke,
ili kak ee tam, a potom perejdete na kostyli... A tam i bez kostylej -
sovsem zdorovoj budete!
- Ne budu, Kira Petrovna. Ne budu ya zdorovoj. YA do sih por ne
priznavalas': rak u menya.
- Otkuda vy vzyali? Kto skazal?
(Takogo obychno bol'nym ne govoryat.)
- Da chto, ya sama ne ponimayu? Po vracham soobrazila. Da eshche po oblucheniyu.
Razve u kogo ne rak, na obluchenie posylayut?
- Posylayut, - slegka pokriviv dushoj. - Iz profilakticheskih soobrazhenij.
- Net, u menya ne iz profilakticheskih. Bol'shuyu dozu naznachili. A ya ne
boyus'. ZHivu s rakom, kak i bez raka. Sud'bu ne peresporish'. Tol'ko by
chelovech'e lico ne poteryat', kogda vovse uzh nevterpezh stanet. Lyudi ne
teryali. Sergeya Lazo, togo v parovoznoj topke zhiv'em sozhgli, a lica ne
poteryal. Neuzhto mne huzhe ego budet?
- Dar'ya Ivanovna, - skazala ya, nevol'no soskal'zyvaya na privychnyj
vrachebnyj ton, - bros'te eti mrachnye mysli! Nadejtes' na luchshee. Dazhe esli
rak - segodnya on izlechim. Tysyachi lyudej lechatsya, vyzdoravlivayut... Vot u
nas v bol'nice...
- Neoperabel'nyj u menya, - perebila Dar'ya Ivanovna, kak otrezala. - A
naschet myslej, oni u menya ne mrachnye. Ochen' dazhe svetlye moi mysli. ZHizn'
prozhila ne zrya. Syna, dochku vospitala, zhivut horosho, u oboih kooperativ.
Vnuchka Lidochka chto svet nebesnyj: "Baba Dasha! Vam knizhku pochitat'?" -
"Pochitaj, moya lastochka". Vnuk Fedya, tot eshche mal, v shtany pisaet, no tozhe
razvityj dlya svoih let. "Papa-mama" govorit, a ved' goda eshche ne
sravnyalos'. A glavnoe - muzh, Nikolaj Prokof'evich. CHudo kakoj zabotlivyj. I
ruki zolotye, i dusha bril'yantovaya. Net, ya iz zhenshchin schastlivaya. Vot
priobuchus' na katalke, tam na kostylyah stanu skakat'. A skol'ko zhit'
otmereno, eto ne nam znat'. Kolya obeshchal mne stul katuchij svarganit', on
ved' u menya i po derevu master. Syadu v stul i stanu raskatyvat', kak
carica nebesnaya. Ploho li? Za pokupkami-to, vidno, uzh ne pojdu, a
sgotovit'-postirat' sumeyu, potihon'ku da polegon'ku, a kuda speshit'?
Vremya, ono samo idet, v odnu storonu katitsya...
Pogovorila s Dar'ej Ivanovnoj, posmotrela na sebya so storony - chego-to
ne hvataet do polnogo cheloveka. Po Dar'e Ivanovne mne by ravnyat'sya, da net
- svoe "ya" ryadom putaetsya, meshaet.
CHerez neskol'ko dnej menya, vse eshche v gipse, postavili na kostyli.
Ponachalu trudno bylo peremeshchat' svoe telo - kakoj-to kamennyj brus. No
Sof'ya Leonidovna, master svoego dela, terpelivo uchila menya hodit',
priderzhivaya za taliyu (da chto tam ostalos' ot talii!), prigovarivaya:
"At'-dva! At'-dva! Eshche razik!" - i poshlo ponemnogu.
Kto dolgo ne lezhal, tomu ne ponyat', kakoe eto schast'e - hodit'! Prosto
hodit', peremeshchayas' v prostranstve! Kakoe raznoobrazie, bogatstvo
vpechatlenij! Skol'ko na svete pomeshchenij, koridorov, perehodov, skol'ko
okon, solnca! Osobaya radost' - dobrat'sya do rakoviny i tam ne spesha
vymyt'sya, vychistit' zuby... A pomoch' komu-to iz lezhachih? Prinesti chto-to
iz holodil'nika?
- Hodit' kak mozhno bol'she! - govoril Rostislav.
YA i hodila. Boleli podmyshki, podpertye kostylyami, - terpi! S kazhdym
dnem vse tverzhe, uverennej! Vse by horosho, esli by tol'ko ne chernyj,
nenavidyashchij vzglyad Ziny. Teper' ya luchshe ponimala Zinu. Ona nenavidela
menya, kak ya tam, v reanimacii, svoyu sosedku.
Odnazhdy ya reshilas': ot rakoviny poshla ne k krovati svoej, a k Zininoj.
Ta lezhala s napryazhennym licom. Vblizi eto lico ne kazalos' takim krasivym,
kak izdali: chto-to v nem beshenoe, disgarmonichnoe. Lico kak razinutyj v
krike rot.
- Poslushajte, Zina, za chto vy menya tak nenavidite? CHto ya vam sdelala?
CHernym sverknuli Zininy glaza (vse-taki horosha!):
- Delo moe - lyublyu, nenavizhu. A esli vy naschet deneg, chto u vas brala,
to ne bespokojtes', otdam.
- Bog s vami, Zina, da ya i dumat' zabyla ob etih den'gah!
- Nikogda. Ne takoj chelovek, chtoby zabyt'. Vash brat, vrachi, vse do
odnogo zhadnye. Tol'ko by pobol'she nahapat'!
- Stydno tak govorit', Zina!
- Ne ya odna, vse govoryat: hapugi oni. Zrya nebos' govorit' ne budut!
- A tut imenno zrya govoryat. A vam-to osobenno stydno! Razve Rostislav
Romanovich radi deneg muchilsya s vami, sobiral po kusochkam?
- Ne radi deneg, tak radi avtoriteta. Avtoritet - te zhe den'gi. Ne znayu
ya, chto li?
Nu chto tut vozrazit'? YA povernulas' i, stucha kostylyami, poshla k svoej
krovati.
Noch'yu tiho, kak shelest kamysha, - vopros Dar'i Ivanovny:
- Sosedushka, ne spish'?
Ona teper' zvala menya "ty" i "sosedushka". Kak mne eto bylo otradno!
- Ne splyu.
- Ty na Zinku-to ne obizhajsya. V ee serdce tozhe nado vojti. Poka ty tam
lezhala, k nej Rudik opyat' ob®yavilsya. Kak uslyhal pro kvartiru, chto ej
dali, vidno, zhadnost' v nem vzygrala. V ego-to odnokomnatnoj staraya zhena s
rebenkom. Ne poladil on s nej ili chto, a tol'ko pishet on Zine pis'mo: tak,
mol, i tak, ne mogu bol'she videt' etu zhenu, nadoela do psa. Spit - hrapit,
kotlety zharit' ne umeet, vse cherez kolenku, a kvartira na nas dvoih teper'
zapisana, svoj lichnyj schet, podlyuga, vypravila. Na razvod v krajnosti
soglasna, no tol'ko chtoby ya kvartiru razmenyal na dve odnokomnatnye. A gde
ee razmenyaesh', kogda sanuzel sovmeshchennyj? V krajnosti na dve komnaty v
kommunalkah. A ya, pishet, po svoemu urovnyu v kommunalke zhit' ne mogu. YA,
pishet, chelovek svoej epohi, privyk k udobstvam. I eshche pishet: ya, mol,
Zinochka, osoznal moyu nepravotu v tvoj adres i proshu proshcheniya, i davaj
snova po-horoshemu. Zina prochitala pis'mo eto Rudikovo, slezami tak i
oblilas'. Krichit: "Ne proshchu nikogda, on vsyu zhizn' moyu izgadil, ya cherez
nego kalekoj stala". Potom - potishe, ne tak uverenno. Posylaet mne zapisku
cherez hodyachuyu iz vos'moj palaty: "Dar'ya Ivanovna, ne serdites' za nrav moj
sobachij, tol'ko ne s kem posovetovat'sya, krome s vami. Kak poluchila eto
pis'mo ot Rudika, naserdilas'-naoralas', i stalo mne yasno, chto ya ego lyublyu
i zhit' bez nego ne mogu. Napisat' mne emu ili harakter vyderzhat'? Esli
sovetuete vse zhe napisat', kivnite golovoj, a esli net - pomotajte. Kak
skazhete, tak i sdelayu".
Prochitala ya zapisochku i sama ne znayu, kivat' mne ili motat'. S odnoj
storony, lyubit ona ego, a lyubov'yu ne tol'ko cheloveka, pnya mozhno vypravit'.
A esli on eto zateyal tol'ko za-radi kvartiry? Podumala-podumala i reshila:
daj kivnu golovoj, pishi, mol, tam razberetes'. Da.
Napisala ona emu pis'mo i otpravila cherez hodyachuyu. Pishet: lyublyu i vse
takoe prochee, zhdu otveta, kak solovej leta. Den' naznachila, kogda emu
prijti. Nakanune volosy na bigudi nakrutila, raschesala - nu kukla i kukla.
Dazhe guby nakrasila, a on nejdet. Mozhet, u nego rabota srochnaya? Vse
byvaet. Tol'ko bol'she o nem ni sluhu ni duhu. Zina ne v sebe, tihaya stala,
tol'ko glaz polyhaet. Dumayu, zrya ya togda kivnula... Ploho devke. Rudik
obmanul. Byl syn, i togo svoimi rukami otdala. I mat' ej vrode ne mat', a
zahvatchica. Nichego ne skazhesh', zabotitsya o Zinke, bel'e menyaet, peredachi
nosit, a lyubit' ne lyubit. Opyat' zhe zanovo zapivat' stala. Odno vremya, kak
Zina pokalechilas', brosila bylo, a teper' snova zdorovo!
I v samom dele, kogda Mar'ya Mihajlovna prishla (uzhe bez Vladika, ego
bol'she ne puskali) i stala protirat' pol pod moej krovat'yu, ya yavstvenno
pochuyala zapah spirtnogo. Okonchiv uborku, ona s nelepoj ulybkoj na
milovidnom lice sela na taburet, rasstavila nogi i siplo zapela "Romashki
spryatalis', ponikli lyutiki"... Zina so svoej krovati kinula v nee stakan.
Mar'ya Mihajlovna s cirkovoj lovkost'yu pojmala ego. Vse eto pohodilo na
bred...
Neozhidannaya novost': priehal Mitya! Ne pisal, ne telegrafiroval, prosto
priehal! Vse takoj zhe - blednyj, redkovolosyj, no milyj, milyj do
nevozmozhnosti! Do chego zhe lyublyu ego, starshen'kogo!
- I zachem ty priehal? Propuskaesh' zanyatiya, ved' poslednij kurs, a zdes'
ty mne vse ravno nichem ne pomozhesh'. Vot vypishut - togda povezesh' domoj. A
tak-to chego radi?
A sama byla rada bez pamyati, chto priehal. On smotrel s udivleniem,
slovno ne uznavaya. I v samom dele, sudya po zerkalu, izmenilas' ya krepko.
Ostrizhennaya, nenakrashennaya, v bezobraznom halate. Sutulaya, na kostylyah -
meshok meshkom.
- Nu, pojdem v holl, tam pogovorim.
- Odnako ty molodec, mama! Uzhe na nogah.
- Ne na nogah, na kostylyah.
- Vazhno, chto ne lezhachaya. Dlya takogo pereloma sovsem neploho
vosstanavlivaesh'sya.
- A otkuda ty znaesh', kakoj u menya perelom?
Smutilsya:
- YA tut govoril s tvoim, kak ego, Mihailom Mihajlovichem. "Avtorom
sustava". Smotrel tvoj poslednij rentgen. V obshchem, tam vse v poryadke. Ty
ne bespokojsya...
Oh, eta vrachebnaya bodrost'!
- Govori pryamo, chto-nibud' ne tak?
- Net, mama, vse normal'no. Do chego zhe ty stala mnitel'na, pryamo kak
bol'naya.
- A ya i est' bol'naya.
- YA dumal, chto ty prezhde vsego vrach.
- Zrya dumal. Nu, ladno, rasskazyvaj, kak tam u vas.
- Normal'no. - Lyubimoe slovco segodnyashnej molodezhi: o chem ni sprosish',
vse u nih "normal'no".
- S hozyajstvom spravlyaetes'?
- Spravlyaemsya. K nam tvoya znakomaya, Lyusej zovut, pomogat' prihodit.
Pomnish' ee? Lyusya SHilova, tvoya pacientka.
Vspomnila. Byla takaya v proshloj zhizni, davnym-davno. Krasivaya, s temnoj
kosoj, poluvyrvannoj p'yanym muzhem...
- Vy ej hot' platite, Lyuse?
- CHto ty! Ne beret ni kopejki. Govorit, zhizn'yu tebe obyazana.
- Ne beret tak ne beret. Eshche chto novogo? Kak Valyun?
Mitya pokrasnel:
- Mamochka, ya dolgo dumal, govorit' tebe ili net, no vse-taki reshil -
skazhu.
- CHto takoe? Zabolel? Iz shkoly vygnali?
- Huzhe: zhenilsya.
Pryamo obmerla:
- ZHenilsya? Na kom zhe?
- Na svoej odnoklassnice, Natashe Spirinoj, pomnish' takuyu? Byvala u nas.
- Ne pomnyu. Kak zhe ih zaregistrirovali, esli emu vosemnadcati net?
- Oboshlis' bez registracii. ZHivut, govorya pyshno, vo grehe.
- I gde zhe eto oni zhivut?
- Razumeetsya, u nas. Natashiny roditeli rezko protiv. Val'ka im ne
nravitsya. I stranno bylo by, esli b nravilsya. YA by takogo zyatya na porog ne
pustil. Oni lyudi trudovye, stepennye, otec - rabochij, zhestyanshchik vysokoj
kvalifikacii, mat' - pensionerka. Hoteli v shkolu zhalovat'sya, razdumali.
Oglaski poboyalis'.
- Kakaya ona iz sebya, eta Natasha? CHto-to ne pripomnyu.
- A nikakaya. Cveta pyli. Da tam pochti chto i net Natashi. Malen'kaya,
dohlen'kaya, a harakter - daj bozhe!
- Vy s nej ssorites'?
- Starayus' ne zamechat'.
- A na kakie sredstva, prosti za bestaktnost', oni zhivut?
- Na nashi. Znachit, na tvoi: moya stipendiya - kaplya v more. Natashkin otec
i slyshat' ne hochet, chtoby im pomogat'. Sam, govorit, zhenilsya - sam soderzhi
zhenu i sebya. Vpolne rezonno.
- Gde zhe vy vse razmestilis'?
- Molodye - v tvoej komnate, ya - v uglovoj, s balkonom.
- Zagadili oni, verno, moyu komnatu?
- Ne bez togo.
I tut, neozhidanno dlya sebya, ya zaplakala. Pochemu-to do slez stalo zhalko
imenno moyu komnatu - prostornuyu, chistuyu, s vysokim potolkom. S vidom na
gromozdyashchijsya gorod, na izognutye cvetki fonarej...
- Mama, ne plach', a to budu zhalet', chto tebe skazal. Dumal - kak luchshe,
a vyshlo huzhe. Val'ka obeshchal sam tebe napisat'.
Vyterla slezy:
- Prosti. Razboltalis' nervy. Lezhish' tut, lezhish'... Vrachi naschet
vypiski poka otmalchivayutsya. Tebe skazali hot' primerno, kogda menya
vypishut?
- Mesyaca cherez poltora-dva. CHto-nibud' v mae.
- Bozhe moj! YA, kazhetsya, uzhe ne mogu lezhat'. A glavnoe, v chem smysl?
Lecheniya vse ravno nikakogo. Odna gimnastika da procedury. Tak by ya i doma
mogla lechit'sya. Ty pogovori s nimi, Mityusha. Pust' oni menya vypishut pod
tvoyu otvetstvennost'...
CHto-to ne sovsem ponyatnoe v Mitinom vyrazhenii lica:
- Mihail Mihajlovich tebya poka ne otpuskaet. Rentgen kontrol'nyj, to da
se...
- Govori pryamo: ne prizhilsya sustav?
- Poka neyasno. Vozmozhno, eshche prizhivetsya. A esli net...
- Eshche odna operaciya?
- Ne isklyucheno, - ostorozhno otvetil Mitya.
- Konovaly oni, konovaly! - ne svoim golosom kriknula ya.
Sidevshie v holle obernulis', yavno shokirovannye.
- Nu vot etogo ya ot tebya, mama, ne ozhidal. Ty, kazhetsya, chelovek
razumnyj. Vrachi sdelali chto mogli. I prodolzhayut delat'. Slozhnyj perelom.
Prishlos' smestit' vzaimnoe raspolozhenie bedra i taza. YA tebe narisuyu, ty
sama uvidish', kakaya tam u tebya kartina...
Vynul zapisnuyu knizhku, stal chto-to nabrasyvat'. YA n-e glyadela. Vrach vo
mne vymer. YA tol'ko sprashivala:
- CHto zhe, ya teper' nikogda ne budu hodit' kak chelovek? Po-nastoyashchemu?
- Otchego ne budesh'? Specialisty zdes' pervoklassnye. Tot zhe Mihail
Mihajlovich - mirovoe imya...
A mne bylo ne do mirovyh imen. Mne by skromnye, svoi nogi, ne mirovye,
no hodyachie! I Mitya, syn, vdrug uvidelsya chuzhim: on po tu storonu pregrady,
ya - po etu...
"Tysyachu", - vdrug vspomnilis' slova sosedki Ol'gi Matveevny. "A vdrug i
vpryam' delo v tysyache?" - na mig Podumalos', no tol'ko na mig. Ustydilas',
proklyala sebya za etu pozornuyu - da, pozornuyu! - mysl'. Opomnilas' i:
- Nichego ne podelaesh'. Pridetsya ostavat'sya, poka "mirovoe imya" menya ne
vypishet. A ty nadolgo li priehal?
- Da ya, sobstvenno, na odin den'. Povidat'sya s toboj, pogovorit' s
vrachami... Zavtra - obratno.
- Nu ladno. So mnoj ty povidalsya, s vrachami pogovoril, radostnuyu vest'
o zhenit'be brata privez. Pozhaluj, tebe luchshe vsego budet sejchas ujti. Mne
nado pobyt' odnoj. Ponimaesh'?..
Neskol'ko dnej zhadno zhdala pis'ma ot Valyuna. Ego ne bylo. Ono tak i ne
prishlo.
Vmesto obeshchannogo maya vypisku otlozhili do iyunya. Znojnyj, dushnyj iyun'.
Cvetenie lip. Brozhenie na gorizonte cherno-lilovyh tuch. Tyazhko. A ved' kak
ran'she lyubila leto!
Povtornaya operaciya proshla, kak menya uverili, udachno. Smushchalo menya odno:
eshche pod narkozom skvoz' tuman ya kak budto slyshala razgovor dvuh vrachej.
"Nu, kak, ty videl?" - sprashival odin. "Konechno", - otvechal drugoj. "I
vpechatlenie?" - "Prelestno". - "CHto znachit prelestno?" - "To i znachit.
Razlezetsya k chertovoj materi".
Naverno, pochudilos'. Slishkom uzh nelep razgovor.
Naputstvoval menya pered vypiskoj sam Mihail Mihajlovich:
- Vy, kollega, chelovek razumnyj i uravnoveshennyj. Nado nadeyat'sya na
luchshee. Tancevat' tvist vy, pozhaluj, ne budete, a normal'no hodit' -
pochemu by i net? Drugie posle takih perelomov ostayutsya na vsyu zhizn'
lezhachimi, my sdelali vas hodyachej. Razve eto ne zavoevanie?
- YA vam ochen' blagodarna. Spasibo.
- Vot vash rentgenovskij snimok, peredadite doktoru CHaginu. V dobryj
chas!
Seriya proshchanij. Rubli, rubli, shokoladki. Nyanechkam, sestram. "Nu chto vy,
ne nado". - "Da uzh voz'mite, pozhalujsta". V poslednyuyu ochered' - s vrachami.
Marta Vladimirovna udostoila menya ulybki, skazala: "Ochen' priyatno bylo
imet' v otdelenii takuyu disciplinirovannuyu bol'nuyu". - "Spasibo". Nakonec,
Rostislav. On byl ser'ezen, ne ulybalsya. CHernyj-chernyj, matovyj vzglyad.
- Spasibo, Rostislav Romanovich, ot vsej dushi.
- Mne? Ne za chto.
- Est' za chto. Za urok. Glyadya na vas, ya ponyala, chto znachit byt'
nastoyashchim vrachom.
- YA ne volshebnik. YA eshche tol'ko uchus', - skazal on i vpervye za vse
vremya ulybnulsya.
V poslednyuyu ochered' - s sosedkami po palate. Ne tak uzh mnogo ih
ostavalos' iz prezhnih. Dar'yu Ivanovnu vypisali, ya s neyu neskol'ko raz
govorila po telefonu. Byla bodra, hvalila svoj "katuchij stul": "Ezzhu v nem
kak ved'ma na pomele". - "A kak sebya chuvstvuete?" - "Horosho chuvstvuyu". -
"Nu i slava bogu".
Zinu nedavno snyali s vytyazheniya, no na kostyli eshche ne stavili. Rudik ee
tak i ne poyavilsya. A ona molchala, molchala, dumala kakuyu-to svoyu svirepuyu
dumu...
- Zina, ya prishla s vami poproshchat'sya. Vypisyvayut menya. Dajte ruku - i
rasstanemsya druz'yami.
- Net u menya druzej. I ne bylo i ne budet.
Vzglyad u nee byl sovershenno bezumnyj. P'yanaya? Kak budto net.
Kto porazil menya, tak eto Ol'ga Matveevna. Proshchayas', plakala goryuchimi
slezami:
- YA zhe k vam za eto vremechko vot kak privykla! Luchshe rodnoj. Teper'
budete doma. I mne, nado byt', skoro na vypisku...
Vypisat' ee dolzhny byli ne domoj, a v invalidnyj dom. CHto-to zaderzhalo
sbor dokumentacii, kakih-to spravok ne hvatalo. Ona znala pro invalidnyj
dom i ochen' boyalas': pozvolyat li ej vzyat' s soboj lyubimogo kota Timoshu?
Eshche ne znala, chto Timoshi net uzhe v zhivyh. Naveshchavshaya ee sosluzhivica
soobshchila mne po sekretu, chto ego otravila krysinym yadom sosedka, obeshchavshaya
za nim prismatrivat'... "Tol'ko Matveevne ne govorite, u nee, kak uznaet,
srazu infarkt!"
Skol'kim lyudyam huzhe, chem mne, dumala ya, proshchayas' s lezhachimi, hodyachimi,
poluhodyachimi... I vse, krome Ziny, byli ko mne dobry...
Nakonec-to Mitya! Kinulas' emu na sheyu, pocelovala. "CHto ty, pobrit'sya ne
mog?" - "Zamotalsya". I pravda, vid zamuchennyj.
Skladyvali veshchi: zimnee pal'to, mehovaya shapka, sapozhki - te samye (ne
hodit' v nih bol'she). Kak budto veshchi pokojnika skladyvali. Nadela letnee
plat'e, Mitya privez. Ne mog vybrat' poluchshe - samoe staroe. I tak-to
strashna, a uzh v etom...
Na vokzal - v taksi. S trudom, ceplyayas' kostylyami, vlezla v mashinu. |to
umenie eshche nado osvaivat'.
Moskva, Moskva... Kogda-to zvali ee belokamennoj - teper' skoree vsego
serobetonnaya. ZHara, topolinyj puh. Vozdushnymi sugrobami, pyshnymi shapkami
lezhal povsyudu; veter gonyal ego tuda-syuda. Koe-gde mal'chishki, zabavlyayas',
podzhigali puh; malen'koe plamya, pochti bescvetnoe na solnce, vspyhivalo,
bezhalo, gaslo. I mysli tak: vspyhivali, bezhali, gasli. Posle vypiski
chto-to sluchilos' so vremenem - ono zatoropilos'. I dazhe lyudi na ulicah
shli, kazalos', sudorozhno-bystro, kak v starinnom kino. Vse eto ya vpityvala
s zhadnym nedoumeniem; posle mesyacev v bol'nice prostoe prebyvanie na
ulice, pust' dazhe za steklom taksi, bylo sobytiem.
Vokzal, zal ozhidaniya. ZHdat' eshche dolgo. No ya i ne zametila, kak
proskochilo vremya.
Udivitel'naya eto veshch' - vremya. My dumaem, chto ono techet ravnomerno,
mera vsemu. A ono idet nerovno. To topchetsya, pochti nepodvizhno (_tozhe na
vytyazhenii_), vidish' kazhduyu podrobnost', kak v lupu, to vdrug skachet vo
ves' opor mimo podrobnostej.
Naprimer, pochti ne pomnyu, kak my s Mitej zhdali poezda na vokzale.
Kazhetsya, naprotiv sidela babushka s vnukom i vse prigovarivala: "Artem, ne
baluj!" Podborodok u nee byl visyachij, meshochkom (pomnyu mysl': "U menya
kogda-nibud' budet takoj"). Mitya dremal nepodaleku na massivnoj skam'e,
takie delayutsya po tradicii, kak budto dlya mastodontov. Rukava zakatany,
zhelteyut ruki. Zaprokinutoe lico, nemolodoe (stranno i strashno videt'
priznaki vozrasta na lice svoego rebenka!). Prosnulsya, pomolodel. Prines
mne iz bufeta poest' (mne ne hotelos', no poela). Dal'she reshitel'no nichego
ne pomnyu. Ne uspela podumat' - i uzhe ob®yavili posadku. Mitya menya podnyal,
pochti vnes v vagon. Neuzheli tak vsegda budet? Ne veryu.
Noch' v vagone. Perestuk koles. Perestuk myslej.
Pribyli. Vygruzilis'. Na perrone - gruppa vstrechayushchih: Glavnyj, Nina
Konstantinovna, eshche kto-to iz vrachej. Konechno, Lyubochka (glaza prozrachnye
ot slez). Glavnyj podoshel, poceloval ruku (prishlos' otorvat' ee ot
kostylya, sam kostyl' operet' o koleno). V storonke - Valyun, ryadom s nim
devushka - nebol'shen'kaya, neyarkaya, resnichki reden'kie, belye, ochevidno,
Natasha. CHem-to napomnila Borisovu Milochku - edakaya mol'. No vyrazhenie lica
drugoe - nezavisimoe, dazhe gordoe. A Valyun-to eshche vyros, kak govoritsya,
vymahal, razdalsya v plechah - muzhchina! Vspomnilas' kurtka, razmer sorok
vosem', chetvertyj rost - byla by mala...
"Mama, poznakom'sya: moya zhena". - "A my znakomy. Kira Petrovna".
Sovrala: ne pomnila sovsem etoj devicy. "Ochen' priyatno", - skazala Natasha.
Ruka - uzkaya, holodnaya, kak lyagushka. CHto delat'? ZHena syna. Pridetsya
privykat'.
S nej - za ruku, ego pocelovala. Uzhe breetsya...
A na licah vstrechayushchih - zhalost', nedoumenie. Nina Konstantinovna
plachet v otkrytuyu (vsegda slaba byla na slezu). Neuzheli ya tak izmenilas'?
Da. Uehala molodoj, zdorovoj, vernulas' staruhoj na kostylyah. Nina
Konstantinovna, smorkayas': "A gde vashi chudesnye volosy?" Suho: "Ostavila
tam".
Domoj otvez Glavnyj na svoej mashine. Ulicy rodnye, znakomye. Rozovye
kirpichnye steny, bashni (te samye!). Mignul flagshtokom zelenyj kupol
bol'nicy...
Moj dom; u vhoda - Artemida s Solohoj. Pryamonosye lica Marty
Vladimirovny dubletom. Glavnyj hochet pomoch' podnyat'sya. Otkazalas': ya s
synom. Syn Mitya - tut, Valyuna s Natashej net, edut, ochevidno, svoim hodom.
I ne zametila, kak ischezli.
Podnimalas' s pomoshch'yu Miti dobryh polchasa. Kostyli meshali. Mitya
terpeliv. Lestnica - ta samaya, mramornaya, dvorec detstva, - uvidelas'
kakoj-to provincial'noj. Zrya togda, v svoe vremya otkazalas' ot kvartiry s
udobstvami: podnyalas' by na lifte...
Voshli v kvartiru. Pahlo cvetami, pionami. "Mama, tvoya komnata gotova".
- "Kotoraya moya?" - "Ta, chto vsegda byla tvoej i, nadeyus', vsegda budet".
Pervoe, chto brosilos' v glaza, - ogromnyj buket pionov na stole. Pahnut
oduryayushche. "Spasibo, Mityusha, za cvety. Znaesh', chto lyublyu piony". Slegka
pomrachnel: "|to ne ya. CHagin". - "Pochemu zhe ne prishel vstrechat'?" -
"Kazhetsya, u nego operaciya".
Cvety pahli oduryayushche. Slishkom ih bylo mnogo. Meshali prosto i trezvo
vojti v zhizn'. Ne cvety menya v nej ozhidayut, a trudnosti.
Oglyadelas'. Vse pribrano, dazhe vylizano. Pol natert. Veshchi stoyat kak
stoyali. Tol'ko u dal'nej steny skromnen'ko pritknulsya divanchik.
- |to moj, - skazal Mitya bez ulybki. - Budu, esli ne pomeshayu, spat'
zdes'. Poka.
- CHto poka?
- Nichego. Ne bespokojsya, zdes' ya budu tol'ko spat' i to ne kazhduyu noch'.
Mnogo dezhurstv. A tebe nado prilech', otdohnut'. Umoesh'sya - i srazu lozhis'.
Komanduet. Pochti uzhe vrach. A ya ego bol'naya. CHto zh, nado smirit'sya.
- Pomoch' tebe, mama?
- Ne nado. Privykla sama.
- Nu, ya v bol'nicu.
Ushel. Koe-kak protopala v vannuyu, umylas'.
Svoya komnata, svoya tahta, svezhee bel'e. U izgolov'ya - lampa. Lozhis',
chitaj skol'ko hochesh'. Legla. CHitat' ne stala. Golova kruzhilas', vidno, s
neprivychki. Komnata povertelas'-povertelas' i tozhe legla. Prishel son.
Snilas' rodnaya bol'nica, utrennij obhod. Budto by ya prezhnyaya, na dvuh
nogah, tugo obtyanutyh chulkami, vsya tugaya, podtyanutaya, idu ot krovati k
krovati. A navstrechu mne - vzglyady bol'nyh. Prezhnie, s voshishcheniem, s
nadezhdoj. Ryadom - Lyubochka s knigoj naznachenij. A v okna valit solnce.
Pahnet pionami.
Znachit, nichego etogo ne bylo - ni pereloma, ni rastyazheniya, ni gipsa. Ni
Ziny Savel'evoj, ni Mihaila Mihajlovicha, ni Rostislava s matovo-chernymi
glazami. Byla, pozhaluj, tol'ko Dar'ya Ivanovna. Nado ej pozvonit', skazat',
chto vse v poryadke.
Ishchu nomer telefona. SHaryu v sumke. Kto-to rastoptal ee togda, na ulice,
v mokrom snegu. Ne mogu najti bumazhku s telefonom, sharyu i plachu, i
prosypayus'.
Moya komnata. V uglu - kostyli. Znachit, vse-taki bylo. Byl perelom.
Kto-to voshel v kvartiru. Hlopnula dver'. Mitya, chto li? Net, rano emu.
- Kto tam?
- |to ya, - otvetil zhenskij golos. Neznakomyj.
Stuk v dver'. "Kira Petrovna, mozhno k vam?" - "Vojdite".
Dver' otvorilas', i voshla krasavica. Nastoyashchaya krasavica, kak v romanah
i skazkah.
- Kira Petrovna, ne uznaete? |to ya, Lyusya SHilova. Vasha bol'naya. Zabyli?
Nemudreno: nas stol'ko, a vy odna.
- Net, ne zabyla. Tol'ko vas trudno uznat'. Ochen' vy izmenilis'.
Pohorosheli...
Mahnula rukoj:
- Kuda tam! Uzhe staraya. Tridcat' dva stuknulo. Vot hozhu tut k vam po
hozyajstvu.
- Da-da. Mitya mne govoril.
- Dmitrij Borisych - svyatoj chelovek, - otvetila Lyusya. - Takih na etom
svete ne byvaet, tol'ko na tom.
Priyatno, chto Lyusya ocenila moego starshen'kogo. V samom dele svyatoj. A
eshche priyaten ee spokojnyj, delovoj ton. Ne udivilas', ne ahnula. Smotrela
prosto, trezvo: nu, sluchilas' beda s chelovekom, s kem ne byvaet? Nado
pomoch'.
- A vy kak zhivete, Lyusya? Sudya po vidu, horosho.
- ZHivu nichego. S muzhem razvod oformila.
- Raz®ehalis'?
- Poka v odnoj komnate.
- P'et?
- Sejchas na prinuditel'nom. Vernetsya - pojdu v obshchezhitie. S det'mi ne
ochen'-to berut, da ya dob'yus'. Nikuda ne denutsya.
- A mozhet, posle lecheniya u vas s nim naladitsya?
- Ne naladitsya. Proshla moya lyubov'.
- A kak vashi devochki? Nyura i SHura, tak, kazhetsya, ih zovut.
- |kaya pamyat' u vas, - ulybnulas'. - Devochki nichego, rastut. V sadik
ustroila. Plyashut. Prazdnik u nih nedavno byl, smotrela v sostave
roditelej. Moi obe romashkami vystupali. V belen'koj marle, lifchiki zheltye.
Plakala, dura, kak na nih glyadela. Ot gorya ne plachu, ot radosti - skol'ko
ugodno.
CHto-to novoe bylo v Lyuse SHilovoj. Kak-to tverdo stoyala ona na svoih
statnyh, pryamyh nogah.
- Vy by priseli, Lyusya.
- Nekogda. Nado obed. SHCHi eshche vcherashnie, kotlety podzharyu.
- Zachem eto? YA sama. Tol'ko pokazhite, gde chto.
- Lezhite-lezhite, otdyhajte. YA migom. YA voobshche na rabotu skoraya. Devochek
svoih priuchayu. Tozhe skorye budut.
Vspomnila son. Zakazala razgovor s Moskvoj, nomer Dar'i Ivanovny.
Ochen' skoro - zvonok. Podoshla.
- Moskvu zakazyvali? Soedinyayu.
Muzhskoj golos:
- U apparata.
- Nikolaj Prokof'evich?
- |to ya.
- Zdravstvujte. Govorit Kira Petrovna Reutova, pomnite? Lezhala v
bol'nice s Dar'ej Ivanovnoj. Pozovite ee, esli mozhno.
Pomolchal.
- Dar'i Ivanovny net.
- Kak, ona uzhe vyhodit?
- Sovsem vyshla. Pomerla Dar'ya Ivanovna.
YA szhala trubku do boli v pal'cah.
- Byt' ne mozhet! YA zhe na proshloj nedele s nej razgovarivala. Takaya
bodraya byla, veselaya... Umerla! Ot chego zhe?
- Sluchaj sluchilsya. Katalas' po kvartire na svoem stule, ya ej sdelal na
kolesikah...
- Znayu. Ona govorila: ochen' udobnyj.
- Udobnyj, da ne sovsem. Odna byla doma, ya - na rabote. Poehala na
kuhnyu, vidno, kolesom zacepilas' za dver' da i grohnulas'. Da viskom o
pritoloku. Prihozhu domoj, ee klichu: "Dasha!" A Dashi net. Miliciyu vyzvali,
sledovatelya. Vskrytie delali. Poreshili: neschastnyj sluchaj. Horonili iz
morga. Pozhgli v krematorii, kak velela.
Nu chto tut skazat'? YA sprosila (vrach vo mne zagovoril):
- A chto pokazalo vskrytie?
- Rak cvetushchij. Ostavalos' ej zhizni polgodika, esli ne men'she. Govoryat
lyudi: luchshe dlya nee, chto tak, srazu konchilos', bez muchenij. A kto znaet,
skol'ko namuchilas', poka lezhala tam odna? Ved' nashel ya ee ne na stule, a
poodal', metra dva. Polzla, znachit, kuda-to stremilas'. Muki-to, oni ne
vremenem meryatsya. Inoj za polchasa bol'she namuchitsya, chem drugoj za polgoda.
Vse-taki golos by ee slyshal...
Pomolchal. Opyat' zagovoril:
- Odin teper' ostalsya. CHashku ee voz'mu v ruki i plachu: gde ty, Dashen'ka
moya sladkaya?
I vpryam' zaplakal.
- Nikolaj Prokof'evich, uspokoites'...
- A ya spokojnyj. Tol'ko odin...
Razgovor oborvalsya: istekli tri minuty.
Znachit, tak. Net Dar'i Ivanovny. A vse-taki nado zhit'. ZHivet zhe,
ostavshis' odin, Nikolaj Prokof'evich? Doktor CHagin? Teryayut, no zhivut...
Voshla Lyusya:
- Kira Petrovna, obed gotov. Syuda vam podat' ili sami na kuhnyu vyjdete?
- Sama vyjdu.
- CHto-to plohoe po telefonu skazali?
- Podruga moya umerla.
- Gore-to kakoe! I horoshaya?
- CHudesnaya staraya zhenshchina. Vmeste v bol'nice lezhali.
- Konechno, zhalko. A vy ne perezhivajte. Vam svoe zdorov'e nado berech'...
Poka obedali, prishel Mitya. Lyusya i emu tarelku postavila; est' ne stal.
CHem-to byl rasstroen. Lyusya glyadela na nego molitvenno; on na nee ne
glyadel.
- Tak ya pojdu? - sprosila ona. Ne skazala - sprosila.
Otvetila ya:
- Konechno, idite. U vas eshche svoih del, dolzhno byt', ujma.
Ushla. Nakonec-to pogovorim s Mitej naedine.
- Vse-taki ya predpochla by ej platit' za rabotu.
- Isklyucheno.
- A Valyun gde? YA ego tak i ne videla.
- Smylis' kuda-to s Natashkoj.
- Ne lyubish' ee?
- A za chto ee lyubit'? |talon parazita. SHkolu koe-kak konchila, na
trojkah. Dvoek teper', kak izvestno, ne stavyat: sebe dorozhe. Nikuda ne
postupila, rabotat' ne poshla. Pryamo po Evangeliyu: zhivite, kak pticy
nebesnye. Ne seyut, ne zhnut, a gospod' bog ih pitaet.
- Ty, chto li, gospod' bog?
- My s toboj gospoda bogi. Val'ka tozhe ne rabotaet i rabotat' ne hochet:
govorit, vse ravno skoro v armiyu.
- CHto zhe oni edyat?
- CHto est' v dome, to i edyat. Pridut, posharyat v holodil'nike, chto
ponravitsya - vytashchat. A otkuda beretsya - im neinteresno. Proboval ne
pokupat' produktov, ne klast' nichego v holodil'nik. Nikakogo vpechatleniya.
ZHivut kak ni v chem ne byvalo. Hodyat v gosti, tam ih, naverno, kormyat.
- Nu eto uzh nikuda ne goditsya.
- YA tozhe tak dumayu. A im plevat'. Proboval s Val'koj govorit' -
nikakogo effekta. "Nel'zya zhit' za chuzhoj schet". - "A pochemu nel'zya?" -
smeetsya. U vas s mater'yu, govorit, moral' proshlogo veka. To mozhno, etogo
nel'zya. A po-nashemu - vse mozhno. Hippi, te voobshche zhivut kak hotyat, po
pomojkam pitayutsya. Probej takogo.
- Nedruzhno, znachit, zhivete?
- Malo skazat', nedruzhno. Vrode vragov. Pochti ne razgovarivaem. On-to
eshche nichego by, k nemu ya privyk. Glavnoe - ona. Nichtozhestvo, kozyavka, a
samomnenie - vo! Budto ves' mir oschastlivila, chto za Val'ku vyshla.
- Mne ona pokazalas' skromnoj devushkoj.
- Nahalka, kakih malo. Poedyat s Val'koj, posudu ne vymoyut. YA kak-to
nameknul, chto neploho by za soboj pomyt' posudu. Fyrknula i udalilas'.
Vsej spinoj pokazala, chto vyshe etogo. Komu zhe myt'? Prihoditsya mne. Samyj
svobodnyj chelovek v dome. Skriplyu zubami, no moyu. Dumayu: mama priedet, vo
vsem razberetsya. Vmeste reshim, kak i chto.
- Sejchas dlya menya ne vremya reshenij. YA lozhus' v bol'nicu, v otdelenie
CHagina. Nadolgo li, ne znayu. S kakim rezul'tatom - tozhe poka neyasno. Kogda
budet yasno, togda i reshim. A poka...
- Ponyal. Poka pust' zhivut, kak pticy nebesnye?
- Pust' zhivut. Den'gi na knizhke eshche est'?
- Koe-chto ostalos'.
- Trat' osmotritel'no, no ne skupo. Pust' ne hodyat pobirat'sya po chuzhim
lyudyam.
Ushel nedovol'nyj.
Ostavshis' odna, razmyshlyala. Prinyat' reshenie - kak eto trudno! I kak
legko navsegda ottolknut' ot sebya Valyuna...
V tot den' on tak i ne poyavilsya. Vidno, izbegal ob®yasnenij - cherta
mnogih muzhchin. V chem, v chem, a v etom on muzhchina.
Na drugoj den' yavilsya CHagin.
- Rad videt' vas, Kira Petrovna. I, kak ya vizhu, v dobrom zdravii.
- Nu, uzh kakoe tam moe "zdravie"...
- Nichego, priobretete. Milosti prosim v nashe otdelenie. Mesto dlya vas
prigotovleno.
Suh, strog i ne ulybnetsya. Ni teni zhalosti na lice.
- CHto, izmenilas' ya, Gleb Evgen'evich?
- Ne bez togo. Estestvenno posle vashego pereloma.
- Spasibo za cvety. I za vashu pomoshch'.
- Kakuyu?
- Pomnite, vy zvonili po moemu povodu professoru Vishnyaku?
Lico CHagina pokrivilos', kak budto on el limon bez sahara.
- Nado bylo togda zhe vzyat' vas ottuda. Kak-nibud' perevezli by.
- A chto? Vy emu ne doveryaete?
- Sejchas ya ego ne znayu. Studentom byl ne ochen' simpatichen. Vse bol'she
po verham.
- Govoryat, on prekrasnyj specialist.
- Vozmozhno. Nadeyus'.
CHerez dva dnya on otvez menya v bol'nicu, v svoe otdelenie. Nikakih
privilegij, palata na desyateryh. Vse s perelomami - kto nogi, kto ruki,
kto klyuchicy, a kto i pozvonochnika...
Vpervye ya popala v rodnuyu bol'nicu ne vrachom, pacientom. No chuvstvovala
sebya kak doma. Glavnoe, tut ya znala vseh i kazhdogo - vrachej, sester,
nyanechek (kogo luchshe, kogo huzhe), znala, kuda za chem obratit'sya. Dazhe
potolok s podtekami byl rodnym - ne to chto moskovskij slivochno-belyj.
Snova rentgeny, analizy. Gimnastika, fizioterapiya. Doktor CHagin delaet
naznacheniya - to odno, to drugoe. Probuet. Uluchshenie est', no
neznachitel'noe. Vse te zhe kostyli, ot kotoryh bolyat plechi... Budet li
etomu konec? Ochen' nadeyus' na CHagina.
On, kak vsegda, delovit, neulybchiv, vrode ser'eznoj, nasuplennoj pticy.
CHto horosho - tak eto nyanechka Anna Davydovna. Ran'she znala ee v lico, no
blizko ne stalkivalas'.
Udivitel'noe sushchestvo! Veselaya svyataya. Soboj belaya, myagkaya, kalachikom.
Sedye volosy gladko prichesany. Lico slovno mukoj prisypano, chisten'kie
morshchiny - otdel'no odna ot drugoj. I takaya dobrota na etom lice! Lyubila ne
tol'ko bol'nyh - vsyakuyu zhivuyu tvar'. Hromuyu koshku, bezdomnogo shchenka. Vseh
nazyvala "batyushka".
Anna Davydovna - pervaya vstrechennaya mnoj sanitarka, kotoraya lyubila -
po-nastoyashchemu! - svoyu rabotu. Vseh drugih tyagotila ee neprestizhnost',
nechistota, neobhodimost' prisluzhivat'. V kazhdoj yavno ili skryto bushevalo
poprannoe samolyubie: vot, nichego luchshego ne dobilas', prihoditsya... A v
Anne Davydovne ni na jotu ne bylo chuvstva obdelennosti. S radostnoj
gotovnost'yu pomogala bol'nym, predpochitaya samyh bespomoshchnyh. Skazhet ej
kto-nibud' iz stesnitel'nyh: "Vy uzh prostite, Anna Davydovna!" A ona v
otvet: "A u menya-to samoj razve ono fialkami pahnet?" I smeyutsya obe.
Beskorystnaya, no rubli (esli davali) brala. Dumala ya snachala, chto
cel'nee byl by ee obraz, esli by rubli otvergala. Potom ponyala - net.
Rubli shli na vnuka Lenechku (zhil v drugom gorode), a eshche na ee "zverskij
sad" - priyut dlya zhivotnyh.
"Zovut menya dochka s zyatem k sebe zhit', - govorila ona mne, kogda blizhe
soshlis', - vnuka nyanchit'. A ya ne edu - takaya egoistka! Lyublyu medicinu. I
potom, kuda ya svoj zverskij sad denu? Ne voz'mut ved' s nim vmeste. Vot i
ne edu".
...Primerno mesyac ya probyla v bol'nice. I vot CHagin priglasil menya v
svoj kabinet "pogovorit' po dusham". Serdce tak i zamerlo. Kabinetik
krohotnyj, vse vprityk: stol, topchan, kreslo. Seli.
- Itak, - nachal on.
- Itak? - sprosila ya.
- Pomnite nash razgovor v koridore u fikusa?
- Ne pomnyu. Kakoj fikus? Kakoj razgovor?
- A ya pomnyu. Fikus - upryamyj, stojkij. Ego strigut, ukroshchayut, kalechat,
a on rastet vse v tom zhe napravlenii - vverh.
Vspomnila. V tot den', kogda umerla staruha Bykova.
- A razgovor, - skazal on, - byl o tom, nado ili ne nado govorit'
bol'nomu vsyu pravdu. YA skazal: zavisit ot togo, kakov bol'noj i nado li
emu znat' pravdu.
- YA v samom dele hochu znat' pravdu. YA dazhe dogadyvayus', kakaya ona.
"Razlezlos' k chertovoj materi"?
- Strannaya formulirovka. Esli hotite, da. Razlezlos'. Srashcheniya net.
Povtornaya operaciya vryad li chto-nibud' dast.
- Horosho. A perspektivy?
- Polnoj reabilitacii zhdat' nel'zya. CHastichnaya vozmozhna. Stepen' zavisit
ot vas.
- Znachit, do samoj smerti - na kostylyah?
- Mozhet byt', bez nih, s palkoj. Hozhu zhe ya s nej. S rabotoj spravlyayus'.
Spravites' i vy.
YA zakryla lico rukami.
- Ispugalis'?
- Net. Osmyslivayu.
- Samoe glavnoe - ne vpadat' v otchayanie, ne zhalet' sebya. Ne zamykat'sya
v sobstvennyh bedah. CHelovek, esli on stoit etogo imeni, - hozyain svoih
nastroenij. |to ya vam govoryu, kak vrach vrachu. I kak kaleka kaleke.
Vot ono, eto strashnoe slovo - _kaleka_. Skol'ko raz govorila ego sama
sebe. Vse eshche nadeyas', ne verya, chto navsegda. Vpervye uslyshala ego ot
drugogo cheloveka. Poshatnulo, no ne sbilo s nog.
Otnyala ruki ot lica. Vzglyanula pryamo v glaza CHaginu. Dazhe ulybnulas'.
- Molodec, - skazal on. - Fikus.
CHto zh, nado nachinat' novuyu zhizn'. ZHizn' kaleki. Projti VT|K, oformit'
invalidnost'. Sobrat' mnozhestvo spravok (bol'shinstvo sovershenno nenuzhnyh,
no takova procedura). Nikto ne podumaet, kakovo bol'nomu cheloveku,
invalidu, metat'sya po raznym instanciyam, sobirat' spravki.
Reshenie VT|K - eshche cherez mesyac. A pokuda sidi doma. A doma chert znaet
chto.
Valyun s Natashej pochti kazhdyj den' ssoryatsya. Kto-to hlopnul dver'yu, sudya
po zvuku - on. Ushel. Eshche hlopok - poslabee, ushla ona. Ee plashch - na meste.
A na ulice dozhd'. Vyglyadyvayu na ploshchadku. Tak i est', sidit na lestnice,
glaza v prostranstvo. Kurit.
I zhalko-to ee, i dosada beret. Sidit na stupen'ke, hot' by chto
podlozhila! Zadrannoe vostronosen'koe lico, v svetlyh glazah - prezrenie.
- Natasha, zachem vy sidite na kamne?
- Hochu i sizhu.
- Tak mozhno prostudit'sya.
- Nu i pust'.
Vspominayu Dar'yu Ivanovnu, o Zine: "Ee tozhe mozhno ponyat'". Pytayus'
ponyat' Natashu, vojti v ee psihologiyu. Smotryu na sebya ee glazami. Svekrov'.
Hromaya. Vyglyanula iz dveri, povisnuv na kostylyah, pozhilaya, vstrepannaya,
chitaet moral'. Vse oni odinakovy. Podrugi, kto zamuzh vyshel, vse, kak odna,
na svekrovej zhaluyutsya... Tashchus' obratno v komnatu.
Pozdno vecherom prihodit Valyun. Gromkie razgovory v kuhne. Plach (ili
pokazalos'?). Zvon - chto-to razbili. Rugatel'stva - mat. Nikak ne mogu
privyknut' k zhenskomu matu. A u nih eto shik. Hlopnula dver'. Odin raz. Eshche
odin. Plashcha v prihozhej net. Znachit, ushli oba. Kuda? Neizvestno. Na noch'-to
glyadya...
Eli oni hot' chto-nibud'? Vypolzla na kuhnyu. Zaglyanula v holodil'nik.
Vidimo, eli. Vot i razbitaya tarelka na polu. Gryaznaya. Znachit, eli.
ZHalko ih vse-taki. Natasha simpatii ne vyzyvaet, no i ee zhal'. Otoshchala,
pohozha na kartofel'nyj rostok v pogrebe pered vesnoj. |takaya rebyatnya, a
tuda zhe - zhenit'sya!
Nado pogovorit' s Valyunom. No kak ego pojmat' odnogo? Natasha vse vremya
zdes' zhe, nastorozhe. Nakonec uluchila minutku (Natasha mylas' v vannoj).
- Valyun, mne s toboj nado pogovorit'.
- Govori, esli nado.
- CHto ty sobiraesh'sya delat' v dal'nejshem? So svoej zhizn'yu?
- CHto-nibud' pridumayu,
- Kak-to nado opredelit'sya. CHto-to reshit'.
- Naprimer? - s usmeshkoj.
- Naprimer, postupit' na rabotu.
- Zachem? Vse ravno vesnoj v armiyu.
- No sejchas eshche tol'ko osen'.
- Vot imenno. Osen', zimu pogulyayu. A tam zapryagut.
- No ved' nel'zya zhe vot tak nichego ne delat'?
- Pochemu nel'zya? Skazhi pryamo: tebe nadoelo nas s Natal'ej kormit'.
Otlichno. Mozhem voobshche nichego tvoego ne est'.
- Razve v etom delo?
- A v chem?
Hrupki, oh kak hrupki otnosheniya s synom! Dazhe ne doverie (doveriya, kak
takovogo, davno net), no vse-taki tyanetsya mezhdu nami kakaya-to nitochka.
CHut' peretyani - oborvetsya...
Na drugoj den' - vse zabyto. Edyat kak milen'kie. Celuyutsya. Posudu ne
moyut. Moyu sama, postaviv kostyli v ugol. Moyu, chtoby ne ostavlyat' Lyuse.
Ta po-prezhnemu hodit cherez den', ubiraet, gotovit. CHut' pomrachnela,
kakaya-to nastorozhennost'.
- Lyusya, vy na chto-to obizheny?
- Bog s vami, Kira Petrovna. Na chto mne obizhat'sya?
Bystren'ko spravitsya s delami, uhodit. A ya opyat' odna. I odnoj legche.
Sprashivayu sebya: otkuda eto edva oshchutimoe razdrazhenie protiv Lyusi? Ved'
ona stol'ko dlya menya, dlya vseh nas delaet!
V razgovore s soboj nado byt' chestnoj. Pytayus' i otvechayu: imenno iz-za
etogo. Privykla sama vse delat' dlya lyudej. Ne privykla, chtoby oni dlya menya
delali.
Voobshche davat' legche, chem brat'. Na to, chtoby brat', nado bol'she
velikodushiya.
Na ulice kto-to: "Vam pomoch'?" - "Net, spasibo, ne nado". Na slovah
"spasibo", a v dushe - razdrazhenie. Protiv pomogayushchego! Ne po-chelovecheski
eto! No nichego podelat' s soboj ne mogu.
Dolgie chasy naedine s soboj i s myslyami. I eshche s bol'yu, fizicheskoj.
Govoryat, k boli nel'zya privyknut'. Neverno. YA privykla. Noga bolit
postoyanno, ne ochen' sil'no, no nastojchivo. Bol' - kak mysl', kak ugryzenie
sovesti. I k tomu i k drugomu mozhno privyknut'.
Opyat' vremya ostanovilos', topchetsya na meste. I opyat' lezut v glaza
podrobnosti - krupnym planom.
Delat' nechego - sidi sebe, dura, chitaj. A vot ne chitaetsya. Togda sidi i
smotri, kak gulyayut po stolu osennie muhi. Kakie u nih pereponchatye,
podrobnye krylyshki. Kak oni skreshchivayut nozhki, cheshut ih odna ob druguyu,
chistyat sebe spinu. Kakie-to vyalye, zadumchivye. O chem oni dumayut? O svoej,
veroyatno, tozhe nelegkoj mushinoj zhizni? Skoro ona konchitsya, skoro zima. No
koe-kto iz nih perezimuet...
I tak dalee, po lyubomu povodu. Sidya odna, bez dela, ya dumala tozhe kak
osennyaya muha. Ele-ele polzali mysli. Budushchego ne kasalas' (slishkom tam vse
bezotradno), a rylas' v proshlom, kak star'evshchik v kuche hlama. Tak li zhila?
Konechno, ne tak. Proshloe bylo cepochkoj vin.
Osobenno mamu sebe ne mogla prostit'. Glyadya v zerkalo, vse chashche videla
vmesto sebya mamu. Pohozha. Tol'ko ya v zerkale starshe, chem mama togda.
Mama ved' byla krasivaya, po nyneshnej merke eshche molodaya. ZHit' by ej da
zhit'... Ved' eto ya so svoim upryamstvom, neprimirimost'yu otvadila togda
Semena Mihajlovicha, kontuzhenogo intendanta. Kto znaet, mozhet byt', mama
ego lyubila? Togda mne kazalos', chto nel'zya takogo lyubit' - starogo, mol'yu
poedennogo! I eto posle papy! Da i voobshche...
CHto ya togda znala o starosti, dazhe prosto o zrelom vozraste? Nichego.
Lyubaya popytka ne to chto lyubit', a pro sto zhit' polnocenno v etom vozraste
kazalas' mne neprilichiem. ZHivem _my_, molodye, a _oni_ (vzroslye, to est'
starye) tol'ko prisutstvuyut.
Vot, naprimer, penie. Horoshij golos byl u mamy. Lyubila pet', no
stesnyalas'. Kak-to ya prishla domoj iz shkoly (to li v devyatom klasse byla,
to li v desyatom?), a mama moet okna i poet. Tak i zalivaetsya: "Mne minulo
shestnadcat' let..."
YA voshla s portfelem. Mama zamerla, oborvala pesnyu. "CHto zh ty perestala?
Tebe ved' shestnadcat' let!" Ironiya...
Do sih por zvuchit v ushah eta stydlivo oborvannaya pesnya. I tak zhe
stydlivo gody spustya oborvalas' mamina zhizn'.
Zabolela. Polozhili ee v bol'nicu. Okazalos', vospalenie legkih. Vidno,
prostudilas', moya okna. CHistye okna - ee slabost'. Govorila: "Okna - kak
glaza cheloveka. Vsegda dolzhny byt' chistymi".
Poslednij razgovor s mamoj - imenno ob oknah. YA svarlivo: "Nu zachem
tebe nado bylo nepremenno ih myt'? Ne mogla podozhdat'! YA by potom vymyla".
- "Potom... Znayu ya tvoe "potom"..."
Poslednij razgovor. Rasstalis' nedovol'nye drug drugom. A potom -
smert'. Serdce ne vyderzhalo.
Togda ob etom ne zadumyvalas'. Shoronila, poplakala - i pogruzilas' v
dela. |kzameny, ordinatura. Uzhe naklevyvalsya Boris. Naklyunulsya...
Ugovorila sebya, chto lyublyu. Vyshla zamuzh. Detej rodila kak-to mezhdu delom.
Sbrosila zabotu o nih na "babu Layu".
Vse eto viny, viny...
Sidela tak odnazhdy, perematyvaya szadu napered svoe proshloe. Vdrug
telefonnyj zvonok. Vzyala kostyli, podoshla: "Slushayu".
- Kira? - sprosil izdaleka glubokij golos. Tak i eknulo serdce.
- Da, ya.
- Govorit Vitya. Viktor Vladimirovich. Tvoj dorozhnyj poputchik. Pomnish'?
Neuzheli zabyla?
- Net, ne zabyla.
- YA, znaesh', priehal syuda v komandirovku. Na neskol'ko dnej.
Ostanovilsya v gostinice, nomer "lyuks". Ochen' hotel by s toboj povidat'sya.
A ty?
YA molchala.
- Otchego molchish'? Ty ne odna?
- Da, ne odna (so mnoj - kostyli, pribavila v ume).
- Togda govorit' budu ya. Ty otvechaj tol'ko "da" ili "net". Mozhesh' so
mnoj vstretit'sya?
- Net.
- Hotela by so mnoj vstretit'sya?
- Net.
- U tebya chto-to izmenilos' v zhizni?
- Da.
- Ty vyshla zamuzh?
- Net.
- U tebya kto-to est'?
- Net.
- Znachit, ty reshitel'no ne hochesh' so mnoj vstretit'sya? Podumaj
horoshen'ko.
- Reshitel'no net.
- Togda vsego horoshego.
Trubka poveshena. Dorozhnyj poputchik... Do chego on dalek ot menya
sejchas...
Rabotat', rabotat', tol'ko rabotat'. Bez etogo ya umru.
Eshche slozhnosti. Prishel Mitya. Volosy na golove - kak ptich'i peryshki.
- Mama, mne nado s toboj pogovorit'. Tol'ko ne pugajsya. Vot uzhe
poblednela.
- Nichego ya ne poblednela. Govori.
- Delo v tom... Nu, slovom, ya tozhe, kak Val'ka... Ochen' stydno, vremya
nepodhodyashchee, no ya tozhe zadumal zhenit'sya.
- Vot ono chto. Na kom zhe eto?
- Ne dogadalas'? Na Lyuse SHilovoj.
Nu i nu! Vot, znachit, chem ob®yasnyalos' otchuzhdenie Lyusi, ee
mrachnovatost'. Srazu i ne soobrazish', chto skazat'. Sobralas' s duhom:
- Nu chto zhe. Vybor neploh. ZHenshchina horoshaya: krasivaya, dobraya. No vse li
ty do konca produmal? Ona starshe tebya. K tomu zhe dvoe detej...
- YA vse do konca produmal.
- I gde vy vse sobiraetes' zhit'?
- Ne bojsya, na tvoyu ploshchad' ne posyagaem. Hvatit s tebya teh dvuh
bezdel'nikov. Lyuse obeshchali komnatu v obshchezhitii. A do teh por budem zhit',
kak zhili. Esli ya tebya ne ochen' stesnyayu.
- CHto ty! YA prosto schastliva, chto ty zdes'.
- Ne dumayu. V tvoem vozraste, pri tvoem sostoyanii zdorov'ya...
Dozhila...
Vot i Mitya uhodit. Valyun uzhe ushel. Vse pravil'no. Synov'ya vyrastayut,
zhenyatsya, othodyat ot materi.
Net, rabotat', tol'ko rabotat'!
Proshla VT|K. Dali vtoruyu gruppu invalidnosti s pravom rabotat'
(vyprosila). No rabotat' tol'ko "v shchadyashchih usloviyah", nepolnuyu nedelyu,
izbegat' stoyaniya i hod'by...
No gde? Samoe estestvennoe - u sebya v bol'nice. Pozvonila Glavnomu. On
rad, gotov oformit' v lyuboj moment, na polstavki tak na polstavki. "Vse
chto ugodno, Kira Petrovna. Sochtem za chest'".
Zatrudnenie odno, no ochen' sushchestvennoe: doroga. Neblizko. Peshkom na
kostylyah ne dojdesh'. A esli i dojdesh', to ne ochen'-to porabotaesh'. V
avtobus ne vlezt' iz-za teh zhe kostylej. Na taksi dorogo. CHto zarabotaesh',
to i proezdish'. Vtajne nadeyalas', chto Glavnyj predlozhit prisylat' za mnoj
mashinu. Ne predlozhil.
Smenit' kvartiru na chto-nibud' poblizhe k bol'nice? Malo shansov. Bez
lifta, bez goryachej vody - malo kto soglasitsya. I, vo vsyakom sluchae, eto ne
skoro. A mne nado skoro.
Snyat' komnatu tam, poblizosti? Ob®yavila rozysk cherez sester, nyanechek.
Nichego net. A esli i est', to za basnoslovnuyu cenu.
Pozvonil doktor CHagin:
- Pozdravlyayu. Slyshal, snova budete rabotat' u nas. Rad.
- Hotelos' by. Tol'ko ne znayu...
Izlozhila svoi trudnosti.
- Vas ponyal, - po-voennomu skazal CHagin. - |tomu goryu mozhno pomoch'. U
menya dvuhkomnatnaya kvartira. I sovsem blizko ot bol'nicy. Odna komnata vse
ravno pustuet. Predlagayu vam vremenno poselit'sya u menya.
- CHto znachit "vremenno"?
- ZHizn' voobshche vremenna. Posmotrim, kak ona budet skladyvat'sya. Poladim
s vami ili net?
Podumala. Sprosila:
- Kakoj etazh?
- Pervyj. |to i preimushchestvo i nedostatok. Kogda hotel menyat'sya, vse
pugalis' pervogo etazha. ZHenshchiny obychno boyatsya vorov...
- YA ne boyus'.
- YA tozhe. Da u menya i vzyat'-to nechego.
YA razmyshlyala. Poslednij, samyj delikatnyj, vopros:
- I... skol'ko zhe eto budet stoit'?
- Ochen' dorogo. Po ulybke v den'. Mozhno dazhe podeshevle: po ulybke cherez
den'. Ustraivayut vas moi usloviya?
- Ne znayu. Boyus' vas stesnit'...
- Vy menya stesnyat' ne budete, Fikus. Vy dazhe ukrasite soboj moyu
kvartiru. U menya kak raz ne hvataet komnatnyh rastenij. Nu kak, soglasny?
Tol'ko bez zhemanstva, bez vsyakih tam "neudobno", "da chto vy!". Terpet' ne
mogu etu damskuyu maneru.
- Horosho, ya soglasna.
- Molodec. Lyublyu za reshitel'nost'. Drugaya by skazala: ya podumayu. Kogda
smozhete pereselit'sya?
- Da hot' na budushchej nedele.
...Mozhno skazat', povezlo. Samoe trudnoe - razgovor s Mitej.
- Mama, iz-za menya? Iz-za nas s Lyusej? YA kategoricheski protiv. I davaj
k etomu razgovoru ne vozvrashchat'sya.
- Vovse ne iz-za tebya. Iz-za raboty. YA na svoih kostylyah ne mogu tuda
ni hodit', ni ezdit'.
- Tvoi kostyli - prepyatstvie vremennoe. Perejdesh' na palku.
- ZHizn' voobshche vremenna, - povtorila ya slova CHagina. - Tak ili inache ya
pereezzhayu. Komnata ostaetsya svobodnoj. Esli ty ne sovsem glup, zajmesh' ee.
- YA sovsem glup.
- Vot uzh ne ozhidala.
- Mama! - Obnyal menya, poceloval. - Mamochka!.. Esli tebe tam budet
nehorosho... Obeshchaj!
- Obeshchayu. Vernus'. Vdrug my s Glebom Evgen'evichem ne poladim?
- Vpolne veroyatno. U nego, kazhetsya, svolochnoj harakter. Kstati, skol'ko
on s tebya voz'met za komnatu?
- Nichego. Po ulybke v den'. Ili v dva dnya.
- Poslushaj, mne eto sovsem ne nravitsya. V kachestve kogo ty budesh' tam
zhit'?
- V kachestve sebya.
- Uh kak gordo!
Samoe trudnoe pozadi. Valyun s Natashej, uznav o moem reshenii, nikakih
emocij ne vyrazili. Ono ih ne kasalos'. Zato Lyusya v otchayanii:
- Kira Petrovna! CHto eto vy pridumali? Neuzheli iz-za nas s Dmitriem
Borisychem? Da ya sebe etogo vovek ne proshchu!
Plachet.
- Uspokojtes', Lyusya. Vovse ne iz-za vas. Mne vazhno zhit' blizko ot
bol'nicy, a tam blizko: desyat' minut hodu na kostylyah. A komnata moya zdes'
vse ravno budet svobodna. Pochemu by vam tut ne pozhit'? Schitajte, chto
vremenno, poka emu ili vam ne dadut kvartiru.
...Vremenno. Vse vremenno...
Veshchej okazalos' sovsem nemnogo: dva chemodana, Odin - tot samyj, s
kotorym Boris uhodil v bega. Teper' i ya uhozhu v bega... Tol'ko nosil'nye
veshchi. Ni vazochki, ni bezdelushki ne vzyala. Mite tak budet legche. Pust'
uteshaet sebya, chto "vremenno".
Doktor CHagin priehal za mnoj na taksi. Udivilsya, chto malo veshchej, no
pohvalil: "Horosho, chto ne obrosli". Pereezzhat' pomogal Mitya. Valyun s
Natashej, kak vsegda, zapropali. Lyusya stoyala na poroge, vytiraya glaza.
Kakaya-to l'dinka vse-taki byla mezhdu nami.
Ulica, gde zhil CHagin, mne ponravilas'. Nevysokie doma s kakimi-to
reshetkami, medal'onami. Starinnaya bulyzhnaya mostovaya (teper' redko takuyu
vstretish', vse asfal't). A luchshe vsego tolstennye, starye ivy. Oni rosli
naklonno, parallel'no drug drugu, sklonyayas' k domam, pochti kasayas' okon
vetvyami. Ivy po-osennemu polugoly - chut' podragivali na nih uzkie, kak
lezviya nozhej, uzhe obrechennye list'ya. Zato letom kak dolzhno byt' zdes'
tenisto, kak tiho!
Dom CHagina - dvuhetazhnyj, solidno nasuplennyj, s kozyr'kom u pod®ezda,
chem-to pohozh na nego samogo.
Mitya nes oba chemodana, ne dal CHaginu vzyat' hot' odin.
- Komnata vas zhdet, Kira Petrovna.
Voshla, oglyadelas'. Komnata prostornaya, temnovataya (iz-za iv), no
uyutnaya, s veselymi zanaveskami, s buketom osennih cvetov na stole. Potolok
vysokij (eto ya lyublyu). Mebel' staromodnaya. V uglu chasy, tozhe starinnye,
vrode bashennyh. Gromko tikayut. Mayatnik v forme polnogo mesyaca hodit
tuda-syuda. Ulybaetsya. CHagin mne vse ob®yasnil, pokazal, chto gde, izvinilsya,
skazal: "Ustraivajtes'. Bud'te kak doma. V holodil'nike najdete chto
poest'". Ushel na rabotu.
Mite tozhe bylo nekogda: zhdali v bol'nice. On osmatrivalsya s nepriyazn'yu:
- A vse-taki mne eto tyazhelo, mama, ponimaesh'?
- Ponimayu. No tut mne budet luchshe.
Luchshe li? Sama somnevalas'. Provodila Mityu v perednyuyu. Obnyala.
Pocelovalis'. Ushel. I ne ulybnulsya.
Tol'ko posle ego uhoda, osmatrivayas' v neznakomoj kvartire, sprosila
sebya: a gde zhe vtoraya komnata? Gde budet zhit' sam CHagin? Vtoroj
izolirovannoj ne bylo, byla prohodnaya. Bol'shoj knizhnyj shkaf otgorazhival v
nej prostranstvo, zakutok: uzkaya tahta, nochnoj stolik... Ego zhil'e! Iz-za
menya...
Kuda uzh teper' devat'sya? Nazad ne poedesh'.
Vse ochen' prosto, chisto. CHisto i prosto vo vsej kvartire; I ochen' tiho.
Bylo slyshno, kak v kuhne vzdyhal holodil'nik. CHelovecheskim vzdohom.
Naverno, menya ne hotel.
Razobrala veshchi. Plat'ya razvesila v shkafu, bel'e po polkam. Ustala,
sela. Izbegat' stoyaniya i hod'by... Kostyli popolzli v storonu, stuknuli ob
pol.
Pravil'no li sdelala? Verno li reshila? Stesnila cheloveka, v sushchnosti
postoronnego. No teper' uzhe pozdno menyat' reshenie. Novyj sloj zhizni. Nado
v nego vhodit'. Uchit'sya zhit' zanovo.
Novyj sloj nachalsya po-nastoyashchemu, kogda prishla pervyj raz na rabotu.
Prishla, vernej, pritashchilas' - na kostylyah. Stydno, hotya stydit'sya tut
nechego. Huzhe vsego bylo uvidet' sebya v zerkale. V tom samom, vysochennom,
vo ves' prostenok. V kotorom kogda-to lyubila videt' svoe otrazhenie -
beloe, strojnoe, tugo styanutoe v poyase. Teper' - chuzhaya zhenshchina, meshkom
povisshaya na kostylyah, serolicaya, polusedaya. Drugoj chelovek.
Sosluzhivcy-vrachi byli predel'no predupreditel'ny. Podvigali stul:
"Sadites', Kira Petrovna!" Hotelos' sprosit': "CHto vy so mnoj, kak s syrym
yajcom?" Nina Konstantinovna, glupaya gusynya, prigovarivala:
- Nichego, rodnaya, ne perezhivajte. Glavnoe - horosho pitat'sya, dyshat'
svezhim vozduhom ne men'she dvuh chasov ezhednevno. CHerez paru mesyacev vy sebya
ne uznaete!
S kakih eto por ya dlya nee "rodnaya"?
Novaya zav. otdeleniem, nestaraya, soboj nedurnaya, prinyala menya
lyubezno-nastorozhenno:
- My vas peregruzhat' ne budem. Polstavki, tri dnya v nedelyu. I,
razumeetsya, nikakih dezhurstv! Nikolaj Maksimovich mne vse ob®yasnil. Vashi
zaslugi pered bol'nicej, dolgoletnij stazh, opyt...
Perestaralsya Glavnyj, sozdavaya mne "shchadyashchie usloviya"!
- I chto zhe ya budu delat' eti tri dnya?
- O, dela dlya vas hvatit! Pomogat' vracham sovetom. Podmenyat', esli kto
zaboleet... Oformlyat' dokumentaciyu...
Tol'ko etogo mne ne hvatalo! Pryamo - k Glavnomu. Vskochil iz-za stola,
poceloval ruku (opyat' prishlos' otdirat' ee ot kostylya):
- Kira Petrovna! Zolotko! Nakonec-to!
- YA naschet raboty. YA by hotela rabotat', kak vse drugie vrachi.
Dezhurit'...
- YA kak raz hotel sozdat' dlya vas rezhim naibol'shego
blagopriyatstvovaniya.
- Mne on ne nuzhen, etot rezhim.
- Vam on kak raz predpisan. V vashih dokumentah... Esli ya ego narushu,
pridetsya otvechat'.
- No ya...
- I ne zaikajtes'!
YA ne zaiknulas' i vyshla.
CHto zh, prishlos' pristupit' k rabote v etom samom "rezhime naibol'shego
blagopriyatstvovaniya". Edinstvennoe, ot chego ya kategoricheski otkazalas',
eto ot oformleniya dokumentacii (pocherk!). Nikto sporit' ne stal. V
ostal'nom moi obyazannosti byli neopredelenny. S sovetami k vracham ya ne
lezla, a oni ne sprashivali.
K schast'yu, Nina Konstantinovna, prezhde opasavshayasya hvorat', stala brat'
byulleteni vse chashche. Ee bol'nye stali pochti "moimi"...
Vse by nichego, esli b ne kostyli proklyatye! Kak trudno na nih dojti do
ordinatorskoj, do palaty! Kak gnusen stuk rezinovyh nakonechnikov: tup,
tup... YA sama sebya nenavidela na kostylyah.
A samoe tyazheloe - eto zhalost' v glazah bol'nyh. Oni menya zhaleli - ne ya
ih.
Kazalos' by, priobretennyj opyt - ved' sama pobyvala po tu storonu
pregrady! - dolzhen byl sdelat' menya luchshim vrachom. Nichego pohozhego! Iz-za
pregrady ya vernulas' no luchshim vrachom, a hudshim.
Kak ni stranno, inogda poleznee malo ponimat'. Pregrada, otdelyayushchaya
vracha ot pacienta, po-vidimomu, polezna. Vrach dolzhen byt' dlya bol'nogo
sushchestvom vysshim, pochti nedostupnym. Ego snishozhdenie dolzhno
vosprinimat'sya kak milost'.
Poka ya byla v polnoj forme, poka bol'nye lyubovalis', gordilis' mnoj,
oni kak-to bol'she mne verili.
|ta pregrada, kotoruyu ya osoznala, okazavshis' po tu storonu, stala u
menya chem-to vrode navyazchivoj idei. Ona presledovala menya, igrala so mnoj v
pryatki, vse vremya menyaya mesto. To ona otdelyala menya ot bol'nyh, to ot
kolleg-vrachej. A to i vovse raspadalas' na chasti, chto-to zagorazhivavshie, a
chto-to - net.
Muchitel'no ne hvatalo mne byloj avtoritetnosti, samouverennosti, a
glavnoe, schast'ya! Kak eto ni paradoksal'no, vrach, chtoby horosho lechit',
dolzhen byt' schastliv. "Vrach odnim svoim vidom dolzhen vselyat' v bol'nogo
bodrost', nadezhdu, veru v vyzdorovlenie", - kazhetsya, chto-to v etom rode
govorila ya v proshloj zhizni synu Mite. A kakuyu bodrost' mogla vselit' v
bol'nogo ya tepereshnyaya, ubogaya, na kostylyah?
Tak chto pervoe vremya rabotat' bylo tyazhelo. Pribav'te k etomu moe
neopredelennoe, mezheumochnoe polozhenie v bol'nice. Otsutstvie chetkih
obyazannostej. I rabotu svoyu ya teper' lyubila po-novomu - smirenno,
somnevayas' v sebe. Bez azarta prezhnego, bez zapoya, bez trepeta. Prosto
hodila - i vse.
Syna Mityu - teper' uzhe vracha - ya videla redko. Rabotal v drugoj
bol'nice, na okraine. Pravda, gorod ne velik, no rasstoyanie poryadochnoe.
Zanyat byl po gorlo - dezhurstva, dezhurstva... Inogda vse-taki vybiral
vremya, zahodil ko mne. YA poila ego chaem v kuhne, vse eshche ne stavshej moej.
Suhovat, tochen, nemnogosloven. Vidimo, neplohoj specialist. Inogda dazhe
pomogal mne sovetom. No ulybki ego ne bylo - Mitinoj ulybki, kotoruyu ya tak
lyubila... Poroj hotelos' poprosit': da ulybnis' zhe!
Oni s Lyusej i dvumya devochkami zhili teper' v moej byvshej komnate. V moej
byvshej kvartire, kotoraya vse bol'she stanovilas' ne moej, Lyusinoj. Tol'ko
kariatidy da mramornaya lestnica ostavalis' prezhnimi; vnutri - vse drugoe.
Devochki - Nyura i SHura - milen'kie, no zastenchivye. Menya dichilis'.
- Mama, eto vremenno, - ne ustaval povtoryat' Mitya. - V lyubuyu minutu,
esli tebe budet tam ploho, my tvoyu komnatu osvobodim.
Ne ponimal, chto mne ne "tam" ploho, a voobshche. Gde by to ni bylo. S
samoj soboj ploho.
Valyun s Natashej po-prezhnemu obitali vo vtoroj, byvshej "mal'chish'ej",
komnate. Kak-to sluchajno dver' tuda ostalas' otkrytoj, i ya, prohodya,
uzhasnulas'. |to uzhe ne besporyadok, a pomeshatel'stvo. Kuchi obuvi, odezhdy,
kuski hleba, gryaznaya posuda. Nikogda ne ubiraemye posteli...
Samih "molodyh" ya videla redko. Valyun - chuzhoj, uzhe ne govorya o nej.
ZHili po-prezhnemu, kak pticy nebesnye. Ssorilis', mirilis', propadali,
poyavlyalis', nigde ne uchilis', nigde ne rabotali...
"CHto zhe ty ih ne prizovesh' k poryadku?" - sprashivala ya Mityu. On tol'ko
rukoj mahal. Moyu denezhnuyu pomoshch' otvergal kategoricheski: "Sam teper'
zarabatyvayu". - "Mnogo li?" - "Poka hvataet".
Lyusya tozhe otkazyvalas' ot deneg: "CHto vy, Kira Petrovna! Vse ravno my s
Dmitriem Borisychem sobiralis' komnatu snimat'!" Hodila ko mne raz v nedelyu
delat' bol'shuyu uborku (mne s kostylyami ne pod silu). Byla nemnogoslovna,
sderzhanna.
Tak vse i shlo. Ne to chtoby horosho, no i ne sovsem ploho. Vremenno.
Nastoyashchego doma u menya ne bylo. Bylo zhil'e. Byl hozyain zhil'ya, CHagin,
vsegda vezhlivyj, vnimatel'nyj, do krajnosti nenavyazchivyj. Obedali my
porozn' - v bol'nice ili v sosednej pel'mennoj. No po vecheram pili chaj
po-domashnemu, v kuhne za kruglym stolom, pod sen'yu molochno-matovogo
abazhura s bisernoj bahromoj. "Eshche roditel'skij, - skazal kak-to CHagin, -
pomnyu ego skol'ko sebya". Kak mog etot abazhur sohranit'sya? Ved' vojna byla,
okkupaciya? Udivilas', no ni o chem ne sprosila. Ego zhizn', ego abazhur. Ego
proshloe. Ni o chem takom rechi ne zahodilo. Kak tol'ko razgovor grozil tuda
soskol'znut', Gleb Evgen'evich vlastno ego ostanavlival. Segodnyashnij den' -
pozhalujsta. Moya zhizn' - skol'ko ugodno. Ego zhizn' - nu net.
O plate za komnatu - "po ulybke v den'" - on ne vspominal, a ya tem
bolee. Byl vlasten, vnushitelen, dazhe zagadochen so svoim oranzhevym, iz-pod
krutyh vek, nemigayushchim vzorom. Pri nem ya sebya chuvstvovala v vysshej stepeni
"po tu", a ne "po etu" storonu pregrady. YA - bol'naya, on - vrach.
Obsuzhdali my, mezhdu prochim, i etu problemu. YA zhalovalas': posle
pereloma nikak ne mogu najti svoyu poziciyu v zhizni. To, chto bylo kogda-to
legko i prosto - kontakt s bol'nym, - stalo trudno, inoj raz nevozmozhno.
- Vse "ya" da "ya", - perebil menya CHagin. - Kak eto "ya" krepko v vas
sidit! Kak "ya" vyglyazhu, da pravil'no li "ya" postupayu, da lyubyat li menya
bol'nye... A nu-ka bros'te eto "ya" k chertu! Postarajtes' zanyat'sya chem-to
drugim, krome svoej dragocennoj persony.
Obidelas':
- YA, slava bogu, rabotayu.
- |togo malo. Nado imet' pered soboj cel'. Vperedi, a ne pozadi. Ne
sokrushat'sya o proshlom, a dumat' o budushchem.
- U menya budushchego net.
- Vrete, prostite za grubost'! U kazhdogo, poka on zhiv, est' budushchee.
Hvatit vam razmyshlyat' da v sebe kopat'sya. Postav'te pered soboj konkretnuyu
cel': perejti s kostylej na palku.
- |to nevozmozhno. YA i na kostylyah-to ele hozhu.
- Vozmozhno! I neobhodimo. Neskol'ko mesyacev uporstva...
Uporstvo, samo uporstvo v ego zheltom vzglyade. V klyuve volos, ostro
nadvinutom na lob. V ruke, szhavshej nakonechnik palki. Palka tyazhelaya,
massivnaya, kak perekruchennyj koren'...
- Neuzheli i mne - s takoj? Da ya ee ne unesu...
- Net, ya podaryu vam druguyu, legkuyu.
Na drugoj den' prines palku - chudo izyashchestva. Kakie-to inkrustacii,
perlamutr. Dazhe slishkom horosha dlya menya. Dlya moej ubogoj figury.
- A nu-ka, Kira Petrovna, poprobuem! Otstav'te kostyli von tuda, v
storonu. V levuyu ruku - palku. Vstali, poshli.
- Ne mogu. Boyus'.
- Ne vy boites'. Boitsya kto-to drugoj poselivshijsya v vas. Vremenno.
- Vsya zhizn' vremenna. Kazhetsya, tak vy govorili.
- Net, vechna.
- Vas li ya slyshu, Gleb Evgen'evich? Neuzheli vy verite v zagrobnyj mir? V
sushchestvovanie posle smerti?
- V lichnyj zagrobnyj mir - net. V sushchestvovanie posle smerti - da.
- Vy eto ser'ezno?
- Kuda ser'eznee! Ob®yasnyayu. Kazhdyj chelovek ostavlyaet sled v mire.
Kto-to o nem pomnit. Dazhe ne o nem samom, a o lyudyah, sobytiyah, kotorye
byli s nim svyazany. Gde-to ya chital (boyus' sputat', ne specialist), chto
kto-to iz fizikov v spore o "dal'nodejstvii" i "blizkodejstvii" vyrazil
smeluyu mysl': fizicheskoe telo prisutstvuet ne tol'ko tam, gde ego mozhno
neposredstvenno oshchupat', a vezde, gde tol'ko proyavlyaetsya ego vliyanie. Tak
i s lyud'mi. Kazhdyj chelovek sushchestvuet v mire ne v naivnom smysle - tam,
gde ego mozhno potrogat', - a gorazdo shire: v svoih sledah, delah,
vliyaniyah. My, naprimer, s vami sushchestvuem v nashih bol'nyh, i ne tol'ko.
Dazhe v nashih oshibkah. Bezgranichna lyudskaya preemstvennost'. V nej, esli
hotite, bessmertie. Skol'kih kogda-to zhivshih, nyne fizicheski ne
sushchestvuyushchih, ona sohranila! CHeloveka kak by i net, no tem ne menee on
sushchestvuet. Sluchalos' li vam v etom ubedit'sya?
Zadumalas'. Da, sluchalos'. Naprimer, papa. Pryamoe plecho, sedye viski,
glubokij golos... Net, no sushchestvuet.
Mnogo raz potom vspominala etot razgovor s CHaginym. Povtoryala: net, no
sushchestvuet...
- Ladno, divertisment konchen, Kira Petrovna. Palku v levuyu ruku, pravuyu
- mne. Poshli.
- Ne mogu.
- Mozhete. YA ryadom. V sluchae chego podderzhu. YA sam s palkoj, no ne v
levoj ruke, v pravoj. Otlichno drug druga dopolnyaem. Dajte mne vashu pravuyu
ruku. Poshli!
Tol'ko dva shaga udalos' mne sdelat': zakruzhilas' golova, zahodili
steny. CHagin podderzhal menya, usadil:
- Nu i nervishki! YA o vas byl luchshego mneniya.
- Golova zakruzhilas'.
- Ladno, otdohnite. Nekuda speshit', ne pravda li?
I eshche kakaya-to fraza. YA ne ponyala.
- CHto vy skazali?
- Ne imeet znacheniya. Starinnaya legenda.
- Rasskazhite.
- Pozhalujsta. V glubokoj drevnosti kakoj-to svyatoj, velikomuchenik,
kotoromu otrubili golovu, vzyal ee pod myshku i tak, s golovoj pod myshkoj,
proshel nekoe rasstoyanie (mozhet byt', sto l'e) ot odnogo goroda do drugogo.
Komu-to rasskazali ob etom chude, a tot rezonno otvetil: "Rasstoyanie
nevazhno, vazhen pervyj shag". Vot eto-to ya vam i skazal po-francuzski.
- YA ne ponyala. Francuzskogo ne znayu.
- |h, vy! Slovno gordites': francuzskogo ne znayu. A nado znat'. Est'
starinnaya pogovorka (opyat' starinnaya!): "Skol'ko yazykov vy znaete, stol'ko
raz vy chelovek".
- A vy skol'ko raz chelovek?
- Ne tak uzh mnogo, - stal zagibat' pal'cy. - Esli po-nastoyashchemu, pyat'.
Esli schitat' poluznakomye, to pobol'she. Ostanovimsya na pyati.
Pyat' yazykov! |to podumat'! YA pered nim prosto neuch.
- Nu ladno, - skazal on. - Bud'te hot' odin raz, no chelovekom. Davajte
ruku. Eshche raz - na pobitie lichnogo rekorda. Raz, dva - vstali! Poshli! Ne
bojtes', ya ryadom.
Tak nachalis' nashi uroki peshego hozhdeniya. Postepenno, ne forsiruya. Tri,
chetyre, pyat' shagov. "Berite golovu pod myshku - i vpered!"
On vse eshche derzhal menya za ruku. Vse slabee, vse nezametnee, no derzhal.
Odnogo ego pal'ca poroj bylo dostatochno, chtoby, opirayas' na palku,
peresech' komnatu. Bez etogo pal'ca - nu nikak! Serdilsya: "Nu, chto za
rebyachestvo! Vam ved' ne god!" No kak-to ne obidno serdilsya.
I vot nakonec krupnoe zavoevanie - odna, bez pal'ca, cherez vsyu
komnatu...
On byl terpeliv. Strog, no snishoditelen. Kogda osvoila hod'bu bez
pal'ca, nachal stavit' na moem puti prepyatstviya: stopochki knig. Po dve,
potom - po tri i bol'she. Zastavlyal menya cherez nih pereshagivat', ne volocha,
a podnimaya nogu. I opyat': "YA ne mogu!" - "Mozhete!"
"Uroki peshego hozhdeniya" sblizili nas. Kakaya-to suhaya druzhba voznikla
mezhdu nami. On byl nedosyagaemo avtoriteten, ya robka i poslushna. Nikogda
nikogo ya tak ne slushalas'... Vechernie chaepitiya vdvoem stali dlya menya
malen'kimi prazdnikami. ZHdala ego iz bol'nicy, staralas' chto-to
prigotovit', dazhe ispech'. |to ya-to, vsegda churavshayasya bytovogo rabstva.
Umevshaya i hotevshaya umet' ne bol'she Natashi Spirinoj! Kak pol'zovat'sya
duhovkoj? Nikogda ne znala. Postigla i eto. S kostylyami (s nimi vse-taki
bylo privychnee) zaglyadyvala v chernoe chrevo duhovki, sovala tuda kakoj-to
pirog... CHagin moego userdiya special'no ne otmechal, no, kazhetsya, byl
dovolen. S nim vse bylo na urovne "kazhetsya". Neponyatnyj chelovek!
Na ulicu bez kostylej ya eshche ne vyhodila, no emu obeshchala: "V etom godu
vyjdu".
Skuchala, podolgu ego ne vidya. Kogda v svoi nebol'nichnye dni sidela odna
doma, dumala vse bol'she o Valyune. Neponyatnyj, otdalivshijsya, muzh Natashi.
Ona nazyvala ego "Valerikom", hotya on Valentin. Krivila rot, kogda slyshala
moe k nemu "Valyun". YA perestala pri nej ego tak nazyvat'. A razve ya
kogda-nibud' byla s nim ne "pri nej"?
Pytalas' ee ponyat'. Smotret' na sebya ee glazami. "Svekrov'". Slovo-to
kakoe zlobnoe.
Da, vechnaya problema: svekrov' i nevestka. Vrazhda organichna, pochti
neizbezhna, vrode kak u koshki s sobakoj. Isklyucheniya byvayut, no redko.
Svekrov' obychno govorit: "YA ne vmeshivayus'". A na samom dele vmeshivaetsya
neprestanno. Odnim svoim prisutstviem, vidom, molchalivym neodobreniem. Kak
by ni skryvat', ono chuvstvuetsya.
YA ved' tozhe v svoe vremya ne lyubila "babu Layu". A byla ej mnogim
obyazana. Tem, naprimer, chto stala (teper'-to uzh chego skromnichat'!) horoshim
specialistom...
Pobyvav po tu storonu pregrady, ya priobrela eshche vrednuyu privychku vse
vremya menyat' tochku zreniya. Myslenno smotrela na sebya glazami Natashi.
CHuvstvovala nepreryvnoe, hotya i bezmolvnoe, "vmeshatel'stvo". Vmeste s neyu
boyalas', kak by ya ne stala nastraivat' protiv nee Valyuna...
I vse sprashivala sebya: pochemu? Pochemu vyrosli v odnoj sem'e, u odnih i
teh zhe roditelej, pri odnom i tom zhe vospitanii dva takih raznyh syna? V
chem tut delo? V sluchajnoj kombinacii genov? Ili vse-taki v vospitanii?
Kazavsheesya odinakovym, ono na dele odinakovym ne bylo? Ne hochetsya dumat',
chto prichina - v redkostnoj krasote Valyuna, v etoj plenitel'noj, plyvushchej
chernoglazosti. CHto krasota - ne dar prirody, a vid proklyatiya. Ved' rastut
zhe drugie, krasivye, i vyrastayut ne huzhe drugih?
Uporno vspominalsya Valyun malen'kim. On byl prekrasen. Ne tol'ko krasiv
- on byl dobr bezgranichno. Otzyvchiv. Tot sluchaj so starikom nishchim na
ulice. CHut' ne plakal: "Voz'mem ego k nam, mama! Pochemu nel'zya?" Ne umela
ob®yasnit', pochemu. Do sih por ne umeyu. Kuda zhe on delsya, tot Valyun? S ego
pylkoj zhalost'yu k stariku, s ego zhelaniem, chtoby vsem nemedlenno stalo
horosho? Ischez sovershenno? Ne veryu! Gde-to gluboko vnutri tepereshnego,
spryatannyj v dzhinsy, "baldezh", bezotvetstvennost', tot mal'chik eshche
sushchestvuet...
Razmyshlyaya, glyadela v okno. Vse te zhe ivy, drug za drugom, koso
rastushchie, sklonennye k domam. Fonar', motayushchijsya na provoloke. Begushchie po
trotuaru teni.
S kakim schast'em ya slyshala zvuk otpirayushchejsya dveri! Prishel on, moj
rukovoditel', moj vozhatyj...
Postepenno, v besedah za chajnym stolom, ya stanovilas' s CHaginym vse
otkrovennee. Est' u cheloveka potrebnost' v ispovedi. YA emu rasskazyvala o
sebe pochti vse, bez utajki.
Pro svoj brak. Pro Borisa. Dazhe pro nochnye besedy s Milochkoj. Pro
synovej. Pro ih detstvo. I kakie oni u menya raznye. Kak menya bespokoit
Valyun. Pro nishchego s zatrepannoj shapkoj (kak-to zasel u menya v dushe etot
nishchij!).
- CHto-to vy zdes' prosmotreli, - skazal on. - Imet' detej - eto
otvetstvennost', i nemalaya. A vy ee izbegali. SHli po linii naimen'shego
soprotivleniya.
- YA zhe rabotala. Ne izbegala soprotivleniya. YA byla vsya v rabote.
- Togda ne nado bylo imet' detej. Byt' v rabote celikom, bez ostatka -
znachit zakryt' glaza na vse ostal'noe. A ostal'nogo mnogo. I deti - samoe
glavnoe.
Ochen' uzh nepreklonno on eto skazal. ZHestko, dazhe zhestoko. YA znala, chto
i u nego byli deti. Byli, pogibli v vojnu. No ob etom u nas rech' ne
zahodila. Nikogda.
"Pochti vse" ya emu rasskazala. Krome odnogo - sluchaya v vagone.
Tak ono i shlo. Rabotala, razmyshlyala, po vecheram pili chaj. CHuvstvovala
sebya pod ohranoj starshego, umnogo, opytnogo...
Neozhidanno on zabolel. Prishel iz bol'nicy, otkazalsya ot chaya (ya
pohvastalas', chto ispekla pirog, on ne otozvalsya). Skazal: "Luchshe lyagu".
Vozilsya u sebya za shkafom. Skripnula tahta. Leg.
YA postuchalas':
- Gleb Evgen'evich, chto s vami?
- Nichego osobennogo. Prihvornul.
- Mozhno zajti?
- Zahodite.
On lezhal odetyj, s zakrytymi glazami. Lico krasnoe. Potrogala lob -
goryachij.
- Davajte smerim temperaturu.
- Ne stoit. Pustyaki.
- Nepremenno!
Teper' ya byla vrachom, on - bol'nym. Okazalos' - tridcat' devyat'.
- Nemedlenno v postel'. Razdevajtes'!
- Ne pri vas.
- Horosho, ujdu za shkaf.
On, tyazhko dysha, vozilsya v svoem zakutke.
- Nu kak, uzhe mozhno?
- Poka nel'zya.
Eshche podozhdala.
- Teper' mozhno. Vojdite.
Uzhe leg i odeyalom nakrylsya.
- Sejchas ya vas osmotryu.
- Ne nado.
- Ne spor'te. Kto iz nas vrach?
- Sejchas - vy. Tak i byt', osmatrivajte.
Osmotrela, vyslushala. Szadi, sleva, - vlazhnye hripy.
- CHto so mnoj? - sprosil on surovo, priotkryv odin glaz.
- Pohozhe na pnevmoniyu. Mozhet byt', vyzvat' vracha?
- A vy razve ne vrach? YA vam doveryayu.
- Sejchas sbegayu v apteku, vernus', napoyu vas lipovym cvetom...
Dedovskoe sredstvo.
- Kak vy horosho skazali: "Sbegayu". Hotite sdelat' mne bol'shoe
odolzhenie?
- Ochen' hochu.
- Sbegajte v apteku, no bez kostylej.
- Poprobuyu.
Vyshla na ulicu - pervyj raz s odnoj palkoj. A noch'; Strashno. Vozduh -
pochti uzhe zimnij, kusaet. Veter. Fonar' kachaetsya kak ogoltelyj. Teni ot
vetok, uzhe golyh, mechutsya po trotuaru, menyayut uzory. Pri vzglyade na nih
kruzhitsya golova. Kazhetsya, ne trotuar pod nogami, a bezdna. Mne by palec
odin - uhvatit'sya. Vse-taki doshla. I vernulas'. S lekarstvami.
Emu yavno bylo huzhe. Ryzhij yastrebinyj glaz glyadel tusklo. Dyhanie
hriploe. Vdrug on skazal mne:
- Tonya...
Oshibka pamyati? Net, eshche raz:
- Kak ya rad, chto ty prishla, Tonya. Teper' budet vse horosho.
I zakryl glaz.
Tonya tak Tonya. Budu Tonej, esli emu ot etogo luchshe.
- Da, ya prishla. Vse budet horosho.
Tonya... Skoree vsego tak zvali ego zhenu. Tu, kotoruyu ubilo bomboj. S
dvumya, kazhetsya, mal'chikami, synov'yami.
Dala emu lekarstvo. Postavila banki. Zavarila lipovyj chaj. Pit' ne
stal. Byl uzhe bez pamyati.
Kakaya uzhasnaya byla noch'! Temperatura vse podnimalas'. Bredil. Kakaya-to
pereprava emu chudilas'. CHerez zimnyuyu reku. Plyvushchie l'diny. Signaly raket.
Artobstrel...
I tut zhe pochemu-to synov'ya, Kolya i Petya. Tonya, zachem ty ih syuda
privela? Uvedi obratno. Nekuda? CHto-nibud' sluchilos'? Ah, da, sovsem
zabyl. Popala bomba. Ubila vas, vseh troih. No vy zhe zdes', ne ubity?
Znachit, vse horosho.
A vy kto takie? Vrachi? Amputirovat' nogu? Kto vam pozvolil? YA ne
pozvolyayu. Luchshe ubejte menya.
I tak - do utra. Vremya ot vremeni prihodil v sebya, prosil vody -
poholodnee. YA bezhala - bukval'no bezhala! - v kuhnyu, gluboko hromaya pri
kazhdom shage. Nabirala vody iz krana, poila ego. Opyat' i opyat' - Tonya.
Bol'noj, goryachij, mozhet byt', umirayushchij. I bezmerno dorogoj, kak tol'ko
mozhet byt' dorog odin chelovek drugomu.
Serdce chastilo. Vvela korglyukon vnutrimyshechno. Stalo kak budto polegche.
Zasnul, zabylsya. Uzhe svetalo. Pozdnij, zimnij rassvet. Rozovo-seroe nebo.
Sidela nad nim, kak nad svoim rebenkom. Menya bol'she ne bylo: byl on.
|toj noch'yu ya ponyala, chto lyublyu doktora CHagina. Kak pri fotovspyshke,
stalo vse yarko i yasno v odin mig. I nikakih somnenij. Ne "kazhetsya, lyublyu",
a lyublyu.
Lyublyu ego, a on do sih por lyubit svoyu pokojnuyu zhenu Tonyu.
Nautro temperatura byla uzhe ponizhe, obshchee sostoyanie luchshe, no hripy vse
te zhe.
- CHto eto ya vam boltal noch'yu?
- Nichego osobennogo. Bredili.
- O chem?
- CHto-to voennoe.
Pozvonila v bol'nicu. Kardiogrammu, analizy - vse, chto nuzhno,
obespechili. A glavnoe - Annu Davydovnu.
- CHto zh ty, milen'kij, hvorat' vzdumal?
- Vinovat, Anna Davydovna.
- Smotri u menya, chtoby bez etogo. Ty, Kira Petrovna, otsyuda ujdi-ka, ya
sama upravlyus'. Tvoe delo tozhe hromoe: bityj nebitogo vezet. Net, uzh ya
sama, po svoemu obychayu. Tebya postesnyaetsya, menya net.
CHerez polchasa Anna Davydovna menya kliknula:
- Podi posmotri. Lezhit on u menya kak kukolka.
Na samom dele vyglyadel on kak mladenec, naryazhennyj dlya progulki.
Vzbitye, svezhie podushki. Ugolki navolochek zapravleny vnutr'. Vyshityj
pododeyal'nik. Lico chistoe, britoe, rozovoe. YA tak ne umeyu (ukol revnosti).
- Vas chto zhe, s raboty otpustili, Anna Davydovna? I nadolgo?
- A ya otgul vzyala. Mnogo ih nakopilos' za vremya-to moe. Glebu
Evgen'evichu kak ne poradet'? Svyatoj chelovek, nesmotrya chto strogij. Oni i v
svyatcah byvayut strogie. Nikola-to CHudotvorec, tot inoj raz kak vzglyanet -
dusha von. A ty emu ne ver', dobryj on, tol'ko prikidyvaetsya.
Svyatye byli dlya nee vrode dobryh znakomyh. "Frola i Lavra bol'she drugih
lyubila, za to, chto "skotinu vsyakuyu miluyut". Religioznoj-to po-nastoyashchemu
ne byla, a svyatye - otkuda-to iz detstva, kak dlya nas Baba-YAga ili Koshchej
Bessmertnyj. Ne to chtoby verim, a vse zhe zhivye oni dlya nas. Babushka ej pro
svyatyh rasskazyvala. U kazhdogo svoj nrav, svoe, kak teper' govoryat,
"hobbi".
- A v cerkov' vy hodite, Anna Davydovna?
- Net, ne hozhu. Nekogda. To s bol'nymi, to so zver'mi.
Odnazhdy udostoil bol'nogo svoim poseshcheniem sam Glavnyj. "Kto vas
lechit?" - "Kira Petrovna". - "Konechno, ona vrach opytnyj. No, mozhet byt',
nuzhna konsul'taciya bolee vysokogo ranga?" CHagin zaveril, chto ne nuzhna.
Glavnyj vse-taki vyslushal ego, izmeril davlenie, posmotrel analizy, dazhe
kardiogrammy (ya-to znala, chto ni uha ni ryla on v nih ne smyslit). V celom
moj metod lecheniya odobril. "Kak, vy zdes' i nochuete? - sprosil i sam sebe
otvetil: - Pohval'no, pohval'no". Kak budto ne znal cherez bol'nichnyh
spletnic, chto ya voobshche tut zhivu. Navernyaka znal, no hotel soblyusti
polites. A mne uzhe ne do politesov bylo...
CHagin bolel tyazhelo, dolgo. S recidivami, neozhidannymi skachkami
temperatury. To otlyazhet trevoga - kak budto vse idet na lad, - to opyat'
shvatit kleshchami. My s Annoj Davydovnoj poperemenno za nim uhazhivali.
Bol'she ona, chem ya. Menya on stesnyalsya, ee - net. Byvalo, podolgu zhdal ee
prihoda, tol'ko by ne dopustit' menya...
Odnazhdy ya zashla k nemu v neurochnoe vremya.
- Ujdite, Kira Petrovna, - grubo skazal on.
CHto delat'? Ushla. Posle Anne Davydovne:
- Serditsya on na menya. Za chto by eto?
- Ne na tebya, na menya.
- Za chto?
- Sekret. A tak i byt', skazhu. Valika ne podlozhila.
- Kakogo valika?
- A eto ya emu na mesto nogi svertyvayu. Kak shinel'-skatka. Suyu pod
odeyalo. Bez proteza emu legche, a tebya konfuzitsya. Segodnya zabyla polozhit'
skatku, on i zapsihoval. A ty ne goryuj, projdet. On othodchivyj.
Net, ne othodchivyj. Dolgo eshche smotrel nelaskovo, kak na chuzhuyu. Prishla
nevedomo zachem.
A ya lyubila ego - s kazhdym dnem bol'she. Kakie tam skatki? Nichego mne ne
nuzhno bylo, krome nego.
Mne by togda i skazat' emu - ne skazala.
Popravlyalsya. Pochti uzhe popravilsya. Anna Davydovna stala hodit' rezhe.
Byvalo, i po nedele ne zaglyadyvala. Znachit, vser'ez stalo emu luchshe. Vidno
po Anne Davydovne: ee sostradanie ne gorit bez topliva.
Zima, morozcem shvatilo luzhi. Vot my s nim uzhe vyhodim na ulicu,
derzhas' drug za druga ("bityj nebitogo vezet"). U menya palka v levoj ruke,
u nego - v pravoj. Voobrazhayu sebe nash vid szadi - nechto vrode dvuglavogo
orla. Vprochem, mne davno uzhe vse ravno, kak i otkuda ya vyglyazhu. Na nogah
sukonnye botiki "proshchaj, molodost'", na golove - teplyj platok,
starushechij.
I vot...
- Znaete chto, Kira Petrovna, mne chto-to ne ochen' nravitsya nashe vzaimnoe
polozhenie.
- Dve palki s dvuh storon? - sprosila ya shutya.
- Net, ya imel v vidu drugoe. Neopredelennost'. YA ved' byl, pyshno
vyrazhayas', na krayu smerti.
- Nu, byli. Teper' popravlyaetes', i slava bogu.
- A esli by umer? Vam by prishlos' osvobodit' kvartiru.
- Zachem ob etom dumat'? Vy zhivy, i vse.
- Net, ne vse. Nado trezvo smotret' v budushchee. YA mnogo starshe vas. I,
po vsej veroyatnosti, vy menya perezhivete.
- Kto iz nas kogo perezhivet, eto ne godami reshaetsya.
- Ladno, ne budem sporit', kto kogo. YA prosto delayu vam predlozhenie.
- Kakoe?
- Trivial'nejshee. Ruki i serdca, kak govorili v starinu. Hotite, stanu
na odno koleno. Tol'ko mne eto trudnovato, uchtite. Stat' stanu, a vot
podnyat'sya... Vam zhe pridetsya mne pomogat'. Tak chto soglashajtes' bez
kolenoprekloneniya.
- YA ne sovsem ponimayu...
- Kakie iz etogo proistekut posledstviya? A nikakih. Vas eto ni k chemu
ne obyazhet. Vse prava, nikakih obyazannostej.
On smeyalsya. Redko ya videla ego smeyushchimsya. No tut on smeyalsya. YA ne
znala, chto otvetit'.
- Nu kak? Moe predlozhenie prinyato?
- |to zhe smeshno. ZHenih i nevesta v nashem vozraste, oba s palochkami...
- |, dorogaya moya, eto vse sueta suet, tshcheslavie. Skol'ko raz ya vam
govoril: pomen'she dumajte o svoej dragocennoj persone. Ne bojtes' byt'
smeshnoj, neuklyuzhej, zhalkoj. Bojtes' byt' egoistichnoj. Esli ne obo mne,
podumajte hotya by o sem'e vashego starshego syna. I mladshego, esli ona
sohranitsya. Nu, chto vas smushchaet? Govorite.
Ne mogla zhe ya emu skazat' pravdu: "To, chto ya vas lyublyu, a vy menya -
net..."
- YA ne toroplyu s otvetom. Podumajte.
Dumala neskol'ko dnej. Neozhidanno pomog milicioner. Zainteresovalsya,
yavno po ch'emu-to donosu, "grazhdankoj, prozhivayushchej, no ne propisannoj".
"|to moya zhena", - skazal emu CHagin. Prishlos' soglasit'sya. V konce koncov,
kogo eto kasaetsya, krome nas dvoih? Da eshche, mozhet byt', moih synovej. "A
my im ne skazhem", - prosto skazal CHagin. I mne stalo prosto. Vse bol'she ya
stanovilas' emu podvlastnoj. |to tozhe bylo chast'yu lyubvi. Gde-to ya chitala:
chem samostoyatel'nej zhenshchina, tem bol'she ej hochetsya podchinit'sya...
Podali zayavlenie. V polozhennyj srok yavilis' na registraciyu. Oba
nemolodye, oba s palochkami. No zdes' na eto nikto vnimaniya ne obratil -
podi, i ne takoe vidali. Mogli by yavit'sya hot' v invalidnyh kolyaskah...
Stydno bylo, no ne ochen'. Samoe protivnoe, kogda dama, oformlyavshaya brak
(vzbityj byust, vzbitaya pricheska), s kazennoj igrivost'yu skazala: "A
teper', muzh, pocelujte svoyu zhenu!" Gleb Evgen'evich legon'ko prilozhilsya k
moej shcheke. A dama ukoriznenno pokachala pal'chikom: "Teplee, teplee!" |togo
on uzhe ne vynes: "Vy menya budete uchit', kak mne celovat' moyu zhenu?!"
Nazreval skandal'chik. No na ocheredi byla uzhe sleduyushchaya para: vysokaya,
muzhepodobnaya devica v fate i belom plat'e do polu i ee izbrannik -
zhenopodobnyj, dlinnovolosyj, v chernom, s igolochki, kostyume. Soprovozhdayushchie
lica uzhe otkryli butylku shampanskogo, yavno prezhdevremenno. Kto-to zatknul
ee pal'cem, no pena vse ravno dybilas'. Vse smeyalis'. V etoj pene, v etom
smehe my s CHaginym srochno udalilis'. YA - v vysshej stepeni chuvstvuya svoyu
neumestnost'. On - ne znayu.
Vot tak sovershilsya moj vtoroj brak. Vernulis' domoj zhenatye. Pili chaj,
razgovarivali. Nichego ne izmenilos', synov'yam reshili poka ne govorit'.
Nado budet, skazhem.
Muzh - kak-to i sladko, i gor'ko, i smeshno ego tak nazyvat' - zanyalsya
moej propiskoj. Vzyal u menya pasport, proglyadel i, smeyas':
- Vot teper', Kira Petrovna, ya v tochnosti znayu, skol'ko vam let.
- A vy dumali skol'ko?
ZHdala, chto skazhet - men'she, a skazal: bol'she. Posle ego uhoda - k
zerkalu. I v samom dele - bol'she. Men'she ne stanovitsya i uzhe ne stanet.
ZHili po-prezhnemu. Hodila ya teper' po ulice s palkoj, a po domu i bez
nee. Pravaya noga tak i ostalas' koroche levoj. No ya legko spravlyalas' s
nehitrym moim hozyajstvom (nashim). Krome bol'shoj uborki - ee po-prezhnemu
delala Lyusya. YA ee sprashivala:
- Nu, kak tam u vas?
- Normal'no (opyat' "normal'no"!). Tol'ko Dmitrij Borisych ochen' uzh mnogo
rabotaet. Pridet s dezhurstva, ya emu - obed, a on spit. Uzhas kak ustaet.
- A te dvoe? Valya s Natashej?
(Sprashivat' o Valyune vsegda bol'no. Hot' by vspomnil, navestil!)
- A chto im delaetsya? ZHivut. YA ih vrode i ne vizhu. Sdelayu, chto nado,
posudu pomoyu. Stirku, odnako, na nih ne stirayu. Kopyat.
- A devochki kak? Nyura i SHura?
- Nichego, rastut. Dmitriya Borisycha von kak lyubyat. Papoj zovut, tol'ko ya
protiv. Sovsem drugogo proishozhdeniya.
Odnazhdy Lyusya skazala:
- Vy dumaete, ya ne ponimayu, Kira Petrovna? Ochen' horosho ponimayu. YA
vashemu synu ne para. Ne po sebe srubila el'. Vo-pervyh, starshe. Vo-vtoryh,
detnaya. V-tret'ih - raznica kul'turnyh urovnej.
- Vse eto nevazhno. Vazhno, chto vy ego lyubite, i on vas.
- YA-to lyublyu... A on? Somnitel'no. Navryad li on mozhet takuyu, kak ya,
lyubit'.
- Nu chto vy! Pochemu zhe on na vas zhenilsya?
- Iz principa. Ochen' principial'nyj. Soshlis' - znachit, nado zhenit'sya.
I Lyusya zaplakala. I ya zaplakala. Sideli i plakali obe. I l'dinka mezhdu
nami rastayala. Ochen' oni sblizhayut, bab'i slezy.
Eshche odin etap: pervyj raz prishla v bol'nicu bez kostylej. S odnoj
palkoj. SHla po koridoru, starayas' ne hromat'. Pervyj raz za vse vremya
vzglyanula v zerkalo bez otvrashcheniya. Ne molodaya, no i ne staraya zhenshchina s
palkoj.
Nina Konstantinovna zakudahtala:
- Milaya, dorogusha, vas pryamo ne uznat'! Vy stali sovsem, nu pochti
sovsem kak do... do vashego proisshestviya.
I, konechno, pustila slezu. Saharnyj pesok tak iz nee i sypalsya.
Iskrenne obradovalas' Lyubochka:
- Kira Petrovna! Kakoj zhe vy molodec! Teper' vam obyazatel'no nado
sdelat' himicheskuyu. Davajte ustroyu vas k odnoj devochke: takuyu himiyu
delaet, chto ot natural'noj ne otlichish'!
Razumeetsya, otkazalas'.
CHto menya porazilo, tak eto reakciya bol'nyh. Smotreli na menya
odobritel'no, kivali, pereglyadyvalis'. Oni, znachit, nablyudali za mnoj,
kogda ya, ubogaya, na kostylyah, polzala ot krovati k krovati. Mezhdu soboj,
verno, razgovarivali obo mne, zhaleli. A ved' kazalos', net im do menya
dela... Znachit, bylo! Teper', kogda ya hodila s palkoj po palate, ih glaza
mne ulybalis', podbadrivali... I lechenie shlo veselee, uspeshnee. I
neopredelennoe polozhenie men'she menya tyagotilo.
- Neuzheli dlya togo, chtoby po-horoshemu pomogat' bol'nym, vrach dolzhen sam
byt' bodrym, zdorovym? - sprosila ya kak-to CHagina.
- A kak zhe! V Evangelii est' zamechatel'nye slova: "Vrachu, iscelisya
sam".
YA vzdrognula. Tak govoril moj papa - pylesosu, v pervom detstve.
- CHto vas smutilo?
- Vspomnila etu frazu. - Rasskazala, kak papa, vodya shchetkoj po spine
pylesosa, skazal emu: "Vrachu, iscelisya sam"...
- Vash otec byl, po-vidimomu, interesnyj chelovek?
- Da. No ya ego pochti ne pomnyu. Kogda on pogib, mne bylo pyat' let.
- Zapomnili zhe vy etu frazu: "Vrachu, iscelisya sam". Kstati, "vrachu" -
ne datel'nyj padezh, kak vy, mozhet byt', dumaete, a zvatel'nyj. Obrashchenie.
V perevode na russkij s cerkovnoslavyanskogo fraza eta znachit: "Vrach,
isceli samogo sebya". S etogo nado nachinat' lyuboe vrachevanie. Iscelit' sebya
- fizicheski i dushevno.
- A esli vrach bolen neizlechimo?
- Dolzhen derzhat' sebya na verhnem predele svoih vozmozhnostej. I, vo
vsyakom sluchae, ne pogruzhat'sya v svoi bedy i nemochi, kak vy byli pogruzheny
nekotoroe vremya nazad. Kak eshche byvaete i sejchas.
Videl on menya naskvoz': da, i eto eshche byvalo.
- Samoe vazhnoe, - skazal on ochen' ser'ezno, - postroit' samogo sebya.
Kak by zhizn' tebya ni iskalechila, sdelat' sebya chelovekom. Ne oglyadyvayas' na
to, kem ty byl i kem stal. Esli ty razrushen, postroit' sebya novogo, mozhet
byt', ne takim, kak byl. No na prezhnem meste. V prezhnem tele, esli ono
zhivo.
- Gleb Evgen'evich, prostite neskromnyj vopros. A vy-to sami vsegda
sleduete pravilu: "Vrachu, iscelisya sam"?
- Starayus'. Ne vsegda udaetsya.
I ulybnulsya.
Zima proshla. A vesnoj Valyuna zabrali v armiyu. Byli provody. Mitya privez
menya na taksi.
Kvartira, davno uzhe ne moya, - polnym-polna molodezhi. Gremela muzyka.
Krichali, peli.
Molodezh', molodezh'... Kak ee ponyat'? Kak do nee dobrat'sya?
Legche vsego skazat': "My v ih vozraste byli luchshe". Mnogie tak schitayut.
Erunda. Ne byli my luchshe, prosto byli drugie. Bednee byli, otvetstvennee.
Nasha li zasluga, chto nam bol'she dostalos' trudnostej?
|to ya sebe staralas' vnushit', no otchuzhdenie ne prohodilo. Razdrazhala
krichashchaya, nepomerno gromkaya muzyka. CHto za pristrastie k decibelam? Ved'
vredno zhe eto, na zhivotnyh dokazano, chto gromkoj muzykoj mozhno ubit'.
Razdrazhali dikie, vychurnye telodvizheniya tancuyushchih. A glavnoe - vodka. Ee
pili mnogo, bez mery i bez prilichiya, devochki vroven' s mal'chikami, dazhe,
pozhaluj, bol'she. My, molodye, pili malo i redko. Deneg ne bylo. Da i
obychai byli drugie...
A vo vremena moego detstva vodku davali po talonam. Ne hudo by i sejchas
takie talony... Vprochem, pomogut li?
Pojmala Lyusyu v koridore. Ona v hlopotah. YA ej:
- Zachem vy eto vse zateyali?
- A kak zhe? Nado provodit'.
Vot i eta ubezhdena, chto "nado". Tak vse delayut. Ne lomat' zhe obychaj!
Neverno. Svinskij obychaj imenno nado lomat'.
YA pritknulas' gde-to v uglu - stoya. Nikto ne priglasil sest'. Kto-to
maznul menya po licu rukavom pidzhaka i ne izvinilsya. Nikomu ya zdes' ne
nuzhna. I zachem prishla?
Ustali nogi. Ustali ushi ot muzyki. Poproshchat'sya s synom, a tam i uehat'.
Opyat' podlovila Lyusyu:
- Lyusya, ya ustala. Mne by s Valej poproshchat'sya, i ya by uehala. Skazhite
emu, pozhalujsta. Pust' vyjdet ko mne nenadolgo.
Proshchat'sya s Valyunom mne prishlos' v vannoj. Obe komnaty polny tancuyushchih.
V odnoj komnate muzyka orala odno, v drugoj - sovsem drugoe. V vannoj
preprotivno pahlo. Moya vannaya... Moi mahrovye polotenca... pokazalos', i
ot nih razit peregarom. Voshel Valyun - p'yanyj, no umerenno. YA ego obnyala,
on obnyal menya. Postoyali, obnyavshis'.
- Valyun...
- Mamochka...
Vyshe menya na celuyu golovu. Snizu vverh vzglyanula emu v lico. Vdrug v
etom vzroslom, pogrubevshem lice vysvetilsya tot samyj dobryj Valyun, kotoryj
pozhalel starika nishchego...
- Mamochka, ya ponimayu, chto vel sebya bezobrazno, ya pered toboj vinovat...
No ty ne dumaj, chto ya navsegda propashchij, obeshchayu tebe, ya stanu drugim.
Verish'?
- YA, naoborot, ne veryu, chto ty takoj plohoj, kakim pritvoryalsya.
- Nichego ya ne pritvoryalsya. Prosto tak vyshlo.
- Milyj moj, ne zhivi, "kak vyshlo", delaj sam sebya, svoyu zhizn'.
Soznatel'no.
- YA ponimayu.
Byli my s nim vdvoem v etoj durno pahnushchej vannoj, po-nastoyashchemu
vdvoem, i v eti minuty ya byla schastliva. No tut iz koridora Natashin golos:
"Valerka!", i on: "Idu!" Poceloval menya, uzhe otsutstvuyushchij, i vyshel.
YA - k Mite:
- Proshu tebya, vyzovi taksi. Ty menya otvezesh'?
- Razumeetsya.
Mitya byl sovershenno trezv (on voobshche trezvennik, etalon sem'yanina). V
taksi skazal:
- Nu vot teper', kogda Val'ka uedet, ty smozhesh' vernut'sya domoj.
Natashku, ya nadeyus', zaberut roditeli. Ona zhe tam propisana. Ne zahotyat -
vyselim cherez miliciyu...
- Mitya, kak ty mozhesh'? Ved' ona zhena tvoego brata.
- Mne i brat-to chuzhoj, a ona tem bolee. |ti durackie provody! YA byl
protiv. Nastoyala Lyudmila.
"Lyudmila" - chto-to novoe...
- Lyusya - zoloto, - skazala ya.
- Znayu. |togo mne vtolkovyvat' ne nado. Tak davaj o dele. Ty vernesh'sya
domoj. A ya za eti dva goda skoplyu na kooperativ...
Tak vot pochemu on tak tyanet iz sebya zhily! Kopit na kooperativ -
nenuzhnyj. Skazat'? Skazhu:
- YA ne vernus', Mitya. YA vyshla zamuzh za doktora CHagina.
- Kak? Kogda?
- Uzhe dva mesyaca. Mne davno nado bylo vam skazat'...
- CHto zh ne skazala?
- Da tak... Stydno bylo.
- A sejchas tebe ne stydno?
- Stydno.
Gora s plech: skazano. Mitya molchal vsyu ostal'nuyu dorogu. Doehali. Pomog
mne vyjti, rasplatilsya, otpustil mashi-nu. Mrachen. Provodil do dveri.
- Mozhet byt', zajdesh'?
- V drugoj raz.
Iz okna ya videla, kak on uhodil. Sgorbivshis', zasunuv ruki v karmany.
Pal'tishko zhiden'koe. Fonar' kachalsya, kak bezumnyj, teni begali.
CHto ya mogla skazat' v svoe opravdanie? Nu chto?
Tiho kak-to stalo v moem dome. Tiho i neveselo. Moj lyubimyj (ya vse chashche
nazyvala ego tak, razumeetsya, myslenno) stanovilsya ugryumee, molchalivee,
ulybalsya rezhe. On i ran'she-to nechasto menya baloval, a teper' i sovsem. Mne
vse kazalos', ya pered nim vinovata. Zavisimost' ot nego vse krepche.
Mitya ne poyavlyalsya. Lyusya, kak ran'she, hodila raz v nedelyu, ubirala. Ot
nee ya uznavala: kak tam? Okazyvaetsya, Natasha po-prezhnemu zhivet s nimi.
- Byla v polozhenii, sdelala abort. Poplakala. Zdorov'e ne ahti. Kuda ee
takuyu gnat'? Ostavila. Dmitrij Borisych ponachalu byl protiv, potom: "Delaj,
kak hochesh'". Samoustranilsya.
No chto menya udivilo neskazanno, eto chto Natasha poshla rabotat'! Da-da!
Lyusya ustroila ee k sebe na fabriku, uchenicej.
- Nu i kak ona? Spravlyaetsya?
- Da nichego. Pohuzhe drugih, no vse-taki chego-to vyrabatyvaet. YA inoj
raz pomogu. Hudo, chto pospat' lyubit. Pryamo spyashchaya krasavica. Utrom budish'
ee, budish'... A kogda prosnetsya, - ne huzhe lyudej.
- Mitya kak s nej? Ne pridiraetsya?
- A chego emu pridirat'sya? YA ee na sebya vzyala.
- Valya-to pishet ej?
- Odno pis'meco prislal za vse vremya. Pishet, vse normal'no, ne
bespokojsya.
Vse normal'no... I u menya, i u nih - vse normal'no.
S CHaginym, s teh por kak on stal (chislilsya) moim muzhem, stali my ne
blizhe, a dal'she. Redko-redko razgovorimsya po-prezhnemu. Byl kakoj-to vecher
poluchshe drugih. Zashel u nas razgovor o moskovskoj bol'nice. Stranno, no ni
razu my etu temu ne zatragivali. Vidno, vinil on sebya, chto vovremya menya
ottuda ne vzyal... No na etot raz razgovor zashel; slovo za slovo ya
rasskazala emu i pro to, kak lezhala na vytyazhenii i pro svoih sopalatnic.
Pro pokojnuyu Dar'yu Ivanovnu, pro druzhbu s neyu, pro nochnye s nej razgovory.
Pro Ol'gu Matveevnu, plakavshuyu, menya provozhaya. Pro Zinu Savel'evu i pro ee
mat' Mar'yu Mihajlovnu. Pro malen'kogo Vladika s ego pichuzh'ej povadkoj, s
siyaniem vokrug golovy.
- I chto s nimi stalo dal'she? - sprosil CHagin. - S Zinoj, Mar'ej
Mihajlovnoj, Vladikom?
- Ne znayu.
- Kak ne znaete? I ne pointeresovalis'? Znachit, vy ne nastoyashchij vrach.
Ved' oni - vashi bol'nye.
- Ne moi oni byli bol'nye. YA sama togda byla bol'naya.
- Bol'naya ne bol'naya, vrach - vsegda vrach.
Bol'she ob etom razgovora ne bylo. Prinyal k svedeniyu, i vse. Ponyal, chto
ya ne nastoyashchij vrach. Stal so mnoj eshche surovee, eshche sushe.
Vse chashche mne prihodilo v golovu: mozhet byt', razorvat' etot nelepyj
brak, uehat'? No kuda? Nekuda mne bylo ehat'.
Prohodila vesna, nachinalos' leto. Leto zharkoe, s chastymi grozami.
Vetrom trepalo ivy na ulice. Odnu dazhe svalilo. Neozhidanno CHagin sobralsya
v otpusk. Davno on ne bral otpuska, nakopilis' "nedogulennye" nedeli za
neskol'ko let. Soobshchil mne, kak vsegda teper', suho, chto uezzhaet.
- Nadolgo li? I kuda?
- Na rodinu, v Smolensk. A potom - v raznye drugie mesta. Nadolgo li?
Kak pridetsya. Dela.
Kazhetsya, imenno v Smolenske pogibla ego sem'ya. CHto zh, puskaj edet.
Posetit' mogily? Veroyatnee vsego, i mogil ne ostalos'.
Uehal. A ya ostalas' odna. Sovsem odna, esli ne schitat' bol'nyh. No
bol'nye prihodyat i uhodyat.
Na prezhnyuyu kvartiru ya ezdila redko. Mitya zamknut, nelyudim. Vidno, ne
mozhet mne prostit' moego zamuzhestva (nevol'no vspominaetsya, kak ya ne mogla
prostit' mame Semena Mihajlovicha!). CHto zh, spravedlivo. Hotya i gor'ko.
ZHizn' voobshche gor'ka, no spravedliva. Kazhdomu - po zaslugam.
Kak mne muchitel'no ne hvatalo privychnoj opory - doktora CHagina, Gleba
Evgen'evicha, moego nastavnika i vechnogo branitelya! Byl by zdes' - pust'
hmuryj, nedovol'nyj, no zdes'!
I vdrug vnezapno - telefonnyj zvonok. Mezhdugorodnaya. "Vas vyzyvaet
Moskva. Govorite".
Ne srazu uznala golos. Ego golos, no likuyushchij.
- Kira Petrovna? Sejchas ya vam skazhu nechto neozhidannoe. Obychno takuyu
veshch' soobshchaet zhena muzhu, a ne muzh zhene. U nas budet rebenok.
YA molchala po-duracki.
- Povtoryayu: u nas budet rebenok. Konechno, esli vy ne protiv. Esli
protiv - nu chto zh. Togda u menya budet rebenok.
- Ne ponimayu. CHej rebenok?
- Moj. Soglasny vy prinyat' moego rebenka?
- Razumeetsya.
- Togda vse v poryadke. ZHdite.
Otboj. Otoshla, sela. Ego rebenok. Ot kogo by ni byl - primu. U nas
budet rebenok.
I vot nakonec telegramma: "Priedem v chetverg". V chetverg, no kakim
poezdom? Iz Moskvy ih dva - utrom i vecherom. CHetverg - moj nebol'nichnyj
den'. ZHdala. Eshche nakanune zapaslas' molokom dlya rebenka. Ispekla pirog.
ZHdala.
Utrom ne priehal. ZHdala ves' den' dolgij, letnij. Izmayalas'. Nakonec-to
- zvonok v dver'. No ne ego: u nego klyuch. Poshla otkryvat'. Zvonok
prodolzhalsya. Tak ya i znala: chto-nibud' sluchilos'.
Otvorila. Za dver'yu - on. V odnoj ruke - palka i portfel'. Na drugoj,
verhom, - malen'kij mal'chik. Kak berkut na ruke ohotnika. On zhal na
zvonok, vidimo, naslazhdayas' zvukom. CHagin opustil ego na pol.
- Vot nash rebenok, Kira Petrovna. Znakom'tes'.
|to byl Vladik. Syn Ziny Savel'evoj.
YA nagnulas' ego obnyat'. On byl kakoj-to zhestkij, chuzhoj.
Vot uzhe on vymyt, nakormlen, ulozhen spat' na raskladushke v moej
komnate. Zasnul mgnovenno.
- Gleb Evgen'evich, teper' rasskazyvajte.
- Vse ochen' prosto i ochen' grustno. Posle Smolenska poehal v Moskvu.
Otyskal koncy, razuznal, ne bez pomoshchi byvshego odnokashnika Mihaila
Mihajlovicha. Kstati, vam ot nego privet. Okazalos', chto babushka mal'chika,
Mar'ya Mihajlovna, eshche zimoj pogibla. Popala pod mashinu. Zina - v
psihiatricheskoj bol'nice. Rebenka otdali v detskij dom. |to by eshche nichego,
no on popal v dom dlya defektivnyh. Kakaya-to formalistka ego tuda
otpravila: "Ne govorit. CHerty debil'nosti". YA ne psihiatr, no mne kazhetsya,
on vpolne normalen, tol'ko zapugan do predela. Govorit' i vpravdu ne
mozhet, dazhe samyh prostyh slov, no, po-moemu, vse ponimaet. Vrachi - ya
sovetovalsya - somnevayutsya, chto budet kak vse. A mne i ne nado, chtoby byl
kak vse. Puskaj budet kak on. Reshil vzyat' ego, usynovit'. Vzvalit' etu
otvetstvennost' na sebya i na vas. Bol'she - na vas, ibo ya nedolgovechen...
- Gleb Evgen'evich...
- Znayu, chto skazhete. Kto iz nas kogo perezhivet, eshche neizvestno. Takuyu
uteshitel'nuyu frazochku ya ot vas uzhe slyshal. Ne budem sporit', kto kogo.
Slovom, u nas teper' syn. Pytalis' chinit' prepyatstviya: glavnoe, star, ne
uspeyu vyrastit'. No ya skazal: u menya zhena molodaya. Pravdu ved' ya skazal? -
Smeyas', on nakryl moyu ruku svoej - shirokoj i teploj.
- Razumeetsya, pravdu.
- Molodec, Fikus!
Davno on menya tak ne nazyval.
- YA rada, ya tak rada. YA schastliva, chto vy ego privezli.
- Budete lyubit'?
- Postarayus'.
- Pravil'no skazali. Ne "budu", a "postarayus'". Mal'chik nervnyj, s
nevazhnoj nasledstvennost'yu, no - ubezhden! - ne beznadezhnyj. Vypravit' ego
mozhno. I my s vami ego vypravim.
- Vypravim, - skazala ya. Sovershenno schastlivaya. Vyshe mery, cherez kraj.
- Kstati, Gleb Evgen'evich, kak ego zovut? Znayu, Vladik, a polnoe imya?
CHagin dostal iz bumazhnika dokument. Razvernul ne bez gordosti. YA
prochitala:
"Familiya - CHagin.
Imya - Vladimir.
Otchestvo - Glebovich.
Otec - CHagin Gleb Evgen'evich.
Mat' - Reutova Kira Petrovna".
- Kak zhal', - skazal on, - chto vy ne vzyali moej familii, vyjdya za menya
zamuzh.
- A vy ne predlagali.
- Byl glup.
...Pomnyu, razvodyas' s Borisom, ostavila sebe ego familiyu. CHtoby u nas
troih - menya, Miti i Valyuna - byla odna i ta zhe familiya. A teper' mne
hotelos', chtoby u nas s muzhem i nashego rebenka byla odna i ta zhe familiya:
CHaginy.
V tot vecher, ostavshis' uzhe ne odna (mal'chik robko dyshal na
raskladushke), ya ponyala, v chem byla moya oshibka s Valyunom. Nado bylo togda
pojti emu navstrechu, vzyat' k sebe starika nishchego.
Nado umet' delat' nerazumnye postupki. V etom vse delo.
Po Tolstomu, vse schastlivye sem'i pohozhi drug na druga. Nasha schastlivaya
sem'ya ne byla pohozha ni na kakuyu druguyu.
Mal'chika my zvali Volodej. On uzhe privyk, oborachivalsya na novoe imya. No
uporno ne govoril. Ni slova. Ni sloga.
Tonen'kij, kak stebelek. Glazki sinen'kie, cveta linyalogo vasil'ka:
vot-vot opadet. I vse-taki chto-to zhestkoe okolo rta. Ot materi. Ot Ziny, o
kotoroj ya hotela zabyt'.
Lyubila li ya ego? Eshche net, no nachinala lyubit'. Ochen' staralas'. CHto-to
nachinalo poluchat'sya.
Pokazala ego specialistam. Dlya etogo vzyala otpusk, dve nedeli za svoj
schet. Glavnyj - sama lyubeznost'.
Pervyj vizit - k professoru-otolaringologu.
- Mal'chik, bezuslovno, slyshit, - skazal on, pozvenev chem-to okolo uha.
- I dazhe horosho slyshit. Zametili, kak on reagiruet na zvuk?
- YA uzhe davno eto zametila. Slyshit, znaet svoe imya. Menya bespokoit
drugoe - ego nemota. Budet li on govorit'?
- Pri pravil'nom lechenii, vozmozhno, i budet. Tormozhenie chem-to vyzvano.
Vazhno ustranit' prichinu. Pokazhite ego nevropatologu. I - tol'ko ne
pugajtes' - psihiatru. Obyvateli boyatsya takih vizitov, i zrya. Sovremennaya
medicina raspolagaet effektivnymi sredstvami...
On byl za medicinskoj pregradoj, po tu storonu, a my s mal'chikom
Volodej CHaginym - po etu.
- Kak u vas s nasledstvennost'yu? - prodolzhal professor. - Byli v vashej
sem'e ili sem'e vashego muzha sluchai dushevnyh zabolevanij?
- Kazhetsya, ne bylo.
- CHto znachit "kazhetsya"? Takie veshchi nado znat' i znat' tochno.
Udivitel'noe legkomyslie! YA by skazal, medicinskij nigilizm. Reshayas' na
to, chtoby rodit' rebenka, nado vser'ez dumat' o nasledstvennosti. Tem
bolee takogo pozdnego rebenka, kak vash. Ved' vy, kak by eto skazat'
podelikatnee, dama ne pervoj molodosti.
- Ne pervoj. I ne vtoroj.
- I vse-taki reshilis' proizvesti na svet rebenka! I rasschityvali, chto
on budet polnocennym?
- YA do sih por rasschityvayu.
- Blazhen, kto veruet. |to ved' u vas ne pervye rody?
- Tret'i, - sovrala ya.
- I kak zhe vashi starshie deti? ZHivy? Normal'ny?
- Vpolne.
Oh, do chego zhe on byl protiven, etot chelovek! Nizen'kij, zhirnen'kij,
zerkal'no lysyj, s tyazhelymi vekami Viya! Uhodya, ya ostavila na stole
konvert. Razmer summy soobshchila mne - konechno, konfidencial'no - odna iz
ego sotrudnic. On sdelal vid, chto konverta ne zametil.
Do chego zhe byvayut gadki imenno svoej licemernost'yu eti polipy platnosti
na tele nashej besplatnoj mediciny! Sama po sebe plata za kvalificirovannuyu
medicinskuyu pomoshch' no beznravstvenna. Beznravstvenna ee podpol'nost',
poluprestupnost'. Vprochem, ob etom ya, kazhetsya, uzhe pisala. Net, hvatit s
menya "svetil"! Budu lechit' Volodyu v samoj obychnoj, nashej rajonnoj
poliklinike. Naravne so vsemi. Besplatno.
...Nevropatolog - zhenshchina. Zamuchennaya, zadergannaya, kak pochti vse
zhenshchiny-vrachi. Volodya ej ne ponravilsya. Dolgo rassprashivala o rodah. Ne
bylo li rodovoj travmy? Skazala: ne pomnyu. Opyat' uprek v legkomyslii. U
mal'chika davnij logonevroz, a vy tol'ko sejchas ego privodite...
Vse vynesla. Ne vozrazhala. Plohaya mat'. Soglasna: plohaya.
Sleduyushchij vizit - k logopedu. Rechistaya, milovidnaya. "Skazhi, dushka, "a".
Skazhi, dushka, "e"... Ne govorit..." (CHto ne govorit, eto ya i sama znayu.
Pomoch' chem-nibud' mozhete?) Kachaet golovoj. "Zapushchennyj sluchaj"... Vprochem,
smeetsya. Laskovaya.
Samoe strashnoe - vizit k psihiatru. |tot v vide isklyucheniya okazalsya
muzhchinoj. Eshche molodoj, suhoshchavo-podzharyj, v obtyanutyh dzhinsah, modnik.
Iz-pod halata - goluboj vorotnik, yarko-krasnyj galstuk. Privetlivyj,
kruglolicyj, s privetlivoj redkozuboj ulybkoj. Ulybkoj lunnogo diska, kak
u nas na mayatnike.
Voshla k nemu odna, Volodyu ostavila v koridore, vnushiv emu, chtoby ne
uhodil. On morgal, bespokoilsya.
Voshla, i srazu stalo mne horosho. Byvayut takie vrachi, s kotorymi srazu
horosho. |ti-to i est' nastoyashchie.
- Nu-s, rasskazyvajte, chto tam u vas s synishkoj?
- Doktor... Vy, ya znayu, budete menya rassprashivat' o nasledstvennosti.
Delo v tom...
- A vot i oshiblis'. Rassprashivat' ne budu. Mne vazhno videt' bol'nogo.
On mne vse sam rasskazhet.
- On... ne govorit.
- Nevazhno. Skol'ko let?
- Okolo chetyreh.
- Ran'she govoril?
- Da, tol'ko nemnogo.
- Otlichno, - skazal vrach i opyat' ulybnulsya svoej lunnoj ulybkoj. -
Davajte syuda mal'chika.
Vvela.
- Zdravstvuj, Vladimir. - Vrach protyanul ruku. - Kstati, my s toboj
tezki, ya tozhe Vladimir, tol'ko ne Glebovich, a YUr'evich. CHto zh ty ne
zdorovaesh'sya? Davaj ruku. Tak. Pozhmem drug drugu ruki. Otlichno. Mamu my
poka otpravim v koridor, puskaj podozhdet. A my s toboj pobeseduem, kak
muzhchina s muzhchinoj.
Vyshla. ZHdala dolgo, mozhet byt', minut dvadcat'. Nakonec, vyshli dva
Vladimira - YUr'evich i Glebovich - ruka v ruku. Volodya ulybalsya.
...Na Vostoke o prekrasnoj zhenshchine govoryat "lunolikaya". YUr'evich,
lunolikij, byl prekrasen.
- Budete privodit' ego ko mne raz v nedelyu dlya druzheskoj besedy. Nam s
nim est' o chem pogovorit'. Pravda, Vladimir?
Volodya chut'-chut' kivnul golovoj. Siyan'ice pokachnulos'.
Kazhduyu nedelyu vodila ya ego na sobesedovanie. On vse eshche ne govoril, no
stal zametno spokojnee. Ischezli nervnye podergivaniya, puglivye ptich'i
povadki.
Uzhe togda ya nauchilas' ego lyubit', prilyubilas'. Bez nego uzhe ne mogla,
serdce nylo: kak on tam bez menya, moj malen'kij?
Byl na redkost' poslushen. S®edal vse, chto ya emu gotovila. Dazhe za soboj
myl posudu... Ponimal vse, ulybalsya. Ispolnyal porucheniya: "Prinesi moyu
palku". Ni razu ne sputal, kakaya ch'ya. Tol'ko ne govoril.
Nas teper' bylo troe: otec, mat' i mal'chik Vova (Volodyu my skoro
peredelali v Vovu: legche budet proiznosit', kogda zagovorit. CHto
zagovorit, ya teper' ne somnevalas'). Sem'ya...
Svetlen'kij moj, s pestro-sinimi glazkami! Tol'ko chertochki okolo rta
trevozhili menya, napominaya Zinu. Vremya ot vremeni snilsya strashnyj son:
priezzhaet Zina, trebuet mal'chika. Ne otdam, moj!
S Vladimirom YUr'evichem my teper' videlis' kazhduyu nedelyu. Inogda vmeste
s Vovoj, a to i odna zahodila. On teper' znal vse: i pro Zinu, i pro Mar'yu
Mihajlovnu, i pro togo, bezymyannogo, s kotorym Zina vstretilas' vsego odin
raz. Sudya po mal'chiku, on byl blondin s golubymi glazami. Hot' by v nego
poshel, ne v mat'!
CHertochki u rta vse-taki menya bespokoili.
- Vladimir YUr'evich, kak vy dumaete, on normalen?
- |to smotrya kak ponimat' normu. Esli normal'nymi schitat' takih, kak
vse, to - nenormalen. No ved' po etoj merke i my s vami nenormal'ny. I vy,
i ya ne takie, kak vse, i slava bogu. YA vam skazhu bol'she: prismotrites'
vnimatel'no k lyubomu cheloveku, i vy uvidite, chto on ne takoj, kak vse.
Takie, kak vse, - redkoe isklyuchenie. Radujtes', chto vash syn k etomu klassu
ne prinadlezhit.
On tverdo govoril "vash syn", hotya znal, chto ne ya ego rodila. Kazhdyj raz
posle razgovora s nim ya uhodila domoj uspokoennaya. V sushchnosti, on lechil ne
Vovu - menya.
V etot period - etot sloj moej zhizni - ya byla, pozhaluj, schastlivee, chem
kogda-libo. Schast'em byla rabota - puskaj urezannaya, no mercavshaya
probleskami uspeha ("vrachu, iscelisya sam"). Schast'em bylo postepenno
ovladevavshee mnoj smirenie. "Moya dragocennaya persona" malo zanimala menya,
i emu, Glebu Evgen'evichu, eto nravilos'. Schast'em byli trapezy vtroem
(slishkom torzhestvenno, no ne nazvat' zhe ih "edy"?) v kuhne, za kruglym
stolom, v seni matovo-belogo abazhura s bisernoj bahromoj - ot nee na lica
lozhilis' legon'kie poloski. Schast'em bylo vymyt' moego syna v vanne,
zamotat' emu golovu platkom, nakormit', ulozhit' v postel'... Glavnym
schast'em byla dobrota v yantarnyh glazah Gleba Evgen'evicha, kogda on klal
svoyu ruku, shirokuyu, tepluyu, na moyu. Obmen teplom mezhdu dvumya rukami. Mezhdu
dvumya dushami. Mal'chik vse eshche ne govoril, i eto menya trevozhilo. No verila,
chto zagovorit.
I eshche byla trevoga, no eto tol'ko moya, ne obshchaya. Ot Valyuna za vse vremya
ni slova, ni pis'meca. No u nego vse bylo "normal'no" (izredka on pisal
Natashe, ya uznavala ob etom ot Lyusi). Ta stala polnopravnoj hozyajkoj v moem
byvshem dome; vse ee slushalis' - i devochki, i Natasha, i dazhe Mitya, hotya
po-prezhnemu byl holodnovat. A Lyusya rabski smotrela emu v rot. Kak ya ee
ponimala! |ta zhenskaya zavisimost': ty lyubish', a tebya ne lyubyat... Vprochem,
sejchas ya oshchushchala ee men'she.
Net, vse-taki v togdashnem "sejchas" ya byla schastliva. I etogo uzhe nikto
ne otnimet. Byvshee schast'e - kak umershij blizkij chelovek. Ego net, no ono
sushchestvuet.
Dal'she i do konca - redkij punktir. Ot tochki do tochki, ot vspyshki do
vspyshki - proval. Slova tuda ne ukladyvayutsya. Net ih, podhodyashchih slov. No
vse-taki uporstvuyu, pishu.
CHem dal'she, tem trudnej pisat' i tem nerazborchivej pocherk. Ten'
proishodivshego padaet na mysl', na slovo, na ruku, pishushchuyu slovo.
"Neizvestno, kto iz nas umret ran'she". Umer ran'she on. Umer v bol'nice.
Znal, chto umiraet, inache by ne skazal togo, chto skazal.
Ochen' umen'shilsya za vremya bolezni. Malen'kij i slabyj, zheltyj-zheltyj.
Vse-taki ya ne verila, chto umret. Vrachi znali, staralis' menya podgotovit',
no ya ne verila.
Prishla ego navestit'. Solnce svetilo v palatu. YArkoe solnce. Palata
odnomestnaya - takih vo vsej bol'nice tol'ko dve. Krutoplechij ballon u
izgolov'ya. Kapel'nica.
Smotrel na menya neprivychnym, myagkim, neyastrebinym vzglyadom. I vdrug
skazal mne:
- Moya lyubimaya. Beskonechno lyubimaya.
...Kak udar. Tol'ko udar schast'ya.
- YA tozhe vas lyublyu. YA rada, chto my eto drug drugu skazali.
- Tol'ko zachem na "vy"? Nam, kak lyubyashchim suprugam, davno pora perejti
na "ty".
- YA postarayus'. Mne budet trudno.
- I davno ty menya lyubish'?
- Davno. So vremeni vashej... tvoej bolezni.
- A ya ran'she. Mozhet byt', s togo razgovora u fikusa.
- Znal ty, chto ya tebya lyublyu?
- Dogadyvalsya.
- Esli tak, pochemu zhe ty ni razu ne prishel ko mne? YA tak zhdala.
- Dogadajsya.
- Neuzheli iz-za... iz-za nogi?
Kivnul.
- Vot glupyj!
Ne dumala ya, chto kogda-nibud' skazhu emu "glupyj"...
- YA schastliv.
- I ya schastliva.
Dal'she - razgovor o kakih-to pustyakah. Zabyla, o chem. Govorili,
boltali. Dazhe smeyalis'.
Vnezapno on poblednel. Nachal sinet'. Dyhanie izmenilos'. Kakoe-to
bul'kayushchee, s hripom. YA metnulas' k nemu. CHto delat'? Nazhala knopku
"ekstrennyj vyzov". CHerez minutu - brigada reanimatorov. Ego polozhili na
pol. CHto-to s nim delali.
YA smotrela ne tuda, vniz, a pered soboj, na ekran, gde zelenoj zmejkoj
mercala oscillogramma. To vspyhivaya, to opadaya.
Slabee, slabee. Ostanovka. Opyat' b'etsya. I opyat' ostanovka. Dlinnee.
Amplituda vse men'she. Zamiraet. Ele-ele kolebletsya...
I, nakonec, - rovnaya, tonkaya pryamaya. Ni zubcov, ni zigzagov. Vse.
Vrachi-reanimatory, blednye, potnye, podnyalis' s kolen. Kto-to vzyal menya
pod ruku, vyvel iz palaty.
- Dajte eshche raz vzglyanut' na nego.
Dali.
Posle etogo do pohoron nichego ne pomnyu. Vyklyuchilos' soznanie. Potom
vizhu: pohorony - solnce - cvety, cvety... Mitya derzhal menya pod ruku. S
drugoj storony Lyusya, poodal' - Natasha. Zaplakannye.
YAma, grob na verevkah. Syraya zemlya. Mat' syra zemlya. Gruda venkov na
mogile, uzhe zakidannoj. Kakoj-to vorobyshek vozilsya v odnom iz venkov.
Net, no sushchestvuet (kak zaklinanie).
Na drugoj den' - zvonok v dver'. Otkryla. "Vam telegramma".
Raspisalas', razvernula, prochla: "Mama ya tebya ochen' lyublyu tchk Valyun".
Stoyala s telegrammoj v ruke. Kto-to szadi obnyal moi koleni. Obernulas'
- Vova. On prizhalsya ko mne, podnyal glaza i otchetlivo skazal:
- Mama...
Zagovoril.
Last-modified: Mon, 12 Feb 2001 18:10:32 GMT