-----------------------------------------------------------------------
Avt.sb. "Na ispytaniyah". M., "Sovetskij pisatel'", 1990.
OCR & spellcheck by HarryFan, 12 February 2001
-----------------------------------------------------------------------
Moskva kleila stekla. Prohodil pervyj mesyac, nastupal vtoroj mesyac
vojny.
Povsyudu na podokonnikah, v proemah raskrytyh okon, stoyali zhenskie
figury - pereklikalis', peresmeivalis', obmenivalis' novostyami. Oni
podnimali bumazhnye lenty, derzha ih ostorozhno za samye konchiki, i
krest-nakrest nakleivali ih na stekla. Vsyudu sverkali i usmehalis' belye
kresty. Osobenno oni vydelyalis' noviznoj na staryh, pokosivshihsya
derevyannyh domikah - takih eshche nemalo bylo na okrainah. Inogda popadalas'
dazhe dachnaya ubornaya s okoshechkom vsego v ladon', no tozhe s belym krestom.
Stoyali prekrasnye, yarkie, vyzyvayushche-yarkie letnie dni. Lastochki nosilis'
v golubom vozduhe s sumasshedshim vizgom. Vojna eshche ne pokazala sebya Moskve.
Kazhdyj vecher, rovno v sem' chasov tridcat' minut, nachinali vyt' sireny i
radio obŽyavlyalo vozdushnuyu trevogu. Naseleniyu predlagalos' organizovanno
spustit'sya v ubezhishcha. I tut nachinalsya strannyj, nenastoyashchij, bezmolvnyj
nalet. Gde-to, pochti neslyshno, na samyh dal'nih podstupah, vorchali
zenitki, no k gorodu samolety ne proryvalis'. Kazalos', nevidimyj,
tainstvennyj vrag podkradyvaetsya, podhodit k domu na myagkih lapah,
stuchitsya, no zenitki govoryat: nel'zya, i on uhodit.
Vmeste so vsemi kleila stekla Liza Golubeva, tridcati let, mat' troih
detej, domohozyajka. Kogda-to ona byla uchitel'nicej nachal'noj shkoly, i
neplohoj - deti ee lyubili. Potom vyshla zamuzh. Muzh, Sergej, horosho
zarabatyval, im hvatalo. Pryamoj neobhodimosti rabotat' ne bylo, a detej
ostavlyat' ne s kem. Prishlos' brosit' rabotu. Liza dolgo ogorchalas', dazhe
plakala po vremenam na kuhne, osobenno kogda radio igralo. Ej vse
kazalos', chto ona - ne sovsem chelovek, a tak, chto-to vrode. Vot byla
molodaya, deti zvali Elizavetoj Arkad'evnoj, a teper' uzhe skoro starost',
tridcat' let stuknulo, ne shutka, a ona vse Liza da Liza. Tak i umresh'
Lizoj. Skazhet kto-nibud': "Liza umerla". - "|to kakaya Liza? A, ta..."
Tol'ko i vsego.
Net, ne tak kak-to obernulas' u nee zhizn'. Pozhaluj, posle rozhdeniya
tret'ego ona kak budto primirilas', privykla, perestala toskovat'. Da i
nekogda bylo toskovat' - s tremya-to! A v etom godu i sovsem nekogda stalo.
Serezhe dali ot zavoda kvartiru, dve komnaty, ploshchad' bol'shaya, uberi-ka, a
ona ne privykla koj-kak. Komnaty bol'shie, svetlye, s ogromnymi oknami, v
novom dome, gaz, musoroprovod, i zavod sovsem blizko, pryamo iz okon vidno.
Kvartira, pravda, ne sovsem otdel'naya: v tret'ej komnate zhil starichok
sosed, no tihij, vezhlivyj, - ego i nezametno.
Liza gordilas' svoej kvartiroj - vsegda chisto, pol kak steklyshko, a
bol'shie okna pryamo-taki siyayut. I vot - vojna.
Sergej pochti srazu ushel na front, dazhe prostit'sya tolkom ne uspeli,
kakaya-to putanica vyshla s poezdami. Liza ostalas' odna s det'mi, a chto
budet delat' dal'she - eshche ne reshila. Reshili za nee drugie. Predlozhili
evakuirovat'sya na Ural s zavodskimi sem'yami. Nu chto zh, ehat' tak ehat'.
|shelon - zavtra, a segodnya nado uspet' ulozhit' veshchi da eshche stekla
zakleit' - teper' s etim strogo. Vot - radovalas' na bol'shie okna, a
skol'ko s nimi vozni - kleish' i kleish', a konca ne vidno.
CHtoby zakleit' verhnie stekla balkona, prishlos' stremyanku vynesti
naruzhu. Otsyuda, s balkona shestogo etazha, daleko i horosho vidno. Vot
naprotiv zavod. Tam rabotal Serezha, ottuda ushel na front. Dumal, eshche
prostimsya, - ne vyshlo. Mozhet byt', i navsegda prostilis', no nel'zya ob
etom dumat', nel'zya.
Za poslednie dni vid s balkona izmenilsya. Mezhdu domami i zavodom
postroili celuyu fal'shivuyu derevnyu: malen'kie domiki vrode kuryatnikov,
svezhie, svetlo-fanernye, s krasnymi veselymi kryshami. Upravdom Ivan
Egorovich lichno rukovodil stroitel'stvom, vazhno govoril: "ObŽekt". Govoryat,
derevnya nuzhna dlya maskirovki. Neuzheli pomozhet? Somnitel'no. Vot i poperek
zelenoj kryshi prolozhili shirokuyu, pesochno-zheltuyu polosu. Budto by pole i
doroga. Kogo mozhet obmanut' takaya maskirovka? Otsyuda s balkona vse eto
otlichno vidno, smeshno i yarko, slovno sverkaet. A sam-to dom na chto pohozh -
novyj, krasivyj dom s ogromnymi oknami? Ego raskrasili, razmalevali, kak
klouna. Na stenah izobrazili celyj poselok: domiki, sarai, mezhdu nimi -
derev'ya. Odno derevo - gromadnoe, povalennoe - tyanetsya srazu cherez desyat'
okon. ZHil'cam vedeno dazhe kresty na oknah delat' v cvet raskraske - chtoby
ne demaskirovat'. Ot raznocvetnyh krestov, fal'shivoj derevni, shutovski
razmalevannogo doma - hochesh' ne hochesh' - voznikaet vpechatlenie kakoj-to
balagannoj, neser'eznoj prazdnichnosti. Maskarad. A tut eshche vzbesivshiesya
lastochki tak i likuyut, s vizgom pronzaya vozduh.
Liza kleila stekla i dumala: "Poslednij den' v Moskve. Poslednij den'
doma. Gde-to budet moj dom? I budet li on u menya, dom? Zavtra eshelon.
|vakuaciya zhenshchin s det'mi. Kto ya takaya? ZHenshchina s det'mi. Bol'she nikto".
Skol'ko let uzhe ne rabotala! Tam, na Urale, pridetsya. Oh, daleko Ural!
Daleko i strashno. Nikogda ne byla vostochnoe Volgi.
Volga... Voda teplaya, laskovaya, bakeny stoyat, pokachivayutsya... Budet li
u nee eshche takaya Volga? Net, ne budet, da sejchas eto i nevazhno, byli by vse
zhivy, tol'ko byli by vse zhivy.
Da, rabotat' pridetsya tam, na Urale. Trudno budet, otvykla. A deti? Kak
s det'mi budet? Podumat' strashno. A tut eshche eti trevogi, tak i pokatitsya
serdce, slovno s gory. Odna, sovsem odna. Detyam horosho - oni ne ponimayut.
A detyam i pravda bylo horosho. Starshaya, Olya, byla rada, chto iz-za
vozdushnyh trevog ee ne zastavlyayut rano lozhit'sya spat' i mozhno chitat'
skol'ko ugodno - hot' do utra. Ran'she ej redko-redko eto pozvolyali. U nih
s mamoj eto nazyvalos' "svoboda voli". Teper' - polnaya svoboda voli. |to
horosho. Slovo "vojna" dlya nee eshche nichego ne znachilo. Ona znala pesenku
"Esli zavtra vojna" i byla sovershenno spokojna.
Vtoroj - Kolya, po prozvaniyu Kolyunej, tozhe byl dovolen. Eshche by! Mama
ukladyvaet veshchi, doma vse pereryto, i otkuda-to voznikayut neobyknovennye
igrushki. |to kak den' rozhdeniya. Mesyaca tri nazad - uzhasno davno v kucej
pamyati Kolyuneya! - u nego byl den' rozhdeniya, emu ispolnilos' dva goda, i
vse prinesli emu podarki. Bylo uzhasno horosho, tol'ko nemnozhko ploho,
potomu chto ot radosti on ne uderzhalsya. Nikto ego ne branil, tol'ko odna
chuzhaya tetya skazala: "Aj-yaj-yaj, a eshche bol'shoj". No Kolyuneyu vse-taki stydno
bylo vspomnit', i pri mysli ob etom on topal nozhkami.
Teper' tozhe bylo mnogo igrushek, no on byl bol'shoj i uderzhivalsya. |to
byli dazhe ne igrushki, a nastoyashchie vzroslye veshchi, no imi mozhno bylo igrat'.
On vytaskival iz kuchi kakuyu-nibud' veshch' i sprashival: "Mama, eto tozhe mne?"
I ona govorila: "Tebe, detochka". On tak upoenno igral, chto dazhe el
nevnimatel'no, a poest' lyubil.
Kogda razdavalsya signal vozdushnoj trevogi, Kolyunej dumal, chto eto -
tozhe igra. On radostno krichal: "T'evoga, t'evoga!" - i besprekoslovno
pozvolyal uvesti sebya vniz, v bomboubezhishche. "V ubezisya", - govoril on.
Horosho bylo i Grudnomu. U nego bylo nastoyashchee imya: Alesha, no vse zvali
ego prosto Grudnoj. |to s teh por, kak mama privezla ego iz bol'nicy, a
Olya razocharovanno skazala: "Okazyvaetsya, on grudnoj". - "A chego ty zhdala?"
- sprosil Serezha.
Grudnoj byl velikolepen. On tol'ko chto nauchilsya est' s lozhechki mannuyu
kashu i pri etom puskat' puzyri. U nego byli bol'shushchie glaza, serye, s
yarko-golubymi belkami, i na lysoj golove, na samom temechke, - odin zolotoj
lokon. Pal'chiki u nego byli pestrye, belye s rozovym, takie kroshechnye,
takie otdelannye, i na konce kazhdogo pal'chika - malyusen'kij perlamutrovyj
nogot', razmerom ne bol'she ryb'ej cheshujki. Bylo zharko, i Grudnogo ne
zavorachivali v pelenki. Golyj snizu, on lezhal i sosal svoyu nogu.
A Lize bylo strashno. V nej bila odna sploshnaya trevoga, bez otboya.
Vnutri vse vremya sosalo, potashnivalo. A kogda podnimali golosa sireny i
raznogolosyj voj vkradchivo i gnusno vzmyval vverh - s nej bog znaet chto
tvorilos'. Kazalos', chto eto ne sireny, a v nej samoj smertnaya toshnota
straha podkatyvaet vse vyshe. Do sih por nastoyashchego naleta eshche ne bylo, i
vse krugom kazalos' nenastoyashchim, a vot trevoga glodala serdce nastoyashchimi
zubami. I ot Serezhi ne bylo pisem. Pravda, vsego dve nedeli, kak on ushel,
no vse zhe moglo by uzh byt' pis'mo...
Nemnozhko podbadrivalo Lizu prisutstvie v kvartire soseda. Vse-taki
muzhchina. Staryj professor-matematik, na pensii, Vasilij Vasil'evich
Kashperov. |tot vsegda byl spokoen. Vstrechaya Lizu v koridore, on vsyakij raz
vezhlivo snimal shlyapu i klanyalsya.
On postoyanno pel, ne otkryvaya rta, kakie-to melodii iz simfonicheskoj
muzyki, chashche vsego Bethovena (lyubimyj ego kompozitor), i vremya ot vremeni
smeshno sam sebe akkompaniroval, kak baraban: pum, purum, purum. A segodnya,
vhodya v kvartiru, Vasilij Vasil'evich, chem-to dovol'nyj, pel ne cherez nos,
kak obychno, a vo ves' rot, dazhe so slovami:
Radost', pervenec tvoren'ya,
Dshcher' velikaya otca...
Uvidev na poroge kuhni Lizu, rastrepannuyu, zamuchennuyu, s bol'shimi
nedoumevayushchimi glazami, on vzyal ee ruku i galantno poceloval. CHto eto emu
vzbrelo v golovu? I tut zhe on poprosil u nee muki dlya klejstera. Ona
zavarila klej v glubokoj tarelke, i on poshel v svoyu komnatu, derzha tarelku
daleko ot sebya, murlycha i dirizhiruya svobodnoj rukoj. On shel zakleivat'
stekla. Do sih por on uporstvoval. Dazhe upravdoma chut' ne spustil s
lestnicy: nikto ego, mol, ne zastavit prodelyvat' idiotskie manipulyacii!
SHtrafujte. A segodnya pochemu-to izmenil mnenie. Iz ego komnaty bylo slyshno,
kak on dvigal stul'ya, lez na podokonnik i izdaval takoj "purum", chto nebu
bylo zharko.
Vecherom, v sem' tridcat', kak obychno, obŽyavili trevogu. Vzvyli sireny.
Udivitel'no podlyj zvuk. "T'evoga, t'evoga!" - zavopil Kolyunej. Liza
velela Ole spustit'sya s nim v podval, a sama zaderzhalas' - sobrat'
Grudnomu pelenki. Narochno nemnogo zameshkalas'. Uzh ochen' horosh byl tihij,
yasnyj, predvechernij svet, i zamolchavshij posle siren gorod - kak mladenec
posle krika, - i glubokoe goluboe nebo v bol'shih, chisto vymytyh, koso
peresechennyh steklah. I tut udaril zvuk, kakogo eshche ne bylo. Grohot s
ottenkom skrezheta. Bomba. Liza nikogda ne slyshala razryva bomby, no
nikakih somnenij byt' ne moglo: upala bomba. Liza zavernula Grudnogo i
bystro, zadohnuvshis', kak pri podŽeme, spustilas' vniz.
Roskoshnoe bomboubezhishche: kapital'nye, tolstye steny, suho, uyutno, ne
skazhesh', chto podval. Ubezhishche - gordost' upravdoma. "Kul'turnen'ko", -
govoril on. A eshche zhil'cy syuda nataskali massu vsyakih veshchej: divany, stoly,
stul'ya, shkafy. Dazhe kovry. Lyudi uezzhali, uhodili, snimalis' s mest; berech'
veshchi bylo ni k chemu. Kak-to poteryali oni svoe znachenie. Podumaesh', kreslo!
Mnogie prinosili knigi - odin shkaf stal knizhnym, k velikoj radosti Oli.
Dazhe kartina visela na stene: otlichnaya reprodukciya s "Sikstinskoj
madonny". Ee prines i povesil Vasilij Vasil'evich.
Pervuyu trevogu Grudnoj spal na divane, a potom Liza snesla vniz
pruzhinnuyu setku ot ego krovatki. Vsyu krovatku nesti bylo tyazhelo, da i ne
nuzhno: setku polozhili na stol, i Grudnoj ochen' polyubil kachat'sya na nej,
upirayas' zatylkom i pyatkami.
Eshche vchera v bomboubezhishche bylo naryadno i pochti veselo. A segodnya
zhutkovato. Vse slyshali i otmetili osobennyj grohot. Blednye zhenshchiny
sideli, prizhimaya k sebe detej. Vot ono, nachalos'. Tot, kto do sih por
tol'ko stuchalsya i uhodil, voshel nakonec v dom. I, kak by podtverzhdaya ego
prisutstvie, povtorilsya - tol'ko eshche strashnee - skrezheshchushchij grohot, i
slovno vpopyhah, boyas' opozdat', zagaldeli zenitki.
Skol'ko vremeni eto prodolzhalos'? Oh, dolgo. Mnogo chasov. Uzhe davno
proshlo dva chasa, i tri, i chetyre, a otboya vse ne davali. Snaruzhi
svirepstvovali razrushitel'nye sily. Padali, padali bomby. A v ubezhishche bylo
zloveshche svetlo. Ot kazhdogo udara lampochka na potolke nachinala
raskachivat'sya, i teni na stenah poshatyvalis' vzad i vpered. Sikstinskaya
madonna tozhe kazalas' ispugannoj i prizhimala k sebe svoego mal'chika,
sovsem kak blednye materi vokrug nee prizhimali k sebe svoih. Vremya ot
vremeni poblizosti padala bomba, i dom srazu zhe otklikalsya: sverhu donizu,
tonen'kimi perezvonami, nachinali dilin'kat' i sypat'sya stekla - s shestogo
etazha do samogo niza. |to povtoryalos' kazhdyj raz, kak budto v dome bylo
beskonechno mnogo okon. Kazhdyj raz byl kak budto poslednim i vse-taki
povtoryalsya. |to bylo osobenno strashno.
A Liziny deti byli sovsem spokojny. Olya stoyala, pryamaya, kak svechka, pod
kachayushchejsya lampochkoj i chitala. Na nej pochemu-to byla solomennaya shlyapa s
rezinkoj, a iz-pod shlyapy do serediny spiny lilis' siyayushchie, pochti belye
kudri. V chest' "svobody voli" ona perestala zapletat' kosy. S belymi
kudryami, v solomennoj shlyape, ona byla pohozha na farforovuyu pastushku,
tol'ko v ochkah. Kolyunej chut'-chut' pohnykal i usnul v uglu divana, na bryuhe
ogromnogo plyushevogo mishki. Mishka tozhe byl nichej, bomboubezhishchnyj,
neizvestno kem i kogda vnesennyj v obshchij kotel. Kolyunej spal na Mishke, i,
vidno, emu snilis' horoshie sny.
A vot Grudnoj - tot pochemu-to ne spal. On lezhal na stole, v samoj
seredine svoej pruzhinnoj setki, pyalil nemyslimo chistye blestyashchie glaza na
kachayushchuyusya lampochku, ne spal i ne plakal. Posle kazhdogo sil'nogo udara on
kak-to nevozmutimo vzdragival. Ne zaplakal on, dazhe kogda vnezapno pogas
svet. Nastala polnaya, chernaya temnota, kakaya byvaet tol'ko pod zemlej, i v
temnote eshche zhalobnej zazveneli l'yushchiesya sverhu stekla. Kto-to ahnul,
zaplakal, no cherez neskol'ko minut svet mignul i snova zagorelsya. Grudnoj
lezhal kak ni v chem ne byvalo, smotrel na lampochku...
Liza sidela, ucepivshis' odnoj rukoj za nozhku spyashchego Kolyuneya,
polumertvaya, ocepenev ot toski. |to byl dazhe ne strah, net. Ona prosto
pogibala. Ej vse kazalos', chto ona ne tak rassadila, rasstavila, razlozhila
detej. Naverno, luchshe bylo by sobrat' vseh vmeste, a samoj zakryt' ih
sverhu: ub'et, tak srazu vseh. Ej kazalos', chto net uzhe doma nad golovoj,
net nichego, vse razrusheno, i tol'ko chudom derzhatsya v ramah (i to syplyutsya
s kazhdym udarom) zakleennye bumazhnymi krestami stekla.
Vasilij Vasil'evich nedarom pel tak bravurno, zakleivaya stekla. Segodnya
ego vyzvali. On snachala ne ponyal - dlya chego? Ego prinyal nemolodoj,
nevyspavshijsya major.
- Kashperov Vasilij Vasil'evich? Ochen' priyatno poznakomit'sya. Strana
dolzhna znat' svoih uchenyh. Delo vot v chem. My hotim poprosit' vas
vozglavit' naselencheskie gruppy protivovozdushnoj oborony v rajonnom
masshtabe.
- YA ne sovsem ponimayu: pochemu imenno menya?
- A kak zhe? Vy zhe krupnyj specialist po zenitnoj strel'be. My vash metod
dazhe v uchilishche sdavali. Metod Kashperova.
I Vasilij Vasil'evich vspomnil. Kogda-to, eshche v tu vojnu, on - togda
poruchik iz vol'noopredelyayushchihsya - napisal koroten'kuyu zametku, memuar: "K
voprosu o veroyatnosti popadaniya v bystro dvizhushchuyusya cel'". Kak on byl
molod togda, kak vlyublen. Vot i sejchas pered nim do illyuzii yarko voznikli
siyayushchie Marusiny glaza pod beloj kosynkoj s krasnym krestom. Sestra
miloserdiya... Potom Marusya na fronte umerla ot tifa. A on tak i ne
zhenilsya, ni na kom, nikogda.
A memuar "o veroyatnosti" on i v samom dele togda napisal. Napisal - i
zabyl. I vot, podite zhe, prigodilsya lyudyam memuarchik! CHitayut, uchat, sdayut.
Metod Kashperova.
On proter tolstye stekla ochkov i skazal:
- A ya i ne znal, chto moya statejka komu-to prigodilas'. Pol'shchen.
- CHto vy, tovarishch professor, kto zhe iz zenitchikov vashego metoda ne
znaet? Mne dazhe na ekzamene on popalsya. Pyat' poluchil...
I hmuroe, nevyspavsheesya lico majora osvetilos' vospominaniem o
pyaterke... Kak davno eto bylo! Kak eto daleko ot togo, chto prihoditsya
delat' noch'yu...
- Poetomu my i reshili poprosit' vas - vozglavit'.
- |to vse nemnogo neozhidanno, a, vprochem, pochemu by i net? CHto zh... My
vozglavim.
Tak i skazal: my vozglavim. Vzyalsya za ne sovsem ponyatnoe, mozhet byt',
neposil'noe, no navernyaka vazhnoe, ser'eznoe delo.
Na proshchan'e major skazal emu, pozhimaya ruku:
- Zavtra my dadim vam podrobnye instrukcii. A poka skolachivajte
kollektiv. Sovetuyu vam bol'she na shkol'nikov opirat'sya.
On shel domoj. Pered domom rabochie, neveselo posmeivayas', dostraivali
derevnyu. Vasilij Vasil'evich vezhlivo snyal shlyapu:
- Pozvol'te uznat', chto eto za potemkinskie derevni?
- Ego ne Potemkin familiya, a Timohin, - hmuro otvetil nemolodoj
rabochij. - A chto? Emu tozhe prikazali. On sebe ne hozyain. Ish' chudyat. Po
vsej Moskve nynche takuyu karusel' stroyat. Dumayut, pomozhet ot bomby. CHerta s
dva.
- Net, dyadya Sasha, pomozhet, - otkliknulsya drugoj, molodoj i vihrastyj,
let semnadcati. - YA dumayu, budet tak. Letyat oni, letyat. Vse u nih zaranee
pristrelyano, podschitano, v tablicu zapisano - tol'ko brosit' bombu, vsego
i delov. Podletayut oni syuda... i vdrug odin tolk drugogo v bok! Posmotri,
govorit, Fric (ili tam Ganc), chto u nih, u svolochej, ryadom s nomernym
zavodom ponastroeno? A Ganc zazevaetsya i ne sbrosit bombu. Vot my i cely.
Rabochie posmeyalis' i snova nachali tyukat' molotochkami.
...Vasilij Vasil'evich v otmennom nastroenii duha podnimalsya po lestnice
i pel. On shel bravo, kak budto ne bylo u nego za spinoj dvuh infarktov,
tysyach stranic nauchnyh trudov. |to shel i pel molodoj avtor znamenitogo
memuara "O veroyatnosti popadaniya v bystro dvizhushchuyusya cel'".
Pridya domoj, on prezhde vsego v poryadke samodiscipliny zakleil vse
stekla. Prikazano - znachit, nado. Nalepil dazhe ne po dve poloski na
kazhdoe, a po chetyre: kak na britanskom flage. A potom poehal na dachu k
sestre - vzyat' koe-kakie knizhki po artillerii. Podzabyl, nado osvezhit'.
Sestra byla zamuzhem za komandirom, artilleristom-zenitchikom. Tot - na
fronte, a knigi navernyaka ostavil, ne taskat' zhe s soboj. Sestra byla
spokojna, muzhestvenna - drug druga oni podderzhali.
On vozvrashchalsya domoj pozdno, vo vremya naleta, derzha pod myshkoj
skol'zkie, raspolzayushchiesya knigi. |lektrichka hodila, a trollejbusy i
tramvai - net. On shel ot vokzala s knigami pod myshkoj i pel cherez nos.
Grohali zenitki, grohali bomby, no gde-to ne ryadom, daleko, pozhaluj, v
rajone ego doma. Vot i zarevo svetitsya - zazhgli... Odin raz pryamo nad ego
golovoj, rycha, promchalsya kakoj-to bol'shoj temnyj predmet. On zadral golovu
i posmotrel emu vsled. Aga. Bystro dvizhushchayasya cel'. Nichego. My vozglavim.
Kogda on otkryl dver' svoim klyuchom i voshel v kvartiru, byla peredyshka,
pochti tishina. On proshel v svoyu komnatu po hrustyashchemu polu, soobrazil:
stekla vybity, nashchupal dver' i vyshel na balkon. S vysoty shestogo etazha
otkrylos' pered nim groznoe velikolepnoe zrelishche. Skol'ko ohvatyval glaz -
povsyudu nad gorizontom dyshalo zarevo. Goreli pozhary. Gorela Moskva.
Ne grohalo. Zenitki pritihli, slovno perevodya dyhanie. Tol'ko otkuda-to
odin pustomelya pulemet vse vremya sverkal v nebo trassiruyushchimi ocheredyami, i
svetyashchayasya trassa peresekala nebo, kak zolotoj shov. Vasilij Vasil'evich
stoyal i sheptal starcheskimi gubami: "Moskva gorit. Moskva".
Sgorbivshis', vernulsya on v komnatu, tshchatel'no zakryv za soboj dver' s
vybitymi steklami. Dolzhno byt', okno tozhe vybito. Vot i zatemnenie
napolovinu sorvano. On sorval ego sovsem. Dejstvitel'no, stekol ne bylo, i
tol'ko po krayam okonnogo proema viseli na poloskah bumagi ostrokonechnye,
krupnye i melkie, oskolki. V etoj prichudlivoj rame goryashchij gorod kazalsya
eshche prekrasnee. Vot naprotiv nebyvalym oranzhevym cvetkom rascvel vstavshij
na dyby, pylayushchij list fanery. I vdrug Vasilij Vasil'evich soobrazil: ba,
da eto zhe ne Moskva gorit, kak zhe on srazu ne ponyal! |to zhe goryat
potemkinskie derevni, rogozhnye dorogi. Ves' etot maskaradnyj hlam. "Vsya
eta vetosh' maskarada", kak skazal by Pushkin. Zavtra nichego etogo ne budet.
Zavtra nachnetsya ser'eznaya zhizn'.
A poka nado spustit'sya vniz, v podval, posmotret', kak tam chuvstvuyut
sebya "naselencheskie gruppy". Bednye zhenshchiny. Odni s rebyatami. Mozhet byt',
nado pomoch'. Vozglavit'.
V podvale pri mertvenno-yarkom svete nepodvizhnoj lampochki, sgrudivshis',
sideli mertvenno-blednye lyudi - zhenshchiny, deti, starushki. Ni odnogo
starika. On - edinstvennyj muzhchina. Vzryvy zatihli, lyudi zhdali otboya.
Kogda on voshel, vse na nego posmotreli, kak budto ot nego vse zaviselo - i
nalet, i otboj. I srazu zhe grohnul novyj, osobenno gromkij na fone tishiny
udar. ZHalobno dzin'knulo kakoe-to odinokoe steklo, i vdrug v golos
zarydala i zaprichitala odna iz zhenshchin, i mal'chik u nee na rukah prosnulsya
i tozhe zaplakal.
"Nichego, nichego, - gromko skazal Vasilij Vasil'evich, - sejchas budet vse
v poryadke". On vzyal kakoj-to yashchik, povertel v rukah, postavil na pol vverh
dnom. Vse vnimatel'no na nego smotreli, s doveriem. ZHenshchina i mal'chik
perestali plakat' i tozhe smotreli...
On rabotal kak akter na scene. Prezhde vsego snyal ochki, proter ih i
berezhno polozhil na yashchik vverh steklami. Zatem polez v karman, vynul
zapisnuyu knizhku, vyrval iz nee listok, zakryl knizhku, snova sunul v
karman. Vse smotreli kak zavorozhennye, nichego ne ponimaya. Dal'she on
vytashchil perochinnyj nozh i narezal listok bumagi na tonkie poloski - vse eto
ne toropyas', ser'ezno, molcha. Potom snyal ochki, poslyunil bumazhnye lentochki
i akkuratno zakleil stekla ochkov krest-nakrest. Nadel ochki i spokojno sel
na yashchik.
I tut v podvale grohnul hohot. Smeyalis' vse. Nekotorye - srazu ponyav
shutku, drugie - potomu, chto smeyalis' ryadom. No smeyalis' vse reshitel'no - i
sinevato-blednye materi, i zaspannye rebyata, i robkie starushki. Liza
tryaslas' ot smeha i vytirala glaza. I Olya tozhe smeyalas', opustiv svoyu
knizhku i smeshno podprygivaya. I Kolyunej tozhe prosnulsya i zasmeyalsya.
No vdrug razdalsya sovsem osobyj smeh - tonen'kij, zahlebyvayushchijsya,
slovno lopalis' puzyr'ki, napolnennye vizgom. |to smeyalsya Grudnoj. On
lezhal na svoej setke i likoval. Segodnya on nauchilsya smeyat'sya. On smeyalsya v
pervyj raz v svoej zhizni.
A na drugoj den' vecherom, kogda zhenshchiny s det'mi uzhe pogruzilis' v
eshelon, koe-kak razmestilis' po naram, razobralis' s meshkami, butylkami,
odeyalami snova byl nalet. No Liza uzhe ne boyalas'. Pust' vperedi eshche mnogo
neyasnogo, pust' mnogo tyazhelogo, no glavnoe, glavnoe - ona ne boyalas'!
Neopytnaya dusha, poborovshaya svoj strah, metnulas' teper' v druguyu storonu,
i vse kazalos' ej prekrasnym. Odna zenitka krichala: "YA zdes'!" A drugaya v
otvet ej: "I ya zdes', i ya!" "I my zdes', i my!!" - celym horom
podhvatyvali ostal'nye.
Pod azartnuyu pereklichku zenitok eshelon tronulsya v put' i bystro nabral
skorost'. Teplushka prosto podskakivala na stykah rel'sov. A po kryshe
barabanil druzhelyubnyj grad oskolkov. Oskolki byli svoi, nashi. Kak horosho
bylo mchat'sya pod ih muzyku, nichego ne boyas' na svete! Kak likuyushche
podprygivala teplushka - vpered vpered! - i priplyasyvala ot neterpeniya.
Liza lezhala na narah, v temnote. Ryadom s nej na podushke spal Grudnoj i
dyshal ej v lico teplym sopom. Nichego ne bylo strashno. Kak vse, tak i ya.
Ona znala, chto mchitsya vmeste s drugimi, pod druzhnye okliki zenitok kuda-to
vpered, gde budet trudno, no interesno. Ona pojdet rabotat' - v shkolu ili
na zavod, luchshe dazhe - na zavod.
A potom konchitsya vojna, oni vernutsya v Moskvu, i Serezha-nepremenno,
nepremenno-tozhe vernetsya. Ona lezhala i videla v temnote budushchee - konec
vojny! A potom zasnula, predstavlyaya sebe uzhe dazhe i ne konec voiny, a
sovsem nevoobrazimyj, dalekij-dalekij vperedi den', kogda Grudnoj pojdet v
shkolu.
1960
Last-modified: Mon, 12 Feb 2001 18:10:32 GMT