I.Grekova. Hozyajka gostinicy
---------------------------------------------------------------
I.Grekova. "Vdovij parohod. Izbrannoe". M., "Tekst", 1998.
OCR & spellcheck by Samaritan, 21 April 2002
---------------------------------------------------------------
Povest'
V tysyacha devyat'sot tridcatom godu Verochka Butova konchila shkolu. Ej bylo
vosemnadcat' let, i ona byla schastliva.
Rannim utrom, tol'ko chto iskupavshis', raskinuv po plecham mokrye,
solenye volosy, ona shla po beregu morya. Rozoven'koe sitcevoe, vpervye
nadetoe plat'ice dulos' na svezhem vetru; speredi ono prizhimalos' k kolenyam i
bedram, szadi -- struilos' i hlopalo, provozhaya hozyajku mnozhestvom legkih
aplodismentov. Nad golovoj Verochka razmahivala staren'kim krasnym
kupal'nikom; voshititel'no yarkij, poka ne prosoh, on vzvivalsya, opadal i
vspyhival flagom. Nevysokie volny odna za drugoj vzbegali na bereg,
kruglilis', rushilis' i otstupali, ostavlyaya za soboj melkij shepot ischezayushchej
peny. V peske svezho sverkali raznocvetnye, volnoj umytye kamni. More tozhe
bylo raznocvetno: vblizi otlivalo zheltym, dal'she -- zelenym, butylochnym, a
eshche dal'she uzhe ne otlivalo, a stoyalo sploshnym monolitom plamennoj sinevy.
Vdaleke, na nevidimoj niti mezhdu nebom i morem, beloj zhemchuzhinkoj zavis
nebol'shoj parohod, idushchij i nepodvizhnyj, -- svetlaya tochka nastoyashchego mezhdu
proshlym i budushchim. Belye chajki s chernookajmlennymi, budto v tush' obmaknutymi
kryl'yami nosilis' nad morem, vremya ot vremeni molnienosno snizhayas' i
pripadaya k vode. V ih klyuvah ugadyvalas' cepko shvachennaya serebryanaya dobycha.
Vol'naya zhadnost' chaek, ih shirokokrylaya svoboda byla zarazitel'na; Verochka
shla shirokimi shagami po skripyashchemu, shevelyashchemusya zhivomu pesku, razmahivala
flagom, i ej hotelos' vsego. Ot polnoty dushi ona pela nemalen'kim svoim, no
ne sovsem vernym golosom staryj romans, zapetyj celymi pokoleniyami russkih
devushek, nachavshij zhizn' v gostinyh i zakonchivshij v kuhnyah i prachechnyh, --
romans o beloj chajke i zagublennoj zhenskoj sud'be:
Vot vspyhnulo utro. Rumyanyatsya vody.
Nad ozerom bystraya chajka letit...
Vperedi, za mysom, chetko vrezannym v golubiznu, uhodila vdal' uzkaya
poloska plyazha, bednaya peskom, utesnennaya koryavymi skalami. Bereg v etot
rannij chas byl pustynen, i tol'ko daleko vdali shla, perebiraya nogami, to li
syuda, to li otsyuda, odinokaya figura cheloveka v temnom.
Verochkino detstvo bylo bednoe, trudovoe, no svetloe, solnechnoe, vse v
makah.
...V hatke prohladno, veterok gulyaet ot okna k oknu, kolyshet tyulevye
gardinki; oni nakrahmaleny, korobyatsya zhestkimi skladkami, shurshat, zadevaya o
fuksii, i vremya ot vremeni kakaya-nibud' iz fuksij ronyaet rozovyj kaplevidnyj
nezhno visyachij cvetok. Slozhno pahnet yablokami, tminom, polyn'yu, nedavno
sbryznutym glinyanym polom; on prosyhaet nerovno, pyatnami; chut' pritoptan s
odnogo boku chistyj pestryj loskutno-vyazanyj polovichok. Steny pobeleny
golubovato, s sin'koj; oni myagko, skruglenno shodyatsya s potolkom; legkie
polosy vydayut, kak hodila kist' -- sverhu vniz ili s boku na bok. V uglu
ikona -- Nikolaj Ugodnik. Svyatoj strog, borodat, tonkonos, ele viden v
korichnevom sumrake staroj doski; ot vozrasta ona izognulas' korytcem. Pered
ikonoj -- lampadka rubinovogo stekla; pod nej, na shirokoj lente, lilovoe
barhatnoe pashal'noe yajco; zolotye pozumenty na nem, esli pal'cem potrogat',
shershavy.
Verochka vyhodit iz haty, i svetlaya zhara kladet ej na golovu goryachuyu
ruku. Strekochut kuznechiki, vozduh polon ih znojnym zvonom. Zemlya pod nogami
pyl'na, goryacha; cepochkoj pechatayutsya na nej detskie bosen'kie sledy. Vokrug
ogoroda -- pleten': raznovysokie kol'ya plotno perevity prut'yami; kora
koe-gde otstala i visit na lychkah, obnazhaya goloe gladkoe derevo. Krasnaya
bukashka s chernym uzorom polzet po kolu vverh, ustremlyayas' tuda za kakim-to
nikomu ne vedomym bukashech'im delom. Na samyh roslyh kol'yah sushatsya kverhu
dnom smuglye glechiki v nerovnoj polive, solncem siyaet puzataya butyl'
sloistogo vodyanogo stekla. Zeleneyut pahuchie ukropnye zontiki; vysokij
podsolnuh vyshe pletnya podnimaet tyazheluyu svoyu zheltuyu golovu. Vnizu, u ego
tverdoj granenoj nogi, zhmutsya k zemle zamyslovato izrezannye pyl'no-zelenye
arbuznye list'ya. A vot i sam arbuz, on velichestven, polon tyazheloj kruglotoj,
odna storona -- temno-zelenaya -- zharko nagreta solncem, drugaya, nizhnyaya,
bledna i prohladna; Verochka vsegda norovit potrogat' arbuz, chtoby eshche raz
ubedit'sya, kakie u nego raznye shcheki. U pletnya krutitsya shtoporom, ceplyayas' za
prut'ya usami, hitryj v'yunok po imeni "kruchenyj panych"; ego krupnye nezhnye
sine-lilovye kolokol'chiki, yarkie vnutri, blednye snaruzhi, napravlyayut shiroko
razinutye rastruby vo vse storony, priglashaya pchel. Cvetok panycha zhivet odin
den' -- utrom razvorachivaetsya, a k vecheru uzhe niknet lilovoj tryapochkoj.
Sorvesh' ego -- srazu zavyanet, stav' ego v vodu ili ne stav'. Verochka tyanet k
sebe, ne sryvaya so steblya, samyj bol'shoj kolokol'chik i okunaet v nego nos po
samye shcheki. Cvetok slabo i sladen'ko pahnet; kogda ego nyuhaesh', on slovno by
vshlipyvaet i tonko-tonko prinikaet k nozdryam.
A bol'she vsego v ogorode makov. Strojnye, somknutye, oni pohozhi na
veseloe vojsko. Veter kachaet maki, oni klonyatsya, i vidno, kak oni
raznocvetny -- rozovye, abrikosovye, belye, mahrovye i polumahrovye, i
prostye krasnye s cherno-lilovym serdcem. Verochka v vysokih makah hodit kak v
lesu, i cvety kachayutsya vyshe ee svetlen'koj golovy. Babochka-kapustnica
porhaet nad makami i nevznachaj saditsya na Verochkinu golovu, kak na cvetok.
Sem'ya Butovyh zhila na okraine bol'shogo bogatogo primorskogo goroda.
Gorod-to byl bogat, a oni-bedny. Verochka s detstva privykla znat', chto oni,
Butovy, bedny: v dome malo bylo deneg, malo veshchej, malovato edy, no eto ee
ne ogorchalo. Voobshche ona byla devochka veselaya, s vechnym luchom radosti na
kruglen'kom lukavom lice.
Nravom i veselost'yu ona urodilas' v otca. Otec, Platon Butov, byl
chelovek veselosti neistrebimoj, hotya i krepko udarila ego zhizn'. S
germanskoj vojny vernulsya bez nogi, da eshche i otravlennyj gazami -- s teh por
u nego vnutri chto-to svistelo. Verochka lyubila slushat', kak v pape svistit,
on ej eto ohotno pozvolyal, prizhimaya ee malen'koe, myagkoe, paketikom
skladyvayushcheesya uho k svoej shirokoj grudi: "Slysh' ty, kakaya muzyka". Verochka
dumala, chto otec grud'yu nasvistyvaet narochno, dlya smehu. Posmeyat'sya-to on
lyubil. Byl on bol'shoj, vyshe pritoloki, yasnoglazyj, s pryamym solomennym
chubom. Kogda igral na balalajke, chub prygal. Inogda Platon pytalsya dazhe
pet', no bystro zamolkal, shvachennyj odyshkoj, i glaza dopevali ostal'noe.
Odevalsya on chisto, dazhe shchegolevato, edinstvennyj sapog nachishchal do
zerkal'nogo bleska, borodu bril kazhdyj den', a ryzhie usy zakruchival
kol'chikami, kak u Kuz'my Kryuchkova -- znamenitogo kazaka-geroya. Svoyu
derevyannuyu nogu sam raskrasil, raspisal cvetami i pticami i tak veselo
stukal po gornice, chto nikto pro nego ne skazal by "kaleka". Verochka vsya
urodilas' v otca -- i glazami, i solomennym bleskom volos, i veselym
neunyvaniem. ZHenya, mladshaya, ta bol'she pohodila na mat' -- smuglaya,
dlinnorukaya, serditaya. Mat', Anna Savishna, byla serditaya ne otrodu, a ot
tyazheloj zhizni. Pensiya muzhu-invalidu shla groshovaya, den'gi padali, ceny rosli.
Mat' promyshlyala shit'em, chasami stucha na nozhnoj mashinke, zingerovskoj, eshche
pridanoj svoej. Verochka, skol'ko sebya, tak pomnila etu mashinku --
zolotopestrye uzory i krupnuyu bukvu "3" na tolstoj chernoj noge, bystroe
snovanie svetloj igly, zhestkij zapah noven'kih sitcev -- rozovyh, golubyh,
krapchatyh, iz kotoryh mat' shila plat'ya i koftochki okrainnym shchegoliham.
Verochke dostavalis' obrezki -- dlinnye ili treugol'nye loskutki, v kotorye
ona zavorachivala svoih kukol (a kuklami byli u nee makovye golovki). Eshche
mat' zarabatyvala podenshchinoj, hodila v gorod k bogatym barynyam stirat'
kruzhevnoe bel'e.
Verochka u otca nauchilas' smeyat'sya, a u materi -- rabotat'. S samyh
malyh let, s pyati-shesti, ona materi pomogala-i po domu, i v ogorode. Capka
bol'shaya, vdvoe vyshe Verochki, no ona koe-kak prisposablivalas': perehvatit
rukoyatku ponizhe, b'et po sornyaku koroten'kim, detskim zamahom. Mat' po vodu
-- i ona s nej; mat' -- s vedrami, Verochka -- s kuvshinom. Kuvshin, kogda bez
vody, -- legkij, a s vodoj -- nalitoj, tyazhelyj, i voda v nem prygaet, chut'
chto -- cherez kraj. Kapli razbegayutsya po pyl'noj zemle, ne smachivaya ee,
ostavayas' sharikami.
ZHenya, mladshaya sestrenka, byla slaba zdorov'em. Fel'dsher nashel u nee
anglijskuyu bolezn', velel poit' ryb'im zhirom. Rybij zhir stoil dorogo,
pokupali ego v apteke, gde za oknom prekrasno siyali nalitye raznocvetnymi
zhidkostyami steklyannye shary: zelenyj, malinovyj, solnechnozheltyj. Aptekar',
staren'kij nemec v chistejshem halate, byl robok, derzhal golovu nizko,
pripryatav ee mezhdu plech, slovno pered udarom. On gladil Verochku po golove,
govoril: "Oh, frommes Kind!", daril ej flakony i korobochki iz-pod lekarstv s
dlinnymi bumazhnymi hvostami, gde bylo chto-to napisano.
ZHen'ka rybij zhir pila ploho, prihodilos' ej nos zazhimat', chtoby ona rot
otkryla, i togda zalit' tuda lozhku silkom. Posle etogo nachinalsya rev. Revela
ZHen'ka dlinno i nudno, basovym golosom, po celym chasam. Syadet i revet,
slovno den'gi zarabatyvaet. Verochka etogo reva terpet' ne mogla, a mat' za
ZHen'ku zastupalas': "Ona eshche malen'kaya". Voobshche ona mladshuyu dochku, naverno
ot zhalosti, bol'she lyubila. Zato Verochka -- papina radost', otec na nee ne
nadyshitsya. Telezhku ej smasteril, kletku dlya solov'ya, tol'ko samogo solov'ya
eshche ne bylo, dorogo stoit, no otec obeshchal kupit', kogda razbogateet.
On tverdo veril, chto razbogateet, da ne odin, a so vsem trudovym
narodom, daj tol'ko razberemsya. A poka chto bylo trudno. Mat' uzhom krutilas',
chtoby vygadat' lishnij dvugrivennyj. S ogoroda mnogogo ne voz'mesh', chto
vyrastili, to i s容li. Eli oni borshch tri raza v den': utrom, v obed i
vecherom. Borshch kogda kakoj -- po dohodam. CHut' poluchshe s den'gami -- i borshch
pozhirnej, s mozgovoj kostochkoj. Pohuzhe -- borshch postnyj, s chesnokom i
fasol'yu. Sovsem ploho -- borshch pochti iz odnoj botvy. Zabelit' nechem, korovy
net. Mat' brala moloko u sosedki Dunyashi za den'ga, po glechiku v den'. Pila
odna ZHenya -- ona malen'kaya, da i zdorov'em slaba. Nalivali ej kruzhechku
moloka, v ruku -- polovinu baranki, ona i tut uhitryalas' revet' -- zachem
baranku slomali. Pri groze moloko kislo, i mat' davala Verochke prostokvashu
-- ZHen'ka-kapriznica kislogo ne est. Takogo -- da ne est'! Prostokvasha pryamo
s pogreba, goluba, holodna, chudesno rezhetsya lozhkoj na nezhno-- plotnye,
drozhashchie kuski. Kusok lezhit na yazyke i medlenno taet, a lozhka uzhe idet za
drugim, i opyat', i opyat', i vot uzhe vidno dno, i radost' konchaetsya, no ne
sovsem, potomu chto mozhno eshche vysunut' yazyk i, upirayas' nosom v tarelku,
vylizat' ee dochista. Verochka lyubit prostokvashu i, znachit, lyubit grozu,
raduetsya, kogda puhnut na krayu neba sinie tuchi.
Tuchi prihodili s morya. Butovyh hata stoyala u samogo morya na vysokom,
krutom beregu. Nizhe letali chajki, vyshe -- lastochki. Krasnyj glinistyj bereg
uvalami spuskalsya k moryu i byl ves' izryt, rasshchemlen ovragami. Vesnoj po nim
bezhala voda, glybami vorochaya glinu. Ovrag -- po-zdeshnemu "vrag". "I
podlinno, vrag, -- govorila Anna Savishna, -- verno skazano: da voskresnet
Bog i rastochatsya vrazi ego". Nachal uzhe vrag podbirat'sya k butovskoj hate,
podmyval osnovanie, rval iz pletnya kol'ya, gryz po krayam ogorod, kak ni
borolas' s nim Anna Savishna, podsypaya zemlyu i kamni, podpiraya, uhichivaya svoe
zhil'e.
Blizko more, a hodit' nekogda. Poka shodish' tuda-obratno, poldnya kak ne
byvalo, a rabota ne zhdet. Izredka vse zhe hodila mat' iskupat'sya, brala s
soboyu devchonok. ZHene, po slabosti zdorov'ya, kupat'sya bylo nel'zya, no sidet'
v goryachem peske fel'dsher ej posovetoval, govoril, chto horosho ot anglijskoj
bolezni. Potomu i hodila mat' k moryu, sidela na plyazhe, kak barynya. Ona
razdevala ZHenyu, zakapyvala ee do poyasa v pesok. Prodolgovatye sypuchie
holmiki povtoryali ochertaniya dlinnyh slaben'kih nog. Mat' sadilas' ryadom i,
sovestyas', otdyhala, glyadya na slepyashchee more iz-pod korichnevoj uzkoj ladoni.
Sidela ona odetaya, v tom zhe starom temnen'kom plat'e, v kotorom rabotala,
shila, stirala. Reshiv iskupat'sya, ona bystro, stydlivo razdevalas' i shla k
vode, v svoej dlinnoj sborchatoj rubahe, priderzhivaya ee dlya prilichiya gorst'yu
u gorla. Glubokaya, pochti lilovaya chernota lica, shei i ruk rezkoj chertoj
otdelyalas' ot ostal'nogo, nezagorelogo tela -- kazalos', materi i vpryam'
vporu bylo stydit'sya takoj belizny. Vojdya v vodu po poyas, mat' krestilas' i
trizhdy okunalas' po sheyu, obnyav sebya rukami za plechi. Na etom kupan'e
konchalos', ona vyhodila von iz vody. Kristal'nye strui stekali s mokroj
rubahi, chetko oboznachalos' vse strojnoe, uzkoe telo, oblitoe prilipshej,
luchami rashodyashchejsya tkan'yu. Mokraya, vyhodyashchaya iz vody mat' pohodila na
serebryanuyu rybu, vstavshuyu na hvost; Verochka sledila za nej s vostorgom,
obnimaya glazami, oglazhivaya. No Anna Savishna stydilas' dazhe dochernih glaz.
Ona i v banyu-to hodit' ne lyubila, vse iz-za zhestokoj svoej stydlivosti.
Iskupavshis', ona toroplivo odevalas' i snova povyazyvalas' platkom po glaza.
A Verochku iz morya kleshchami ne vytyanesh'. Davno uzhe pora domoj, a ona vse
brodit po melkoj teploj vode, volny gulyayut tuda-syuda, vse eto snuet,
toropitsya, bleshchet. Malen'kij krab rezvo i lovko bokom-bokom bezhit po pesku i
pryachetsya u podnozhiya kamnya. Kamen' brosaet glubokuyu ten', gde storozhko
otstaivayutsya pochti nevidimye, peschanogo cveta bychki. Plyvet golubaya meduza;
ee studenistoe, zybkoe telo poluprozrachno, nedolgovechno, bystro sohnet na
goryachih kamnyah i stanovitsya beloj plenkoj.
-- Verochka, domoj! -- krichit mat'. A ona kak ne slyshit. -- Komu govoryu?
Vylezaj!
Ona eshche medlit. Sladko i opasno medlit.
-- Ve-ra! -- vrastyazhku, po slogam proiznosit mat'. Nu, tut uzhe pahnet
remnem, nichego ne podelaesh', nado idti.
Pod容m krut, tyazhel. Iz-pod nog syplyutsya kamni. ZHidkie kustiki masliny,
ceplyayas', tozhe polzut po krasnovatomu sklonu; ih ostrye, udlinennye list'ya
na seroj podkladke pohozhi na perochinnye nozhichki; kogda poduvaet veter, kusty
podergivayutsya serebryanoj dymkoj. ZHenya ustaet, nachinaet revet', mat' beret ee
na ruki i, sognuvshis', neset v goru. U Verochki ruki svobodny, ona ceplyaetsya
za kustarnik. Tonkie, uzkolistye prut'ya neprochno sidyat v zemle, legko
vyryvayutsya s kornem; vzmah v vozduhe pyl'nogo koma -- i skol'zhenie vniz na
kolenyah, a to na zadu. Mat' branitsya. Solnce palit. Kogda posle takogo
solnca vojdesh' v hatu, pered glazami dolgo eshche plavayut raduzhnye krugi.
Radostno hochetsya pit', zvyakaet kovshik, i glotok holodnoj vody, chut' otdayushchej
rzhavchinoj, napolnyaet zhivot i vse telo nemyslimym schast'em.
Voobshche Verochka zhila zhivotom. Imenno tam, v zhivote, byl u nee istochnik
nepreryvnogo schast'ya, i tam u nee ekalo, kogda dumala o priyatnom.
Mnogo priyatnogo na svete. Priyatno est'. Priyatno kupat'sya. Priyatno
hodit' v gorod s mater'yu na postirushki.
Mat' nadenet ej zhelten'koe, cyplyach'e plat'ice s oborkami, beret za ruku
i vedet. Konchaetsya znojnaya balka, i vot uzhe gorod.
Ulicy shiroki, vymoshcheny krasnovatym bulyzhnikom. Po krayam trotuarov
kamennye stolbiki, u kotoryh sobaki, veselo vskinuv nogu, spravlyayut svoi
dela. Kruglye tumby pestryat afishami. Nad oknami magazinov bol'shimi shatrami
raskinuty polotnyanye navesy -- markizy, kraya u nih s festonami, obshity
krasnoj kajmoj. Veter vskidyvaet festony, i kazhetsya, chto gorod naryadno
letit. V teni akacij, pronizannoj solnechnymi kruzhochkami, cvetochnicy prodayut
rozy. Cvety stoyat i lezhat v vedrah, v tazah, v supovyh miskah. Kolkie stebli
ne szhaty, ne stisnuty, vol'no razbrosany, rozy prohladny, sbryznuty kaplyami,
pahnut. Zapah prityagivaet Verochku, kak pchelu. Uzhe projdya mimo roz, ona vse
oborachivaetsya. "Ne vertis'!" -- govorit mat' i legon'ko, nebol'no shlepaet ee
po ruke. Ruka u Verochki puhlaya, kak bulochka, i ot shlepka slegka zarumyaniva
etsya.
Vot oni prihodyat v dom -- bol'shoj, kamennyj, trehetazhnyj. CHernyj hod --
so dvora. Dvor glubokij, prohladnyj, s chinaroj v uglu. Deti krutyat skakalku,
igrayut v "klassiki". Verochka s nimi by poigrala, da nekogda ej -- nado
materi pomogat'.
Na kuhne zharko, svetlo, raznocvetno, mednye kastryuli blestyat rozovym,
samovar -- zheltym. V samovare smeshno otrazhayutsya veshchi i lica. Verochka
smotritsya v samovar i smeetsya: glazki u nee stanovyatsya melkimi, kak
pugovicy, a nos lezet vpered, raspuhaet. Mat' ne lyubit, kogda Verochka
smotritsya v samovar, i narochno zaveshivaet ego salfetkoj.
Bel'ya celaya kucha. Mat' stiraet v bol'shom koryte, Verochka -- v malen'kom
tazike. Belo-sinee zhukovskoe mylo skol'zit v ruke, tol'ko nedoglyadish' --
vyvernetsya, i na polu. Dybitsya pyshnaya pena, vsya iz raduzhnyh puzyr'kov. Mat'
stiraet, nizko sognuvshis', ne snimaya platka; spina u nee vse cherneet i
cherneet ot pota.
Kuharka gotovit obed na ogromnoj plite, chto-to napevaet, postanyvaya;
shipit vykipayushchij sup, rezvo begayut kapel'ki po raskalennomu chugunu, sytno
pahnet myasnym navarom. Posle stirki kuharka zovet prachek obedat'; prezhde chem
sest' za stol, obe krestyatsya, mat' -- rasparennoj, sinevatoj rukoj, Verochka
-- myagkoj bulochkoj. Kuharka saditsya s nimi, no sama ne est, tol'ko vzdyhaet.
Obed horoshij, gospodskij. Verochka do togo naedaetsya supom, chto zhivot u nee
vypiraet myachikom. Dlya vtorogo i mesta net, a zhal' -- na vtoroe kotlety.
Verochka, iz zhadnosti, vse- taki prosit kotletku, no est' uzhe ne mozhet,
otshchipnet kusochek i otvalivaetsya, molchit, migaet. Kotletu, vorcha, doedaet
mat'.
Posle obeda idut vo dvor -- veshat' bel'e. Mat' stoit na taburetke, a
dochka snizu ej podaet tyazhelye, vintami skru chennye zhguty. Mat' vstryahivaet
prostynyu, raspravlyaet -- legkij hlopok, i ona uzhe visit, prishchemlennaya za
koncy, izgibaetsya, duetsya parusom.
Prosohshee, chutochku vlazhnoe bel'e pahnet svezhest'yu. Verochka s mater'yu
gladyat. U materi bol'shoj duhovoj utyug, pohozhij na parovoz, szadi ognennyj
glaz, vperedi truba. Utyug hodit tancuya, iz-pod nego vozdushno vstaet
mahrovaya, penno-belaya kruzhevnaya oborka, i vsya bluzka, kogda gotova, ne
visnet na pal'ce, a vzletaet oblakom. Gladit' kruzheva i oborki Verochke poka
ne dayut, gladit ona chto poproshche da popryamee, samym malen'kim utyuzhkom, no i
tot dlya nee tyazhel. Podnimaet ona ego dvumya rukami, no gladit ispravno, ne
sozhzhet, ne zapachkaet. "Os' garna divchina!" -- vzdyhaet kuharka i daet
Verochke ledenec. Verochka sama ledenca ne s容st, sberezhet dlya ZHen'ki. Mladshuyu
sestru ona lyubit serditoj lyubov'yu.
Bel'ya mnogo, gladyat do vechera. Vecherom idut domoj. Ulicy yarko osveshcheny,
shipyat gazovye fonari, gulyaet naryadnaya publika, kachayutsya mahrovye shlyapy,
zvenyat oficerskie shpory, i vse eto -- kak son. Krasnye rozy v gazovom svete
kazhutsya chernymi. Verochka opyat' zasmatrivaetsya na rozy, robko, ozhidaya okrika,
no mat' uzhe do togo ustala, chto zabyvaet ee odergivat', idet kak vo sne.
A doma, nad obryvom, -- tishina, temnota, haty spyat, redko svetitsya
rozovoe okno. Zvezdnoe nebo shevelitsya skladkami. Nad morem sharyat,
skreshchivayas' i rashodyas', dlinnye luchi prozhektorov. Domashnij zapah haty zovet
ko snu. Golova stanovitsya myagkoj, valitsya. Verochka tol'ko uspevaet donesti
ee do podushki -- i uzhe spit.
Poka mat' s Verochkoj v gorode, otec doma sidit, nyanchit ZHen'ku i
raspisyvaet derevyannye lozhki. Platyat emu po kopejke za shtuku.
Platona Butova v molodosti prozvali "Svetit mesyac" za to, chto masterski
igral na balalajke izvestnuyu etu pesnyu -- igral s pereborami, s drebezgom, s
lihim stukom kostyashek po treugol'noj deke. Tak i podmyvalo ot etoj pesni,
tak i neslo v plyas. Byl on chudak, zavodila, shutnik, vral'. Byvalo, takogo
navret, hot' svyatyh vynosi. Vral, a pravdu lyubil. Gramote znal horosho.
Vypit' tozhe byl ne durak, no do polozheniya riz ne napivalsya, a, vypivshi, bral
balalajku i nachinal igrat' na nej bozhestvennoe. Pop, otec Savva, starik
svirepyj, grozil emu za eto bozh'im gnevom.
Byl Platon beden -- ni ovcy, ni kuricy, ni sem'i; izba-- razvalyuha
podperta kol'yami. Otec s mater'yu davno pomerli, pochti nichego je ostavili
synu, a chto ostavili, to on rozdal. Legok byl na ruku, mog otdat' poslednee
i ne vspomnit'. Devki po nem obmirali, on ih ne otpugival, no i zhenit'sya ne
toropilsya. Kakaya-to veselaya neputevost' kidala ego iz storony v storonu.
Kormilsya on, batracha u bogatyh muzhikov, den'gami ne dorozhil, el za dvoih.
Byl u nego zhivopisnyj dar, mog by den'gu zashibat', raspisyvaya sunduki da
stavni, no kuda tam -- ne mog usidet' na meste. CHto zarabotaet -- progulyaet
s priyatelyami, a to nishchemu otdast -- i opyat' gol kak sokol.
Nikak ne mog ni k chemu prislonit'sya, poka ne polyubil Anku Morozovu --
popa Savvy doch'. Gde uzh oni povstrechalis', gde slyubilis' -- neizvestno. Pop
Savva s popad'ej Malan'ej dochku derzhali v strogosti, ni bozhe moj -- nikuda
ne puskali, byla ona uzhe prosvatana za seminarista iz Kieva, kotorogo ozhidal
v torgovom sele bogatyj prihod. Soboj Anka byla krasavica -- vysoka, rovna,
smugla bez rumyanca, glaza barhatnye, kak kamyshovye svechi. A uzh skromna -- ne
otvetit, ne ulybnetsya, glaza v zemlyu -- i mimo. I vot privorozhil ee "Svetit
mesyac" -- pustobreh, balalaechnik, gol' perekatnaya, za dushoj nichego, krome
toj balalajki da rozovoj rubahi, v prazdnik nosit'. I nikto nichego pro nih s
Ankoj ne znal, poka ne sluchilas' beda. A beda otkrylas', kogda uzhe byla
devka na pyatom mesyace. Matushka- popad'ya volosy na sebe rvala, otec Savva
nogami topal i klyukoj zamahivalsya, da chto podelaesh' -- provoronili doch'.
Prishlos' srochno ee za Platoshku-bezdel'nika vydat'. Pop Savva sam ih i
obvenchal, venchal, negoduya, a kogda d'yakon vozglasil: "ZHena da uboitsya svoego
muzha", splyunul v storonu. Odnako ne proklyal, vydal docheri dazhe pridanoe --
skol'ko-to den'gami i shvejnuyu mashinu "Zinger".
Posle svad'by Platon Butov ostat'sya v sele ne zahotel, a uvez svoyu
moloduyu v bogatyj i veselyj primorskij gorod, gde dumal i zhizn' nachat'
bogatuyu i privol'nuyu. Na pridanye den'gi kupili oni hatu s ogorodom na
vysokom krutom beregu, gde vnizu letali chajki, a vverhu -- lastochki. Eshche
kupili dvuspal'nuyu krovat' s sharami i grammofon s lilovoj truboj,
raspisannoj zolotom. Na stene povesili balalajku i stali zhit'-pozhivat',
proedat' pridanye den'gi. A ih i nemnogo ostavalos'.
No Platona eto ne trevozhilo, on voobshche den'gam scheta ne znal, byla u
nego pogovorka: "Budet den' -- budet pishcha". Po vecheram on zavodil grammofon,
stavil ego na okoshko, a sam vyhodil s molodoj zhenoj naruzhu, na holodok. Oni
sideli, obnyavshis', glyadya na more, i slushali, kak sladko rydal grammofon,
negromko, na dva golosa, emu podpevaya.
Inogda v more poyavlyalsya korabl' i, svetyas' ognyami, medlenno shel po
temnoj dalekoj vode; v takie minuty u Platona vnutri chto-to nylo i zamiralo.
|h, poshel by on v port, nanyalsya matrosom, povidal by dal'nie strany. Slona,
obez'yanu uvidel by ne v zverince, a tak. No zhalko bylo zhenu -- dazhe takuyu,
tyazheluyu, podurnevshuyu, on ee krepko lyubil. Naslushavshis' grammofona i
nasmotrevshis' na more, oni shli v hatu i lozhilis' v novuyu dvuspal'nuyu
krovat', spali trevozhno, pod zvon pruzhin, i neredko po nocham poseshchali
Platona shal'nye mysli, chto, mol, konchilas' veselaya zhizn', chto zrya on sebya
svyazal, hotya by i s etoj, s lyubimoj.
Kogda rodilas' Verochka, on sperva ogorchilsya, kak vsyakij otec, poluchiv
doch' vmesto syna, no skoro ob etom zabyl. Ponosiv devochku raza dva-tri na
rukah, on uzhe lyubil ee bez pamyati. Vlazhnaya shcheka, porhayushchij glaz, volosy
nezhnye, cyplyach'i do togo byli pronzitel'ny, chto on dazhe stonal. Pozdnee,
kogda Verochka nauchilas' uzhe ulybat'sya, on mog sidet' chasami, naklonyas' nad
rebenkom, shchelkaya, chmokaya, ves' vyhodya iz sebya, lish' by eshche raz uvidet'
svyatuyu, bezzubuyu etu ulybku.
Verochka rosla na divo spokojnym rebenkom, plakala redko, spala horosho.
Utrom, prosnuvshis', igrala svoimi nozhkami i veselo gugukala, bud' hot'
mokrym-mokra. "Zdravstvujte, barynya, Vera Platonovna!" -- govoril ej otec, i
ona smeyalas'. "Zdravstvujte, barynya, Vera Platonovna!" -- povtoryal on,
vydvigaya golovu, kak by bodayas'. |ta shutka imela vechnyj uspeh. V otvet na
nee Verochka vsya ishodila smehom, chut' drebezzhashchim, schastlivo ikayushchim. Slushaya
ee, otec tozhe nachinal smeyat'sya i ne mog perestat'. Vzaimnyj smeh dohodil do
polnogo vostorga, do isstupleniya. Ne znaya, chto uzh i delat', otec hvatal
devochku i podbrasyval k potolku. Ona padala emu na ruki tolsten'kim angelom,
vsya raskinuvshis', slovno parya. "Budet vam, oglashennye!" -- pritvorno
serdilas' mat', a sama tozhe smeyalas', rot prikryvaya platkom. No glaza byli
pechal'ny budushchee ee trevozhilo. Platon poldnya igral s docher'yu, a v svobodnoe
vremya uchil skvorca govorit'.
Tem vremenem konchilis' pridanye den'gi. Prishlos' prodat' grammofon.
Anna Savishna zhalela krasivuyu, naryadnuyu veshch', a Platon govoril bespechno: "CHto
s nego? Tol'ko ugol zanimaet..." Skoro proeli i grammofon. Platon prodal
krovat' s sharami. Zadeshevo prodal, poloviny ne vyruchil, chto sami platili.
Anna molchala, pro sebya zhalela ne krovat', a rasshitye podnizi, kotorye Platon
zadarom otdal vmeste s krovat'yu. Spali oni teper' na polu, i snova Platon
govoril, chto tak dazhe luchshe, prohladnee, chto emu nochnoj zvon nadoel. Zvonu
teper' i pravda ne bylo -- tiho spal Platon, podlozhiv pod golovu sil'nyj
belyj lokot', tiho dyshala Verochka, tiho lezhala Anna Savishna, trevozhas' o
budushchem.
Skoro prozhili i krovatnye den'gi. Platon zamahnulsya bylo na shvejnuyu
mashinu, no tut uzh Anna Savishna vstala stenoj: "Ne otdam! Ona eshche nas kormit'
budet!" Vpervye ona osmelilas' perechit' muzhu. Platon neskazanno byl udivlen,
posmotrel na zhenu, kak na dikovinnogo zverya, potom mahnul rukoj i zasmeyalsya:
"Nu, baby!" Ne skazavshi, ne posovetovavshis', poshel na zavod nanimat'sya. Tam
emu ne ponravilos': dushno, grohochet, zhelezom vonyaet. Nanyalsya v batraki k
sosedu-- mel'niku, chinil vetryak, podsypal zerno, meshki taskal s utra do
nochi. Pridet ves' v muke, brovi belye. ZHena emu podaet umyt'sya. Platon
bryzgaetsya, fyrkaet, ustalost' s nego shodit vodoj, on usmehaetsya
pohudevshim, skulastym licom, vskidyvaet golovu: "Nichego! My eshche s toboj
pozhivem!"
ZHili bedno. Mel'nik okazalsya nudnyj, prizhimistyj. Rabotal u nego Platon
pochti za odnu tol'ko pishchu -- hozyain za kazhduyu kopejku gotov udavit'sya. Deneg
domoj prinosil Platon malo i redko. Inoj raz i do domu ne doneset, po doroge
otdast komu popalo, a to kupit pustyak kakoj-nibud': svistul'ku, nozhichek.
Anna Savishna muzha bezdenezh'em ne poprekala. CHto teper' delat'? Sama takogo
vybrala, sama polyubila, sama i terpi. V ee bednoj trudovoj zhizni muzh byl kak
predmet roskoshi, kak grammofon.
V chetyrnadcatom godu gryanula vojna. Platona Butova srazu zhe vzyali. Ushel
veselyj, Verochku podbrosil, potiskal, zhenu poceloval trizhdy so shcheki na shcheku,
zalomil furazhku-i byl takov. Anna Savishna vspomnila, kakoj on byl veselyj,
kogda eshche hodil v zhenihah i zvali ego "Svetit mesyac", uronila golovu na stol
i zaplakala. Mozhet, tam, v soldatchine svoej, bez domashnih zabot, snova
mesyacem stanet Platon? Tol'ko by ne ubilo, ne iskalechilo...
Stala zhit' odna s dochkoj Verochkoj, podnimat' ee, podzhidat' muzha. ZHila
svoimi trudami: podenshchinoj, stirkoj, shit'em. Ruki u nee potreskalis',
korichnevye glaza potuskneli, podernulis' sizym.
Platon vernulsya cherez god bez nogi, da eshche otravlennyj gazami. Anna
Savishna i plakala, ego zhaleya, i radovalas', chto hot' takoj, a vernulsya. Ne
rabotnik, a vse zhe zhivoj. Vidno, vsyu zhizn' ne emu menya, a mne ego kormit'.
Stala svoimi trudami kormit' i muzha, i sebya, i dochku Verochku. CHerez god
rodilas' u nih eshche odna dochka, ZHenya. Tut uzh Platon sovsem rasstroilsya: zhdal
syna, a snova devka. Dazhe poglyadet' na novuyu dochku ne pozhelal. Potom -- chto
podelaesh'? -- glyadel, no bez udovol'stviya. Dlinnaya kakaya-to urodilas',
slabaya, vrednaya. Vereshchit vsyu noch', da s nadryvom. Verochka-to, byvalo,
kamushkom spit: kak legla, tak i vstala. Anna Savishna vse pytalas' priohotit'
ego k rebenku, pomnya, kak on s Verochkoj igral, no vse naprasno: Platon
vtoruyu dochku tak i ne polyubil. A mat', ee zhaleya, eshche pushche lyubila. Kogda
prognali carya, Verochka byla eshche mala i ploho ponimala, chto proishodit. Carya
ona znala po portretam: krasivyj, rusoborodyj, on pomeshchalsya gde-to vverhu,
ryadom s bogom. Teper' ego prognali. Kuda prognali? Kak? Dumaya o tom, chto
prognali carya, Verochka vspominala, kak gnala mat' s ogoroda sosedskuyu
kuricu: mat' gonyalas' za neyu s metloj, a kurica gromko kudahtala. Mozhet
byt', car' tozhe kudahtal? No ponemnogu vse stanovilos' yasnee. K otcu hodili
raznye lyudi, sosedi i dal'nie, sorili na pol, dymili mahorkoj, sporili,
stucha kulakami. V razgovorah zvuchali novye slova: "Petrograd", "revolyuciya",
"respublika". Otec byl za respubliku, Verochka -- tozhe. Ej nravilos', kak ono
zvuchit, myachikom: "Respublika!" Mel'nik byl za carya.
Otec govoril, chto bez carya nachnetsya dlya vseh novaya, krasivaya zhizn', ne
budet ni bogatyh, ni bednyh, vse budut ravny. "I rozy u vseh budut?" --
sprashivala Verochka. "I rozy, -- otvechal otec, -- pogodi, razberemsya
malen'ko, budut tebe i rozy". Verochka zhdala terpelivo, poka razberutsya --
krasivoj zhizni vse eshche ne bylo. Po-prezhnemu odni byli bogaty, drugie bedny.
Mat' zhalovalas' na dorogoviznu, ele svodila koncy s koncami. Tot zhe borshch,
rezhe myaso, chashche botva. A v gorode vse smenyalis' raznye vlasti. Vecherom
strelyayut, a nazavtra, glyadi, -- novaya vlast'. Byli nemcy, byli rumyny,
petlyurovcy, samostijnye. Byli belye, byli zelenye, a v promezhutkah --
krasnye. Otec byl za krasnyh, u nego v hate shodilas' bednota, batraki i
sud'boj obizhennye, peli "Varshavyanku", krichali: "Doloj burzhuev!" Kto-to
dones, i otca posadili v tyur'mu. Kogda ego uvodili, mat' pticej metalas',
krichala: "Ne tron'te kaleku!" -- a otec skazal ej: "Molchi, glupaya baba".
Uhodil on vol'no, veselo mezhdu dvumya soldatami shel, sverkaya beloj spinoj v
novoj, naryadnoj rubahe, i Verochka eshche dolgo videla, kak dvigalos' vverh i
vniz ego podpertoe kostylem plecho. Poka otec sidel v tyur'me, mat' nosila emu
peredachi, odin raz vzyala s soboj Verochku; v okne za reshetkoj ona uvidela
blednoe chuzhoe lico s ponikshimi, sputannymi usami. "Pomahaj pape", -- skazala
mat', Verochka mahat' ne zahotela, zaplakala.
A kogda nasovsem prishli krasnye, otca vypustili iz tyur'my i privezli
domoj na telege. Posle tyur'my on stal ne takoj, kak prezhde, -- ne igral na
balalajke, ne stukal derevyashkoj po gornice, a vse lezhal i kashlyal. Mat'
govorila, chto v tyur'me korshuny otbili u nego nutro. Kogda otec kashlyal, v
etom nutre uhalo u nego, kak v bochke. Takogo, novogo papu Verochka boyalas' i
redko k nemu podhodila.
Odnazhdy letnim dnem -- mat' ushla na podenshchinu, a sestra ZHenya spala v
holodke pod chereshnyami -- otec podozval k sebe Verochku. Lezhal on na topchane
sovsem ploskij, dazhe noga-- derevyashka -- i ta ploskaya. Lico blednoe, a
potnoe. ZHarko emu.
-- Verochka, dochka moya starshaya, lyubimaya, podi syuda, pozval otec.
Ona podoshla. CHto-to hripelo-sipelo v otcovskoj grudi.
-- Voz'mi platok, vytri menya, milaya, tyazhko mne.
Verochka vzyala so stola materi belyj v krapushku golovnoj platok i
vyterla plosko vognutyj lob, serye viski, nebritye shcheki otca. Pot katilsya po
nim, kak slezy
-- Prishlo moe vremya. Skoro umru.
Verochka ne ponyala, o chem on govorit, no zaplakala.
-- Ty obo mne ne plach'. Umru -- vam zhe legche, odnim rtom men'she. Ne
plach', poglyadi na menya. Nezabudki, skazal otec, -- chistye nezabudki. Ne
zabud' menya, dochka. Plohoj ya tebe byl otec, a ty vse zh taki pomni. Budesh'
menya pomnit'?
-- Budu.
-- To-to zhe. Teper' idi. Ustal ya. Zasnu.
Verochka vyshla. Na dvore svetilo goryachee solnce. Pod chereshnyami peli
pchely. ZHenya spala, otkinuv v storonu marlevyj polozhok. ZHeltaya babochka sela
na tykvu, slozhila krylyshki, raspravila ih, snova vsporhnula. Verochka sidela
i pomnila ob otce, kak budto by zazhimaya chto-to vnutri sebya. Solnce shlo k
vecheru, teni rosli. ZHen'ka prosnulas', zarevela: "Hochu baranochki!" Baranochek
v dome davno ne byvalo, a ona vse prosila, nudnaya. Verochka prinesla ej borshcha
v glinyanoj miske. "Ne hochu borshcha, daj baranochki!" -- basila ZHen'ka. Verochka
na nee rasserdilas', otshlepala. ZHen'ka pereshla s basa na vizg, povizzhala
nemnogo i zatihla. Tak vsegda u nee: revet-revet, a nashlepaesh' -- povereshchit
i zatihnet. I v dome bylo tiho, otec spal.
Solnce pokrasnelo i stalo sadit'sya. Bylo zhutkovato ot krasnogo solnca,
ot tishiny. Materi uzhe pora vernut'sya, a ee net. Vot nakonec shagi po
tropinke. "Mama!" -- kriknula Verochka. "Mama, baranochki prinesla?" --
zaerzala ZHen'ka. Obe vlepilis' v materinskij podol. Mat' molcha ih
otstranila, voshla v dom. I pochti srazu zhe razdalsya ee strashnyj krik.
Otca horonili v yarkij solnechnyj den', pod kriki lastochek. Mat' na
poslednie den'gi kupila celuyu korzinu roz. Imi oblozhili, obsypali grob,
tol'ko odno temnoe lico s gor'ko i koso stisnutymi gubami vidnelos' sredi
cvetov. Svyashchennik v chernoj ryase s bol'shim, nesterpimo blistavshim napersnym
krestom mahal kadilom, razvevaya pahuchij, sizyj dymok. Grob zasypali krasnoj
zemlej, ohlopali lopatami holmik, postavili sosnovyj, naskoro srublennyj
krest; na ego perekladine chernymi bukvami bylo napisano: "Platon Butov,
nichej ne rab" (tak on sam zaveshchal). Pop na etu nadpis' vse kosilsya, no slova
ne govoril. Mat' pala na mogilu, raskinula ruki, pril'nula k zemle. Ee
podnyali, poveli. Ona ne plakala, prosto nedoumevala. Tverdymi temnymi
pal'cami rastirala po shchekam i po lbu prilipshuyu krasnuyu zemlyu. "Mama, u tebya
lico gryaznoe", -- skazala ej Verochka. Ona kivnula, no ne uterlas'.
Za pominal'nym stolom podavali ogurcy, pechenye yajca, suhuyu rybu taran'.
Stoyali dve butylki s zhemchuzhnosirenevym samogonom. Gosti kosilis' na skudnoe
ugoshchenie, peresheptyvalis', osuzhdaya vdovu. Pominali rozy. "V dome est'
nechego, a ona -- rozy". -- "A komu oni nuzhny, rozy-to? Pokojniku vse
ravno..." Golovy sosedok pokachivalis' neodobritel'no. Verochka lupila yajco. V
gorle sadnilo ot solenyh, gor'ko neprolityh slez. Tut zarevela ZHen'ka.
Verochka shvatila ee poperek zhivota, otnesla v saraj i s naslazhdeniem
otshlepala. Kazhdyj shlepok byl kak otvet sosedkam: net, pokojniku ne vse
ravno! Net, nado pokupat' rozy!
Pohoronili, pogorevali i snova nachali zhit'. Vse shlo vrode po-prezhnemu,
tol'ko mat' stala drugaya. Kak budto, kupiv rozy, ona ot chego-to izbavilas',
osvobodilas'. Propalo ee strogoe skopidomstvo, trevoga o budushchem, stala ona
bespechnee, slovno unasledovala u Platona legkuyu pogovorku: "Budet den' --
budet pishcha". Odnazhdy privela v dom mal'chishku-- priemysha, zvali Uzhikom.
CHernyj, vertkij, volosy torchat, a v nih -- seno. Anna Savishna nashla ego v
sene, gde on nocheval, besprizornyj, i vzyala sebe v synov'ya. Kak zovut ego po
pravde, on ne govoril -- Uzhik da Uzhik, tak i ostalsya Uzhikom, hotya mat' i
vypravila emu dokument, po kotoromu on byl Butov, Platon Platonovich. Sosedki
osuzhdali Annu Savishnu za bezrassudstvo: samim est' nechego, a ona parnya
vzyala. Da eshche besprizornyj, na vid voryuga voryugoj, chernoe slovo u nego s ust
ne shodit. I pravda, rugat'sya Uzhik byl velikij master, s takimi zavitkami
vydelyval, chto muzhiki za zhivot hvatalis'. Odnako Anna Savishna ego ot etoj
privychki zhivo otvadila. Kak-- to raz sideli oni za stolom, mat' razlivala
borshch, Uzhik po privychke raskatilsya bylo zatejlivym matom, no konchit' ne
uspel: mat' razmahnulas' da tak hvatila ego goryachim polovnikom po gubam, chto
oni u nego puzyryami vzdulis'. S teh por, kak tol'ko Uzhiku prihodilo na um
vyrugat'sya, srazu zhe u nego nachinali chesat'sya guby, i on molchal.
Po vozrastu on byl gde-to mezhdu ZHenej i Verochkoj (skol'ko emu let, v
tochnosti nikto ne znal), no druzhil bol'she so starshej sestroj. Ej on
rasskazal pod bol'shim sekretom (zemlyu zastavil est'!) strashnuyu svoyu tajnu.
Uzhik byl inostrannyj princ, rozhdennyj ot lic korolevskoj krovi. Otec u nego
nosil vsyu zhizn' zheleznuyu masku i umer v tyur'me. A mat' ego zvali |miliej,
ona tozhe byla korolevskaya doch', s zolotoj koronoj na chernyh raspushchennyh
volosah. U nee byli vragi, iz nih glavnyj -- kardinal Rishel'e. CHtoby syna ne
istrebili vragi, ona zavernula ego v shelkovye pelenki, polozhila v korzinu i
pustila vplav' po reke, i tak on popal v Rossiyu. A govorit' ob etom nel'zya
nikomu, potomu chto bol'sheviki protiv carej i, esli uznayut, srazu ego ub'yut.
Verochka tajnu hranila svyato. Uzhik, hot' i princ, byl v zhizni obyknovennyj
mal'chishka, uchilsya ploho, plaval otchayanno i, kogda vremya prishlo, postupil v
komsomol.
Verochkiny shkol'nye gody byli burnye, dvadcatye. Neslyhannym polovod'em
razlivalas' novaya zhizn', razmyvala ustoi. V vozduhe nosilis' slova: "Doloj!"
i "Daesh'!" -- oba na "d". Doloj cerkov', doloj popov i monahov, doloj
meshchanstvo, doloj sobstvennost'! Daesh' novoe! "Doloj" i "daesh'" zahlestyvali,
konechno, i shkolu. Voznikali, shumeli i otmirali novye metody obucheniya:
kompleksnyj, Dal'ton- plan, brigadno-laboratornyj. Vvodilos', ogranichivalos'
i snova vvodilos' samoupravlenie. Vykidyvalis' party, chernye doski. Vo
dvorah goreli kostry iz posobij. Klassy stanovilis' laboratoriyami, uchitelya
-- konsul'tantami. Uchenikam razdavali knigi, po odnoj na brigadu v
pyat'-shest' chelovek, i veleli rabotat' samostoyatel'no, kollektivno. A kak
rabotat' -- ne ob座asnyali, im i samim eto bylo neyasno. Novye metody
izobretalis' gde-to v stolicah, a syuda prihodili v vide nevnyatnyh,
protivorechashchih drug drugu instrukcij.
Inye uchitelya, po-novomu "shkraby", vovse sbivalis' s tolku; zahlestnutye
volnoj peremen, oni plyli po techeniyu, robko nedoumevaya. Odnako byli sredi
nih i sil'nye, odarennye, kotorye, nevziraya na metodicheskij haos, prodolzhali
uchit' i chemu-to vyuchivali. Vokrug takih uchitelej gruppirovalis' samye
sposobnye, zhelayushchie uchit'sya, i Verochka -- sredi nih. U nee bylo schastlivoe
svojstvo prisposablivat'sya ko vsemu novomu, slivat'sya s obstoyatel'stvami,
plyt' v nih kak ryba v vode i tuda, kuda nuzhno. Glyadya, kak ona userdno i
veselo uchitsya, mozhno bylo podumat', chto est' zdravoe zerno i v
Dal'ton-plane, i v brigadno- laboratornom. Pamyat' u nee byla otlichnaya, ona
lyubila russkij yazyk, literaturu, obshchestvovedenie, pitala zdorovoe otvrashchenie
k matematike i uhitrilas' vyjti iz shkoly s neplohim v obshchem-to obrazovaniem,
hotya i dyryavym. Dyrki poluchalis' tam, gde v perehodah ot metoda k metodu
chto-nibud' prosto zabyvali projti. Tak vyshlo u Verochki s zapyatymi. Ona
stavila ih ne po pravilam, a po vdohnoveniyu i, na vsyakij sluchaj, pochashche,
pochti posle kazhdogo slova. Tak i ostalos' u nee navsegda. Verochka vsyu zhizn'
lyubila i umela pisat' pis'ma; eti veselye, milye pis'ma kazalis' ot lishnih
zapyatyh eshche veselee, milee. Zapyatye byli v nih kak mnozhestvo likuyushchih
podtverzhdenij.
V obshchem, Verochka proshla blagopoluchno vse shkol'nye buri, a vot Uzhik ne
vyderzhal. On zapoem mitingoval na sobraniyah, kak togda govorili,
"buzoterstvoval", svergal uchitelej, treboval smeny zaveduyushchego, svistel na
urokah i na konferenciyah, kogda imi zamenili uroki, a uchit'sya u nego vremeni
ne bylo. Prezhnij zaveduyushchij, hilyj intelligent, boyalsya Uzhika i truslivo
perevodil ego iz klassa v klass. Dovel by i do okonchaniya shkoly, no Uzhik, na
svoyu golovu, dobilsya-taki ego uvol'neniya. Novyj zaveduyushchij -- muzhik krepkij,
solenyj -- bystro vyvel Uzhika na chistuyu vodu, obnaruzhil, chto tot ne usvoil
dazhe tablicy umnozheniya, i s gromom vygnal ego iz shkoly. Gordyj Uzhik (vsetaki
princ!) v druguyu shkolu postupat' me stal, a poshel na zavod. Tam ego bystro
pooblomali. Kurazhilsya on teper' tol'ko doma, nad sestrami: on, mol, rabochij
klass, a oni -- kisejnye baryshni. Nogti na smuglyh rukah u nego obvelis'
chernoj, rabochej kajmoj, i el on borshch za stolom, kak hozyain.
Mat' Anna Savishna novuyu zhizn' prinyala s robkoj gotovnost'yu. V proshlom u
nee horoshego ne bylo, trud da bednost', zhalet' bylo ne o chem. Ona i za
ikony-to ne ochen' derzhalas', kogda Verochka s Uzhikom, komsomol'cy, vynesli ih
za vorota i sozhgli na kostre. Snachala ee smushchal pustoj ugol, gde prezhde
viseli ikony; chudilsya ej tam pokojnyj otec Savva s klyukoj i proklyatiem, no
nichego, oboshlos', privykla. Stala ona posmelej, porazgovorchivej, dazhe
snimala platok s golovy i, uroniv ego na plechi, priglazhivala ladon'yu vse eshche
gustye, malo posedevshie volosy. Polyubila chitat'. V svobodnuyu minutu brala
knizhku i, zacepiv nitkoj za uho starye ochki v zheleznoj oprave, userdno
vodila glazami po strochkam. ZHizn' eshche byla trudna, no stanovilas' legche.
Docheri, kak baryshni, uchilis' v gimnazii (po- nyneshnemu -- v edinoj
trudovoj), starshaya -- horosho, mladshaya -- huzhe, no vse zhe obe poluchat
obrazovanie, na nogi stanut, ne vek zhe im, kak materi, v zemle kopat'sya.
Uzhik nedouchilsya, no i on byl na tverdom puti, kak-nikak zarabatyval i vsyu
poluchku otdaval materi.
Byl v ee zhizni smeshnoj sluchaj: vzyal da i posvatalsya k nej byvshij
mel'nik, nynche uzhe ne mel'nik, a zavkooperativom. Zaslal sosedku: tak, mol,
i tak, predlagaet Ivan Sevast'yanovich ruku i serdce. Muzhik eshche nestaryj,
vdovyj, deti vzroslye, dom -- polnaya chasha. Anna Savishna i posmeyalas', i
poplakala, i otkazala. ZHila po-prezhnemu svoej sem'ej, s dvumya dochkami i
synom Uzhikom. Vremya-to idet -- ne uspeesh' oglyanut'sya, deti bol'shie. Vot uzhe
i Verochka konchila shkolu. Postupit na sluzhbu -- vse-taki polegche budet...
Figura cheloveka na beregu priblizhalas', bylo uzhe otchetlivo vidno, chto
idet on syuda, ne otsyuda, chto odet ne v chernoe, kak ej sperva pokazalos', a v
voenno- zashchitnoe. CHelovek v voennoj forme, no bosoj, shel po pesku i nes v
rukah sapogi. Verochka opustila krasnyj kupal'nik, umerila shag, popravila
mokrye volosy. CHelovek priblizhalsya. Vot uzhe pesok zaskripel sovsem ryadom.
Srednego rosta komandir, v rasstegnutoj gimnasterke, s belymi bosymi nogami
(sapogi on derzhal za ushki i vol'no ih raskachival), podoshel i pryamo vzglyanul
na nee. Oni byli odnogo rosta, i na odnom urovne s ee licom bylo ego lico --
udlinennoe, krasivoe, s dugoobraznymi sobolinymi brovyami. I na odnom urovne
s ee glazami -- vglyadchivye, zhestokie, gorchichnogo cveta glaza. "Dobryj den'",
-- skazal komandir. Verochka, ne smutivshis', otvetila: "Dobryj den'". Ona ne
byla robka.
-- Vy li eto zdes' peli?
-- YA. A chto, vam ponravilos'?
-- Ochen'. No vy perestali pet', i zhal', chto perestali. Mne hotelos' by
znat', chto tam takoe sluchilos' s chajkoj?
-- Ona, trepeshcha, umerla v kamyshah, -- krasneya plechami i grud'yu,
otvetila Verochka. Net, ona ne byla robka, a krasnela ottogo, chto krov'
gulyala v nej volnami. U nee bylo premiloe vorkuyushchee "r" s malen'kim kak by
hvostikom, legkim ottenkom "l" na konce. Stoyala ona na peske pryamo i statno,
v rozovom sitcevom plat'e s rukavami-fonarikami, i krov' medlenno pokidala
ee plechi, sheyu i grud'.
-- Kak vy skazali? YA ne rasslyshal.
-- Ona, trepeshcha, umerla v kamyshah, -- chut' smutivshis',
povtorila Verochka i opyat' zalilas' kraskoj.
-- Prekrasno. "Trlepeshcha". Obychnaya sud'ba kazhdoj chajki.
-- No ne kazhdoj devushki.
Vysokaya, krepkaya, sil'naya, s myagko pokatymi plechami, iz kotoryh belym
stvolom gordo pryamitsya dlinnaya sheya. SHirokie bedra, ploskij zhivot.
Tolstovatye, no strojnye nogi. On okinul ee vzglyadom znatoka i ostalsya
dovolen. Da, takaya, pozhaluj, ne umret trepeshcha. Ee raskidannye po plecham
volosy eshche ne prosohli; on podoshel blizhe i podnyal dvumya pal'cami s ee plecha
pestro-belokuruyu pryad'.
-- Kupalis'? -- Da. A chto?
-- ZHal', menya ne bylo pri etom. YA uvidel by, kak Afrodita vyhodit iz
morskoj peny.
Afrodita... Nikto eshche tak s Verochkoj ne govoril. Tovarishchi-- komsomol'cy
govorili: "Daj pyat'", "Na bol'shoj palec s prisypkoj"... Verochke pro Afroditu
ponravilos'. Ona usmehnulas' i otvetila chut'-chut' vyzyvayushche:
-- Da, vam ne povezlo.
-- Mozhet byt', eshche povezet?
-- Mozhet byt'.
-- V kotorom chasu vy kupaetes'?
-- V sem' utra.
-- Otlichno. Zavtra, rovno v sem', zdes', na plyazhe. YA vas privetstvuyu.
On podnyal s peska sapogi, sdelal odnim iz nih kakoj-to
neulovimo-pobednyj zhest (privetstvoval sapogom?), povernulsya i poshel, utopaya
v peske chut' iskrivlennymi, uverennymi nogami.
Verochka glyadela emu vsled so slozhnym chuvstvom poluvrazhdy,
polupodchinennosti. Smushchalo ee i to, chto, kak ni tolkuj, ona vse zhe naznachila
nautro svidanie etomu neznakomomu cheloveku. Poprobovala opyat' zatyanut' pro
chajku, no pesnya ne sladilas'. Nastoyashchie chajki, nosyas' nad morem, orali
fal'shivymi golosami, kak budto draznya ee: "Nu, chto, vzyala?"...
|tu noch' Verochka spala ploho. Tikali hodiki, cykal sverchok, povtoryaya i
povtoryaya svoj skripyashchij malen'kij zvuk. Mat', kak vsegda neslyshno, spala
ryadom. Verochku gneli mysli, chto vse spyat, i on, segodnyashnij neznakomec, tozhe
spit gde- to v predelah goroda -- spit i pro nee ne dumaet, a ona...
Nesmotrya na raspahnutye okna, v hate bylo dushno. Brodil vdaleke grom, migali
zarnicy. Vnutrennim zreniem iznutri zakrytyh vek ona snova videla gorchichnye
glaza, sobolinye brovi, sapogi, uharski vzyatye za ushki, udalyayushchuyusya po pesku
uverennuyu pohodku (i ne obernulsya...). Ona vzdyhala, perevorachivala podushku,
ishcha prohlady. Plechi ee byli prohladny, shelkovisty -- ona pocelovala sebya v
plecho i rassmeyalas' tihon'ko. Slovom, Verochka byla vlyublena. Nautro, rovno v
sem' chasov, ona stoyala na plyazhe v tom samom meste, gde vchera rasstalas' s
voennym. Ego ne bylo. -- Nu i chto zh, nu i chto zh, -- skazala ona sebe, silyas'
ne ogorchat'sya. -- Plakat' ne budem, prozhivem i tak.
Bystro razdelas' (veter svezhij, utrennij), natyanula krasnyj kupal'nik,
kotoryj predatel'ski tresnul pod myshkoj, i poshla k vode. Krupnyj pesok, kak
zhivoj, shevelilsya mezh pal'cami nog. Ona raskinula ruki, kak by obnimaya more,
i kinulas' grud'yu vniz v golubuyu vodu, vidya ee goluboj, hotya u berega ona
byla buro-zelenoj. Poplyla vpered, shiroko, muzhskimi sazhenkami vykidyvaya
ruki. Pri kazhdom broske telo, kak by sleduya za rukami, poluvynyrivalo iz
vody, shlo v obshchem koso, kak koso idet pripodnyataya skorost'yu motornaya shlyupka.
Udivitel'naya veshch' voda. V vode ej kak-to udalos' zabyt' i vcherashnyuyu vstrechu,
i noch', i naznachennoe svidanie. Vyhodya, ona spustila s plech kupal'nik i
oglyadela dyru pod myshkoj. Tak i est' -- ne po shvu, a po zhivomu mestu. V eto
vremya iz-za kamnya poyavilsya vcherashnij voennyj:
-- Zdravstvujte, Afrodita.
Verochka nemelodichno vzvizgnula i prisela, zakryvaya plechi skreshchennymi
rukami.
-- Ne stydites', Afrodita, vashe telo slishkom prekrasno, chtoby ego
zakryvat'.
Koleblyas', sama sebya ne ponimaya, ona vyshla na pesok. On obnyal ee --
mokruyu, smushchennuyu, prizhal k sebe i skazal odno slovo:
-- Moya.
Kto-to tak uzhe govoril v kakoj-to knige. Vprochem, nalet knizhnosti v ego
rechi ej ne meshal -- takoj uzh chelovek, iz vysshego mira, ni na kogo ne
pohozhij...
Ego zvali Larichev Aleksandr Ivanovich. Pehotnyj komandir, voennaya
kostochka (tak on sam sebya otrekomendoval). Sledy ot mokrogo ob座atiya temneli
na gimnasterke. Malinovye petlicy, dve shpaly. Verochka znakov razlichiya ne
ponimala:
-- |to kak po-staromu?
-- Podpolkovnik.
-- Ogo!
...ZHil vsegda v raz容zdah. Kuda tol'ko ego ne brosalo: Kiev, Murmansk,
Dal'nij Vostok. Sejchas Mogilev. Zdes' -- lish' v komandirovke, na neskol'ko
dnej. Poslezavtra -- obratno. Emu tridcat' pyat' let. Mnogo? Ne tak uzh
mnogo... Verochke on kazalsya neveroyatno, nedosyagaemo vzroslym, ne starym, a
imenno vzroslym. Velikim. Ne verilos', chto ego, Velikogo, ruka obnimaet ee
za plechi. Ona vzyala etu ruku so svoego plecha i pocelovala. On vzdrognul,
vyrval ruku, skazal strogo: "CHtoby etogo nikogda ne bylo!" I poceloval ee v
guby. Ona provalilas', tak i uhnula, i serdce pochti perestalo bit'sya.
Znachit, eto lyubov'?
-- Vse budet horosho, -- skazal on, -- cherez dva mesyaca ya za toboj
priedu. Kstati, kak tebya zovut?
-- Vera.
-- Ne stranno l', chto zovut vas Vera? Neuzhto mozhno verit' vam?
Tozhe iz kakoj-to knigi, no krasivo...
Dva mesyaca proshli kak v bredu. Materi Verochka nichego ne govorila, ta i
ne rassprashivala, trevozhilas' molcha. Vidno srazu: ne v sebe devka. Noch'yu ne
spit, vorochaetsya, tol'ko sennik shurshit. Smeetsya sama s soboj, a to vdrug
slovno plachet. Poet pro chajku -- "trepeshcha, umerla", -- i slezy v golose.
Est' perestala. Borshch ele-ele lozhkoj potrogaet i iz-- za stola. A on so
smetanoj. Hotela na sluzhbu postupat' -- teper' zamolchala. Predlozhili ej po
znakomstvu mesto bibliotekarshi v shkole -- molchit, ulybaetsya: "Eshche pogozhu".
Anna Savishna naschet raboty Verochke staralas' ne nadoedat', chtoby ne vyshlo,
chto ona, mat', poprekaet dochku svoim hlebom. Zato Uzhik ochen' dazhe poprekal:
do kakih por na vas, bezdel'nic, rabotat'? Molchit, ulybaetsya. ZHen'ke -- toj
bylo vse ravno; ona pochti vse dni provodila u zerkala, lyubuyas' i v samom
dele nezauryadnoj svoej krasotoj, raschesyvaya chernye tyazhelye kosy, zakidyvaya
ruki za golovu, zagadochno shchurya glaza. "Fuflyga!" -- govoril Uzhik.
A Verochke kazalos' -- zhizn' ostanovilas', zamerla, iz kino sdelali
foto, vse krugom stoyat, naveki okamenev, i nichego bol'she ne budet, i vechno
budet ZHen'ka sidet' u zerkala, mat' -- glyadet' trevozhno, a Uzhik --
negodovat'.
Gde-to v eto zhe smutnoe vremya, kogda vse bylo stranno i kak by
podvesheno, posvatalsya k nej zhenih. Byl on gruzin, nosatyj i polnyj, rabotal
v portu po administrativnoj chasti i dazhe imel vozmozhnost' dostavat'
zagranichnye veshchi. Prisvatalsya k Verochke cherez sosedku Dunyashu, u kotoroj
pokupal baklazhany. Ochen' emu ponravilas' russkaya devushka -- krasivyj rost i
volosy belye. Dunyasha obeshchala pohlopotat', prishla k Anne Savishne: "Vsem horosh
chelovek, smotrite, kak by vam svoego schast'ya ne upustit'". "Mozhet, i v samom
dele pora devke zamuzh?" -- podumala mat'. ZHenih byl dopushchen v dom, prinyat,
ugoshchen, vel sebya vezhlivo, no po povodu kazhdogo blyuda puskalsya v podrobnye
besedy, govoril, chto v Gruzii ne tak delaetsya, nachinal ob座asnyat', kak
imenno, i perehodil na gruzinskij yazyk, sverkaya glazami, kak paroj nozhej;
tol'ko i slyshalos': "bardizhani-hachapuri" i eshche nevest' chto; russkoe slovo
bylo odno -- "barashka", i proiznosil on ego s razyashchim zhestom, kak by etogo
barashka ubivaya... Anna Savishna nemnozhko perepugalas'. Ks.da gost' ushel,
sprosila dochku: "Nu, kak? Po mne, ne goditsya". -- "Dlya chego?" -- ne ponyala
Verochka. Anna Savishna nichego vyyasnyat' ne stala, prosto peredala cherez
sosedku otkaz. Tol'ko na tretij den' Verochka uznala, zachem prihodil gruzin
(ot Uzhika, tot hiter -- vse pronyuhal!), i hohotala chasa dva, a potom
prinyalas' plakat'. ZHen'ka nadulas': pochemu ej ne skazali? Mozhet, ona vzyala
by ego sebe. ZHen'ke bylo pyatnadcat' let, ee druzhno podnyali na smeh, obozvali
soplyachkoj. Posmeyalis' i zabyli. Verochka prodolzhala zhit' i grezit', sryvaya s
kalendarya listok za listkom. Priblizhalsya naznachennyj srok, a o nem ni sluhu
ni duhu. Priblizilsya i proshel, i vse nichego. Verochka primolkla, perestala
smeyat'sya i plakat', dazhe na more ne hodila -- mayalas'.
Odnazhdy v zharkij den' lezhala ona v teni pod chereshnej. Seroe ot znoya
nebo podnimalos', plylo kverhu nad goryachej zemlej. U ee lica snovali
bukashki, koposhilas' sadovo-- ogorodnaya zhizn', vsem bylo horosho, ej odnoj --
ploho. Ona neterpelivo shevelila bosoj nogoj, szhimaya pal'cy i razzhimaya. Kogda
zhe? Segodnya, zavtra? Mozhet byt', sovsem nikogda? ZHdi tut i lezhi, kogda
serdce rvetsya... I vot poslyshalsya na tropinke tverdyj pechatnyj shag, tak
pechatat' shagi v pyl' mog tol'ko odin chelovek: on. Verochka vskinulas' na
koleni, otryahivaya s volos i plat'ya nalipshij sor. Tut ee vzyali, postavili na
zemlyu, pripodnyali s zemli (oj, ya tyazhelaya!) i pocelovali. On byl zdes',
derzhal v rukah, glyadel ej v lico groznymi gorchichnymi glazami. Ona obnyala ego
shirokuyu volosatuyu sheyu i zastonala ot schast'ya... |to bylo chudo. Tut chudo
zagovorilo udivitel'no budnichnym golosom:
-- YA za toboj. Vse dela ustroil, pozhenimsya, poedem.
Tol'ko potom ona uznala, chto "vse dela" -- eto byl razvod s zhenoj. U
nego, okazyvaetsya, byla zhena. ZHena i syn. Razvelsya, ostavil zhene kvartiru,
vse imushchestvo, poluchil novoe naznachenie -- i syuda...
-- Budem zhit' v glushi. Tebya eto ne pugaet?
-- Menya? -- sprosila Verochka, i tak sprosila, chto ostavalos' tol'ko
vzyat' ee na ruki i celovat' do ostanovki dyhaniya. Pri pocelue dyhanie
preryvalos'. Krome togo, meshali nosy.
...-- Mama, eto moj zhenih.
Anna Savishna neskazanno udivilas': gospodi pomiluj, zhenih -- kakoj-to
voennyj, da pochti pozhiloj... Otkuda? Aleksandr Ivanovich poceloval ruku
budushchej teshche (ona vse pryatala ee pod fartuk), no voobshche byl skovan,
nerazgovorchiv. Uzhiku on ne ponravilsya: korchit burzhuya. ZHen'ka, vsya v sebe,
kak somnambula, na sestrina zheniha vnimaniya ne obratila.
Svad'bu ne prazdnovali: Larichev etih meshchanskih obychaev ne priznaval, ot
vsego serdca byl chelovek novyj. Poprostu zaregistrirovali brak v rajonnom
zagse, gde ryadom stoyali tri stola: registracii brakov, rozhdenij i smertej.
Stol registracii brakov byl otmechen bronzovym amurom, poloskavshim nogi v
kakoj-to posudine -- ne to chashe, ne to vaze, no upotreblyavshejsya kak
pepel'nica. Pered nimi v ocheredi k brachnomu stolu stoyala kakaya-to zhenshchina,
prishedshaya razvestis': ona ne mogla vspomnit' svoyu devich'yu familiyu, plakala i
govorila: "Doel on menya, doel". Kto-to ryadom registriroval novorozhdennogo,
kto-to -- umershego, obstanovka byla vpolne delovaya, Aleksandr Ivanovich
hmurilsya i pritopyval nogoj v zerkal'no nachishchennom sapoge. Nasilu-to
dozhdalis' svoej ocheredi; Verochka s volneniem chitala svidetel'stvo:
zaregistrirovan brak Laricheva, Aleksandra Ivanovicha, s Butovoj, Veroj
Platonovnoj; familiya v brake: ego -- Larichev, ee -- Laricheva... Neuzheli
nayavu, ne vo sne, ya -- Laricheva, ego zhena? Doma posideli za stolom, skromno
prigubili yagodnoj nalivki. Anna Savishna skorbno smotrela na doch',
nedoumevaya: kak zhe eto vse poluchilos'? Zyat' ej ne nravilsya, osobenno brovi.
Uzhik vrazhdebno dichilsya. ZHenya byla ravnodushna -- ee vse proishodyashchee kak by
voobshche ne kasalos', ona sozdala sebe iz zerkala i vozduha kakuyu-to nezrimuyu
zonu, v kotoruyu proisshestviya ne pronikali. Za stolom sideli nedolgo, vse
byli prinuzhdenny, neslovoohotlivy. U Verochki nylo serdce: ona boyalas'...
CHasov v devyat' vechera mat' skazala, robeya: "A ne pora li spat'?"
Aleksandr Ivanovich vstal iz-za stola, shchelknul kablukami, blagodarya hozyajku.
Ona, stesnyayas', v chem-to prosya proshcheniya ("Esli ne to, esli ne tak..."),
provodila molodyh v gornicu, gde uzhe byla prigotovlena pod rozovym atlasnym
odeyalom dvuspal'naya krovat' iz dvuh ryadom postavlennyh topchanov (mat' s
Uzhikom i ZHen'koj perebralis' vremenno v pristrojku-holodushku). Vse eto bylo
lishnee i stydno, Verochka chut' ne plakala. Osobenno smushchala ee krovat' (ne
krovat', a kakoe-to lozhe naslazhdenij!). Mat' ee perekrestila (Verochku dazhe
povelo ot takoj starorezhimnosti), pocelovala, opyat' skazala: "Prostite, esli
chto ne tak" -- i vyshla. Verochka stoyala, malinovo-krasnaya ot vsej etoj
nesurazicy. Vse eto ne imelo nikakogo otnosheniya k ee lyubvi i, naverno, ej i
nuzhno-- to ne bylo... Mozhet byt', poka ne pozdno... Udral zhe Podkolesin
cherez okno?
Aleksandr Ivanovich obnyal Verochku. Ona vsya otverdela, nastorozhilas'.
-- Boish'sya menya? Ona molchala.
-- Znayu, boish'sya. I zrya. Hochesh', ya tebya segodnya ne tronu?
Verochka molchala. Serdce u nee bilos'-bilos'.
-- Ne molchi. Skazhi: hochesh'?
-- Hochu.
-- Dogovorilis'.
Oni stoyali ryadom, ne kasayas' drug druga, kakie-to parallel'nye.
-- Odnako v nogah pravdy net. CHto zh my, tak do utra i prostoim? Davaj
syadem.
V gornice nichego ne bylo, krome pyshnoj krovati i odnogo stula. Oni seli
na krovat' neblizko drug ot druga, polozhiv ruki kazhdyj k sebe na koleni.
"Egipetskie Ramzesy", -- podumala Verochka. Ej stalo smeshno.
-- Vse eshche boish'sya?
-- Teper' uzh ne tak.
-- Togda idi syuda, poblizhe. Syad' ko mne na koleni. Ne bojsya
-- skazano, ne tronu. |h ty, zayac.
Verochka sela k nemu na koleni. Snachala nemnozhko kazenno, pryamen'ko, a
potom prislonilas' golovoj k ego plechu. Pahlo strashnovato -- muzhskoj
odezhdoj, tabakom, odekolonom ot gladko vybritoj shcheki...
-- Udobno tebe? -- sprosil on.
-- Mne horosho. Mne ochen' horosho.
-- Nu i ladno. Spi, moya dorogaya.
Stranno, ona i v samom dele zasnula. Ot ustalosti, ispuga, ot polnoty
chuvstv. Prosnulas' sredi nochi. Aleksandr Ivanovich ne spal. On sidel, berezhno
ee ohranyaya, i ego strogoe krasivoe lico obrashcheno bylo k oknu, otkuda svetili
zvezdy. Verochka vspoloshilas':
-- Oj, ya zasnula.
-- I ochen' horosho, chto zasnula.
-- Vy, naverno, ustali menya derzhat', ya takaya tyazhelaya.
-- Net, ya ne ustal tebya derzhat'.
-- Vy ne spali?
-- Net, ya ne spal. YA dumal. O chem?
-- YA dumal: chem ya zasluzhil takoe schast'e? I chem ya smogu tebe za nego
zaplatit'? ZHizni ne hvatit.
Verochka zaplakala (kakie prekrasnye slova!) i, smorkayas', sprosila:
-- I tebe v samom dele ne tyazhelo?
-- Net, ne tyazhelo. Vsyu zhizn' ya budu derzhat' tebya na rukah, lyubimaya. Ne
bespokojsya, spi...
Vstali oni rano. Vidno, vse-taki Verochka byla tyazhelovata, i u
Aleksandra Ivanovicha zatekli nogi. Utro siyalo pervym, eshche prohladnym
bleskom. V dome bylo tiho. Vzyavshis' za ruki, oni vyshli na kryl'co. Pahlo
ukropom, kolokol'chiki "kruchenogo panycha" eshche ne raskrylis'. Vysoko-vysoko v
nebe chernymi muhami nosilis' lastochki -- k horoshej pogode. Na kryshe
sosednego doma, vazhno ukrepivshis' na svoem kolese, hozyain-- aist el lyagushku,
klyuv ego byl yarko-krasnym, lyagushka -- zelenoj, kak na detskoj kartinke. Rano
vstav, kak i oni, aist uzhe pristupil k svoim dnevnym zabotam. Ryadom topili
pech', i goluboj dym, ne trevozhimyj vetrom, legkim stolbikom voshodil kverhu.
Aleksandr Ivanovich obnyal Verochku i skazal:
-- Ty -- vsya moya zhizn'.
...CHerez neskol'ko dnej oni uezzhali. Vokzal so svoim zakopchennym,
delovym, gor'kim neuyutom; pochti neprozrachnyj steklyannyj svod; parovoz,
ozhidayushchij, vzdyhayushchij, pyhtyashchij... Mat' -- smuglaya, bol'sheglazaya, vse eshche
krasivaya tihon'ko krestila Verochku iz-pod platka. Uzhik stoyal v storone i byl
nedostupen, ZHen'ka -- ryadom, no vsya v oblakah. CHto-to leglo uzhe mezhdu
Verochkoj i rodnymi, videlis' oni budto vo sne. Real'nym byl Aleksandr
Ivyanovich -- SHura, SHunya, SHunechka, -- tak ona, vse eshche robeya, zvala ego
naedine. Muzh, SHunechka, stoyal ryadom, ne derzha ee ni pod ruku, ni za ruku, --
prosto derzha ee soboj, kak hozyain derzhit sobaku, odnim svoim prisutstviem...
Poslednij zvonok. Vozglas Anny Savishny: "S bogom!" Larichevy vzoshli na
ploshchadku. V stuke koles nachal oboznachat'sya ritm. Verochka zamahala rukoj.
Skvoz' opalovo-- sleznuyu mut' ona videla umen'shavshuyusya, propadavshuyu vdali
figuru materi. Parovoz razdirayushche vskriknul i nachal nabirat' hod.
Telo Aleksandra Ivanovicha Laricheva, pribrannoe, gotovoe k pogrebeniyu,
zatyanutoe v uzkovatyj paradnyj mundir, lezhalo v grobu, obstavlennoe cvetami.
Cvetov bylo mnozhestvo. Skvoz' sleznyj tuman oni videlis' ne legkimi,
peristo-- raschlenennymi, a sploshnymi, tyazhelo vyleplennymi; tolpyas' i
sutulyas', navisali oni nad grobom. Ih zapah tozhe byl tyazhel, dushnovatyj,
slashchavyj, s legkoj primes'yu naftalina, a mozhet byt', eshche chego-to, chto
strashno bylo dazhe v myslyah nazvat' slovami.
Vera Platonovna, oglohshaya, oglupevshaya ot slez, sidela vozle groba.
Ruki, vsegda takie provornye, mertvo svesilis' vniz. Oni slovno by ej ne
prinadlezhali. Gore oshchushchalos' ne v grudi, ne v serdce, a skoree v ushah.
Tupymi zatychkami v oboih ushah. Mir byl bezzvuchen, mozhet byt', eto ves' mir
ogloh, ne tol'ko ona. Stul, na kotorom ona sidela, kazalsya odnovremenno
slishkom malen'kim i slishkom bol'shim -- vo vsyakom sluchae, dlya sideniya ne
prisposoblennym.
CHut' sharkaya tuflyami, voshla Anna Savishna.
-- Eshche telegramma.
Pal'cy ne gnulis', kak na moroze. Telegramma shurshala, dybilas'. "Goryuem
vami smerti nezabvennogo Aleksandra Ivanovicha tchk sozhaleniyu delami priezd
nevozmozhen ZHenya Semen", -- prochla Vera.
-- Ot ZHenechki? -- sprosila mat'. -- Nu kak, edut?
-- Da, mama, da.
Nado bylo skazat' "net, mama, net", no u nee sputalis' "da" i "net".
Anna Savishna vzyala telegrammu, porylas' v karmane fartuka, nashla ochki,
prochla, vzdohnula i polozhila na golovu docheri legkuyu suhuyu ruku. Vera
zamotala golovoj -- dazhe eta legkaya ruka byla tyazhela.
-- Ty by legla, dochka. YA i postel' razobrala. Podi prilyag.
-- Net, mama, eshche posizhu.
-- Nu, kak znaesh', gospod' s toboj.
Anna Savishna postoyala u groba, spokojno i pechal'no glyadya na mertvoe
lico, popravila cvety (odin, tyazhelyj, vse padal), perekrestilas' i vyshla.
Vera opyat' ostalas' naedine s muzhem. Esli by ponyat', chto proizoshlo?
Vnutri u nee vse chto-to dolbilo, sprashivalo, perebivalo samo sebya: da, da,
da, a potom: net, net, net. Spor shel mezhdu faktom, nalichiem smerti, i ee
nevozmozhnost'yu. Umer? CHto znachit: "umer"? Bessmyslica. I vse zhe tak: umer.
Ne mozhet byt'. Materi horosho, ona veruyushchaya. Vera. "Ne stranno l', chto zovut
vas Vera? Neuzhto mozhno verit' vam?" Real'nost' plyazha, vody, chaek, schast'ya. I
tut zhe, ryadom, -- real'nost' smerti. V otchayanii Vera poprobovala
perekrestit'sya, no ruka zabyla, kak eto delaetsya.
Kak poleno raskalyvaetsya pod kolunom. Kak, treshcha, otdelyayutsya drug ot
druga volokna. Tak raskololas' vsya zhizn' -- sverhu donizu, odnim udarom.
Raskololas', raspalas'. Dvadcat' sem' let s nim, pri nem, dlya nego. Teper'
ni dlya kogo, odna. Odna, odna.
"SHunechka", -- skazala ona shepotom i sama ispugalas'. Mrachnaya brov' nad
gluboko zakrytym glazom pokojnika slovno by shevel'nulas'... Kogda-to
pevuchie, rovnye, sobolinye, eti brovi teper' byli sedy, shchetinisty, grozny...
...Vskrytie pokazalo: obshirnyj infarkt miokarda, emfizema legkih,
cirroz pecheni... Bylo ot chego umeret'. Vrach:
-- Udivitel'no, chto on do sih por zhil. Vy ponimaete, on byl obrechen.
-- Da, da, -- skazala ona, nichego ne ponimaya.
...Kogda SHunechku uvozili, on ej poceloval ruku. Nosilki -- na polu. On
lezhal na nih, po poyas ukrytyj odeyalom. Lico spokojnoe, tol'ko v uglah gub
grimasa boli. Uzh onato ego znala. Snizu, s nosilok, on podal ej glazami
uslovnyj znak: pomirimsya. Ona naklonilas', vzyala ego za ruku, pal'cy byli
holodny i slaby. S usiliem, hmuryas', on potyanul Verinu ruku k svoemu licu,
poceloval. Bol'she zhivym ona ego ne videla...
A sejchas, v tekuchem svete svechej, on do uzhasa kazalsya zhivym, imenno
zhivym i eyu, svoej zhenoj, nedovol'nym. Ruki, slozhennye pod grud'yu, otlivali
rozovym. I, poprezhnemu tikaya, shli chasy u nego na zapyast'e. CHasy -- starye,
eshche dovoennye, podarok narkoma, s nadpis'yu: "Za bezuprechnuyu sluzhbu". SHunechka
nikogda s nimi ne rasstavalsya, dazhe spal s chasami. I sejchas oni u nego na
ruke -- tikayut, trudyatsya, ostanovyatsya, vidno, uzhe v zemle. Tikan'e chasov
usilivalo illyuziyu zhizni. Vere kazalos', chto vot-vot polusognutyj
ukazatel'nyj palec pripodnimetsya i postuchit po ciferblatu znakomym
predosteregayushchim zhestom...
...Ona uhodila iz domu -- SHunechka etogo ne lyubil. On stoyal u okna,
pripodnyav levuyu ruku s chasami, postukival po ciferblatu polusognutym
ukazatel'nym pal'cem pravoj: pomni o vremeni, ne zaderzhivajsya... A ona,
glupaya, uhodila ot nego, ona, glupaya, oblegchenno vzdyhala, vyrvavshis' na
vol'nyj vozduh, shagaya v nogu marsham, rvushchimsya iz gromkogovoritelej...
Glupaya! CHto by ona ni otdala sejchas za to, chtoby SHunechka stuknul pal'cem po
ciferblatu...
Bednyj, on, verno, byl uzhe ochen' bolen ves' etot god. Gordyj, skryval,
ne hotel priznat'sya. Verno, ot bolezni u nego tak menyalsya harakter,
stanovilsya neroven -- myagok s postoronnimi, grub s neyu, s zhenoj.
S mesyac tomu nazad noch'yu on pozval:
-- Verochka, pojdi syuda.
Ona spala krepko, sladko, narabotavshis' dnem na ogorode, snilos' ej
detstvo, maki, babochki. Ona slyshala, chto on zovet, no ne mogla prosnut'sya.
-- Vera, ya tebya zovu, ty chto zhe -- ne slyshish'?
-- SHunechka, idu-idu.
Toropyas', ona nadevala halat, putayas' v pugovicah, tapki kuda-to
zapropastilis', bosaya, voshla k nemu (uzhe davno oni spali v raznyh komnatah).
On lezhal i govoril serdito:
-- Zovesh'-zovesh', ne dozovesh'sya. Ili vse vy tam oglohli? Ili umerli?
"Vse vy" oznachalo: ona s mater'yu.
-- Prosti, SHunechka, zaspalas' nemnogo. Vse v poryadke: ty zval, ya
prishla.
I ulybka -- bez otveta. Aleksandr Ivanovich skazal suho:
-- Ne nahozhu tabletki. Validol. Lezhali tut, i netu.
-- Ploho tebe? -- vstrevozhilas' Vera.
-- Nichego ne ploho. Prosto lekarstvo vsegda dolzhno byt' Na meste. Polon
dom bab, a poryadku ne dob'esh'sya. Ty, chto li, ubrala?
-- Bog s toboj, SHunechka, ya ih i ne videla.
-- A kuda zhe oni delis'? Zdes' lezhali, na nochnom stolike, i net.
Vera zasuetilas', ishcha tabletki. Aleksandr Ivanovich toropil ee,
neterpelivo vodya glazami (v kazhdom -- lampa s rozovym abazhurom):
-- Nu, chto zhe, dolgo ya budu zhdat'? -- Sejchas, sejchas.
Tabletok ne bylo. Golyj pol holodil bosye nogi. A on ponukal:
-- Skoree. Sto raz prosil: ne trogat' moih veshchej. Podlaya bab'ya strast'
k uborke... Nichego ne ponimaete -- ne sujtes'.
Nigde nichego...
-- K sebe, chto li, ty ih unesla? Podi posmotri.
Ona poshla k sebe, stala iskat' tam, hotya tabletok tam byt' ne moglo
nikak.
-- Nu, chto zhe? -- krichal SHunechka strashnym golosom.
-- Netu. Davaj odenus', shozhu v apteku.
Aleksandr Ivanovich vyrugalsya -- grubo, strashno. Vera obmerla. Nikogda
eshche takogo ne bylo... Nikogda za vsyu zhizn' on ee ne rugal. Udar byl tak
silen, chto ona upala, ruhnula na pol. Obo chto-to stuknulas' golovoj,
uslyshala stuk.
Spustya nekotoroe vremya ochnulas'. Skol'ko proshlo: desyat' minut? CHas?
Styli nogi, pol byl holoden i gladok, ona oshchushchala ego krutiznoj bedra. Pered
glazami postepenno utverzhdalsya kakoj-to predmet, okazavshijsya nozhkoj kresla.
Komnata v neobychnom rakurse -- snizu -- byla stranna. Lezhala, soobrazhaya: da,
ya upala. V obmorok, kogda on menya obrugal. Vzdrognula, vspomniv strashnoe eto
slovo. Nikogda, vo vsyu zhizn'... "Vsyu zhizn', -- obeshchal on, -- vsyu zhizn' ya
budu derzhat' tebya na rukah". I vot... Ona podnyalas' s polu, ozyabshaya,
oskorblennaya. V sosednej komnate bylo temno, tiho. Ne mozhet byt', chtoby on
ne slyshal, kak ya upala. Net, emu vse ravno. YA tut pogibayu, a emu vse ravno,
i svet potushil. Legla v postel'. Holodnye, krupnye koleni byli kak glyby
l'da...
Nazavtra on rano ushel po svoim delam. A tabletki ona nashla u nego pod
podushkoj...
Esli by znat' togda: mesyac, men'she mesyaca ostavalos' emu zhit'! Ved' on
uzhe togda umiral, -- znal i ne hotel soznat'sya. Ved' eto ne on rugalsya --
eto smert' ego v nem rugalas'. A ona, kak idiotka, -- buh v obmorok.
Podumaesh', vyrugalsya chelovek. Esli by znat'...
I poshli, perebivaya drug druga, vsevozmozhnye "by" beskonechnye,
bespoleznye "by", terzayushchie dushu posle smerti blizkogo cheloveka.
...YA by sluzhila emu bezropotno, terpelivo, bosikom po holodnomu polu,
bez sna, bez otdyha. On rugal by menya -- ya by emu celovala ruku. YA ne
uhodila by iz domu, ne oborachivalas' by s dosadoj na to, kak on stoit u
okna, zanesya polusognutyj palec nad ciferblatom...
...Vremya shlo, i chasy tikali, i nel'zya bylo ponyat', kotoryj chas.
Veroyatno, uzhe glubokaya noch', a mozhet byt', uzhe i drugoj den' -- den'
pohoron, -- tol'ko solnce ne vstaet pochemu-to. Zapah cvetov stanovilsya
nevynosimym. Naverno, ot etogo zapaha kruzhilas' u nee golova. Vot i stul pod
nej zakachalsya, vzmyl nogami vpered i poplyl po vozduhu. "Letayu, kak baba--
yaga v stupe", -- podumalos' ej neumestnoj shutkoj. Pravaya brov' Aleksandra
Ivanovicha kak-to ochen' uzh ehidno izognulas', davaya ponyat', chto ona, Vera,
prestupila, prestupna: muzh umer, a ona na stule letaet. "Nu i chto zhe, --
skazala ona, -- letayu sebe i letayu". Neskol'ko mgnovenij ona chuvstvovala
sebya neestestvenno schastlivoj. Oshchushchenie bylo kolyuchim, puzyrchatym, kak
holodnyj narzan v zharkij den'. No tut otvorilas' dver', i, sharkaya tuflyami,
voshlo gore. Stul srazu prekratil polet, opustilsya na pol i vstal tverdo na
vse chetyre nozhki. -- Kto tam? -- sprosila Vera.
-- Eshche telegramma, -- otvetilo gore golosom materi.
-- "Budu zavtra samoletom, Masha", -- prochla Vera vsluh.
-- Slava bogu, Mashen'ka -- rodnaya dusha. A ty podi prilyag, pospi hot'
chasika dva.
Vere uzhe teper' samoj hotelos' lech', no, st'shchyas' svoego nedavnego
schast'ya (otkuda ono vzyalos'?), ona skazala:
-- Net, posizhu.
Mat' pocelovala ee v lob i vyshla. Vse bylo ochen' trezvo i yasno: shla
noch', v tishine otchetlivo prostupali nochnye zvuki potreskival pol,
korobilis', otstavaya, oboi. Gde-to zalayali sobaki, -- naverno, shel nochnoj
prohozhij, razyskivaya v temnote svoj dom. Vprochem, temnoty na ulice ne bylo:
svetila golubaya luna, brosaya skvoz' zanaveski neuverennyj svet. Sna ne bylo,
schast'ya ne bylo tozhe, no i gore primolklo, prislushivayas'.
Masha Smolina byla Verina samaya blizkaya podruga. Iz teh, s kem delish' i
schast'e, i gore, i stol, i krov. Poznakomilis' oni, lezha v bol'nice. |to
bylo v pervyj god Verinogo zamuzhestva. ZHili togda Larichevy v barachnom
poselke, v zaural'skoj" stepi, gde bazirovalas' chast', v kotoroj sluzhil
Aleksandr Ivanovich.
Prozhili oni vmeste uzhe polgoda, no dlya nee vse eshche bylo vnove: i byt, i
neobmyatost' semejnoj zhizni, i chuvstvo podchinennosti, i lyubov' -- glavnym
obrazom lyubov', kotoraya vse razrastalas' i zapolnyala zhizn' do kraev, cherez
kraj... I vot sredi vseh etih nagromozhdenij eshche odno: Vera pochuvstvovala
sebya ne sovsem zdorovoj. V chem delo -- ej srazu zhe stalo yasno; skazyvalos'
ee nezhemannoe, poluderevenskoe vospitanie, gde veshchi nazyvalis' svoimi
imenami, i deti uzhe s malyh let znali chto k chemu. Novost' ee ne obradovala,
skoree smutila: i tak uzhe slishkom tesno bylo u nee v dushe. No vskore ona k
nej privykla i dazhe nachala prikidyvat': zdes' stanet krovatka, kupat' budu
za zanaveskoj, vodu gret' -- v bol'shom tazu, okno pridetsya zamazat'...
Rebenok v voobrazhenii byl mal'chikom -- belen'kim, s gorchichnymi glazami. V
obshchem, ona ego prinyala, zhdala dazhe s nekotorym volneniem. Ostavalos' skazat'
muzhu, eto pochemu-to ee ostanavlivalo, kak on otnesetsya -- bylo neyasno;
obozhaemyj SHunechka byl dlya nee vo mnogom eshche zagadkoj. Boyalas' emu skazat',
kak, naprimer, v shkole boyalas' by priznat'sya uchitelyu v razbitom (pust' po
nechayannosti!) stekle. Nakonec reshilas'. Odnazhdy vecherom, terebya kromku
skaterti...
-- SHunechka, ya davno hotela tebe skazat'...
I zamolchala. Prodolzhat' ne nado bylo: on vse ponyal. On smotrel na nee
holodnym, zheltym vzglyadom krasivyh glaz. CHuzhoj, postoronnij, krasivyj
chelovek.
-- YA tebya slushayu, -- skazal chelovek.
-- YA... Odnim slovom, u menya budet... I zamolchala.
-- Vse yasno, -- skazal Aleksandr Ivanovich i usmehnulsya. -- No u tebya ne
budet.
-- Kak ne budet?
Ona udivilas', no ne ochen'. SHunechkino vsemogushchestvo v ee predstavlenii
bylo bezgranichno. On mog zaprosto otmenit', skazhem, zakon prirody.
-- Ochen' prosto. Ne budet. My ne mozhem sebe etogo pozvolit'. YA --
soldat. ZHizn' kochevaya, segodnya zdes', zavtra tam. A o mezhdunarodnom
polozhenii ty zabyla? V lyubuyu minutu mozhet vspyhnut' vojna. Tut ne do
pelenok...
Pro vojnu, vozmozhnuyu, Verochka znala, no kak-to ne ochen' v nee verila,
kak bol'shinstvo lyudej, znaya, ne verit v svoyu neizbezhnuyu smert'.
-- A kak zhe drugie? -- pozvolila ona sebe vopros.
-- "Drugie" mne ne ukaz. Esli "drugie" glupy, eto ne znachit, chto ya
dolzhen byt' glup.
Vera molchala.
-- Odin raz ya uzhe pozvolil sebe takuyu glupost'... Dovol'no.
"Glupost'" eta byla -- syn, zhivshij s mater'yu gde-to v neopredelennosti;
na syna Larichev vyplachival alimenty.
-- Ty kak budto ne soglasna so mnoj? A nu-ka smotri syuda.
On vzyal Veru za podborodok. Po shcheke u nee katilas'
sleza -- odna-edinstvennaya, no takaya tyazhelaya, chto, kazalos', dolzhna
byla stuknut', upav na pol.
-- |kaya glupyshka, -- skazal on, nasil'no pripodnyav ee klonyashcheesya lico.
-- Razve tebe menya malo? Tebe nuzhen ktonibud', krome menya?
-- Net, ne nuzhen.
I -- lyubov'. Kakaya prekrasnaya byla noch'. Nezabyvaemaya...
A nazavtra v kazennoj mashine, tryasko prygavshej po merzlym koldobinam
stepnoj dorogi, Aleksandr Ivanovich otvez Verochku v rajonnyj centr. Sneg
nessya i porhal, pominutno menyaya napravlenie poleta; shofer-krasnoarmeec s
rozovym userdnym zatylkom i ottopyrennymi ushami molcha krutil baranku,
Aleksandr Ivanovich tozhe molchal. Lico u nego bylo holodnoe, pochti zloe, kak
budto i ne on obnimal ee noch'yu. Verochku ne pokidalo chuvstvo viny; robkimi
pal'cami ona zapletala i raspletala bahromu kovra, vazhno broshennogo na
zadnee siden'e. Na nej byla tyazhelaya cigejkovaya shuba, dorogoj platok
verblyuzh'ego puha, i vsya ona byla takaya razryazhennaya i takaya neschastnaya...
V bol'nice ona prolezhala neskol'ko dnej. Ee porazilo otsutstvie
simpatii, nasmeshlivoe neuvazhenie, okruzhavshee takih, kak ona; v palate ih
lezhalo chelovek desyat'. Vse oni byli kak budto ne po-nastoyashchemu bol'ny, zrya
otnimali vremya, vnimanie u vrachej i sester. Dazhe palatnaya nyanechka --
pozhilaya, tyazhelo rabotyashchaya, ugryumaya, -- protiraya u nih pol, gnevno dvigala s
mesta na mesto taburetki i tumbochki. A zrya. U kazhdoj iz zhenshchin byla svoya
beda, svoya bol'; nikto ne izbavlyalsya ot rebenka s radost'yu, kazhdaya ohotno
rodila by, esli by pozvolili obstoyatel'stva: meshali kvartirnye usloviya,
nuzhda, odinochestvo. Shodnye eti sud'by pochemu-to ne ob容dinyali ih, a
razobshchali. V razgovorah preobladala ozabochennost', vzaimnaya ironiya.
Govorili o svekrovyah, muzh'yah i lyubovnikah s zastareloj, prokisshej
gorech'yu. Vse, krome Very, byli rabotayushchie, raznyh professij: shofer,
kladovshchica, bibliotekarsha, storozh; byla dazhe zhenshchina -- narodnyj sud'ya; na
vse rasskazy o muzh'yah, lyubovnikah i svekrovyah ona otvechala odnoobrazno:
"Podaj v sud". Na Verochku, nigde ne rabotayushchuyu, muzhnyuyu zhenu, poglyadyvali
otchuzhdenno, no ne bez nekotoroj zavisti: shutka li, muzh -- komandir! "Uzh
vy-to
mogli by sebe pozvolit'!" -- skazala ej odnazhdy starshaya iz bol'nyh,
boleznenno-nekrasivaya buhgaltersha, u kotoroj bylo uzhe dvoe detej i ni odnogo
muzha... Ona vse kashlyala i vyhodila ukradkoj pokurit', chto bylo strogo
zapreshcheno.
Verochka, privykshaya za svoyu korotkuyu zhizn', chto vse ee lyubyat i vsyudu ona
svoya, tyagotilas' svoej oto vseh otchuzhdennost'yu. Obidno ej bylo i to, chto
zhenshchiny drug druga zvali na "ty", a ee -- na "vy". Otchasti ona ponimala
pochemu: ona dlya nih byla burzhujka, nepmansha v mehovoj shube (kto-to videl,
kak Vera priehala, i uspel razzvonit' pro shubu). Ona zakryvala glaza -- i
dumala o svoej lyubvi. No i eto udavalos' ploho, lyubov' uskol'zala; togda ona
plakala potihon'ku, spryatav golovu pod odeyalo. Odin raz ej tuda prosunuli
yabloko, chto neskazanno ee udivilo. Ona vysunulas' iz-pod odeyala, prizhav
yabloko k gubam, kak by izza nego vygladyvaya. Na sosednej kojke sidela i
smeyalas' novaya bol'naya -- ona-to, vidno, i prosunula yabloko.
-- Ne unyvaj, matros, -- skazala sosedka.
-- Est' ne unyvat'! -- otvetila Vera po-moryacki. -- Spasibo za yabloko.
Tak oni poznakomilis'. Sosedku zvali Masha Smolina. Nebol'shaya,
huden'kaya, strizhenaya, kruto-kudryavaya, pohozhaya na mal'chishku-besprizornika.
Glaza svetlye, volosy i brovi temnye, a na shchekah takie glubokie yamochki,
budto ih narochno protknuli pal'cem. Shodstvo s mal'chishkoj usilivali usiki v
uglah rta; s odnoj storony ros takoj dlinnyj, nezavisimyj volos, chto
hotelos' ego vyshchipnut', chto li. Razgovorilis', rasskazali, kto -- kto. Masha
-- vrach, po special'nosti hirurg, zdes' rabotaet na ambulatornom prieme,
operirovat' pochti ne prihoditsya, da chto delat'? Prislali po komsomol'skoj
putevke. Konechno, glush', no vezde lyudi zhivut. Dazhe, mozhet byt', luchshe zdes'
lyudi, chem v krupnyh gorodah, -- prozrachnee. Vse by nichego, da vot postradala
ot sobstvennoj gluposti, vlyubilas' ("ya voobshche vlyubchivaya"), vyshla zamuzh i --
neudachno. Razoshlis', a teper' vot kakaya istoriya -- ne povezlo! Byla ideya
ostavit' rebenka, no ne reshilas' iz-za zhilishchnyh uslovij. Komnatu ostavila
byvshemu muzhu, sama snimaet chulan na okraine, holodno, noch'yu voda zamerzaet,
pal'cy vo chto prevratilis' -- smotri...
Masha podnyala uzen'kuyu ruku s pripuhshimi, glyancevito-- krasnymi
pal'cami:
-- Nazyvaetsya oznoblenie.
-- A on pro tvoe polozhenie znaet? -- sprosila Vera.
-- Dumayu, net. A vprochem, mozhet byt', i da. Bol'no uzh on poslednee
vremya hamil.
-- A kto on po special'nosti?
-- On po special'nosti svoloch', -- skazala Masha i rassmeyalas'.
U Verochki dazhe murashki popolzli. O muzhe -- i takoe skazat'! Puskaj
byvshij, a vse-taki muzh. Ona ne osuzhdala, prosto ne ponimala. V obshchem-to Masha
ej nravilas'. V skorom vremeni oni dazhe podruzhilis'. Obshchaya molodost' ih
svela (molozhe vseh v palate), obshchee vesel'e, dazhe, pozhaluj, okruzhavshee ih
neodobrenie -- obychnoe neodobrenie vzroslyh, ustalyh, ogorchennyh, kogda oni
slyshat molodoj besprichinnyj smeh... "|k ih razbiraet!" -- govorila staruha
buhgaltersha -- ej bylo, naverno, let sorok, i kto tol'ko na nee pol'stilsya?
Narodnaya sud'ya tozhe ne odobryala pustogo hihikan'ya, motala golovoj, kak by
otgonyaya nevidimuyu pchelu. V etoj prokisshej palate dve ih sosednie kojki
oshchushchalis' imi kak veselyj ostrov. Mezhdu nimi stoyal nochnoj stolik, nakrytyj
skaterkoj. Tuda, pod etot stolik, pod zashchitu skaterki prosovyvali oni golovy
i sheptalis', pryskaya v kulaki, kogda stanovilos' smeshno.
-- Opyat' oni pod stolom, -- vzdyhali sosedki, -- i kak ne nadoest,
chestnoe slovo...
-- Nu ih k bogu, -- sheptala Masha. -- Pust' sebe kisnut, starye gorilly,
a my eshche s toboj pozhivem.
Verochka ohotno soglashalas' eshche pozhit'. Mnogo eshche v nej bylo molodosti,
zhiznelyubiya, lyubopytstva. Tut, pod stolom, oni shutili, vspominali glupye
anekdoty (tem i horoshi, chto glupye!), rasskazyvali o svoem proshlom kucee ono
bylo, malen'koe, a vperedi -- neob座atnost'! Masha byla sirota, rosla v
bednosti, u chuzhih lyudej ploho ee kormili i malo, navsegda polyubila hleb.
Nichego ne boyalas', nichem ne byla nikomu obyazana, tol'ko samoj sebe. Svoyu
professiyu lyubila do strasti. K boleznyam otnosilas' kak k lyudyam. Mogla
skazat' pro kakuyu-nibud' probodnuyu yazvu: "YA lyublyu eto zabolevanie".
Sovershenno plamennaya byla v nej gordost': "YA?! Nu, net!" Verochka etogo ne
ponimala -- gde lyubov', tam gordosti net, -- no vchuzhe uvazhala, pobaivalas'.
Voobshche na Mashu ona smotrela s dobrozhelatel'noj zavist'yu, vrode kak na
nesbyvshuyusya sebya. Mnogoe ej bylo trudno ponyat'.
Ty ego ochen' lyubila? -- sprashivala ona shepotom, priderzhivaya rukoj
spolzayushchuyu skaterku.
-- Kazalos', chto ochen'. Teper' dumayu -- ne ochen'. "Plennoj mysli
razdrazhen'e", -- kak skazal kakoj-to poet.
-- Kakoj poet?
-- CHert ego znaet. Klassik.
-- A on tebya lyubil?
-- Kto? Muzh ili klassik?
-- Konechno, muzh.
-- Govoril, chto ochen'. YA verila. Teper' dumayu -- vral.
-- I ne strashno tebe ostat'sya odnoj?
-- Mne?! Da ya vsyu zhizn' odna. Strashno ne odnoj byt', a obremenennoj.
Neuzheli ya sebya odnu ne prokormlyu?
-- Smelaya ty, Masha,
-- Kakoe -- smelaya! Tipichnaya baba -- trusiha i egoistka. Byla by
smeloj, rebenka by ostavila: puskaj razvod, puskaj usloviya -- nebos'
vyrastet. A ty pochemu ne ostavila?
-- Muzh ne hotel.
-- Po material'nym usloviyam?
-- Vrode. On voennyj. ZHizn' kochevaya, segodnya -- zdes', zavtra -- tam.
Rebenok v takoj zhizni ni k chemu. A esli vojna?
Verochka povtoryala slova Aleksandra Ivanovicha, no zdes', pod stolom, oni
zvuchali hilo, neubeditel'no.
-- Gm-gm, -- otzyvalas' Masha. -- A lyubish' ego?
-- Ochen'...
-- |to-to i ploho. A ya by na tvoem meste ostavila. Puskaj kochevaya zhizn'
-- vzyala rebenka i poehala...
-- YA tozhe tak dumala. On ne hotel.
-- A on u tebya ne svoloch'? Po sovmestitel'stvu.
-- CHto ty, Masha! -- uzhasnulas' Verochka. -- On prekrasnyj, zamechatel'nyj
chelovek. Esli by ty znala...
Pered neyu plyli kartiny ih lyubvi. Kak on vzyal ee za ruku, kak skazal...
Kak pokachnulis' steny... Kakoe u nego bylo blagorodnoe, sverkayushchee, da,
sverkayushchee lico... Nichego etogo nel'zya bylo ob座asnit' Mashe.
-- Nu-nu, -- soglashalas' Masha, -- lyubi...
Za neskol'ko dnej v bol'nice Verochka s Mashej sblizilis' toj
skorospeloj, no podlinnoj blizost'yu, kotoraya chasto voznikaet u zhenshchin v bede
(a ved' oni byli v bede, hot' i v maloj...). Obmenyalis' adresami. Masha
obeshchala dazhe priehat' v gosti (Verochka, sama sebe ne hozyajka, nichego obeshchat'
ne mogla). Vypisyvalis' oni v odin i tot zhe den'. Za Verochkoj priehal v
kazennoj mashine Aleksandr Ivanovich s bol'shim buketom roz (gde on ih dostal v
takoe vremya goda?). Verochka, vsegda lyubivshaya rozy osoboj, pristrastnoj
lyubov'yu, siyala, prizhimaya k grudi buket, vse eshche chuvstvuya sebya vinovatoj, no
velikodushno proshchennoj... Mashu nikto ne vstrechal. Ona stoyala na kryl'ce
bol'nicy stolbikom, skromnen'kaya, nekazistaya, pal'tishko s kucymi rukavami,
slovno ona iz nego vyrosla, na golove shapkaushanka, odno uho vverh, drugoe
vniz -- nu mal'chishka, i tol'ko. Stoyala i nahal'no smeyalas' svetlymi glazami.
-- Poznakom'sya, Masha, eto moj muzh, Aleksandr Ivanovich.
-- Dogadalas', -- skazala Masha, derzko usmehnuvshis' uzhe ne tol'ko
glazami, no i malen'kim usatym rtom.
-- A eto Masha Smolina, moya sosedka. Esli b ne ona...
-- Ochen' priyatno, -- skazal Aleksandr Ivanovich s polupoklonom, ne
podavaya ruki. -- Vas podvezti?
-- Blagodaryu, ne nado.
Kak-to zalihvatski prozvuchalo eto "blagodaryu".
Poproshchalis'. Verochka sela v mashinu, podminaya pod sebya polu tyazheloj
shuby. "Poehali", -- skazal Aleksandr Ivanovich. Mashina tronulas'. Nebol'shaya
figurka vse eshche stoyala na kryl'ce, uho shapki trepyhalos' na vetru, budto
mahaya na proshchan'e...
-- Nu, kak ona tebe? -- sprosila Vera, sama udivlyayas', chto ona na "ty"
s takim vazhnym, nachal'stvennym chelovekom.
-- Nikak. Tam nichego i net -- pustaya kacavejka.
-- Ona udivitel'nyj chelovek, -- skazala Vera drozhashchim golosom, -- vrach
i voobshche... YA rada, chto s nej poznakomilas'. My budem perepisyvat'sya...
-- Na zdorov'e.
-- I ya hochu, chtoby ona ko mne priehala v gosti.
-- A eto my posmotrim.
Profil' Aleksandra Ivanovicha na fone stepnogo zimnego pejzazha byl
ser'ezen, strog, vytochen, glaza glyadeli vpered, v zatylok shoferu. Verochka
primolkla, obnimaya rozy; buket kolol ee, byl velik... Priehali. Vot i bel'e
poloshchetsya na sosednem dvorike... Larichev pomog zhene vyjti iz mashiny -- iz--
za shuby ona byla nepovorotliva, vvel ee na kryl'co, raspahnul dver' i skazal
s pafosom:
Vhodi, moya koroleva.
V stolovoj bylo ochen' svetlo, stol nakryt po-prazdnichnomu: vina,
zakuski, dazhe kakoj-to sudok s goryachim zhdal, nakrytyj salfetkoj. Verochka
ahnula, uronila rozy. Aleksandr Ivanovich podoshel k nej grozno i veselo, ne
glyadya pod nogi, nastupaya na rozy, prizhal ee k sebe. Ona obnyala ego za sheyu i
povisla, tyazhelaya, v sil'nyh ego rukah, obmorochno schastlivaya...
Kakaya ogromnaya vse zhe byla ih lyubov'! Skol'ko ona ni prozhivet na svete,
vse budet pomnit': bylo u nee takoe schast'e, bylo! Nikto ne otnimet togo,
chto bylo. Byla lyubov'. Byla? Net, ne byla, ostalas'. Nesmotrya ni na chto. Na
bolezn', razdrazhenie, ssory. Vnachale-to ssor ne bylo. Byli razmolvki. I
kazhdaya chemu-to uchila...
Pervaya razmolvka byla v pervyj zhe den' sovmestnoj zhizni, kogda oni
priehali v barachnyj poselok, gde predstoyalo im zhit'. Baraki byli doshchatye,
grubo skolochennye, neradivo obmazannye glinoj, i stoyali oni v goloj stepi, i
gulyal vokrug nih veter. Odin iz barakov -- dvuhkomnatnyj, s terrasoj --
nazyvalsya "villoj" i prednaznachalsya Larichevym. Predshestvennik Laricheva, nyne
demobilizovannyj po sostoyaniyu zdorov'ya, zhil v etoj "ville" bobylem,
hozyajstvom ne obzavodilsya, i domik ochen' byl nepriglyaden: steny golye,
zanozistye, nichem ne obshitye, ne okleennye, vsyudu torchat gvozdi, v uglah --
pautina. Iz mebeli -- dve kojki, dve taburetki, odin stol i odin garderob.
Kogda vhodili v komnatu, garderob shatalsya.
V pervyj zhe den' Larichev ushel po svoim delam, a Vera ostalas' doma. Za
chto vzyat'sya, s chego nachat'? Nerazobrannye chemodany paslis' posredi pola.
Raskryla garderob -- ottuda zapahlo myshami. Na polkah -- ogryzki hleba,
rzhavaya vysohshaya seledka, gryaznye noski... Myshej ona ne boyalas', no imi
brezgovala -- doma u nih myshej ne vodilos'. Morshchas', ona sobrala musor,
ponesla vo dvor -- avos' pomojka tam najdetsya. I v samom dele, pomojka tam
byla, i ochen' obshirnaya, davno pereshagnuvshaya za svoi estestvennye granicy,
uvenchannaya trehnogim stulom. V pomojke rylsya mrachnogo oblika pestryj pes.
Zavidev Veru, on zarychal, podzhal hvost i otoshel v storonu. Ona vybrosila
sor; pes ego obnyuhal, ne nashel nichego dostojnogo vnimaniya i vozvratilsya k
svoim zanyatiyam. Otsyuda, so dvora, byl viden ves' poselok -- ne malen'kij, no
krajne ugryumyj: ni zeleni, ni cvetka, odni verevki s poloskavshimsya bel'em;
na vetru kal'sony obnimalis' s rubahami, prostiraya rukava i shtaniny.
Odno-edinstvennoe, skol'ko vidno krugom, derevo stoyalo vo dvore "villy",
cherstvoe, vysohshee, kak struchok. Tolstaya zhenshchina na sosednem kryl'ce
besceremonno razglyadyvala Veru iz-pod ladoni, na robkuyu Verinu ulybku ne
otvetila, povernula k nej shirokuyu ploskuyu spinu i ushla v dom. CHto delat'?
Vera tozhe ushla v dom. Poselok ej ne ponravilsya. Mysl' o hozyajstvovanii na
novom meste pugala. "Vot pridet SHunechka, -- reshila ona, -- vmeste obsudim".
A poka chto poplakala, vspomnila mat', rodnuyu hatu, more... Do chego zhe tam
svetlo, veselo!
Sredi dnya prishel Aleksandr Ivanovich. Snyal gimnasterku, zvuchno pomylsya v
senyah, vytiralsya svistya (svist oznachal u nego horoshee nastroenie) i, svezhij
i bodryj, skripya sapogami, voshel k nej. Ona sidela v dushevnom ugnetenii na
odnoj iz koek i rasshiryala pal'cem dyrku v kazennom odeyale. SHunechka poceloval
ee svezhimi, tverdymi gubami i skazal bodren'ko:
-- A nu-ka, zhena, podavaj obed.
-- Obed? Kakoj obed?
-- A chto, net u tebya obeda?
-- Net... A kak ya mogla ego prigotovit'? Iz chego? Ni produktov, ni
posudy...
Ona govorila poluzapal'chivo-polurobko, soznavaya svoyu pravotu, no boyas'
muzhninogo gneva... No SHunechka ne serdilsya. On prosto i spokojno sel za stol
i ee priglasil zhestom:
-- Syad'-ka, pogovorim. Ona sela, oshchipyvaya yubku.
-- Poslushaj, Verochka. Ty eshche moloda, neopytna, zhila v sem'e na vsem
gotovom. YA tebya ne osuzhdayu, ya hochu tebe dobra i tol'ko dobra... CHto-to bylo
znakomoe v ego intonacii. Tak govoryat, igraya golosom, opytnye aktery na
amplua "blagorodnyh otcov"...
-- ...Povtoryayu: hochu tebe tol'ko dobra. Vyslushaj menya vnimatel'no i
postarajsya zapomnit' to, chto ya skazhu. Postaraesh'sya?
-- Da.
-- Tak vot, poslushaj. My s toboj muzh i zhena. U kazhdogo iz nas est'
prava i est' obyazannosti. Moya obyazannost' -- sluzhit', prinosit' domoj
den'gi. Tvoya obyazannost' -- vesti dom. I ne kak-nibud' vesti, a s v'dumkoj,
s iniciativoj. CHego-to net? Pridumaj, gde vzyat'! I ne obrashchajsya ko mne s
pustyakami. YA, muzhchina, vyshe etogo. YAsno?
-- YAsno.
-- Dal'she. U kazhdogo iz nas est' prava. Moe pravo, pridya domoj so
sluzhby, gde, pover', ya ne v biryul'ki igrayu, uvidet' veseloe lico zheny, bez
sledov slez. A segodnya... priznavajsya: plakala?
-- Da...
-- |to delo tvoe. No uchti: sledov slez na tvoem lice videt' ya ne
soglasen. Plach' gde hochesh' i skol'ko hochesh', no k moemu prihodu ty dolzhna
byt' umyta, svezha, vesela. Ponyatno?
-- Ponyatno.
-- Prilichiya sushchestvuyut i v semejnoj zhizni. Terpet' ne mogu bab, kotorye
odevayutsya tol'ko v gosti, a doma hodyat raspustehami...
On kak-to ochen' uzh brezglivo pomrachnel. Vidno, eta tema zadevala v nem
chto-to lichnoe...
-- SHunechka, ya ne budu.
-- Eshche ne vse. Moe pravo, pravo muzha, pridya domoj, sest' za stol i
poobedat'. Obed v dome dolzhen byt' kazhdyj den'. Ne moe delo, iz chego ty etot
obed svarish'. YA neprihotliv. Dlya menya vazhno, chtoby vse bylo podano s
ulybkoj, veselo. CHtoby na stole byla chistaya skatert'. Nikakih kleenok! I
chtoby pervoe i vtoroe podavali mne ne na odnoj tarelke, a na raznyh. CHtoby u
moego pribora lezhala salfetka luchshe v kol'ce. Usvoila?
-- Usvoila.
I eshche. YA hochu, chtoby v moem dome bylo krasivo. CHtoby kazhdaya vazochka,
kazhdaya pepel'nica byla postavlena s lyubov'yu, so vkusom. Net vkusa? Razvej! YA
hochu, chtoby, kogda ya privedu gostya, moya zhena prinyala ego radushno. CHtoby v
dome bylo vsegda chem ugostit' -- nu tam varen'e, solen'e, pechen'e, -- v eto
ya ne vdayus'. YA hochu, chtoby lyudi govorili: "Kak horosho u Larichevyh!" Vot chego
ya hochu. |to moe pravo. Ponyala?
-- Ponyala, -- skazala Verochka, vdrug razveselivshis'. YA tol'ko odnogo ne
ponyala. Ty govorish': u kazhdogo iz nas svoi obyazannosti i svoi prava. Moi
obyazannosti ty perechislil. A gde zhe moi prava?
-- U tebya odno pravo: byt' lyubimoj. Ili tebe etogo malo?
CHut'-chut', na volosok, podnyalas' sobolinaya brov'. Verochka pospeshila
otvetit':
-- Net, ne malo.
CHto tut nachalos': vihr', smerch. Odnim slovom: lyubov'. CHto bylo
udivitel'no v lyubvi Aleksandra Ivanovicha eto ee vnezapnost'. Sidit-sidit
chelovek i vdrug -- lyubit! Verochku kazhdyj raz slovno neslo, i ona, obmiraya,
glupela...
V tot den' oni tak i ne poobedali. Neskol'ko raz ona poryvalas' vstat':
"Daj, ya tebe hot' yaichnicu sdelayu", -- on ne puskal. Tut ne do yaichnicy, ni do
chego na svete. Zato na drugoj den' i vsyu zhizn' bylo vse: i obed, i skatert',
i cvety, i ulybka. I vsegda, vsyu zhizn', lyudi govorili: "Kak horosho u
Larichevyh!" A chem eto dostigalos'? Lyubov'yu, konechno. Lyubov' vdohnovlyaet na
podvigi, eto izvestno. Verochkiny podvigi byli malye, povsednevnye:
dostavat', gotovit', krasit', belit', shtukaturit', stirat', vyshivat'. Pod ee
nablyudeniem soldaty postroili kuhnyu-vremyanku, pochinili zabor, perestlali
kryshu. A obzavedenie? V magazine, edinstvennom na ves' poselok, nichego
nuzhnogo ne bylo, tol'ko tradicionnyj sel'skij nabor: pily, kosy, toporishcha,
sapozhnyj var. No ona ne teryalas'. Kak tak nichego net? Gde zhivut lyudi, dolzhny
byt' i veshchi. Dazhe kakoj-to geroizm chudilsya ej v dobyvanii. V bytu, gde vechno
chego-to ne hvataet, priobretenie veshchej teryaet svoj nizmennyj, meshchanskij
harakter, prevrashchaetsya v svoego roda ohotu, blagorodnyj sport. Verochka s
azartom kinulas' v eto oduhotvorennoe dobyvanie. U nee vyrabotalos' chut'e:
gde iskat', k komu obratit'sya, komu ulybnut'sya. V obshchem- to lyudi pomogali ej
ohotno, otchasti iz uvazheniya k muzhu, kotoryj v rajonnom masshtabe byl
chelovekom zametnym, no mnogoe tut zaviselo i ot ee lichnoj prelesti:
svetlogo, molodogo lica, veseloj privetlivosti, sharikom prygayushchego "r". Lyudi
ulybalis', vidya Verochku, radovalis', ej pomogaya. Vse: kastelyan, prodavshchica,
povar, zavhoz. Pomogaya ej, oni lyubili ee i sebya samih -- a eto ved' tozhe
dar.
Gotovit' ona nauchilas' u Nikodimycha, povara komandirskoj stolovoj. |to
byl mrachnyj, vozbudimyj starik, nepriznannyj genij, zhertva butylki. Lyudej
voobshche on terpet' ne mog, no dlya Verochki delal isklyuchenie. Kurazhilsya pered
nej, raspuskal hvost, porazhaya obiliem znanij. Recepty v nem roilis', kak
rifmy v dushe poeta. On nauchil Verochku zharit' myaso "na svyatom duhu" (samoe
zhestkoe stanovilos' myagkim i sochnym); solit' ne srazu, shalyajvalyaj, a v tri
priema ("dlya nachala", "dlya razgonu" i "dlya radosti"), i ne sol'yu sypuchej, a
zhidkim rassol'cem (butylku s rassolom, obrosshuyu iznutri kristallicheskim
mhom, on godami hranil v shkafu). Koldoval so vsyakimi pripravami percem,
kardamonom, muskatnym orehom. Uchil ee, chto blyudo malo sostryapat' -- nado
"podnyat'", a chem podnyat'? |to samo blyudo znaet. Kapel'ku uksusa, mazok
gorchicy, chetvert' lozhechki saharnoj pudry... A to i vovse uzhe strannoe:
loskut svinoj kozhi, varenyj-perevarenyj, ot starosti ves' v treshchinah; i vot
nezamenim byl etot loskut, kogda trebovalos' "podnyat'" kuricu. Mezhdu prochim,
kuricu Nikodimych varil ne kak-nibud', a "s hrustalem" dlya etogo sluzhila
vsegda odna i ta zhe tyazhelaya granenaya, koso obbitaya hrustal'naya probka ("Byl
i grafin, -- bormotal Nikodimych, -- vse u nas bylo, a chto ostalos'?"). |tu
probku on odnazhdy, v poryve velikodushiya, podaril Verochke: "Ty molodaya, a mne
vse ravno umirat'". Ona prinyala podarok blagogovejno i potom vsegda, kogda
sluchalos' varit' kuricu, klala probku v kastryulyu... Asam Nikodimych, govoryat,
vskore posle ih ot容zda iz Zaural'ya umer...
Prihodilos', krome togo, uchit'sya domoustrojstvu -- eto uzhe u samoj
sebya. Mesyaca cherez tri posle priezda starogo baraka ne uznat' bylo: on i
vpryam' stal pohozh na villu... CHto-to yuzhnoe, otradnoe. Komnaty svetlo i svezho
pokrasheny: spal'nya zelenym, stolovaya zheltym. V uglu spal'ni lampa-torsher na
vysokoj noge, abazhur krinolinom. Tahta iz dvuh koek -- nizkaya, raskidistaya,
s grudoj podushek. Stupenchataya polochka s knigami; koe-gde nebrezhno, kak by
nevznachaj, kinuty vetochki polzuchih rastenij. Na okne -- koloniya kaktusov,
nizen'kie, smeshnye, kolyuchie, oni tesnyatsya drug k drugu, kak lyudi na
soveshchanii. Odin iz nih vdrug rascvel -- vidno, obradovannyj horoshim uhodom;
yarko-rozovyj venchik lezet pryamo iz myasistogo, grubogo tela. Kakoe-to miloe
privol'e carit v komnate -- zdes' hochetsya otdyhat', chitat' knigi, tiho
peregovarivat'sya, obmenivayas' laskovymi slovami. V zheltoj stolovoj vse
bodro, veselo: yarko nachishchennaya bronzovaya chasha posredi stola, v kotoroj
krasivo luchitsya solnce, dve-tri farforovye bezdelushki, vaza opalovogo
stekla, deshevaya, no naryadnaya, v vaze -- odna nasturciya ogon'kom. Na terrase
-- uyutno raskinutye polosatye shezlongi Verochkinoj raboty, toj zhe materii
zanaveski, podushka s pomponami dlya kota.
Gosti u nih byvali nechasto. Inogda Aleksandr Ivanovich privodil
kogo-nibud' iz podchinennyh dlya delovogo razgovora. Delovoj-to delovoj, no --
"Verochka, rasporyadis'!". Ona uzhe znala, chto nuzhno: nesla na podnose
grafinchik, ryumki, zakuski: gribki solenye, kolbasu, seledku s lukom... A
glavnoe, shla s ulybkoj i, oblaskav gostya etoj ulybkoj, stavila podnos i
uhodila. Vse kak uchil SHunechka: tiho, skromno, veselo.
Inogda priezzhala komissiya iz centra, ee tozhe polagalos' prinyat',
ugostit'. Aleksandr Ivanovich govoril: "Sama ponimaesh'". I vydaval na
hozyajstvo lishnie den'gi. Tut uzh Verochka razvorachivalas': v hod shli luchshie
sekrety Nikodimycha. Pirozhki-volovanchiki, v polpal'ca dlinoj, nezhnye i
smuglye, do togo vozdushnye, chto kazalis' duhovnymi, nematerial'nymi. Ili,
naoborot, sugubo material'naya, torzhestvennaya telyach'ya noga, rumyano
zazharennaya, oblitaya kashtanovo-zharkoj podlivoj, blagouhayushchaya chesnokom i
tminom. Ili sladkij pirog po imeni "utoplennik" testo dlya nego podhodilo ne
na vozduhe, a pod vodoj, i, gotovoe, vsplyvalo, naduvshis' shapkoj...
Na etih priemah Verochka sadilas' za stol s gostyami, no sidela neprochno,
storozhko, to i delo vskakivaya -- podat', prinesti, ulybnut'sya. Komissiya ela,
pila, priyatno besedovala i, uhodya, govorila: "Kak horosho u Larichevyh! ZHivut
zhe lyudi, nesmotrya na trudnosti byta". Vyvody komissii v otnoshenii
larichevskogo hozyajstva vsegda byli otmennye, i po spravedlivosti: Aleksandr
Ivanovich v svoej voinskoj chasti poryadok navel obrazcovyj, podnyal disciplinu,
izzhil narusheniya, ispravil dorogi, baraki obsadil palisadnikami, i poselok
postepenno priobretal novoe, blagoustroennoe lico. V prazdnichnye dni,
ukrashennyj flagami, on kazalsya dazhe naryadnym. Verochka voobshche-to lyubila
prazdniki, no zdes' v eti dni skuchala. Blizkih druzej u nih ne bylo, da i ne
hotel Larichev zavodit' blizkoj druzhby s podchinennymi. Razve chto inogda, raza
dva-tri v god, hodili oni v gosti k nachal'niku shtaba ili sami koekogo
priglashali; gosti prihodili ceremonnye, s tolstymi zhenami, byli vezhlivy,
pili s ostorozhnost'yu, a zheny i vovse ne pili, zhemanilis'. Ot druzhby s etimi
zhenami Larichev Veru osteregal: "Baby, spletnicy, malo li chego spletut, a ty
-- zhena nachal'nika, ty dolzhna byt' vsego etogo vyshe". Vprochem, i sami-to
zheny Verochku nedolyublivali-za molodost', svetloe lico, a glavnoe, za to, chto
ih muzh'ya govorili o Larichevoj s ulybkoj. V krugu komandirskih zhen Verochka
slyla gordyachkoj, i zrya -- chego-chego, a gordosti v nej ne bylo, prosto vsegda
byla zanyata. Dom s blagoustrojstvom otnimal mnogo vremeni, zabota o muzhe, a
tut eshche sad, ogorod... Svoimi rukami vskopala, raspushila, udobrila glinistuyu
zemlyu, posadila cvety, ogurcy, redisku, salat. Vse eto nado bylo polivat', a
kolodec neblizko. Vera shla po vodu v pestrom svoem sarafane, s golubym
platochkom na svetlyh ulozhennyh volosah i sama byla pohozha na bol'shoj, ne
ochen' izyskannyj, no veselyj cvetok. Muzhchiny, vstrechaya ee, ulybalis'
iskrenne, a zhenshchiny prinuzhdenno. Oni uzhe zachislili Verochku v kategoriyu
"razluchnic" -- pronyuhali, chto Larichev iz-- za nee ostavil sem'yu, i krepko
pobaivalis' za svoih muzhej. A ona, polnaya lyubov'yu svoej do kraev, i
glyadet'-to na etih muzhej ne hotela...
..."Bednaya ya, bednaya, -- govorila samoj sebe Vera Platonovna, sidya v
poludremote u groba, -- vsyu zhizn' v razluchnicah, i za chto? YA ved' i ne znala
togda, chto on zhenat. I potom -- celuyu zhizn' ni na kogo, nu ni na kogo ne
poglyadela... On, on odin..." Ot goryashchih svechej bylo zharko, muchitel'no zharko
shchekam. Hotelos' lech' spat'. Nu vot, opyat' kto-to voshel, chego-to budut ot nee
trebovat', v chem-to obvinyat'. Ostavyat li ee kogda-nibud' v pokoe?.. Net, eto
mat' s telegrammoj...
-- Ot YUry, -- skazala Anna Savishna. -- Edut s Natashej.
-- Puskaj edut, -- vzdohnula Vera. -- Puskaj vse edut. Vse ravno.
YUra byl syn Aleksandra Ivanovicha, Natasha -- ego zhena.
Odnazhdy -- bylo eto eshche v zaural'skom poselke -- Aleksandr Ivanovich
poluchil pis'mo (otkuda -- sprashivat' ne polagalos'), dva dnya byl ozabochen,
pel v nos, barabanil pal'cami po stolu i nakonec skazal:
-- Vot v chem delo, Verochka. Anna Petrovna, byvshaya moya zhena, tyazhelo
zabolela, ee kladut v bol'nicu. Syn YUra ostaetsya odin, bez prismotra.
Pridetsya nam s toboj vremenno vzyat' ego syuda.
-- Nu, razumeetsya, -- skazala Vera, no neuverenno kakto. Syn YUra byl
neponyaten, chem-to dazhe strashen, kak zveno, svyazyvayushchee SHunechku s prezhnej
sem'ej, kuda on o uzhas! -- mog vernut'sya. Syn YUra... Novoe, sovsem uzhe
lishnee oslozhnenie v do kraev zapolnennoj zhizni. CHto s nim delat'? Kak
obrashchat'sya? Kuda, nakonec, ulozhit'? V stolovoj? Myslenno ona uzhe stavila v
stolovoj lishnyuyu kojku. Nichego, esli nakryt' zheltym...
-- Otlichno. Budem schitat' delo reshennym. Konechno, ot tebya nikto ne
trebuet, chtoby ty razvodila santimenty. Rebenok dolzhen byt' odet, umyt,
nakormlen -- i tol'ko.
-- Ponimayu.
YUra priehal cherez neskol'ko dnej. |to byl bol'sheglazyj mal'chik let
shesti- semi. Udlinennoe lico, rusye volosy, myagko spadayushchie na vysokij
belen'kij lob. CHto-to v etom lice -- mozhet byt', gorchichnaya prelest' vzglyada
-- napominalo otca, no bol'she bylo drugogo, chuzhdogo. Vera smotrela na
mal'chika so smeshannym chuvstvom tyagoteniya i ottalkivaniya. YUra byl robok, za
stolom nevospitan, el rukami, myt'sya priuchen ne byl... Vera pytalas' ego
razgovorit' -- on usmehalsya ne po-detski krivo, otvechal odnoslozhno: da, net.
Kota, vprochem, pogladil i emu ulybnulsya po- horoshemu, pokazav molochno-belye,
krupnye dlya malen'kogo rta, otcovskie zuby. Kota zvali Kuz'ma.
Pochemu Kuz'ma? -- sprosil YUra siplovatym golosom. -- Razve Kuz'ma --
koshinoe imya? -- Konechno, koshinoe. Ty tol'ko poslushaj: Kuz'ma, Kuzya,
Kuzema...
Kot lenivo povernulsya, uslyhav svoe imya, poglyadel prezritel'no
yantarnymi glazami i usnul. Kot byl neobyknovenno leniv i uhitryalsya spat' v
lyubom polozhenii: voz'mut ego za zadnie nogi, on visit i spit...
-- Ty posmotri, kakoj on lenivyj, -- skazala Vera, pryamo rekordsmen po
leni. Upri ego nosom v stenku -- ne otstranitsya, budet spat'.
I v samom dele, kot spal, utknutyj nosom v stenku, v samoj nepodhodyashchej
poze. YUra zasmeyalsya:
-- Rekordsmen po leni! YA ran'she dumal, chto eto ya. Led mezhdu YUroj i
Verochkoj slegka tresnul. Okonchatel'no on raspalsya vecherom, kogda ona,
ukladyvaya mal'chika spat', zametila, kakie u nego gryaznye malen'kie nogi...
Ona sogrela vody, vymyla YUru v koryte. On soprotivlyalsya, stesnyayas' huden'koj
svoej nagoty, po-muzhicki zakryvayas' dvumya rukami. Vera prikriknula:
CHtoby u menya etih glupostej ne bylo! CHto ya, golyh mal'chikov ne videla?
YUra orobel, opustil ruki po shvam i pokorno dal sebya vyskoblit'. Leg on
v postel' chistyj, tihij, rozovyj, ves' utonuv v SHunechkinoj ogromnoj rubashke
s trizhdy zakatannymi rukavami. Vera pocelovala ego v lob, oshchutila mindal'nyj
zapah myla i vlazhnyh volos i legon'kij ukol v serdce, uzhe gotovoe lyubit'
etogo mal'chika, chuzhogo syna. Vspomnilsya ej svoj -- nerozhdennyj,
nepolyublennyj... Mozhet byt', etot poslan ej vzamen -- malo li kakie shtuki
vykidyvaet sud'ba?
YUra trudno prizhivalsya v otcovskom dome, no vse zhe prizhivalsya --
othodil, ottaival. Mal'chik byl slozhnyj, vnimaniem ne izbalovan, podolgu,
vidno, nedoedal, chem-to byl napugan. Bylo u nego chto-to v proshlom neladnoe
-- kakie-to tovarishchi, muchivshie ego i, mozhet byt', vovlekshie vo chto-to
gryaznoe... On krichal po nocham, kogo-to gnal, plakal, rugalsya plohimi
slovami, i glaza u nego, esli zazhech' svet, byli zagnannye, kak u l'venka v
zooparke. Stradal neponyatnymi strahami: boyalsya solnca, boyalsya formennoj
furazhki, ne mog privyknut' videt' ee na otce. Vremya ot vremeni na nego
nahodili strannye pristupy: on kak by okameneval, tupo ustavivshis' v odnu
tochku; iz etogo sostoyaniya ego nel'zya bylo vyvesti, i ono osobenno pugalo
Veru (tyazhelaya bolezn' materi byla dushevnaya). A inogda on vdrug stanovilsya
obychnym mal'chikom svoih let -- begal, smeyalsya, igral s kotom. Kot Kuz'ma byl
neskonchaemym istochnikom udovol'stvij: ego titanicheskaya len', vychurnye pozy,
v kotoryh on zasypal pri lyubyh obstoyatel'stvah (naprimer, na vesah, kogda
ego vzveshivali), ego filosofskoe ravnodushie k suete zemnoj, skazhem, k
bumazhnomu bantiku... Vse eto voshishchalo i zabavlyalo YUru, slovno by on
otgorazhivalsya kotom ot svoego proshlogo, ves' byl tut i svetilsya... I vdrug,
v razgare igry, vnezapnym udarom -- molchanie, tupost', pustoj i vrazhdebnyj
vzglyad...
Razvitie u YUry bylo tozhe strannoe, nerovnoe. Zapas predstavlenij
dovol'no bogatyj. Znal mnozhestvo slov, zachastuyu zamyslovatyh, knizhnyh. I
naryadu s etim -- gluhoe nevezhestvo. Ne mog slozhit' dva i tri. Ne znal, v
kakoj strane zhivet, kak ego familiya. Prekrasnaya pamyat': mog zapomnit' s
odnogo raza ne tol'ko stihotvorenie -- dlinnyj rasskaz. A ni odnoj bukvy ne
znal. Vera uchila ego chitat'; hitryj mal'chishka pritvoryalsya, chto chitaet, a na
samom dele prosto shparil naizust' to, chto odnazhdy slyshal... Vera bilas' s
nim, muchilas', no vse ee staraniya shli bez otklika, kak budto v vatu... Inoj
raz ona ne spala po nocham, pridumyvaya: kak by ej podobrat'sya k YUre?
A Aleksandr Ivanovich synom ne osobenno interesovalsya. Dnem prihodil
domoj tol'ko obedat', i k ego trapeze mal'chik ne dopuskalsya: to byl
svyashchennyj ritual domashnego uyuta, krasivo nakrytogo stola; i zhena dolzhna byla
byt' predannoj, vnimatel'noj, ulybayushchejsya. Vecherom, kogda otec vozvrashchalsya,
YUra obychno uzhe spal ili iz ostorozhnosti delal vid, chto spit. V vyhodnye dni
Aleksandr Ivanovich chital, igral sam s soboyu v shahmaty, a YUra staralsya ne
popadat'sya emu na glaza. Izredka vstrechaya syna, Larichev sprashival: "Kak
dela?" I, poluchiv otvet "horosho", vpolne etim udovletvoryalsya. Odnazhdy
vecherom, pridya domoj ran'she obychnogo, Larichev zastal Verochku za
sentimental'nym zanyatiem: ona ukladyvala YUru spat' i celovala ego na noch'.
Aleksandr Ivanovich skrivilsya, kak ot kislogo, podnyal brov' i skazal: "Nu,
eto uzhe lishnee". S teh por Vera taila ot nego svoyu nezakonnuyu lyubov', kak
prestuplenie. Bol'she vsego ona boyalas', chto Anna Petrovna vyzdoroveet i
zaberet syna.
Veselaya, druzhelyubnaya Verochkina lyubov' delala ispodvol' svoe delo. YUra
menyalsya k luchshemu. On pozdorovel, vyros, stal smeshliv, dazhe prokazliv, chto
neskazanno ee radovalo. Nakonec-- to vyuchil bukvy i nachal chitat'
po-nastoyashchemu. Obnaruzhil sposobnosti k risovaniyu. Vera kupila emu karandashi,
kraski, al'bom i s materinskoj gordost'yu pokazyvala ego risunki vsem, kto
soglashalsya smotret' (SHunechke, razumeetsya, i ne predlagala). V al'bome bol'she
vsego bylo portretov Kuz'my, kotoryj vdohnovlyal YUru, kak Saskiya --
Rembrandta. V obshchem, delo shlo na lad: YUra, vyrosshij, pohoroshevshij, s miloj
ulybkoj na otkrytom lice, stal ej radost'yu, gordost'yu, pomoshchnikom v dome, v
sadu. Smeyas', oni peli vdvoem staryj-- prestaryj romans pro beluyu chajku
(osobenno dorog byl ej etot romans), i ona rasskazyvala YUre pro more (on
nikogda ne videl morya), pro chaek (on ih videl na CHusovoj) i pro svoyu vstrechu
s Aleksandrom Ivanovichem ("V eto vremya iz-za kamnya vyhodit chelovek, i eto
byl tvoj papa"...).
YUra uzhe prozhil u nee bol'she goda -- skoro emu dolzhno bylo ispolnit'sya
vosem' let. Pora v shkolu... Vera zagodya zakupila tetradki v kosuyu linejku,
penal, ruchku, rezinku s zajcem... Nastupit osen', i ee syn (on byl ee synom,
byl!) pojdet v shkolu, prineset pyaterku... CHto tam -- pyaterku! Pust' dvojku!
No vot odnazhdy vecherom Aleksandr Ivanovich prishel mrachnovatyj -- brovi
vmeste -- i skazal:
-- Sobiraj YUrku. Na dnyah povezu ego v internat. Ee slovno udarilo...
-- Kak? Zachem? Kakoj internat?
-- Dlya sirot voennosluzhashchih, v nashej zhe oblasti. Hlopotal, prinyali.
Mal'chishka vse ravno chto sirota. Mat' neizvestno kogda vyjdet, i vyjdet li.
Pora ego pristroit' k delu. Vse Vse risunochki, Kuz'ma, bab'i fokusy --
poboku. Dolzhen rasti muzhchinoj. Usloviya v internate prekrasnye -- disciplina,
obuchenie -- vse.
-- On by mog hodit' v shkolu zdes', v poselke...
-- Horosha shkola! Uchitelya sami ne znayut, chemu uchat.
-- YA by emu pomogala...
-- Voobrazhayu. A eshche mog by emu pomogat' Kuz'ma. -- YA...
-- Verochka, vopros reshen. YAsno?
-- YAsno... V obshchem, sobiraj mal'chishku. Odezhdu vychisti, bel'e postiraj,
noski pereshtopaj. CHerez nedelyu ya sam otvezu ego.
...Poezd ushel. Za pyl'nym oknom propalo blednoe YUrino lico. Tak i ne
uspela tolkom poproshchat'sya: mal'chik, kak vsegda, dichilsya v prisutstvii otca.
Otvernulsya. Zapomnilas' pushistaya shcheka, nezhnoe uho, tonkaya sheya v belom
vorotnichke, no ne vzglyad, vzglyada ne bylo. Uvezli syna. V golove vse eshche
stuchali kolesa, uvozivshie syna. Ona sela v kazennuyu mashinu i poehala domoj
step'yu, goloj kak stol. Doma bylo pusto, uzen'kuyu kojku iz stolovoj nado
bylo ubrat'. Vera stala na koleni pered etoj koechkoj, opustila golovu na
detskuyu podushku, pahnuvshuyu mindal'nym mylom, i na neskol'ko minut zamerla.
Potom vstala i prinyalas' za rabotu.
SHunechka vernulsya cherez nedelyu.
-- Vera, eto ty?
Kto-to zaglyadyval v okno so dvora. Nevysokaya strojnaya zhenshchina v
beretike, v detskih tuflyah... Neuzhto Masha?
-- Mashen'ka! -- zavopila Vera nemuzykal'nym golosom i kinulas' k dveri.
I tochno -- Masha! CHudo chudnoe, divo divnoe!
-- Sama priglashala, a sama ne zhdesh', -- smeyas', govorila Masha. -- Nu,
kak, prinimaesh' gost'yu?
-- Eshche sprashivaesh'!
Ob座atiya, pocelui. Pocelui, ob座atiya. Konca im net. U Very -- slezy, u
Mashi -- net, no tozhe, vidno, obradovana.
-- Krasivo u tebya. -- Nravitsya?
-- Ochen' nravitsya. Tol'ko, dolzhno byt', massu vremeni eto stoit.
Vremeni i sil. Dushi.
"Lyubvi, -- podumala Vera, -- pro lyubov' ne zabud'".
-- Mashen'ka, razdevajsya, ustraivajsya. Gde tvoi veshchi? Veshchej byl
krohotnyj chemodan, ne chemodan dazhe -- baul'chik. Staren'kij, potertyj, s
isporchennym zamkom, verevkoj perevyazannyj, chtob ne otkryvalsya. Vera opyat'
proslezilas', glyadya na tu verevochku, -- kak pohozhe na Mashu! -- Spat' budesh'
zdes', v stolovoj. Nravitsya tebe?
-- Slishkom nravitsya. Luchshe vse eto ne bylo by tak roskoshno. YA k roskoshi
ne privykla.
-- Bog s toboj, kakaya roskosh'? Obyknovennyj uyut.
-- Obyknovennyj uyut i est' samaya bol'shaya roskosh'. ...Bog ty moj, vse ta
zhe Masha, i volos iz usa torchit.
-- Nu, sadis' zhe, rasskazyvaj. Kak zhivesh'?
-- Normal'no. Rabotayu kak oglashennaya. V etom godu operirovala gryzhu,
delala dve rezekcii zheludka... Bez oslozhnenij.
-- S muzhem ne pomirilis'?
-- CHto ty! YA eshche s uma ne soshla.
-- Za drugogo ne sobiraesh'sya?
-- Poka net.
-- Tol'ko poka?
-- Dumayu, chto voobshche. Soshlas' s zhenatym.
-- Da chto ty?! -- ahnula Vera.
-- Vot, tak poluchilos'.
-- Lyubish' ego?
-- Uzhasno.
-- Bol'she vsego na svete?
-- Ugu.
-- I kak zhe ty... Ne stydno tebe, chto zhenatyj?
-- Ne stydno.
...Nu i Masha. Tol'ko podumat': soshlas' s zhenatym -- i nichego. Dazhe kak
budto gorditsya. |to eshche nado usvoit'...
-- CHto zhe eto my s toboj: boltaem-boltaem, a tebe nado umyt'sya s
dorogi, pereodet'sya, pokushat'...
-- Pereodevat'sya mne ne vo chto, umoyus' ohotno, poem tozhe.
Kakoj-to u Mashi stal telegrafnyj stil'. Vera otvela ee v svoyu "vannuyu"
-- ugol za peregorodkoj, gde stoyali tazy, vedra, kadki s vodoj, fikus, gde
polno bylo pyshnyh rozovyh polotenec, gde dazhe viselo zerkalo.
"Starodvoryanskaya obstanovka", -- skazala Masha.
-- |to eshche chto! Skoro my nastoyashchuyu vannu postavim, vodu provedem,
kanalizaciyu. Zdes' u nas budet dush, a zdes' -- smotri -- ubornaya. Verno,
uyutno?
-- Kak v "Grand-otele".
Lico Verochki siyalo gordost'yu za svoj dom, svoi trudy, budushchij
vodoprovod, kanalizaciyu... Kogda Masha umylas',
ona nakormila ee obedom, sokrushayas', chto ne znala zaranee, a to by...
-- Eda byla prekrasna, -- skazala Masha. -- Net, eda byla prelestna.
-- Nu, kakaya eto eda? Vot zavtra ya tebya nakormlyu nastoyashchim obedom. Ty
ne znaesh', chto takoe nastoyashchij obed?
-- Znayu. Tot, kotorym ty menya nakormila. Sverh etogo budet uzhe
beznravstvenno.
Posle obeda Verochka s Mashej snyali tufli, zavalilis' na supruzheskuyu
tahtu, po ushi v podushkah, i nachali boltat'. Glavnym obrazom pro lyubov' --
vechnaya zhenskaya tema, nikogda ne issyakayushchaya. Masha rasskazala, kak vstretilas'
s "zhenatym", kak u nih vse poluchilos', kak vpervye pocelovalis', chto skazal
on i chto ona otvetila...
-- A kak zhena? -- sprashivala Verochka.
-- Obyknovenno. ZHena kak zhena. Sushchestvuet.
-- I on.... ne hochet na tebe zhenit'sya?
-- Hochet, da ne mozhet. Tam ne tol'ko zhena, tam deti.
-- Deti... ya i ne znala.
-- V tom-to i gore. Budushchego u nas net. My o nem i ne zagovarivaem.
Lyubim drug druga -- i vse.
-- Smelaya ty.
-- Da uzh kuda smelee. Sovsem s uma soshla. Znaesh', chto ya zateyala? Rodit'
rebenka.
Vera obomlela:
-- Da chto ty?! Vresh'!
-- Provalit'sya mne na etom meste.
-- I... davno?
-- CHetvertyj mesyac. Otstupat' pozdno. Reshenie glupoe, no prinyato
soznatel'no.
Vera molchala.
-- Nu, chto molchish'? Moe delo propashchee. Ty pro sebya rasskazhi.
Vera rasskazala pro sebya: kak zhila, kakie byli trudnosti byta, kak YUru
vospityvala, kak ego polyubila, kak prishlos' ego otdat'...
-- F'yu, -- prisvistnula Masha sovsem uzhe po-mal'chisheski, -- nu i s leshim
zhe ty sebya svyazala.
-- S kakim leshim? -- ne ponyala Vera.
Da s tvoim SHunchikom. Nastoyashchij leshij, i brovi takie zhe. Vera obidelas':
-- Brovi u nego prekrasnye. Sobolinye.
-- Puskaj sobolinye, i vse-taki on leshij.
-- Net, ne leshij.
-- Net, leshij.
-- Ne govori tak. YA zhe ego lyublyu. Ty sama lyubish', dolzhna ponyat'.
-- Znaesh' chto? -- skazala Masha Smolina. -- YA sejchas poedu.
-- Kuda? -- ne ponyala Vera.
-- Obratno. K sebe domoj.
-- Ty s uma soshla!
-- Nichut'. YA priehala s toboj povidat'sya, a ne s SHunchikom. Mne on
protiven. Videt' ego ne hochu.
Masha vskochila s tahty, nadela rebyach'i tufel'ki na malen'kie nogi, vzyala
baul'chik, plashch, pomahala rukoj.
-- Nu, proshchaj, milaya, ne ogorchajsya, eshche uvidimsya. Spasibo za prekrasnuyu
edu. Net, prelestnuyu edu.
-- Neuzheli ty eto ser'ezno?
-- Vpolne ser'ezno. Celuj i proshchaj. Pocelovalis'. Vyshli vo dvor.
-- Daj hot' provozhu tebya.
-- Ne provozhaj. YA na poputnom.
Vera, rasteryannaya, glyadela Mashe vsled, chto-to v nej rvalos', tyanulos'
za uhodyashchej; tak, govoryat, domashnie gusi hlopayut kryl'yami, vidya, kak letyat
dikie, -- hlopayut, gogochut, tyanut shei... Vot i v Vere vse hlopalo i
gogotalo... Lovkaya, nebol'shaya figurka shla po doroge k stancii. Ee obognal
gruzovik, ona pomahala plashchom, prosyas' na bort, gruzovik ostanovilsya, Masha
pticej vsporhnula na koleso, ottuda -- v kuzov, a dal'she vse zastlalo
podnyavshejsya pyl'yu. Uehala...
Vera vernulas' v dom, pribrala tahtu, vzbila podushki. Slovno i ne bylo
zdes' nikakih dikih gusej... Sela shit' -- SHunechke rubashku. SHvejnuyu mashinu
nedavno priobreli. Solnce selo, v komnate stalo temnet', a ona vse shila da
shila. SHvy, kak uchila ee mat', prohodila zubami -- rovnee lozhilis'.
Vot i shagi na kryl'ce. Prishel Aleksandr Ivanovich, okliknul ee:
-- Verochka? Zdes' li ty, moya dorogaya?
-- YA zdes', -- skazala Vera i vyshla emu navstrechu.
CHasy tikayut, a vremya idet... Vot uzhe desyat' let, kak oni zhenaty. Vera
popolnela, razdalas' v plechah i bedrah, no vse tak zhe svetla licom,
nezabudkami glaz, vse tak zhe milo, kartavym hvostikom, zakanchivaet svoe "r".
Aleksandr Ivanovich, SHunechka, postarel nemnogo, golova, szhataya s bokov,
kazhetsya vyshe, strozhe, viski posedeli, razlohmatilis' sobolinye brovi. Detej
u nih net, tak s togo razu i ne bylo. Vera teper' i ne zhaleet, chto net
rebenka, -- pri takoj zhizni, v raz容zdah da hlopotah, byl by on ni k chemu. A
sud'ba tem vremenem vse gonyaet ih iz kraya v kraj, iz stepi v gorod, iz
goroda v tundru, iz tundry na sopki, na ostrova, i vezde nado ustraivat'sya,
obrastat' bytom, zhit'. Vera vsemu vyuchilas', za nedelyu uhitryalas' prizhit'sya,
obstavit'sya, obzavestis'. Nauchilas' ukladyvat'sya v dorogu, otbirat' samoe
nuzhnoe, bez sozhaleniya rasstavat'sya s lishnim, na novom meste odnoj
salfetochkoj na stole, odnoj vetkoj v vaze sozdat' dom. Vezde, kuda ni
zabrosit sud'ba, Aleksandr Ivanovich Larichev na horoshem schetu -- komandir
strogij, tolkovyj, razumno trebovatel'nyj. Del u nego vyshe golovy, a vremya
slozhnoe, povsyudu shpiony, vrediteli -- dolgo li popast' v bedu? No sud'ba
poka chto miluet Laricheva, kak-to obhodit on opasnye tochki, hotya i s riskom
dlya golovy... Inoj raz pridet domoj i molchit, slova ne skazhet. Vera ego ni o
chem ne rassprashivaet, staraetsya bez slov, odnim svoim veselym, nenavyazchivym
prisutstviem otvlech' ego, razvlech'... Ne vsegda, oh ne vsegda eto ej
udaetsya. Spyat oni teper' na raznyh krovatyah, esli kvartirnye usloviya
pozvolyayut. Odin tol'ko raz nameknul Aleksandr Ivanovich, chto ne vyspalsya, --
Vera srazu ponyala namek, oborudovala sebe lozhe v sosednej komnate, ne
obizhalas', ne dulas'. CHelovek nemolodoj, mozhet byt', emu ne do etogo. A
hotelos' lyubvi -- nichego ne skazhesh'... Inoj raz SHunechka po dve nedeli, po
mesyacu k nej ne prihodil. Zato uzh kogda prihodil, vse bylo po-prezhnemu.
Kazhdyj raz -- kak pervyj.
V sushchnosti, Vere, kak i mnogim zhenshchinam, ne tak uzh nuzhna byla lyubov' v
uzkom, bukval'nom smysle. Nuzhny ej byli aksessuary lyubvi: slova, cvety,
komplimenty, klyatvy. Ne skrytoe, podrazumevaemoe, a otkrytoe, slovami
vyrazhennoe obozhanie. V svoe vremya imenno slovami SHunechka ee pokoril. Na
slova on ne skupilsya i teper', no tol'ko v minuty blizosti. A kak eto byvalo
redko... Verochka bez slov vysyhala, kak cvetok bez vody. K schast'yu, ona byla
umna i ponimala: ni odin muzhchina ne mozhet mnogo let podryad govorit',
govorit' slova odnoj i toj zhe zhenshchine. Skazhi spasibo, chto hot' izredka on ih
tebe govorit...
A vremeni svobodnogo byvalo dovol'no mnogo -- za eti gody Vera
nauchilas' vse delat' tolkovo, skladno, dela u nee byli upakovany plotno, kak
veshchi v chemodane. V svobodnoe vremya ona mnogo chitala, perechla vsyu klassiku
(sovsem ponovomu, ne po-- shkol'nomu, a dlya dushi). Za sovremennoj literaturoj
tozhe sledila, vypisyvala dva zhurnala, chitala ohotnej vsego pro lyubov', no i
publicistiku tozhe proglyadyvala. Ochen' padka byla na yumor: inoj raz, sidya za
knizhkoj, prinimalas' smeyat'sya, kak zavedennaya. I u samoj byl dar podmechat' i
opisyvat' smeshnoe; on proyavlyalsya glavnym obrazom v pis'mah, kotoryh ona
pisala velikoe mnozhestvo. Peresypannye zapyatymi, zhivye, veselye. V nih ona
opisyvala svoj sad, gde kazhdyj podsnezhnik rascvetal po-svoemu, novuyu chudnuyu
bluzku, neozhidannuyu vstrechu na ulice, svoih sosedej s zhenami (seriya
portretov), proisshestviya v garnizone... "CHert voz'mi, Verka, da u tebya zhe
talant! -- pisala ej Masha. -- Tvoi pis'ma nepremenno nado pechatat'!" CHitaya,
Vera tol'ko posmeivalas' smushchenno. Smeh smehom, a ona i v samom dele
chuvstvovala v sebe chto-to vrode goryachej tochki, razgoravshejsya, kogda ona
bralas' za pero. Odnazhdy ona do togo rashrabrilas', chto otnesla nebol'shuyu
zametku, na temu o bytovyh neustrojstvah, v redakciyu mestnoj gazety. Zametka
poluchilas' i v samom dele smeshnaya, Vere samoj nravilas'. V redakcii ee
prochli, posmeyalis', odobrili, no ne napechatali: "Malo pafosa, melkotem'e".
Vera bol'she literaturnyh popytok ne vozobnovlyala i tol'ko boyalas', kak by ne
uznal obo vsem sluchivshemsya SHunechka. I vse-taki chto-to sosalo vnutri.
Vremenami ej stanovilos' neopredelenno-tosklivo: vot desyat' let proshlo, i
eshche desyat' projdet, i chto? Vse to zhe: uyut, pirozhki, torshery, a lyubvi vse
men'she, konchaetsya lyubov'. Tyanulo ee k kakomu-to ne domashnemu, vneshnemu delu,
gde gulyayut skvoznyaki zhizni. Odnazhdy -- zhili oni togda v oblastnom gorode --
smertno zahotelos' ej pojti rabotat'. I mesto uzhe podyskala: sekretarem
redakcii. No SHunechka ne pozvolil:
-- Gluposti zateyala. Tvoe delo -- dom, sem'ya. Navidalsya ya etih
rabotayushchih zhen. Ona -- razvlekaetsya, a on zabroshen, sam sebe trusy stiraet.
Net uzh, moya dorogaya, u nas s toboj tak ne budet.
-- SHunechka, chestnoe slovo: ya so vsem spravlyus', i s rabotoj, i s domom!
YA zhe sil'naya! Nu, poprobuj!
-- Skazal: net.
Tak on vse chashche nachal ee obryvat': "Skazal: net", -- i razgovor konchen.
A tut skoro ih iz oblastnogo goroda pereveli opyat' v zaholust'e, a tam
rabotat' -- i hotela by, a negde.
Vera tajkom kupila gitaru i koj-kak, po samouchitelyu, vyuchilas' igrat'.
Pri SHunechke stesnyalas': odnazhdy skazal on, chto net u nee sluha. Tol'ko i
pohvalil on ee odin raz, samyj pervyj, kogda pela pro chajku...
Da, davno eto bylo. Idut gody, idut...
I kot -- vojna.
Ona zastala ih v Belorussii, v odnom iz malyh gorodov bliz granicy.
Utrom proreveli nad gorodom nemeckie samolety, sbrosili bomby, zakrichala
diko, grozya kulakami nebu, mat' ubitogo rebenka, i vsya zhizn' perevernulas':
vojna.
Aleksandr Ivanovich zashel domoj na minutu -- podtyanutyj, strogij, skripya
sapogami, remnyami, vsej vypravkoj skripya.
Verochka, ya uhozhu. Tebe nado uezzhat'. Probirajsya vsemi sredstvami k
mame. Budu pisat' na ee adres. Do vokzala podbrosit tebya mashina, obratis' k
nachal'niku stancii, on preduprezhden. Veshchej ne beri, vse ravno ne sohranish',
tol'ko samoe neobhodimoe. Nu, bud' zdorova, rodnaya.
-- SHunechka, ne ostavlyaj menya, voz'mi s soboj. YA ne pomeshayu, voz'mi
menya, tol'ko voz'mi!
-- Skazal -- i vse. Nu, ni puha tebe, ni pera. Poceloval v guby, snyal
ee ruki so svoej shei i vyshagnul bodrymi shagami navstrechu vojne, zhizni, svoej
sud'be.
...Vidavshaya vidy "emka" podbrosila Veru k poezdu dlinnomu eshelonu,
polnomu zhenshchin, detej, starikov i staruh; vse eto tolpilos', volnovalos',
plakalo... Nachal'nik stancii peresprosil: "Laricheva?" -- i sam posadil ee v
vagon. Vprochem, ne "posadil", "postavil" -- v vagone mozhno bylo tol'ko
stoyat'; nogi, nogi, nogi svisali s verhnih polok. CHemodan s veshchami tozhe
pomestilsya i vstal ryadom s neyu, chto bylo stranno: zhizn' poteryala real'nost',
chemodany byli v nej ni k chemu, i prizrachnym byl ves' eshelon s etimi sverhu
svisayushchimi, kak by razvarennymi nogami, i strannoj byla sverkayushchaya belaya
ulybka na chernom ot kopoti lice nachal'nika stancii... Kak budto on smeyalsya
kakoj-to svoej, otdel'noj, sumasshedshej radosti... Na samom dele on prosto
smertel'no ustal i, zanosya nogu dlya ocherednogo shaga, ne znal, kak ee
opustit' na zemlyu...
A dal'she -- doroga, dolgaya, muchitel'naya, chasto opasnaya. Plakali grudnye
deti, horom otklikayas' na vzryvy padayushchih bomb. |shelon ostanavlivali,
passazhiry vybegali i lozhilis' vniz licom v bogatye travy, pahnuvshie rosoj.
Vstavali zhivye, lezhat' ostavalis' ubitye, ranenyh vtaskivali v eshelon. Bel'e
iz Verinogo chemodana razorvali na binty, a tam poteryalsya i sam chemodan. Na
odnoj stancii prishel nachal'nik poezda, ob座avil passazhiram, chto put' vperedi
razrushen, dal'she eshelon ne pojdet, i predlozhil kazhdomu dobirat'sya, kuda emu
nuzhno, svoimi silami. Hromaya chernaya staruha s dvumya det'mi zakrichala
isstuplenno: "Nikuda ya ne pojdu, parazit chertov, kormi menya s nimi, s
oboimi". On vezhlivo skazal ej: "Projdemte, grazhdanka", -- vzyal na ruki
mladshego iz rebyat, drugogo-za ruchku i uvel oboih iz vagona; staruha s
proklyatiyami pospeshala sledom. Passazhiry, tolpyas' i tolkayas', osazhdali
mashiny; Vera ochutilas' v kakom-to gruzovike, kuda ee, kryaknuv ot natugi,
podsadil roslyj zheleznodorozhnik. V rukah u nee byla chudom ucelevshaya sumochka
s dokumentami i den'gami, kotorye, vprochem, v etoj obstanovke byli cennost'yu
somnitel'noj... Mashina napravlyalas' na yugo-vostok, a gde-to v tom zhe
napravlenii, po Verinym raschetam, dolzhen byl nahodit'sya i poka
blagodenstvovat' primorskij gorod, ee rodina, s letyashchimi po vetru krasnymi
festonami polotnyanyh markiz. Okazalos', mashina idet ne tuda vovse -- i snova
byl poezd, i ssazhivaniya, i bor'ba, i uprashivaniya, i dazhe zhenskie ulybki na
zapylennyh, izmuchennyh licah.
Vera tozhe ulybalas' zhenskoj ulybkoj, i ee inoj raz puskali... Den'gi
poteryali vsyakuyu cenu -- za buhanku hleba ona otdala kol'co... I vse zhe, vse
zhe ona doehala, ona stoit, pyl'naya i oborvannaya, v rodnoj hatke, obnimaya
mat', kotoraya postarela, izvelas', no eshche uznavaema, eshche temnoglaza, eshche
bodra. Mat' teper' odna: ZHenya eshche v proshlom godu vyshla zamuzh i uehala v
Rigu, a teper' net vestej. Uzhik voyuet... Tol'ko oni s mater'yu ostalis'
vdvoem, obnyalis' i plachut...
-- Pisem ne bylo? -- sprashivaet Vera. Tol'ko telegrammy.
-- Ot kogo, ot kogo telegrammy? -- muchitsya ona, ne umeet sprosit'.
Tol'ko zachem zdes' grob?
Vera medlenno prihodit v sebya. Mat' uvodit ee i ukladyvaet v postel'.
Zasypaet ona mgnovenno i spit do utra bez snov.
Nikogda eshche Anna Savishna ne byla tak blizka so starshej docher'yu, kak v
to voennoe vremya. Prezhde ona bol'she lyubila ZHenyu. Teper' Vera stala ej
oporoj, radost'yu.
Est' lyudi, kak planety, svetyashchie otrazhennym svetom. I est' lyudi, kak
zvezdy, -- u nih sobstvennyj svet. Takie lyudi redki, a Vera kak raz i byla
chelovek- zvezda.
Nikogda ne unyvala eto samo soboj. Bol'she: iz lyubyh obstoyatel'stv umela
sdelat' shutku, spektakl'. ZHit' bylo ne na chto, pitalis' chem popalo. Kakie-to
obsevki muchnye sohranilis' na dne meshka, ih smeshivali s lebedoj i pekli
lepeshki. Za zelenovatyj ottenok Vera ih nazyvala: "Moi izumrudy". A kogda v
ogorode pospela svekla i stalo iz chego varit' borshch, "izumrudy" smenilis'
"rubinami"... A tam Vera postupila kastelyanshej v voennyj gospital', stala
prinosit' zarplatu, a glavnoe, paek, i eto bylo uzhe procvetanie.
-- My procvetaem s toboj, mamochka, pravda?
-- Pravda, dochka, pravda, -- ulybalas' Anna Savishna, umilenno uznavaya v
docheri otca, Platona Butova. Tol'ko tot byl ne delovoj, a Verochka --
delovaya.
V gospitale ej rabotalos' horosho, hot' i ugnetala material'naya
otvetstvennost'. Bel'ya mnogo, za vsem ne uglyadish'. Kogda propadali veshchi,
Vera ogorchalas', no nenadolgo; byvaet takoj letnij den': ne v silah
nahmurit'sya.
Ot SHunechki pisem ne bylo, eto ee trevozhilo, no neunyvanie opyat'-taki
pobezhdalo: verila, chto zhiv, vernetsya. V gospitale zavodilis' u nee
poklonniki: sam glavnyj byl krepko neravnodushen. Idet Vera na rabotu, a on
-- petushkom, petushkom:
-- Dobroe utro, Vera Platonovna. Kakaya u vas ulybka prelestnaya. Sami
vy, kak dobroe utro.
Verochka ulybaetsya vsemi belymi svoimi zubami, golubymi glazami,
svetlymi kudryashkami-permanentom (ostriglas', sdelala zavivku, pri SHunechke ne
posmela by...). I kazhdyj chelovek, na kotorogo eta ulybka padaet, stanovitsya
srazu dobrej, veselej. Tak ee i zovut na rabote: "Verochka -- dobroe utro".
I vdrug -- neozhidannaya vstrecha, pryamo podarok sud'by. Prishla v hirurgiyu
so stopkoj bel'ya, a tam -- novaya vrachiha, nebol'shaya, svetloglazaya, kudryavaya,
ne pervoj molodosti, no s yamochkami na shchekah. Vera vglyadelas' i ahnula:
-- Masha!
-- Verka! -- zaorala Masha. -- CHert tebya voz'mi, nu i ogromnaya ty stala!
Glazam ne veryu. Podymite mne veki...
I nu -- obnimat'sya. I celovat'sya vovsyu, blago u obeih guby ne krasheny.
Koe-kak, sredi ob座atij i likovaniya, rassprosili drug druga: kto i kak
zhivet? Masha -- voenvrach, syuda popala sluchajno, po naznacheniyu. ZHivet odna s
synom. Zamuzh ne vyshla. Synu uzhe devyat', bol'shoj paren'.
-- A gde zhe tot... zhenatyj?
-- Propal v muti zhizni. A ty vse eshche so svoim SHunchikom?
-- On voyuet, -- ser'ezno otvetila Vera. -- Pisem net.
-- A, -- neopredelenno, no uvazhitel'no skazala Masha.
-- ZHivesh'-to gde?
-- Ugol snimayu. Pustili nas s Vovkoj. Spim na odnoj kojke, velik,
brykaetsya. A tak -- nichego. Glavnoe, raboty mnogo.
-- Nu, vot chto ya tebe skazhu, -- zayavila Vera. -- Bros' etot svoj ugol.
Budesh' zhit' u menya. Segodnya zhe pereezzhaj. Slyshish'?
-- Slyshu, bezumnaya, daj opomnit'sya. Snova smeh i ob座atiya.
Vecherom zashli na kvartiru k Mashe, gde ona snimala ugol. V komnate --
tri kojki i raskladushka. Na raskladushke sidel staryj ded, perebiraya krupu, a
na uglovoj kojke -- tonen'kij mal'chik, pohozhij na Mashu, tol'ko sejchas uzhe
vyshe ee, chto stalo vidno, kogda on vstal i vytyanulsya. Na golove bogatoj
shapkoj -- svetlye kudri. Spinka -- pryamaya, statnaya, gordaya, na matovyh shchekah
-- mnozhestvo rodinok. Glaza zelenye, polnye ozornogo, kriticheskogo vesel'ya.
Krasivyj mal'chik...
-- Mama, est' podkreplenie? -- sprosil on.
-- Est', est'.
Masha vynula iz protivogaza lomot' hleba i dala ego mal'chiku. On tak i
vpilsya v nego zubami, do samogo nosa ushel v kusok. Vera i Masha s uvazheniem
smotreli, kak on est. Ne pustoe delo...
Kogda lomot' byl s容den do poslednej kroshki, podobrannoj s odeyala,
mal'chik obratil vnimanie na gost'yu i poglyadel na nee s vezhlivym
lyubopytstvom.
-- Vova, -- skazala ona, -- sobirajsya, poedesh' s mamoj zhit' ko mne.
Mal'chik glyadel na nee vo vse glaza. Oni byli ne sovsem zelenye, skorej
serye, zelenymi kazalis' ot ironii.
-- Nu, kak ty na eto smotrish'? -- sprosila Masha.
-- Polozhitel'no, -- otvetil mal'chik.
CHasa cherez dva oni so vsem skarbom (a ego u Mashi nabralos'-- taki
dostatochno, nesmotrya na ee nelyubov' k veshcham) voshli v hatu nad obryvom.
-- Mama, -- skazala Vera, -- eto Masha Smolina, moya samaya bol'shaya
podruga, a eto ee synok Vova. Oni budut u nas zhit'.
Nado otdat' spravedlivost' Anne Savishne: ona ne udivilas', nichego ne
sprosila. Skazala tol'ko: Dobromu gostyu hozyain rad.
A zhili! Kak oni prekrasno i radostno zhili, nesmotrya na trudnosti, na
vojnu. Koe-kak razmestilis'. Vovke snachala vmesto krovati postavili
raspisnoj sunduk s zhar-pticami i bogatyryami ("Kakoe-to korolevskoe lozhe", --
skazal on ne bez udovol'stviya), nakryv ego sverhu perinoj. No mal'chik,
deyatel'nyj i noch'yu, imel obyknovenie videt' voinstvennye sny, spolzal vmeste
s perinoj na pol. Poetomu reshili, chto budet spat' na polu srazu, bez
peresadki. A Vera s Mashej spali v odnoj krovati, valetom; Masha-to byla
nevelika, mnogo mesta ne zanimala, Verochkiny zhe bol'shie, veselye nogi
dostavali do samogo izgolov'ya; po utram, prosypayas', Masha ih privetstvovala:
"Zdravstvujte, nozhki! Kak spalos'?" Po povodu etih nozhek, razmer sorokovoj,
bylo u nih mnogo smehu: rasskazyvali skazku pro "Zolushku naoborot",
poteryavshuyu hrustal'nyj bashmachok, kotoryj byl velik vsem devushkam v
korolevstve. Utrom Masha s Veroj uhodili v gospital', a Vovka -- v shkolu. V
voennoe vremya uchen'em ne pereobremenyali. Vernuvshis', Vovka hozyajnichal vmeste
s Annoj Savishnoj, shchepal luchinu dlya samovara i mezhdu delom ironicheski ee
prosveshchal. Vprochem, lyubil ee ot dushi, nazyval "babulya". Anna Savishna tozhe
ego polyubila: chem-to on napominal ej Uzhika -- vertkoj hudoboj, shutejnymi
tancami (ispolnyal ne bez gracii "tanec obez'yany", prihlopyvaya sebya ladon'yu
sverhu po kudryavoj makushke). Konechno, shodstvo bylo nepolnoe: Uzhik byl
cheren, Vovka -- belokur, no eto Anne Savishne ne meshalo oshchushchat' ego
prodolzheniem Uzhika... Odno bylo gore -- Vovka vse vremya hotel est', i
nakormit' ego dosyta bylo voobshche nevozmozhno. Verochka s Mashej prinosili iz
gospitalya vse, chto mogli: hleb, kashu, sup, -- on vse s容dal i vse ravno byl
golodnyj!
-- Poslushaj, -- sverkala na nego glazami Masha, -- eto uzhe
raspushchennost'! El? El! Bol'she drugih? Bol'she drugih! Pochemu drugie ne
golodnye, a ty golodnyj?
-- Osobennost' organizma, -- s delannoj skromnost'yu otvechal Vovka. --
CHelovek ne otvechaet za svoj organizm.
-- YA tebe pokazhu organizm! -- serdilas' Masha. -- YA vot tebe nadayu po
organizmu!
-- Rebenok rastet, -- vstupalas' Anna Savishna, -- emu vdvoe bol'she
protiv vzroslogo nado.
-- Bravo, babulya! -- krichal Vovka i kidalsya ee celovat'. Ona
otbivalas'.
-- Ot poceluya usta ne zavyanut! -- krichal on iz kakoj-to opery...
Slovom, zhili golodno, no veselo. Kogda perepadala kakayanibud' shal'naya
vydacha, ustraivali "pir Solomona" -- zharili korzhiki na konoplyanom masle, chuya
zapah zharenogo, povodili nosami. Za stolom Vera podkidyvala Vovke korzhik za
korzhikom, a on vse ne nasyshchalsya. Inogda ona dazhe serdilas':
-- Irod ty, nakazanie moe! Budesh' ty kogda-nibud' syt?
-- Nikogda! -- otvechal Vovka.
...Masha s Veroj zhili kak samye blizkie rodnye, kak sestry, i vse u nih
bylo obshchee: i postel', i zarplata, i pajki, i syn, i babushka... I obshchaya
rabota v gospitale, poroj tyazhelaya, no i otradnaya. Masha, vsegda zhadnaya do
operacij, v mirnoe vremya hvatavshayasya za kazhduyu vozmozhnost' rezat', teper',
kazhetsya, byla syta po gorlo. Odnazhdy noch'yu, na dezhurstve, ee razbudili,
pozvali operirovat'. "Spasibo, ya bol'she ne hochu", -- skazala ona sprosonok.
Smehu bylo...
Vse bylo by nichego, esli by ne polozhenie na frontah. Front nadvigalsya
neotvratimo, nashi ostavlyali za gorodom gorod, i skoro mogla prijti ochered'
bol'shogo primorskogo goroda s hatoj nad obryvom, s chajkami i lastochkami, so
svekloj v ogorode, s prizrakom blagopoluchiya... Snachala polzli sluhi, ih
oprovergali kak provokacionnye, a potom vnezapno, bez preduprezhdeniya, v
gospitale ob座avili evakuaciyu...
Tyazhelym byl etot den'. Ehat' -- ne ehat', voprosa ne bylo: Masha --
voennosluzhashchaya, pri svoej chasti, a Vera, estestvenno, s nej. Razumelos' bez
slov, chto poedet i Anna Savishna. No ona neozhidanno otkazalas':
-- Net, devushki, ne poedu. Zdes' zhila s muzhem, s Platonom Vasil'evichem,
zdes' ego shoronila, zdes' i pomru...
-- Mama, zachem tebe umirat'? Ty u nas eshche molodaya... -- A ne pomru, eshche
luchshe. YA, mozhet, po svoej molodosti
zamuzh sobralas'...
Tak i ne poehala. Vera dogadyvalas', v chem delo: v predstavlenii Anny
Savishny, poka kto-to tut eshche ostavalsya, byl dom, bylo mesto, kuda mogli
prijti pis'ma ot ZHeni, ot Uzhika, ot Aleksandra Ivanovicha... Bylo mesto, kuda
vse oni mogli, pri sluchae, vernut'sya...
Gospital' evakuirovalsya na Ural. Serdce rvalos', kogda proshchalis' s
mater'yu, -- i u nee, i u nih. Skol'ko v zhizni proshchanij, i vse -- na
vokzalah, i kazhdyj raz, rydaya, krichit parovoz, i kazhetsya: koncheno; no net --
ne koncheno. Vstupayut novye zaboty, zhizn' kolesom nachinaet vertet'sya, i ty v
tom kolese, kak belka, skachesh'- skachesh', bezhish'-bezhish'... A tam, smotrish', i
zhizn' proshla. Postoj, poglyadi, obernis': ty ved' ne zhil! Kuda tam...
Poezd vez ranenyh, bel'ya ne hvatalo, prachek ne bylo, sostav grohotal,
parovoz dyshal sazhej, chernye krupicy leteli v okna, pachkaya, opyat' zhe,
bel'e... Stirat' -- a gde? Koryt net, vody ne hvataet... Izmuchilas' Vera za
dorogu.
Priehali k novomu mestu raboty. Masha s Verochkoj opyat' poselilis'
vmeste. Dali im nebol'shuyu komnatku, byvshuyu kladovuyu, pri gospitale: tut
rabotaem, tut i zhivem. ZHili nichego, borolis' s trudnostyami. Vovka podrastal,
uzhe podrabatyval, monteril. On voobshche lyubil ruchnuyu rabotu, stryapal, kak
zapravskaya kuharka, -- bylo by iz chego. V obshchem, zhili -- ne unyvali.
-- Slushaj, Vera, -- skazala odnazhdy Masha. -- Znaesh', ya opyat'
zaberemenela.
-- Bozhe moj! |togo eshche ne hvatalo! Ot kogo zhe?
-- |to ne vazhno. V obshchem, chelovek. Ne princ Uel'skij.
-- Nu, dopustim, ne princ. Menya interesuet... Nu, naskol'ko ser'ezny u
vas otnosheniya.
-- A ninaskol'ko. Otnoshenij kak takovyh u nas net.
-- A kak zhe togda...
-- A vot tak. Temperament, i vse. Ty schastlivaya, u tebya net
temperamenta.
-- U menya est', -- skazala Vera i, kak v yunosti, zalilas' kraskoj cherez
sheyu k plecham. -- Ty zabyla, ya lyublyu svoego muzha.
-- Verno, zabyla! No, znaesh', tot temperament, o kotorom mozhno zabyt',
vovse i ne temperament...
Tut voshel Vovka, razgovor prishlos' prervat'. Noch'yu, kogda mal'chik uzhe
zasnul, Vera i Masha sheptalis' (na etot raz oni legli ne valetom, a golova k
golove):
-- Tak kak zhe ty budesh'?
-- Tak i budu. Kak vse.
Mozhet byt', eshche ne pozdno?
-- Pozdno. Podvelo voennoe vremya. Net i net, ni u kogo net. A
spohvatilas' -- pozdno. Ne vezet chizhiku.
-- Bednyj chizhik.
-- Nichego, ya eshche pochirikayu.
CHirikala-to Masha chirikala, a vremya shlo. U nee stala menyat'sya figura,
yubki ne shodilis' v poyase. Vera davala ej svoi, podvernuv podol na celuyu
ladon'. Vovka nichego ne zamechal. On zhil svoej fantasticheskoj zhizn'yu
podrostka: marki, steklyshki, astronomicheskij kruzhok... Takie melochi, kak
dvojki ili, skazhem, figura materi, ego ne interesovali.
-- I vse-taki ego nado vvesti v kurs dela, -- skazala Masha. -- Ne znayu,
kak k nemu i podstupit'sya...
-- Hochesh', ya emu skazhu? -- predlozhila Vera.
-- Bud' angelom, skazhi.
Vera uluchila minutu. Vovka byl trudnoulovim sejchas ves' v svoih delah.
Esli ne est, to zanyat. Vse zhe ona ego izlovila.
-- Vovus, -- skazala ona, -- ty lyubish' malen'kih detej? On udivlenno na
nee posmotrel:
-- Nikogda ob etom ne zadumyvalsya.
-- A ty zadumajsya.
Vovka chestno poproboval i skazal:
-- Nichego ne vyhodit.
-- ZHal'. A chto by ty skazal, esli b u nas v sem'e vdrug poyavilsya
malen'kij rebenok? Vovka uzhasno pokrasnel:
-- U tebya, chto li, on roditsya? Vera tozhe pokrasnela:
-- |to ne vazhno. U menya, ne u menya, kakaya raznica? Vazhno, kak ty
primesh' etogo rebenka?
-- Velikodushno, -- otvetil Vovus.
Rebenok -- devochka -- rodilsya v konce zimy. Nazvali ee Viktoriej. Togda
detej nazyvali: Viktor, Viktoriya. V chest' pobedy, kotoraya uzhe
priblizhalas'...
Vera privezla iz rodil'nogo doma Mashu s dochkoj. Nikogda ona eshche ne
videla novorozhdennyh i dazhe boyalas' etogo. Masha razvernula rebenka: Ty
posmotri, Vera, do chego horosha! Vika, Vikochka...
Vika lezhala poperek kojki i tupo vorochala lysoj golovenkoj. Na zatylke,
u ele oboznachennoj shei, kudryavilsya temnyj pushok. Glazki-shchelochki chut' vidny
iz-pod pripuhshih vek. A tonkie krasnye pal'chiki, v kakih-to belovatyh
kloch'yah, slovno pushinkah slipshejsya vaty, shevelyatsya sudorozhno, pauch'imi
dvizheniyami, hvatayas' za kraj pelenki, v poiskah, mozhet byt', izbavleniya ot
etoj napasti, imenuemoj zhizn'yu... Vot otkrylsya bezzubyj rot, nepomerno
bol'shoj i skoshennyj, i ottuda poslyshalsya dazhe ne pisk -- ship...
Vera uzhasnulas' v dushe, no vzyala sebya v ruki i skazala, chto rebenok
ochen' horosh. Vovka stoyal u okna poluotvernuvshis' i, soglasno obeshchaniyu, byl
velikodushen...
I vot v komnatushke, byvshej kladovoj, gde i prezhde-to povernut'sya bylo
negde, poyavilas' novaya zhilica i vsyu ee zapolnila soboj. Spala ona v bel'evoj
korzine, zavernutaya v pelenki iz spisannogo gospital'nogo bel'ya. Skoro
obrela golos i zayavlyala o sebe gromoglasno, osobenno po nocham. Korzina
stoyala na dvuh taburetah u Mashinogo s Veroj obshchego lozha. Masha-to krepko
spala, a u Verochki son byl chutkij. Ona prosypalas', tolkala podrugu:
-- Opyat' plachet...
Masha bormotala nevnyatnoe.
-- Mat' ty ili zver'? Rebenok plachet, a ona spit. Vera vstavala na
koleni, perelezala cherez Mashu, brala
Viku na ruki, esli nado, perepelenyvala. Masha spala, Vovka spal, a ona,
s rebenkom na rukah, hodila vzad i vpered po malen'komu kusochku pola i
murlykala vpolgolosa:
Vot vspyhnulo utro, Rumyanyatsya vody...
Skoro oni s Mashej voobshche pomenyalis' mestami na krovati. Teper',
zaslyshav Vikino pokryahtyvanie, gotovoe perejti v krik, Vera srazu
prosovyvala ruku v korzinu, pod vorsistoe odeyal'ce (tozhe iz gospital'nyh,
spisannyh) i nachinala uspokoitel'no pohlopyvat' Viku po toshchemu zadiku.
Rebenok kryahtel-kryahtel, vshnykival i, ne raskrichavshis', zasypal. A Vera ne
spala, ne vynimala ruki iz korziny: ot skudnogo rebyach'ego tel'ca po ruke
vverh k serdcu shlo umilenie...
Postepenno Vika rosla, belela, krepla, i ruchki u nee byli uzhe ne
krasnye, sudorozhnye, a prosto tonen'kie, detskie ruchki, na kotoryh pri
bol'shom zhelanii mozhno bylo razglyadet' dazhe yamochki. Strannymi ostavalis'
tol'ko glaza: nepomerno bol'shie, zagadochno serye, otkuda-to iz drugogo mira.
Pelenali ee teper' uzhe ne po plechi, a tol'ko do poyasa, i spala ona, zakinuv
ruchki vol'no i myagko po obe storony malen'kogo lica.
Tem vremenem konchilsya Mashin dekretnyj otpusk. Ona vzyala ocherednoj,
konchilsya i etot -- vzyala za svoj schet, nachal'stvo shlo navstrechu, no bol'she
tyanut' bylo nevozmozhno. Reshili otdat' Viku v yasli. Devochka byla uzhe bol'shaya,
umnaya. Fizicheski ona, kak pochti vse voennye deti, razvivalas' ploho: uzhe
davno bylo pora sidet', a ona vse lezhala. No imenno potomu, chto ona lezhala,
v nej porazhal kakoj-to nedetskij, dazhe ne vzroslyj -- starcheskij um. Pri
slove "yasli" ona nastorazhivalas', morshchilas', a na glazah skaplivalis', ne
prolivayas', krupnye slezy. I nedarom: yasli ej ne ponravilis'. Popav tuda,
ona srazu zhe nachinala orat' i orala, vidimo, celyj den', potomu chto nyanechki,
ko vsemu privykshie, nazyvali ee "Vsego sveta kriksa". Kogda Vera za nej
prihodila, ona ceplyalas' za ee plechi, ruki, prinikala k ee licu nezhnomokroj
shchekoj i vzdragivala, ikala, perestavaya plakat'. CHerez neskol'ko dnej ona
zabolela. Masha vzyala byulleten' po uhodu na tri dnya, bol'she treh ne davali...
Obhodilis' koj-kak, Vovku ne puskali v shkolu, i on, s trudom sohranyaya
velikodushie, nyanchil devochku, pelenal, shlepal:
-- Opyat' ty vedesh' sebya neetichno.
A zima na Urale strashnaya, zlobnaya. Viku unosili v yasli, zakutav
napodobie kochana kapusty. Skvoz' shchel', ostavlennuyu dlya dyhaniya, slyshalsya
umnyj, svarlivyj krik. On prodolzhalsya i v yaslyah, i po puti domoj. A shchel' v
odeyale obrastala ineem. CHerez dva-tri dnya Vika zabolevala. Masha brala
byulleten', i tak dalee...
-- Znaesh' chto, Masha, -- skazala odnazhdy Vera, -- bol'she tak zhit'
nel'zya. Viku iz yasel' nado zabrat'. Rebenok ne prisposoblen k obshchestvennomu
vospitaniyu.
-- A kto zhe s nej budet sidet'?
-- Pridetsya mne. Iz nas dvoih odna dolzhna byt' vrode kak otcom,
kormil'cem sem'i, a drugaya -- mater'yu, hozyajkoj. Komu byt' hozyajkoj? Ne tebe
li? -- Nu net. K tomu zhe ya voennoobyazannaya. -- Vot vidish'.
-- Vera, ya ne mogu prinyat' takoj zhertvy. Lishit' tebya raboty, lyudskogo
obshchestva, nakonec, kar'ery.
-- Kar'era moya blestyashchaya, chto i govorit'. Iz zavhozov pryamo v narkomy.
-- A chto? Ty i sozdana, chtoby byt' narkomom. U tebya pryamo-- taki
administrativnyj talant.
-- Pridetsya moj talant vremenno zaryt' v zemlyu...
Prosto i veselo, kak vse delala v zhizni, Vera uvolilas' s raboty.
Glavnyj iz sebya vyhodil, teryaya takogo zavhoza, no Vera ego ulomala. Teper'
ona sidela doma, varila smesi dlya Viki, radovalas' ee ulybkam, pervomu zubu,
pervym, eshche nevnyatnym, bul'kayushchim slovam... Devochka nachinala uzhe sadit'sya;
Vera protyagivala ej dva ukazatel'nyh pal'ca, i Vika, ceplyayas' za nih, vsya
krasnaya ot natugi, sovershala ocherednoj podvig...
S Vovkoj (Vovusom) Vera zhila dusha v dushu -- kormila ego, branila,
vospityvala -- on ohotno shel ej navstrechu, vospityvalsya. S mater'yu ego
rodnil i razobshchal vzbalmoshnyj, vskidchivyj nrav: tetya Vera byla sovsem na
nego ne pohozha, tem i horosha. Uprek u nee byl so smehom, i pohvala -- so
smehom, i miloe imya "Vovus".
Material'no im stalo trudnee (otpal Verin paek). Edy ne hvatalo,
kogo-to nado bylo ogranichit', no ne Mashu zhe ogranichivat', rabotnicu, glavu
sem'i? Ne Vovku? Ne Viku zhe? Vera reshitel'no ogranichila samu sebya. CHerez
nekotoroe vremya ona mogla nablyudat' "kosmeticheskij effekt al'truizma", kak
sama sebe govorila (Vera umela shutit' i naedine s soboj). Ona stala sovsem
hudoj i strojnoj, poprezhnemu shirokokostoj (kuda zhe ona, kost', denetsya?), no
dazhe nogi, eti vechnye tolstye nogi, ugnetavshie ee vsyu zhizn' -- imi ee
draznili v shkole, imi ona do slez ogorchalas' v yunosti (o gospodi, daj mne,
daj mne tonkie nogi!), -- dazhe eti nogi podalis' i postroiteli neobychajno.
Vytyagivaya pered soboj pohudevshuyu nogu, ona dumala: "A ponravitsya li takaya
noga SHunechke?" -- i serdce u nee zamiralo. SHunechka lyubil ee nogi, lyubil,
stav na koleni, prizhat'sya licom i, nakonec, nemnogo pomedliv,
celovat'celovat', ot chego u nee nachinalas' pryamo serdechnaya bol' tak bylo
perepolneno serdce, tak perevernuto...
A vojna-to, vojna vernymi shagami shla k pobede. Pochti kazhdyj den' radio,
krasivym golosom Levitana, soobshchalo ob osvobozhdenii novyh gorodov. Vot-vot
dolzhny byli osvobodit' i ee, Verin rodnoj gorod... I vot -- osvobodili! Ona
shla po ulice vecherom. Muzyka lilas' iz reproduktorov, tol'ko chto soobshchivshih
radostnuyu vest'. Kakoj-to neznakomyj muzhchina voshishchenno ej ulybnulsya i
skazal: "Samo schast'e na vashem lice". -- "Da-da, ya schastliva, segodnya
osvobodili..." -- ona nazvala imya svoego rodnogo goroda. Muzhchina predlozhil
zajti k nemu vypit' po etomu povodu. "Net, luchshe voz'mite vashe vino i pojdem
ko mne". Poshli, pili, radovalis' -- Masha, Vovus, Vika v kolyaske -- Vika bila
v ladoshi... neznakomec sperva byl razocharovan (vot kak, v semejnom krugu,
konchilos' ego priklyuchenie!), no ushel ocharovannyj, dobrym znakomcem...
Na drugoj den' Vera poslala telegrammu materi, vsem sushchestvom nadeyas',
chto ona zhiva. I v samom dele, Anna Savishna okazalas' zhiva. Vskore prishlo ot
nee pis'mo -- nedlinnoe, delovoe. Ochen' korotko, kak by neohotno, mat'
pisala o dnyah okkupacii. Ploho bylo, golodno, kormilis' odnoj botvoj, sveklu
i tu zabral nemec. A glavnoe, strashno -- nikak ne ugadaesh', chto on, zlodej,
eshche sdelaet. Molodyh vseh ugnali na katorgu, a so staruhi chto vzyat'? Zashli,
postrelyali po glechikam i ushli. Mel'nik, Ivan Sevast'yanych, sdelalsya policaem,
ushel vmeste s nemcami, i chto s nim dal'she -- neizvestno. A pisem ni ot kogo
ne bylo ni ot Uzhika, ni ot ZHenechki, ni ot Aleksandra Ivanovicha. Hata, slava
bogu, cela, ogorod zaseyala, pomogli dobrye lyudi.
Verochka prochla pis'mo i tak yasno sebe predstavila rodnuyu hatu s makami,
chto vsya zashlas' toskoj po rodine. Zdes', na Urale, vse chuzhoe, surovoe. Leto
korotkoe, kucee, dazhe samyj zharkij den' proshit holodom. A uzh zima... Rebenka
nel'zya vynesti.
-- Znaesh', chto ya nadumala, Masha? Voz'mu-ka ya rebyat i poedu tuda, k
mame.
-- Ty s uma soshla.
Nichut'. Rebyatam tam budet slavno. Pokupayutsya v more, okrepnut. Pozhivem,
oglyadimsya. A tam, smotrish', i tebya vypishem... CHto zhe, v konce koncov, eto
bylo razumno. V nachale leta Vera s Vikoj i Vovusom poehali k teplomu moryu...
Anna Savishna za gody razluki posedela do belizny, no ne sognulas'.
Vovka tak k nej i rinulsya: "Babulya!" Vika snachala dichilas', a potom poshla na
ruki -- uzh bol'no u Anny Savishny byli umelye, uyutnye ruki, mogli i rebenka
derzhat', i "kozu" delat', i myagko poshchelkivat' smuglymi pal'cami, vydelyvaya
kakuyu-to bezmolvnuyu plyasovuyu... Hata byla vse ta zhe, chisto pobelennaya vnutri
i snaruzhi, no dala glubokuyu treshchinu po yuzhnoj stene, toj, chto k moryu. Vidno,
ne ochen' dolgo stoyat' etoj hate... Krugom, v poselke, mnogo razrushennyh
domov, koe-- gde na pepelishchah torchat golye kirpichnye truby, no krasnoklyuvyj
aist na kryshe sosednego doma tverdo stoit na svoem kolese i po-hozyajski
klacaet klyuvom. I chajki po-- prezhnemu letayut vnizu, lastochki -- vverhu.
Vovus oshalel, op'yanel ot morya. On kubarem skatyvalsya s obryva, ostavlyaya
na kolyuchkah kloch'ya svoih trusov, i srazu zhe brosalsya v vodu. Plavat' on ne
umel i, kogda popadal v yamu, barahtalsya, puskal puzyri, no blagodatnaya
solenaya voda sama ego iz sebya vytalkivala. Skoro on kak-to sam soboj
nauchilsya plavat', pravda, po- devchach'i: naduval shcheki, vypuchival glaza i
neumerenno bil nogami -- chem shumnee, tem, emu kazalos', bystree on plyvet.
Vera, sama plavavshaya po-muzhski, sazhenkami, ochen' nad nim smeyalas', no
uchit'sya on ne hotel.
Malen'kaya Vika v puzyrchatom plat'ice, nedavno nauchivshayasya hodit', na
plyazhe byla neustojchiva, to i delo padala, pechataya v peske neglubokuyu yamku.
Ee malen'koe lico s ogromnymi, tenevymi glazami bylo prekrasno. Vera
razdevala devochku dogola, brala na ruki i nesla k vode, nezhno stradaya ot
prikosnoveniya hrupkogo prohladnogo tel'ca. U samoj kromki vody ona stavila
Viku na pesochek. Nebol'shaya volna prihodila, vspuhala, steklyanno kruglilas',
rushilas', otstupala. Kogda volna rushilas', Vika govorila "buh"...
Vera lyubila hodit' s det'mi tuda, gde ona vpervye vstretila SHunechku.
Vot iz- za togo kamnya on vyshel, prizhal k sebe, skazal "moya". Gde on sejchas
-- neizvestno. A ona, cherez chetyrnadcat' let, snova zdes', s dvumya det'mi...
Vprochem, obraz SHunechki s godami kak-to tusknel, vycvetal; sama sebe boyas' v
etom priznat'sya, ona ego zabyvala. Masha pisala, posylala den'gi, no na
hozyajstvo, kak voditsya, ih ne hvatalo. Vera ustroilas' raznorabochej v
stroitel'nuyu kontoru, gde nichego ne stroili, a poka razbirali razvaliny,
dobyvali kirpich. Vera v brezentovoj robe, v bol'shih rukavicah, vsya osypannaya
rozovoj kirpichnoj pyl'yu, rabotala userdno. A iz-pod razvalin voznikali
neozhidannye veshchi: knigi s kamenno-slipshimisya, uzhe nerastorzhimymi stranicami,
oblomki myagkoj mebeli, kastryulya, valenok... Odnazhdy Vera nashla celyj royal',
tochnej -- pianino. Brigadir hotel bylo ego szhech' s drugim musorom, no Vere
stalo zhal' instrument, kak zhivogo, smerti obrechennogo cheloveka. Ona
sgovorilas' so starikom voditelem samosvala, i on za chetvertinku otvez
pianino k nej v hatu. Tak v Verinom dome poselilsya eshche odin zhilec, i emu
nashlos' mesto. Zvali ego "Najdenysh". On smirno stoyal v uglu, est' ne prosil
i dazhe, pozhaluj, ukrashal hatu. Razbituyu kryshku Vera pochinila, dazhe
otpolirovala, i Najdenysh vovse stal ne duren. Odno bylo ploho: on imel
durnuyu privychku stonat' po nocham. "Nichego, drugie hrapyat, i ih za eto iz
domu ne gonyat!" -- govorila Vera. V dome nikto na royale igrat' ne umel, i
vse zhe Najdenysh ne stoyal bez dela: inoj raz Vovka podbiral na nem odnim
pal'cem svoego sochineniya "Obez'yanij marsh"; inogda na vertyashchijsya taburet
sadilas' sama Vera i, bezbozhno pereviraya melodiyu, igrala zavetnyj romans; a
odnazhdy, pridya domoj, ona zastala za instrumentom samu Annu Savishnu.
Starushka sidela, nizko sognuvshis' nad klavishami, i, udaryaya pal'cem, kak
korichnevym klyuvom, tozhe chto-to naigryvala... Uvidev doch', ona smutilas' i
pospeshila ujti...
Blizilas' osen', pora bylo dumat' o vozvrashchenii. Vere vovse etogo ne
hotelos': zdes' i zima byla myagche, i zhizn' chut'-chut' polegche. Koe-chto daval
ogorod, ochen' mnogo yuzhnoe solnce. Ugol' na zimu obeshchali dat' v strojkontore.
Vera napisala Mashe, sovetuya ostavit' detej na zimu, obeshchala otdat' Vovku v
horoshuyu shkolu i sama sledit' za ego zanyatiyami. Masha otvechala smyatenno i
korotko: ona sama eshche ne reshila, chto budet delat', priglashayut ee v raznye
goroda, na horoshie usloviya, no ona sama ni v chem ne uverena. Mezhdu strok
Vera prochla, chto opyat' v zhizni Mashi poyavilsya muzhchina, i opyat', vidno, ne
princ Uel'skij: o schastlivom budushchem rechi ne bylo, tol'ko mel'knulo v odnom
meste "proklyataya lyubov'". Vera vzdohnula, pozhalev ot vsej dushi bednuyu Mashu s
ee temperamentom. Ej-to samoj temperament ne dosazhdal. Hotelos', konechno,
byt' lyubimoj, slushat' plamennye slova, no s etim mozhno bylo podozhdat' do
mirnogo vremeni, kogda vernetsya SHunechka... A poka ona ohotno i dazhe veselo
perenosila svoyu holostyackuyu zhizn'. Vokrug nee vse vremya roilis' muzhchiny, no
bol'she, kak ona vyrazhalas', "netovarnye" -- starichki, invalidy. YAsno: vse
zdorovoe, molodoe bylo na fronte. Vera s ee svetlym licom, belozubym smehom
byla dlya "netovarnyh" kak eliksir molodosti: oni priobadrivalis',
pripuskalis' za nej, shutili, zaigryvali. Na shutki i zaigryvaniya ona otvechala
ohotno, no dal'she delo ne shlo. Vprochem, dal'she, vidno, ne ochen' stremilis' i
sami "netovarnye"...
Nastala zima s ledyanymi vetrami i revushchim, beshenym morem. Vo vremya
shtorma volny gromovo bilis' o skaly; bryzgi vzletali do kraya obryva i,
sluchalos', dosyagali okon. A v hate bylo teplo, uyutno: obeshchannyj ugol' Vere
dali. Kot, nazvannyj v chest' togo, pervogo, Kuz'moj-vtorym, dremal vo
vpadine kojki. On byl neploh, no leniv ordinarno, ne rekordsmen. "Daleko
tebe do Kuz'my-pervogo", -- govorila Vera. Vovus hodil v shkolu, horosho
uchilsya, no derzil; govoryat emu: "Vyjdi k doske", a on v otvet: "A chto takoe
doska?" Veru vyzyvali v shkolu: "Vash syn vedet sebya demonstrativno,
vystavlyaet na vid svoe vysokoe razvitie".
Poslushaj, Vovus, -- govorila Vera, -- nu chego ty menya sramish'? Pochemu
tebe nravitsya tak bezvkusno valyat' duraka?
-- Ochevidno, po nedostatku uma.
-- Horosho, chto ty eto ponimaesh'. Kakoj-to francuzskij filosof skazal:
"Na pamyat' svoyu zhaluetsya vsyakij, na um -- nikto".
-- Kak eto? Povtori, -- interesovalsya Vovus. Veriny notacii vsegda byli
interesny, stoilo ih poslushat'. Net, ona ne balovala mal'chishku -- prosto
ponimala, chem on zhivet... A malen'kaya Vika -- do chego zhe ona byla
umoritel'na! Krohotnyj gnomik s ogromnymi, temno-serymi, nochnymi glazami
(utonut' mozhno bylo v takih glazah!), na tonen'kih, neuverennyh nozhkah.
Kruglaya golovka vsya v melko- melko v'yushchihsya rusyh kudryah; oni nachinalis' na
vypuklom golubom lbu ochen' vysoko, ostavlyaya vpechatlenie lysovatosti -- zato
takie pyshnye, takie penno- vozdushnye, chto ne bylo vozmozhnosti ih prichesat':
srazu zhe iz-pod shchetki oni krutilis' i vzdyblivalis'...
A uzh umna! Rech' kak u vzroslogo cheloveka. Kogda Vika govorila:
"Okazyvaetsya, sup prostyl" ili: "YA ne eto imela v vidu", Anna Savishna
potihon'ku krestilas'...
So starshim bratom u Viki byla ne prosto lyubov', a roman v duhe,
pozhaluj, Knuta Gamsuna -- so vzaimnymi schetami i obidami, s gor'koj,
neproshchayushchej nezhnost'yu... Kogda v chem-to provinivshayasya Vika podhodila k
Vovusu, yavno zaigryvaya, on govoril ej: "Ispepelyu!" I ona brosalas' bezhat',
podskakivaya, s krikom: "Ne pepelyaj menya, ne pepelyaj!" -- kak by unosimaya
etim krikom... Nu, a kogda Vovus yavlyalsya s povinnoj -- tut uzhe igrala v
ravnodushie Vika, i prekrasno igrala: obrashchennaya k bratu shcheka, malen'koe uho,
poluzakrytyj glaz kazalis' kamennymi...
V konce noyabrya prishlo pis'mo ot Aleksandra Ivanovicha. Pisal on korotko,
soobshchal, chto zhiv, byl v plenu, bezhal, god dobiralsya na rodinu, potom
prohodil proverku, v rezul'tate kotoroj polnost'yu ochishchen ot vseh podozrenij.
V nastoyashchee vremya nahoditsya v gospitale (polevaya pochta nomer takoj-to),
lechitsya uspeshno, rasschityvaet v skorom vremeni za neyu priehat' ("esli ty u
mamy, kak ya nadeyus' i kak tebe velel"). Podpisano suho: "Celuyu, Sasha".
-- Mama, mama, -- krichala Vera, -- chto sluchilos', ty tol'ko podumaj, ot
SHunechki pis'mo!
Anna Savishna kinulas' na zov, ronyaya platok s golovy, krestyas', ceplyaya
ochki nitkoj za uho:
-- Nu-ka, nu-ka!
Obe chitali pis'mo -- golova k golove, -- perechityvali, ahali, smeyalis'
i plakali, plakali i smeyalis'.
-- -- |to chto zhe, on pishet, za podozreniya takie? Nu, kakaya ty, mama!
Vseh, kto v plenu byl, proveryayut: ne zaverbovan li?
-- I ego?! Takoj chelovek!
-- I ego. Vseh proveryat' nado. No, slava bogu, vse konchilos' horosho,
smotri: "ochishchen"! Ochishchen, zhiv, zdorov, skoro priedet -- kakoe schast'e!
-- Bol'no korotko pishet.
-- |kaya ty, mama! Malo li kakoe mozhet byt' u nego na dushe? Otkuda on
znaet, kak ya bez nego zhila? Uvidimsya vse budet horosho. Glavnoe -- zhiv!
-- Teper' i ot ZHenechki nado zhdat'. I ot Uzhika. Ot vseh pridet.
Vera srazu zhe napisala otvet Aleksandru Ivanovichu. Zapyatyh bylo v nem
velikoe mnozhestvo, i slez, kotorymi ona shchedro okropila bumagu. Pisala, chto
zhivet horosho, zhdet ego, lyubit. O detyah iz ostorozhnosti umolchala. No, vidno,
vse zhe ploho napisala, potomu chto otveta ne bylo. Poslala eshche pis'mo -- net
otveta. Mozhet byt', zrya napisala, chto zhivet horosho? Malo li kak mozhno eto
ponyat'?
I vdrug, nezhdanno-negadanno, kak sneg na golovu, yavilsya on sam. Priehal
vecherom. Vera prishla s raboty, v senyah pochuyala: pahnet tabakom, poblednela,
prislonilas' viskom k kosyaku. Uslyshala golos: i tochno, on. Razgovarival
Aleksandr Ivanovich s mamoj, vernee, mama chto-to emu ob座asnyala, kak by
opravdyvayas', a on napadal -- svarlivo, trebovatel'no. Vera spotknulas' o
vedro -- ono pokachnulos', bryaknulo. Ruki u nee byli holodnye-holodnye.
-- Kto-to prishel, -- skazala mat'. -- Kak budto Verochka. Otvorilas'
dver', i iz haty v sency, iz sveta v ten' shagnul neznakomyj hudoj chelovek.
Uznavanie bylo muchitel'nym. V cheloveke prostupal, probivalsya SHunechka i ne
mog probit'sya. Vera byla v rabochej brezentovoj robe gryazna, strashna. Uzhasno
bylo brezglivoe sozhalenie v glazah cheloveka.
-- Nu, zdravstvuj. -- On poceloval ee v shcheku, kak by vybiraya mesto
pochishche.
-- Zdravstvuj...
On oglyadyval brezentovuyu robu, potertuyu na sgibah, zaporoshennuyu
kirpichnoj pyl'yu.
-- Horosha... Rabochij klass. Nichego, my s etim pokonchim. Ty u menya
budesh' v panbarhate hodit'. Sobirajsya, edem. -- Kuda?
On nazval novoe mesto naznacheniya -- tylovoj gorodok v Zapadnoj Sibiri.
-- SHunechka, poslushaj, ya ne mogu tak srazu... U menya deti. On koso
usmehnulsya:
-- Spasibo. Mne uzhe ob etom soobshchili. Obradovali, nechego skazat'. Ot
takih novostej kondrashka mozhet hvatit'. Priehal k zhene, a u nee -- dvoe...
-- |to zhe ne moi...
-- Znayu. A to, dumaesh', ya by s toboj razgovarival? Prishel, uvidel i
ushel.
-- SHunechka...
-- Molchi, vse yasno. Edesh' so mnoj. Deti -- ne siroty, u nih mat' est'.
Pust' priezzhaet za nimi, beret k sebe.
-- Ona tak srazu ne mozhet. U nee rabota.
-- A u menya sluzhba. Nikogda ne rabotal, vsegda sluzhil.
-- SHunechka...
-- Skazal -- i vse.
Na etu formulu Vera privykla otvechat' poslushaniem; tak i na etot raz.
Poslala Mashe telegrammu, poluchila otvet: "Edu". Dozhdat'sya ee ne prishlos':
Aleksandr Ivanovich naznachil ot容zd cherez dva dnya i byl neumolim.
-- Mama, milaya, -- plakala Vera, -- zhizn'yu tebya umolyayu: beregi detej. YA
zhe ne vinovata, vidish', kak poluchilos'.
Anna Savishna byla suha, stroga, ele shevelila gubami:
-- Bud' pokojna. Mne oni ne chuzhie.
Proshchanie s Vovusom, s Vikoj... I opyat' stuk koles bud' on proklyat! --
suhoj, razryvayushchij, razluchayushchij stuk koles.
Naznachenie polkovnik Larichev poluchil samoe dlya nego smehotvornoe:
nachal'nikom K|O (kvartirno-ekspluatacionnogo otdela) v voennom uchilishche. Udar
byl po ego samolyubiyu tyazhel. On, kadrovyj voennyj, boevoj komandir,
komandovavshij polkom, teper' byl naznachen tryapkoj, zatychkoj, kozlom
otpushcheniya...
V uchilishche bylo chetyre korpusa: dva uchebnyh, dva zhilyh, i vse -- v
avarijnom sostoyanii: balki podgnili, kryshi tekli, shtukaturka obvalivalas'.
Lyudej ne bylo, sredstv na remont ne otpuskali, i vse-taki kazhdyj treboval s
nego, s nachal'nika K|O.
Vyzyval ego, skazhem, nachal'nik uchilishcha:
-- Aleksandr Ivanovich, opyat' u nas v aktovom zale potolok valitsya.
Pobojsya boga, tak zhe nel'zya. Lyudej pokalechit, a komu otvechat'? Sidet'-to,
mil drug, ne tebe, a mne. Nachal'nik uchilishcha byl staryj, vidavshij vidy
polkovnik s muzhickoj hitrecoj v nebol'shih glazah pod pripuhshimi vekami.
Sejchas Laricheva vse razdrazhalo: i muzhickaya hitreca, i glaza nebol'shie.
Tovarishch polkovnik, -- otvechal on, vnutrenne kipya puzyryami, -- ya uzhe vam
dokladyval: remont proizvesti nevozmozhno, materialov net, lyudej net.
Nachal'nik tyla soldat ne daet.
-- CHto znachit -- "ne daet"? A ty trebuj.
-- On mne ne podchinen. |to vy mozhete emu prikazyvat', a ne ya.
-- Prikazyvat', prikazyvat'... Takie dela, bratec moj, na prikazah ne
stroyatsya. Ty nachal'nik K|O, hozyajstvennik, dolzhen ponimat', kak delayutsya
dela. Zakon zdes' odin: ty -- mne, ya -- tebe. Materialov net? Izvernis',
izpod zemli dostan' materialy. Najdi nuzhnogo cheloveka, druzhbu zavedi, ugosti
po- priyatel'ski... Da chto mne tebya uchit'? Sam znaesh'.
-- Nichego takogo ya ne znayu i znat' ne hochu.
-- |kie my gordye. S takoj gordost'yu v hozyajstvenniki ne idut.
-- YA v hozyajstvenniki, kak vam izvestno, ne prosilsya.
-- |to menya ne kasaetsya. A naschet potolka v aktovom zale -- dayu sroku
odnu nedelyu. Ne otremontiruesh' vzyshchu, ne prognevajsya.
-- Razreshite idti? -- sprashival Larichev, ploho vidya skvoz' dymku
bessil'nogo gneva.
-- Idi. CHerez nedelyu dolozhish' o vypolnenii. Krutis'.
I Larichev shel krutit'sya. Izvorachivat'sya. Iskat' nuzhnogo cheloveka.
Zavodit' s nim druzhbu. Ugoshchat' ego po-priyatel'ski, chert by ego pobral. On
nauchilsya razdobyvat' spirt, yakoby dlya promyvki priborov, razvodit' vodoj,
vlivat' v nenavistnye glotki. P'yanel novoyavlennyj priyatel', p'yanel sam
Larichev, razomleval priyatel', no ne razomleval Larichev. Razomlevshij priyatel'
hlopal ego po plechu, obeshchal pomoch'...
I vse-taki nachal'stvu nel'zya bylo ugodit'. Hvost vytashchish' -- nos
uvyaznet. Opyat' zvonok, opyat' trevoga:
-- Tovarishch polkovnik, v glavnom korpuse trubu prorvalo, laboratorii
zalivaet...
-- A ya pri chem? Zvonite dezhurnomu slesaryu.
-- Uzhe zvonili, ego na meste net.
-- A, chert!
Larichev shel proveryat'. I v samom dele -- dezhurnogo slesarya--
vodoprovodchika na meste ne bylo. On, kak utverzhdala nochnaya uborshchica, zapil i
uzhe s utra takoe namerenie imel. Larichev posylal tehnika-smotritelya k nemu
na dom. Slesar' dostavlyalsya, no v sostoyanii, neprigodnom ni dlya kakoj
raboty. Vtoroj slesar', okazyvaetsya, uehal samovol'no v derevnyu na neskol'ko
dnej. Vygnat' by oboih k chertu, da gde sejchas najdesh' zamenu? Nachinalis'
zvonki, poiski nuzhnogo umel'ca, znakomogo s tajnami eshche dorevolyucionnoj
postrojki, a voda tem vremenem hlestala, i vse uborshchicy, vo glave s
tehnikom-smotritelem, sobirali ee tryapkami...
Nautro novyj razgovor s nachal'nikom uchilishcha. V gneve on stanovilsya
oficialen, perehodil na "vy".
-- Opyat', tovarishch polkovnik, po vashej vine avariya. Do kakih por mozhno
terpet'? Preduprezhdayu vas o nepolnom sluzhebnom sootvetstvii.
-- Razreshite dolozhit', tovarishch polkovnik: slesar' Kruglov hronicheski
napivaetsya, progulivaet. Vchera ushel s dezhurstva, nikomu ne skazav.
-- Tak vzyshchite s nego. Otdajte pod sud.
-- Legko skazat': pod sud. A gde ya voz'mu drugogo?
-- |to vashe delo. Za p'yanstvo podchinennyh otvechaet nachal'nik. Vy budete
p'yanstvovat' -- otvechu ya. No, zamet'te, moi podchinennye ne p'yanstvuyut.
-- Razreshite idti?
-- Idite.
Potolok byl nizok, komnata prizemista i pohodila na yashchik komoda.
Vpervye za dolgie gody Vera s Aleksandrom Ivanovichem zhili v odnoj komnate,
spali v odnoj krovati -- druguyu prosto negde bylo postavit'. Krovat' byla
uzkovata, Vera boyalas' poshevel'nut'sya. Ryadom s neyu spal Aleksandr Ivanovich,
gor'ko nahmurennyj dazhe vo sne. Inogda on muchitel'no hrapel, metalsya,
skripel zubami kakie-to koshmary ego presledovali. Vnezapno prosypayas', on
vskrikival i ne srazu prihodil v sebya. Vera ponimala, chto on gluboko, do
boli serdechnoj, obizhen svoim naznacheniem, chertovoj etoj dolzhnost'yu, na
kotoroj ili byt' zhulikom, ili vsegda vinovatym. Kogda po radio gremeli
salyuty i golos diktora soobshchal o novyh pobedah, lico Laricheva omrachalos': ne
ego eto byli pobedy, ne ego delo... Ego delo -- krutit'sya uzhom, ishitryat'sya,
dobyvat', obespechivat'. Neskol'ko raz on podaval raporta, prosya o perevode v
dejstvuyushchuyu armiyu -- kem ugodno, hot' soldatom, -- i vsegda poluchal otkaz.
Nachal'stvo pozhimalo plechami: pochemu chelovek ne mozhet chestno rabotat' na tom
meste, kuda ego naznachili? Vechno chto-to nuzhno etomu Larichevu. Delovyh
kachestv -- nol', a samomneniya -- ujma.
On ne prizhilsya, ne prirabotalsya na novom meste. On ne hotel nichem
obzavodit'sya. Vera, so svoej vsegdashnej lovkoj prisposoblyaemost'yu, i zdes'
gotova byla, pochti ni na chem, sozdat', ukrasit' semejnyj ugol. Net, emu
etogo ne bylo nuzhno. Zametiv na stene kovrik, zakryvavshij treshchinu, on skazal
"ne nado" i kovrik sorval. Vera ponyala i bol'she nichego ne zatevala. ZHila,
pritaivshis', stryapala v uglu za zanaveskoj na kerosinke, kotoraya, chut'
nedoglyadish', nachinala koptit'. SHunechka prihodil v raznoe vremya, no neizmenno
mrachnyj, ravnodushno s容dal obed i, poblagodariv zhenu kazennym poceluem v
samuyu seredinu shcheki, uhodil snova. A ona ostavalas' odna so svoimi myslyami.
Tol'ko eshche tridcat' dva goda, tridcat' tretij, a zhizn' prozhita. Ostalis'
odni vospominaniya. Kak-to noch'yu ej prisnilos', chto na krovati ryadom s neyu
lezhit Vika -- ne tepereshnyaya, a grudnaya, malen'koe tel'ce v sgibe loktya,
cepochka vypuklyh pozvonkov, zapah legkih, pushistyh, nedavno mytyh volos.
Vera byla schastliva, otlichno ponimala, chto spit, chto son etot blazhenen i
sejchas konchitsya. I v samom dele, prosnulas' -- Viki ne bylo, ryadom lezhal
SHunechka; "No ya zhe ego lyublyu?" -- sprosila ona sebya i s uzhasom ponyala, chto
razlyublyaet, vot-vot razlyubit. Tak i sluchilos' by, esli by ne ego bolezn'.
Odnazhdy vecherom Aleksandr Ivanovich prishel ves' krasnyj, vstrepannyj, s
blestyashchimi glazami i uzhinat' ne stal.
-- SHunechka, ty bolen?
-- Erunda. Zdorov kak byk, prosto ustal. Ty mne posteli, lyagu.
Vera razobrala postel'. Tem vremenem on zasnul na stule, v nelovkoj
poze, raskryv rot.
-- SHunechka, postel' gotova, mozhno lozhit'sya.
-- A, chto? -- vskinulsya on. -- Da, da. -- I snova zakryl glaza.
Vera styanula s nego sapogi, gimnasterku, koe-kak, podderzhivaya valyashchuyusya
golovu, dovela do krovati. On byl ves' goryachij i bormotal:
-- Ostav'te menya v pokoe. Vy, vse, neuzheli nel'zya ostavit' cheloveka v
pokoe?
Ruhnul v postel', podzhav koleni, zastuchal zubami. Vera nakryla ego
odeyalom, pozvonila v sanchast', vyzvala dezhurnogo vracha. YAvilas' milovidnaya
damochka let tridcati s modnoj, vysokoj speredi, pricheskoj i ogromnymi,
nakladnymi plechami, raspiravshimi iznutri halat. Vyslushivala ona bol'nogo,
slovno by s nim koketnichaya i pryadaya v storonu, kak nervnaya loshad'.
-- Dvustoronnyaya pnevmoniya. Sejchas my ego gospitaliziruem.
Ona pozvonila v sansluzhbu -- mashiny ne bylo. V gospital' -- ne bylo
mesta...
-- YA umeyu hodit' za bol'nymi, chestnoe slovo umeyu, skazala Vera.
-- V dannom sluchae ya -- za gospitalizaciyu. No, poskol'ku mesta net...
Ushla, ostaviv na stole recept: sul'fidin. V to vremya eto bylo lekarstvo
redkoe, novoe...
Kak ona bezhala v apteku za sul'fidinom... Kak byla cherna noch', kak yarki
zvezdy, kak tverda i zvonka pod nogami zemlya... Bezhala, zadyhayas', molya:
tol'ko byl by zhiv, tol'ko by ne umer... Sul'fidina v apteke ne bylo, v
drugoj -- tozhe. Nigde ne bylo sul'fidina. Noch' byla cherna, kak ugol', on
umiral. "Dajte mne chto- nibud' vzamen sul'fidina, nu dajte zhe, dajte, u menya
muzh umiraet". Devushka, pohozhaya licom na Mashu, skazala: "Podozhdite nemnogo".
I vynesla sul'fidin. Vera hotela pocelovat' ej ruku, ta ne dala, pomahala
tonkimi pal'chikami... Domoj, domoj... SHunechka lezhal po-prezhnemu krasnyj,
dyshal tyazhelo. Vera davala emu sul'fidin -- vyalyj rot ne hotel zakryvat'sya,
strujka vody stekala po podborodku... Goryachij, takoj goryachij... Ona sidela
ryadom s krovat'yu, derzha ego za ruku, i molilas', kak molyatsya neveruyushchie,
obrashchayas' po detskoj privychke k bogu i spohvatyvayas', chto ego net... No
nevozmozhno, chtoby ne bylo sovsem nichego, nikakoj instancii, kuda mozhno
obratit'sya, vyprosit', vymolit', tak vot, eta instanciya, sdelaj tak, chtoby
on byl zhiv, ya zhe lyublyu ego, lyublyu.
Tak prosidela ona do utra. ZHar nemnogo spal. Aleksandr Ivanovich
ochnulsya:
-- Verochka, ty? V chem delo? Pochemu ne spish'?
-- SHunechka, milyj, ty bolen, ya sul'fidin dostala, teper' tebe luchshe.
-- A, sul'fidin. CHto u menya?
-- Dvustoronnyaya pnevmoniya. -- YA ne umru. Daj ruku.
Ona dala emu ruku. On stisnul ee vlazhnymi, vyalymi pal'cami i skazal:
-- Ty moya radost'. Vera zaplakala.
-- Verochka, lyubimaya, ty plachesh'? Ty menya lyubish'?
-- Nu konechno zhe, glupyj, rodnoj.
Vot tebe i komnata s nizkim potolkom, pohozhaya na yashchik komoda. Bozhe moj,
lyubov'.
Vera ne otdala muzha v gospital', hodila za nim sama banki, gorchichniki,
dazhe ukoly, vsemu vyuchilas'. SHunechka, bol'noj, slabyj, potnyj, byl nezhen i
zavisim, kak maloe ditya, kapriznichal, celoval ej ruki, ne hotel nikuda ee
otpuskat' -- dazhe v apteku. "Nu, tak i byt', idi, tol'ko prihodi skorej". On
eshche byl v opasnosti -- vrachi golovami kachali, sovetovali vse zhe gospital'.
"Net", -- govoril Aleksandr Ivanovich ("Nu, kuda zhe ya ot tebya", -- dobavlyal
on ej naedine).
Nikogda eshche ne byli oni tak blizki. SHunechka stal sentimentalen,
mnogorechiv, ne zhalel slov lyubvi, ne boyalsya byt' slabym i vzdornym. To i delo
pripadal licom k Verinoj ruke -- vsej svoej nebritost'yu, nemolodost'yu,
shershavost'yu pripadal. Stal otkrovennym, budto prorvalo v nem kakie-to shlyuzy.
Rasskazyval o svoem pobege iz plena, o dolgom puti domoj, opasnom, golodnom,
vshivom, polnom strashnyh i radostnyh vstrech -- sredi radostnyh byla vstrecha s
zhenshchinoj, priyutivshej i polyubivshej ego; s etoj zhenshchinoj on chut' navsegda ne
ostalsya, no "vspomnil tvoi glaza i ushel". Rasskazyval o proverke, o
reabilitacii, o nelepom svoem naznachenii, oskorbitel'nom dlya nego, starogo
komandira, o dryazgah kvartirno- ekspluatacionnoj chasti; govoril, kipya,
negoduya, poroj materyas', zabyvaya, chto pered nim zhenshchina...
A bolezn' otstupala, po mere togo kak priblizhalas' vesna. Vorob'i orali
na podokonnike. Solnce kazhdyj den' zaglyadyvalo v komnatu, pohozhuyu na yashchik
komoda. Raduzhno svetilis' sherstinki kazennogo odeyala. Po radio gremeli
salyuty -- vojna shla k pobednomu koncu. SHunechka ozhival, krep, stanovilsya
molchalivee, sushe; Vera radovalas': eto zhizn'... I vot nakonec Devyatoe maya --
Pobeda...
Ves' gorodok vysypal na ulicy, uminaya kaloshami eshche ne prosohshuyu
yarko-chernuyu gryaz'. Sverkalo solnce. Nezhno-zelenye, eshche neraskrytye pochki
dymom ovevali derev'ya. V golubizne neba neslis' oblaka, podprygivaya ot
vozbuzhdeniya. Veter gnal i trepal, pochti sryvaya s drevkov, krasnye flagi.
Igral duhovoj orkestr. Lyudi celovalis', obnimalis', plakali.
V etot den' polkovnik Larichev vpervye posle bolezni vyshel na ulicu,
opirayas' na ruku zheny. On byl bleden, chisto vybrit, podtyanut, v yarko
nachishchennyh sapogah, chetko otvechal na privetstviya. A Vera plakala otkrovenno
i radostno, muzyka ee tak i motala, tak i raskachivala... Hotelos' i
tancevat', i celovat' lyudej, i razmahivat' flagom...
Nemedlenno prekrati, na nas lyudi smotryat, -- tiho i yarostno skazal
Aleksandr Ivanovich. -- Privedi sebya v poryadok.
Vera pospeshno stala utirat' slezy tugo skatannym v sharik, davno uzhe
mokrym platkom. I po tomu vzglyadu, kotoryj Aleksandr Ivanovich kinul na etot
komochek, ona ponyala, chto s nezhnostyami pokoncheno...
Da, eshche tam, v gorodke, pokoncheno bylo s nezhnostyami. A dal'she, zdes',
-- vse sushe, vse surovee...
Vere snilsya chudesnyj son, budto oni s SHunechkoj, vzyavshis' za ruki, idut
po plyazhu. Solnce siyaet, ryby prygayut, malen'kie kraby bokom-bokom begut k
vode. Glaza u SHunechki polny lyubvi, nad glazami -- sobolinye brovi...
-- Slava bogu, ty zhiv, ne umer.
-- Net, ya umer, no teper' prosnulsya i zhiv.
-- Smotri, beregi sebya, bud' ostorozhen, a to opyat' umresh'.
Rezko zakrichala chajka. Net, eto ne chajka krichala, eto ona sama. Gde ty?
SHunechka ischez. "Ne propadaj, ne umiraj!" -- krichala ona i muchilas'.
-- Vera, Vera, govoril zhenskij golos, -- da prosnis' zhe.
Vera Platonovna otkryla glaza. Ryadom sidela Masha Smolina -- huden'kaya,
nemolodaya, usataya.
-- Mashen'ka! -- Vera kinulas' ej na sheyu, razumeetsya placha.
-- Budet, budet...
Masha oglazhivala, ohlopyvala ee spinu.
-- Mashen'ka, ty znaesh'...
-- Vse znayu. Primi valer'yanki.
Anna Savishna prinesla puzyrek. Masha nakapala lekarstvo. Vera proglotila
-- gor'ko, horosho. Kak ona okazalas' v svoej posteli? Ved' sidela u groba.
Vspomnila, chto v grobu SHunechka, i opyat' nachala rydat', ikaya i vzvizgivaya.
-- Nu, vot chto, -- skazala Masha, -- dayu tebe desyat' minut, chtoby prijti
v sebya. Do chego raspustilas' -- stydno glyadet'.
Grubye eti slova pochemu-to podejstvovali na Veru, ej stalo legche.
Horonili Aleksandra Ivanovicha s pochetom, s muzykoj (igral duhovoj
orkestr). Na krasnyh podushechkah nesli ordena, medali. Otkuda-to vzyalis'
starye sosluzhivcy, znavshie Laricheva eshche do vojny. Nad mogiloj govorilis'
rechi. "On byl otlichnikom boevoj i politicheskoj podgotovki", -- placha govoril
prinaryazhennyj otstavnik s ordenami v tri ryada na shirokoj grudi.
Krasnoobtyanutyj grob, krenyas', opustilsya v yamu. Na verevkah, na chetyreh
verevkah ego opuskali, da tak nelovko, emu zhe neudobno tam, v grobu...
"Bros'te", -- skazal kto-to i sunul ej v ruku komok zemli. Ona brosila,
komok podprygnul na krasnoj kryshke. Dal'she eshche i eshche komki, i vot uzhe grob
zakidan, i vot uzhe vyros holmik, i vot uzhe piramidka so zvezdoj ustanovlena
vo glave holmika. Vse... Postojte, kak zhe mozhno tak bystro? Dal'she --
pominki. Gostej sobralos' mnozhestvo. Vera i ne vseh znala v lico.
Hozyajnichala Anna Savishna. Bylo stranno i dazhe kak-to priyatno sidet' etak,
gost'ej v sobstvennom dome. Vera ne plakala, dazhe ulybalas' -- skazyvalas'
dolgoletnyaya vyuchka: lyudi v dome -- ulybajsya. Masha poglyadyvala na nee
odobritel'no, kivaya kudryavoj sedeyushchej golovoj. Gosti -- skorej
neodobritel'no. Tol'ko chto muzha pohoronila, a zuby skalit. Po pravilam vdove
polagalos' rydat', padat' v obmorok i byt' unosimoj v sosednyuyu komnatu
sochuvstvuyushchimi druz'yami... Gosti ushli. Zasnula kak kamennaya. Utrom
prosnulas' pod chirikan'e ptic. ... -- Znaesh' chto, mat' moya, -- skazala Masha
Smolina, -- pora tebe opomnit'sya. Pogorevala, i hvatit. O zhizni nado
podumat'. Ona sidela i kurila, zalozhiv nogu na nogu, daleko otvodya papirosu
v pryamen'kih, neuhozhennyh pal'cah, drugoj rukoyu otmahivaya dym. -- CHto ty
sobiraesh'sya delat'? -- Ne znayu... Voenkomat predlagaet putevku v sanatorij.
-- Nu chto zh, poezzhaj, otdohni. A potom? CHto ty budesh' delat' dal'she, vsyu
zhizn'? -- Moya zhizn' konchena, -- s nadryvom skazala Vera. -- Durishcha! Ne uznayu
tebya -- do chego zhe ty omeshchanilas'. Est' takaya formulirovka: "Po sluchayu
poteri kormil'ca". Terpet' ee ne mogu! Kazhdyj sam sebe kormilec. I ty tozhe.
A zhizn' tvoya ne konchena, tol'ko nachinaetsya. Vera mahnula rukoj. -- Ne mahaj!
Ot menya ne otmahnesh'sya. Ne ostavlyu tebya v pokoe, tak i znaj. Pensii tebe ne
dadut, sorok pyat' let -- ne starost'. Pridetsya tebe, matushka, idti rabotat'.
-- Bog s toboj, chto ya mogu, chto umeyu? Stol'ko uzh let ne rabotala... --
Vo-pervyh, ty rabotala, hotya i na glupoj, obshchestvenno bespoleznoj nive:
obsluzhivala muzha, soderzhala dom. Vo-vtoryh, esli nado, vsemu nauchish'sya. --
Staraya ya uzhe...
-- Vresh'! YA postarshe tebya, a vse molodaya. Pridesh' v sebya, rasskazhu..
-- Opyat' ne princ?
-- Vot imenno. No rech' ne obo mne, o tebe. YA tebya, matushka, na rabotu
ustroyu.
-- Nu chto zhe, ustraivaj.
Legche stalo -- opyat' v ch'ej-to vole.
-- A nu-ka pokazhi svoe pomest'e, -- skazala Masha. -- Pomnitsya, mnogo
tut bylo lishnego. So mnogim pridetsya tebe rasstat'sya, esli hochesh' zhit'
chelovekom.
Vyshli. Pozdnyaya vesna, plodovye derev'ya v neistovom cvetu. Nalozhennyh,
lyubovno raschesannyh gryadkah -- pobegi ovoshchej. Strojnymi ryadami --
podvyazannye k kol'yam vinogradnye lozy. Cvety. Iz zelenyh fontanchikov
ostrokonechnyh list'ev, naklonyas' v raznye storony, glyadyat gracioznye
narcissy. Gollandskie tyul'pany -- krasnye, rozovye, zheltye -- -- gordelivo
vysyatsya na svoih dlinnyh nogah. Koe-kto iz nih polosat i gorditsya osobo
pered drugimi. ZHemchuzhinkami na zakruchennyh steblyah -- eshche ne rascvetshie
landyshi.
-- |to vse tebe nuzhno? Takoj sad, ogorod?
-- Konechno, nuzhno. Kak zhe bez etogo?
-- A tak. Bez chego-to obychno legche, chem s nim. CHelovek --
puteshestvennik, dolzhen zhit' nalegke.
-- Tebe legko govorit'. Ty -- dikaya, a ya domashnyaya.
-- Vozmozhen razumnyj kompromiss.
-- Nu, cvety u menya vsegda budut.
-- Pust' budut. Cvety razreshayu.
Poshli dal'she. Za setchatoj ogradoj brodyat kury, vstryahivaya alymi
grebnyami, vazhnye, ishchut chervej.
-- I eti tebe nuzhny? -- sprosila Masha.
-- |ti, pozhaluj, ne nuzhny.
-- Uzhe progress.
Kot Kuz'ma (kazhetsya, chetvertyj) vyshel porazmyat'sya vo dvor. On zhmuritsya,
potyagivaetsya, otstavlyaya vzad i vpered vypryamlennye lapy. Pes-polukrovka, po
imeni Kucyj, kinulsya im navstrechu, neistovo vilyaya hvostom. Lico ego vyrazhaet
bezgranichnuyu predannost', on tychetsya Vere v koleni, predlagaet svoyu lyubov'.
-- I eti, po-tvoemu, ne nuzhny? Kucyj, Kuz'ma?
-- |ti puskaj budut. Oni lichnosti.
-- A dlya menya kazhdoe derevo lichnost'.
-- |to uzh ty zagnula.
Doshli do serediny dvora. Tam, nad bol'shim derevyannym stolom na chugunnyh
nozhkah, raskinulo ruki derevo. Vera ostanovilas', zadumalas', zamorgala
glazami...
-- Nu, nu, -- serdito skazala Masha, -- tol'ko bez slez.
-- |to greckij oreh.
-- Ne vizhu prichiny plakat'.
Vskore posle konca vojny polkovnik Larichev demobilizovalsya, vyshel na
pensiyu i, kak mnogie otstavniki, reshil stroit'sya. Posle dolgih hlopot dali
emu uchastok zemli na okraine togo samogo yuzhnogo goroda, gde rodilas' i rosla
Vera Platonovna, gde i teper' eshche zhila ee mat'. Uzhik s vojny ne vernulsya, i
eta bezvestnaya gibel' vkonec sostarila Annu Savishnu, sognula ee statnuyu
spinu, obvela glaza temnymi tenyami, pohozhimi na vycvetshie sinyaki. Slava
bogu, hot' ZHenechka nashlas', prislala pis'mo: pervyj muzh pogib, dolgo
bedstvovala, skitalas' (ob etom temno), teper' zamuzhem za drugim. ZHivet v
Moskve, muzh bol'shoj chelovek, starshe ee na dvadcat' let, razumeetsya, ee
obozhaet, pryamo na rukah nosit. Kvartira, obstanovka -- vse bylo by horosho,
esli b ne prezhnyaya sem'ya, kotoroj nado pomogat'. A pochemu -- neizvestno: deti
uzhe vzroslye, zhena pozhilaya, zachem ej na starosti let tualety, kurorty? Semen
(eto muzh) ochen' shirokij, otdaet tuda chut' li ne polovinu zarplaty, tak chto
prihoditsya samim sebe otkazyvat'. Obeshchala priehat', no tochnogo sroka ne
nazyvala. Izvinyalas', chto deneg poka ne shlet. Anna Savishna napisala v otvet,
chto nichego ej ne nuzhno, pust' ZHenya ne bespokoitsya. Ta i ne bespokoilas',
potomu chto o den'gah razgovoru bol'she ne zahodilo. Anna Savishna, konechno,
skuchala po ZHenechke, no kak-to otodvinulas' ot nee mladshaya, prezhde lyubimaya
dochka so svoimi chernymi, kuda-to plyvushchimi glazami, s gubastym, puhlym,
obizhennym rtom. Gorazdo blizhe stala s godami starshaya, Verochka. Kak oni
ruhnuli drug drugu v ob座atiya, vstretivshis' posle vojny v staroj hate u
krutogo obryva! "Mama, mama!" -- "Dochka, dochka!" -- tol'ko i vsego... Tak i
ostalis' -- blizhe vseh. Mnogo-to ne govorili, ni o chem ne rassprashivali, vse
i tak yasno. Kazhdaya chuyala, chto u drugoj v dushe. Anna Savishna nutrom ponyala
slozhnuyu Ve-rochkinu sud'bu, ogorchalas', chto doch' podurnela, postarela (eto v
tridcat' chetyre-to goda!), ponimala ee lyubovnoe rabstvo, zhalela ee: "Nichego,
Verochka, ya tebya otkormlyu!" -- i plakala.
Uchastok, vydelennyj pod stroitel'stvo doma otstavnomu polkovniku
Larichevu, byl ogromnyj, nepravil'noj formy urezannyj chetyrehugol'nik --
pustyr' pustyrem: ni derevca na nem, ni kustika, odna polyn', bur'yan i bityj
kirpich. Vera, glyanuv na uchastok, dazhe pala duhom (eto ona-to!) -- tak bylo
vse zdes' neuyutno, neprikayanno. Holodnoe more surovo sinelo vdali (byla
pozdnyaya osen'), veter gnal cherez uchastok klubki perekati-polya, -- kazalos',
eti klubki, scepivshis', ssoryatsya. Ni shalasha, ni budochki -- spryatat'sya ot
vetra. No ona znala: raz SHunechka zateyal stroit'sya, ne otstupit. Deneg na
stroitel'stvo ne bylo. Larichev razdobyl dolgosrochnyj kredit, poluchil
razreshenie razobrat' na kirpich paru razrushennyh zdanij -- ne tak daleko ot
uchastka, no i ne tak blizko.
Nachalis' raboty. ZHit' bylo negde; ideyu poselit'sya u materi Aleksandr
Ivanovich kruto otverg. Postavili, tut zhe na uchastke, doshchatuyu budku-vremyanku
s zemlyanym polom, s chugunnoj pechkoj; kogda ee topili, ona surovo kalilas'
malinovym bokom s belovatym pyatnom posredine. Na etoj pechke Vera gotovila
nemudrenuyu trudnyh etih vremen edu, pamyatuya, chto obed v dome dolzhen byt'
kazhdyj den'. Pechku topili shchepoj, musorom, rvanym tolem. Dymila ona neshchadno,
osobenno pri zapadnom vetre, don'ya kastryul' byli barhatnye ot sazhi. Inogda
Vera sobirala kuhonnuyu posudu v meshok i shla k moryu. Na beregu bylo pustynno,
holodno, veter trepal golovnoj platok, norovya sovsem ego unesti, ruki styli,
pesok byl krupnyj i bol'she carapal, chem chistil. I vse zhe Vera lyubila kupat'
kastryuli: chto-to vol'noe, svirepoe obduvalo ee tam, na beregu. More pahlo
jodom, prostorom i, kak eto ni stranno, -- vechnost'yu...
Aleksandr Ivanovich, suhoj i nelaskovyj, celymi dnyami propadal po delam
strojki: s kem-to vstrechalsya, vypival, sovetovalsya, tut dostaval mashinu, tam
-- cement, gvozdi, okonnye stekla. Vot gde emu prigodilsya hot' i gorestnyj,
no vse zhe opyt raboty v K|O. Priyateli, priyateli... Vremya ot vremeni Larichev
privodil kogo-nibud' iz nih v dom-vremyanku. Spirt on prinosil s soboj, no
zakusku vsegda treboval s Very. "Ponimayu, vremya trudnoe, vse po kartochkam,
teoriyu ya i bez tebya znayu. A ty razdobud' gde hochesh'. YA zh tebya ne sprashivayu,
gde dostat' gvozdi?" I Verochka izvorachivalas', kik mogla. Aleksandr Ivanovich
treboval slozhno: ne tol'ko nakrytogo stola, no i ulybki, radushiya, prelesti
zhenskoj.
-- Ty dolzhna obluchat', ponimaesh'? Inache kakaya zhe ty hozyajka?
Vera i staralas' -- obluchala. A gosti byli uzhasny. Kakie-to
predstaviteli podzemnogo delovogo mira, gde cirkulirovali deficitnye veshchi,
gde mozhno bylo (ty -- mne, ya -- tebe) dostat' chto ugodno. Na vidimoj
poverhnosti etih veshchej ne bylo, no v glubine oni obrashchalis' i mogli byt'
vyzvany ottuda nekim podobiem volshebstva. Nado bylo znat', kogo, chem, kogda
ugostit', kogo s kem poznakomit', komu o chem nameknut'. V etom mire ne
toropilis', podolgu sizhivali za stolom, beseduya o chem ugodno, tol'ko ne o
pryamom dele. Net, nado bylo projti cherez svyashchennyj ritual priyatel'stva,
priobshchit'sya (inogda pochti iskrennej!) vzaimnoj lyubvi, kogda delo
ustraivalos' ne v otvet na kakuyu-to uslugu ili, upasi bozhe, denezhnyj kush, a
prosto tak -- iz lyubvi k blizhnemu. |tu lyubov' nado bylo v sebe razdut', i
vremeni na razduvanie ne zhaleli. Del'cam tajnogo mira nado bylo verit' v
svoe beskorystie. A chtoby verit', nado bylo glushit' sebya vodkoj. Larichev vse
eto ponimal, no, pomimo voli, vse zhe otchasti ispytyval vliyanie tradicionnogo
rituala. Inogda, osobenno vypiv, on pochti veril, chto ego okruzhayut pust'
prostye, no chestnye i dobrye lyudi, gotovye beskorystno ego oschastlivit'...
A delo shlo medlenno. Gost', vypiv razvedennogo spirtu, eshche
kochevryazhilsya, ne mog pryamo i prosto pristupit' k delu: nado bylo eshche
pokrivit' dushoj. Ne do konca oporozhnennaya butylka s zhemchuzhno-opalovoj
zhidkost'yu, alye shary kvashenyh pomidorov, atlanticheskaya sel'd' s
perlamutrovymi, vtyanutymi bokami -- vse eto raspolagalo k lirike. Gost'
rasstegival pidzhak na ob容mistom zhivote i nachinal otkrovennichat'. O svoem
detstve. O sud'be, vechno ego presledovavshej ("Tol'ko opomnilsya, a ona tebya
po morde!"). O neudachnoj zhenit'be. O chernoj neblagodarnosti izhdivencev --
detej, plemyannikov. "YA tebe vot chto skazhu, Sasha. Ver' moemu slovu, kak na
duhu: ni razu v zhizni ni tyutel'koj dlya sebya ne popol'zovalsya. Tol'ko dlya
drugih. Valil, kak v prorvu. Est' takie, chto vse sebe, a ya -- drugim, kak
nenormal'nyj. I chto? Do sedyh volos dozhil, parshivoj tyschonki ne skopil (tut
izvlekalas' myataya sberegatel'naya knizhka so vkladom dvenadcat' rublej
pyat'desyat kopeek, Larichevu predlagalos' ee osmotret' i udostoverit'sya). Kogo
lyublyu, -- prodolzhal gost', -- nichego ne pozhaleyu, vse otdam. Plevat' mne na
eti den'gi (tut sberknizhka brosalas' na pol i toptalas' nogami). YA tebya,
Sasha, polyubil (poceluj), ty muzhik pravil'nyj, pryamoj, vrode menya. Vyp'em,
Sasha, za nashu muzhskuyu druzhbu!" Opyat' nalivalis' lafitnichki, nasazhivalis' na
vilki shary pomidorov, lomti atlanticheskoj sel'di... Aleksandr Ivanovich tozhe
mutnel razumom, nachinal lyubit' gostya, nazyval ego Kolej...
-- Glavnoe, zhena u tebya horosha! -- govoril Kolya, razomlev okonchatel'no.
V razgovor o zhene Larichev ne vstupal dazhe p'yanyj.
Delo shlo medlenno-medlenno, no vse-taki shlo. Nevozmozhnoe stanovilos'
vozmozhnym. Na uchastke skaplivalsya stroitel'nyj material: kirpich, les, shifer.
Poyavlyalis' brigadami shabashniki, stroitel'nye rabochie -- ih tozhe nado bylo
poit', lyubit'... Rabochie prihodili i uhodili, ne sdelav pochti nichego (vremya
tratilos' bol'she na chokan'e i vzaimnoe hlopan'e po plechu), a potom vdrug
yavlyalis' na ves' vyhodnoj den', i za etot den' strojka podvigalas' bol'she,
chem za dva predydushchih mesyaca. V obshchem, dom potihon'ku ros sebe da ros.
Mnogoe Larichev delal sam -- klal kirpichi, mesil rastvor, strogal i
prilazhival dveri, i Vera emu pomogala -- veselaya, hudaya, bespolaya, pohozhaya
so svoej dlinnoj sheej na storozhkogo gusya, osobenno kogda vyshagivala po
uchastku, nagibayas' za kazhdoj shchepkoj...
Zimoj v doshchatoj vremyanke byvalo nesterpimo holodno, i Larichevy
volej-nevolej perebiralis' k materi, gde dlya nih vsegda gotov byl i stol, i
dom, i nezhnaya, molchalivaya zabota. Anna Savishna, prezhde ne ochen'-to lyubivshaya
zyatya, teper' stala ego zhalet', balovat'. Mozhet byt', inoj raz videlsya on ej
synom, Uzhikom... Kto znaet? Aleksandr Ivanovich v gostyah u teshchi ne zazhivalsya.
CHut' potepleet -- beret Veru i uvodit obratno v svoyu vremyanku.
Poltora goda stroilsya dom. Vot nakonec on zakonchen, podveden pod kryshu
-- poverit' etomu pochti nevozmozhno. On eshche pust, pahnet izvestkoj, kraskoj,
syrost'yu, no sushchestvuet...
Prazdnovali novosel'e na chuzhih stolah, sbornyh stul'yah.
Priyateli-blagodeteli Laricheva sobralis' nakonec vse vmeste. Sperva drug na
druga kosilis', no vodka ih spayala: pili, peli pesni i sami sebe umilyalis'.
Kak oni ego oschastlivili, kak lyubili!
-- Vot, Verochka, my s toboj i pomeshchiki, -- skazal Aleksandr Ivanovich na
drugoj den'. -- Slava bogu, krysha nad golovoj est'. Teper' mozhno i o zhizni
podumat'.
Vera poezhilas' ot starorezhimnogo slova "pomeshchiki", no ulybnulas'
poslushno.
-- Smotri. Zdes' u nas budet rasti vinograd, a zdes' -- persiki. A tut
my posadim greckij oreh. Pod orehom postavim stol, budem obedat', chaj pit'.
Verish' ty v eto? Vidish' budushchij greckij oreh?
Uchastok byl uzhasen -- pustoj, izrytyj, zasorennyj.
-- Vizhu, -- skazala Vera.
-- Budesh' za nego borot'sya?
-- Budu.
I poshli, i poshli gody bor'by za greckij oreh. Proshlo ih nemalo, i byli
oni tyazhely, no proshli. Byla vskopana, podnyata, unavozhena suhaya, glinistaya
zemlya -- chut' li ne rukami razminali kazhdyj komok. Byli vysazheny plodovye
derev'ya, vinograd, malina. Byl, nakonec, posazhen, prizhilsya i vyros v
seredine dvora simvolicheskij greckij oreh -- pravda, eshche nevysokij, rostom
so srednego muzhchinu, no moshchnyj, uhozhennyj, s lyubovno pobelennym statnym
stvolom. A pod nim, kak i bylo zadumano, postavili prochnyj obedennyj stol na
chugunnyh nozhkah, dlya ustojchivosti vkopannyh v zemlyu. Postroili letnyuyu kuhnyu,
drovyanoj saraj. Nebol'shoj uchastok dvora obnesli setkoj, tam poselilis' kury
-- veselye, molodye, s alymi grebnyami, a sredi nih rashazhival, siyaya radugoj,
raznocvetnyj vladyka. Vera ego nazyvala "nash russkij narodnyj petuh". I kota
zaveli tozhe russkogo, narodnogo, tradicionnoj sero-- tigrovoj masti; v
pamyat' vseh predshestvennikov ego nazvali Kuz'moj. Postroili dve besedki,
mezhdu nimi Vera Pla-tonovna posadila rozy, i cveli oni celoe leto -- odni
osypalis', drugie nachinali cvesti. Vot i est' u menya svoi rozy, dolgo
prishlos' do nih dozhivat'...
ZHizn' byla tyazhelaya, trudovaya, no zdorovaya i pochti izobil'naya. Deneg,
pravda, ne hvatalo -- pensiya shla glavnym obrazom na uplatu dolgov. Zato byli
svoi kury, svoi yajca, svoi yagody -- yarkaya, porodistaya klubnika... Vprochem,
klubnika bol'she shla na prodazhu -- ne na rynok, a po znakomstvu (SHunechka ne
hotel ob etom znat', no molchalivo potvorstvoval). Byl svezhij, vetrami
pronizannyj vozduh, sinee more na gorizonte, osobenno shiroko vidnoe s
terrasy, skvoz' pleti dikogo vinofada, splosh' zavivshego dom sverhu donizu.
More so svoimi barashkami i parusami inogda trevozhilo Veru kak napominanie ob
inoj zhizni, bolee prostornoj, no razmyshlyat' ej bylo nekogda...
Mat', Anna Savishna, poselilas' u Larichevyh s teh por, kak v odnu iz
vesen poloj vodoj smylo pod obryv staruyu hatu.
Ona uzhe davno dyshala na ladan i vot ne vyderzhala. Horosho, staruhe samoj
udalos' spastis', ne pridavilo razvalinami. Ona stoyala na krayu obryva v
temnen'kom letyashchem platke, s zadumchivym temnym licom, i chto-to nasheptyvala.
Vera obnyala ee za plechi -- mat' otstranilas'. "Remontirovat' bespolezno", --
skazal Larichev i tut zhe rasporyadilsya: "Vzyat' veshchi, kakie ostalis', mamu -- k
nam". Anna Savishna chto-to govorila pro "instrument" -- pianino, vernogo
Najdenysha, prozhivshego s neyu gody i kak-to po-svoemu skrashivavshego ej zhizn'.
Aleksandr Ivanovich ee vysmeyal -- ot "instrumenta" ostalis' rozhki da nozhki.
Mat' pokorilas'. Vyryli iz-pod musora koe-kakie veshchi -- bylo ih do
strannosti malo, nichego ne nazhila za dolguyu zhizn'. Tem vremenem podkatil na
fuzovike Aleksandr Ivanovich -- pofuzilis', poehali. Doma vypili "za
novosel'e" -- Anna Savishna tozhe prigubila vishnevoj nalivki, no glaza byli
gor'kie... A na uchastke, gde stoyala hata, kto- to, po dogovorennosti s
Aleksandrom Ivanovichem, nachal novuyu strojku...
U Larichevyh mat' zhila tiho, neslyshno, v malen'koj komnatke bez okna --
byvshej prihozhej. Osveshchalas' ona cherez dver', letom v nej bylo prohladno,
zimoj -- teplo; Vera nazyvala ee "kayuta-lyuks". I pravda, v komnatke bylo
uyutno: portrety Uzhika, ZHeni, staraya kartochka Platona Butova (usy kolechkami),
lilovoe barhatnoe yajco s pozumentami, puchki krashenogo kovylya i
chistota-chistota... Vera lyubila zabezhat' k materi so dvora, s fyadok, s yarkogo
solnca, mat' brala ee za ruku, i tak oni sideli minutku... ZHizn' u Larichevyh
shla nalazhenno, skladno, po chetkomu raspisaniyu, kak na korable. Letom Vera
vstavala rano, nadevala shirokopolyj solomennyj "bryl'" i shla na svoi
plantacii. Polola fyady, podvyazyvala vinogradnye lozy, opryskivala derev'ya --
vse eto ne po-lyubitel'ski, a na nauchnoj osnove (u nee uzhe skopilas' neplohaya
bibliotechka po sadovodstvu). SHunechka vstaval pozzhe, chasov v desyat'. Radi
utrennej negi on predpochital ne odevat'sya i kejfoval v odnih trusah,
obshirnyh, kak chernye flagi. Nad nimi privol'no raspolagalsya volosatyj
nemalyj zhivot.
-- |j, tam, na kambuze! -- krichal, vstavshi, Aleksandr Ivanovich. --
Idu-idu, -- speshno otklikalas' Anna Savishna. -- Mne ne vas, a Verochku. YA ne
pri vsem parade, tak skazat', bez galstuka. -- SHunechka, dobroe utro, --
skromnen'ko govorila Vera, zaglyadyvaya cherez porog. -- CHego tebe podat'? --
CHayu s kalachom, varen'e abrikosovoe.
Prohodilo dve-tri minuty, i yavlyalas' Vera s podnosom, gde bylo vse to i
tol'ko to, chto trebovalos': chaj goryachij, dushistyj, svszhezavarennyj (SHunechka
ne terpel perestoyavshego), belyj myagkij kalach s muchnistoj korochkoj,
razogretyj, slegka podrumyanennyj, temno-ryzhee, nezhno-gustoe varen'e... I
nado vsem etim -- ulybka. Za gody supruzheskoj zhizni Vera Platonovna
vyuchilas' ulybat'sya, kakie by koshki ni skrebli na dushe, byt' vsegda svezhej,
podtyanutoj, ozhivlennoj. Vot i sejchas, posle raboty na zharkom solnce, ona
byla svezha, prichesana, sbryznuta odekolonom. Sadilas' naprotiv muzha, ne
raspuskayas', ne razvalivayas', pryamo i strojno, s yamochkami na veselyh, yunyh
shchekah, i lyubo bylo smotret' na ee polnye, gladkie, zoloto-zagorelye ruki...
Udovletvorennyj SHunechka, vypiv svoj utrennij chaj, celoval zhenu v shcheku i
milostivo ee otpuskal. Sam zhe, v trusah, sadilsya v kreslo chitat' knigu. Knig
u nego bylo nemnogo, no on ih lyubil.
Zaboty po domu-- byli strogo razdeleny. Sad, ogorod, kuhnya, bel'e --
eto Verochka. Saraj pochinit', uplatit' nalogi, provesti vodu, oborudovat'
cherdak -- eto vse Aleksandr Ivanovich. S godami on stal hozyainom solidnym,
rachitel'nym, razumno raschetlivym, bez melochnosti i sku-perdyajstva, znal cenu
vsemu, i sebe v chastnosti. Raznye Koli teper' k stolu ne dopuskalis',
prinimalis' po vtoromu razryadu -- v kuhne.
Osoboj storonoj zhizni, osoboj zabotoj i radost'yu byli dachniki. Letom,
dlya popolneniya byudzheta, Larichevy sdavali chast' doma, no ne komu popalo, a po
strogomu vyboru. Tut Aleksandr Ivanovich byl priveredliv, ne terpel v dome
plohogo obshchestva. Horoshim obshchestvom byli lyudi vysokogo poleta -- --
professora, artisty, generaly. Sam vyuchennyj, kak govoritsya, na mednye
den'gi, SHunechka cenil obrazovanie, no s dostoinstvom, bez podobostrastiya.
Snyat' dachu u polkovnika Laricheva bylo chest'yu, dostupnoj ne vsem. Dom byl
dobroten, uyuten, izobretatel'no uhozhen. Komnaty -- svetly, vysoki,
prostorny, ukrasheny zanaveskami, svezho nadutymi vetrom. A vsego vazhnee, chto
dachniki chuvstvovali sebya ne dachnikami -- gostyami. K ih uslugam byli i sad, i
ogorod so vsem tam proizrastayushchim, i smuglye persiki, i matovaya malina, i
besedki, i rozy, i prostornyj stol pod greckim orehom, i smeh i ozhivlenie
miloj hozyajki, i umnaya beseda vidavshego vidy hozyaina. Vecherom v besedke,
uvitoj rozami, stavilos' na stol holod-nos kislen'koe domashnego razliva
vino, k nemu -- kozij syr, kolbasa, narezannaya tolstymi, v palec, lomtyami
(vkus Aleksandra Ivanovicha).
Svetlyj rogatyj mesyac vysilsya v nebe, prohladnyj morskoj veterok
obduval shcheki, i svetlaya radost' sidela za stolom v lice belokuroj hozyajki.
"Raj", -- govorili gosti. I podlinno, raj. Mudreno li, chto oni, raz
priehav, stremilis' syuda opyat' i opyat'? U Larichevyh dachniki zhili iz goda v
god, stanovilis' svoimi lyud'mi, kak by chlenami odnoj slozhnoj veseloj
sem'i...
Iz goda v god priezzhal starik akademik Krasovskij, istorik drevnego
mira, s huden'koj, nervnoj, nezhno-ozabochennoj zhenoj. On byl bel kak lun',
ona ryzha kak belka, oni laskovo branilis', lyubya drug druga; predmetom spora
byli lekarstva, kotoryh nikto iz nih prinimat' ne hotel, no nepremenno velel
prinimat' drugomu. On byl svetom ee zhizni, edinstvennym smyslom; kogda on
govoril, ona glyadela emu v rot i kivala malen'koj ryzhej golovkoj, napominaya
starinnuyu farforovuyu igrushku -- kivayushchego kitajca: takie kogda-to stavilis'
na kamin; Vera eshche pomnila odnogo takogo v detstve, v tom dome, kuda oni s
mater'yu hodili stirat'. Razgovor akademika byl umen, neskol'ko uslozhnen
staromodnymi formami vezhlivosti: "soizvol'te vyslushat'", "proshu izvinit'",
no, slushaya ego, Vera kak by voochiyu videla Drevnij Rim s ego fontanami i
kolonnami, struyashchiesya, krasnym okajmlennye togi, videla neistovo hrabryh
legionerov, srazhavshihsya golymi, no s bol'shimi shchitami... "Pont Evksinskij",
-- govoril akademik, protyagivaya ruku k sinemu moryu... Vere nravilos', chto
oni zhivut na beregu Evksinskogo Ponta... Raza dva snimala komnatu u
Larichevyh znamenitaya artistka Margarita Antonovna Kunina -- laureatka,
narodnaya, veselaya, ordenonosnaya, gremevshaya po vsej strane (na ulice za neyu
begali mal'chishki i krichali: "Terzaj menya, terzaj!" -- frazu iz nashumevshego
fil'ma, gde ona igrala prestareluyu koketku). Margarita Antonovna byla i
vpryam' nemoloda, niskol'ko etogo ne skryvala i na scene ne boyalas' byt'
staroj (ona i v yunosti igrala staruh), no v svoej otkrovennoj nemolodosti
byla prekrasna. Sobstvenno, krasivoj ona ne byla nikogda, no chto-to bylo v
nej -- mimo krasoty, poverh krasoty -- neotrazimoe. Kakaya-to produvnaya
veselost', vladenie svoim telom i rech'yu, burlyashchij komicheskij dar. Glaza --
cherno podvedennye, plamenno-- serye. SHapka myatyh, ploho zavityh,
pestro-sedyh kudrej. Velikolepnoe neryashestvo v odezhde (mogla nadet' raznogo
cveta chulki, i kogda ej na eto ukazyvali, otvechala: "CHistaya uslovnost'. V
srednie veka voobshche tak nosili"). Velikolepnoe prezrenie k mode. Glubokij,
vibriruyushchij golos (pochti bas), nerovno nakrashennyj rot, papiroska, prisohshaya
k verhnej kapriznoj gube (klochochki bumagi s nee ona sryvala nogtem), a vse
vmeste -- chudo! Aleksandr Ivanovich, voobshche-to ne terpevshij neryashestva, v
Margaritu Antonovnu byl prosto vlyublen. Ves' siyal, kogda ona byla ryadom,
radi nee nadeval ne tol'ko bryuki -- pidzhak! Usevshis' v kresla, oni veli
dolgie utrennie besedy (kogda Vera nenarokom vhodila, SHunechka suho govoril:
"Ostav' nas"). Margarita Antonovna zagadochno igrala podvedennymi glazami,
uzhimchatym plechom... A Vera niskol'ko ne revnovala, naprotiv, radovalas' za
SHunechku. "Nado zhe dat' zhivotnomu popastis'", -- govorila ona materi.
Neskol'ko let podryad priezzhala iz Moskvy sem'ya generala Ivlsva -- zhena,
Mar'ya Ivanovna, chernoglazaya tolstuha s vechnoj zavivkoj, veselaya, no
panicheskaya, topavshaya po dvoru zelenymi bosonozhkami, i dvoe synovej-pogodkov,
Peka i Zyuzya, -- sushchie d'yavoly, no s obayaniem. Starshij -- hudoj, nachitannyj,
ostroumnyj, mladshij -- amurno-puh-lyj krasavec, nevezhda. Porozn' oni byli
eshche nichego, no vmeste obrazovyvali vzryvchatuyu smes'.
Popali oni k Larichevym sluchajno: mat' na leto povezla mal'chikov k moryu,
iskali dachu, zashli napit'sya da tak i ostalis'. Zyuzya zayavil: "Nikuda bol'she
ne pojdem, mne zdes' hozyajka nravitsya". Vera rastrogalas' (Zyuzya i v samom
dele byl neotrazim v svoej krasote dvoryanskogo nedoroslya). Kak raz v to
vremya v dome pustovala komnata, i Vera, s razresheniya SHunechki, sdala ee
prishel'cam. Peka i Zyuzya prizhilis' tut, kak v rodnoj sem'e. SHunechke eti
razbojniki nravilis'; so starshim on igral v shahmaty, s mladshim vel
dushespasitel'nye besedy. On byl edinstvennym chelovekom, kotorogo oni
slushalis', hotya mat', Mar'ya Ivanovna, neredko davala volyu rukam... Kak-to,
rasserdivshis' na Zyuzyu, ona othlestala ego po shchekam kuhonnoj tryapkoj;
"Koncert dlya tryapki s orkestrom", -- ironicheski kommentiroval Peka --
dostalos' i emu... V dome derzhat' mal'chikov bylo nel'zya iz-- za ih
izobretatel'noj shkodlivosti; SHunechka poselilsya s nimi na cherdake, gde oni
spali na polu, v obstanovke spartanskoj, no uyutnoj. Vera Plato-novna tuda ne
zabiralas' -- na pristavnoj lestnice kruzhilas' u nee golova, tak chto na
cherdake obrazovalsya nekij muzhskoj zapovednik. Mal'chiki bystro ego obzhili i
do togo raspustilis', chto odnazhdy stali ottuda polivat' sosedej kakoj-to
somnitel'noj zhidkost'yu (potom klyalis', chto vodoj). Sosedka Anna Mihajlovna
(postradavshaya) -- ves'ma i ves'ma tolstaya zhenshchina v sarafane, otkryvavshem
goluyu chetyrehetazhnuyu spinu (SHunechka govoril pro nee, chto ona "v
rozval'nyah"), -- otchayanno branilas', kricha: "Znayu ya etih huliganov, ne takie
oni lyudi, chtoby vodoj bryzgat'sya!" Huligany, prismirev, tailis' v uglu
cherdaka, a general'sha v otchayanii plakala pod greckim orehom.
Vera Platonovna vse uladila, uveriv Annu Mihajlovnu, chto v glechike byla
imenno voda (sama, mol, ee na cherdak stavila). SHunechka, poka shel skandal, ni
vo chto ne vmeshivalsya, a kogda vse konchilos', vyzval k sebe mal'chikov i
chto-to im vnushal naedine (mozhet byt', dazhe i s remnem), posle chego oni dnya
dva byli kak shelkovye. Na tretij den' mladshij, Zyuzya, podralsya na dvore s
psom Kucym: otnimal u nego kost', i Kucyj, estestvenno, ego pokusal.
General'sha opyat' vpala v otchayanie, sobralas' vezti syna v Pasterovskij
institut na predmet privivok ot beshenstva. No Vera Platonovna ee otgovorila.
"Iz nih dvoih beshenyj on, -- skazala ona, ukazav na Zyuzyu. -- |to Kucemu nado
delat' privivki!" Mar'ya Ivanovna bystro uteshilas' -- ona voobshche bystro
rasstraivalas' i bystro uteshalas', -- mahnula rukoj i skazala: "Pust'
besitsya!" Razumeetsya, nikto ne vzbesilsya... General'sha-to voobshche byla
nichego, nechvannaya, dazhe gde-to tam rabotala, prepodavala. Detej vospityvat'
ona reshitel'no ne umela. General, ee muzh, ot etogo zanyatiya razumno
samoustranilsya. On tozhe Inogda priezzhal k Larichevym -- hudoj, uzkij, uchenyj,
pohozhij na Peku (nazvanie ego special'nosti Vera ne mogla ne tol'ko
zapomnit', no i povtorit'). General k dacham voobshche otnosilsya skepticheski
("Zachem snimat' dachu? Otklyuchu svet, vodoprovod, perestanu spuskat' vodu v
ubornoj, za hlebom budu ezdit' v Dorogomilovo i brat' ne belyj, a chernyj, --
vot tebe i dacha!"), no dlya Larichevyh on delal isklyuchenie. Priezzhal na
nedelyu-druguyu, kak govoril, "v celyah inspekcii". S Aleksandrom Ivanovichem
oni podruzhilis' i, sidya v besedke za stakanom vina, veli razgovory na
voennye temy, sporili o kakoj-to Zeebryuggskoj operacii (a Vera i ne znala,
chto ee SHunechka -- takoj obrazovannyj...).
Priezzhali ne tol'ko dachniki, no i prosto gosti. Naprimer, sestra ZHenya s
muzhem Semenom Mihajlovichem. On byl v svoe vremya ochen' i ochen' krupnyj
deyatel', no teper', v kakuyu-to struyu ne popav i oslabev zdorov'em, vyshel na
pensiyu. Byl on odyshliv, tyazhel, tuchen i do togo poraboshchen zhenoj, chto glyadet'
bylo zhalko. "Semen, duet, zakroj okno", "Semen, gde moi tufli?", "Semen..."
"|j, Ivan, cheshi sobak!" -- bormotal pro sebya Larichev, ochen' etu paru ne
odobryavshij. Vprochem, i samoj ZHene -- teper' Evgenii Platonovne -- u
Larichevyh ne ochen'-to nravilos'. Udobstva samye primitivnye, kupat'sya ej
bylo nel'zya, tak chto more otpadalo. Pitanie trebovalos' osoboe, dieticheskoe
(kakie-to parovye pul'pety). Anna Savishna staralas'-- staralas', a nikak ne
mogla ugodit' stolichnoj gost'e. Da chto tam -- stolichnoj! Podymaj vyshe: ZHenya
mnogo byvala za granicej, lyubila pro eto rasskazyvat', vyhodilo, chto ezdila
ona sama, a Semen pri nej, vrode soprovozhdayushchego. V Parizhe delali ej
prichesku -- nechto volshebnoe! "Pryamo na golove, bez vsyakih bigudi, namochil
sostavom, ulozhil, vysushil, raschesal -- skazka!" Vneshne s godami izmenilas'
sil'no, hotya po-prezhnemu schitala sebya krasivoj i chasami sidela u zerkala,
po-raznomu napuskaya na brovi i lob volnistuyu chelku. Ona raspolnela, no
kak-to nerovno, kuchami: zhivot tyazhelyj, nogi tonkie. Kogda-to nezhnye cherty
lica ogrubeli, smazalis'; ona kazalas' teper' ne molozhe, a starshe sestry.
Bol'she vsego ee starilo vechno obizhennoe lico. "Uksus i gorchica", -- govoril
Aleksandr Ivanovich. Glyadya na sestru ZHenyu, Vera zadumyvalas': a ne dobruyu li
uslugu okazal ej samoj SHunechka, priuchiv vsegda ulybat'sya? Tak skazat',
ozariv vechnoj molodost'yu?
Sestre ZHene u Larichevyh ne nravilos' eshche i potomu, chto Semen Mihajlovich
ochen' uzh rascvetal v prisutstvii Very, puskalsya v shutochki, daril shokolad...
A etogo Evgeniya Platonovna oj kak boyalas'! Za nyneshnim muzhem tol'ko
nedoglyadi -- uzhe za ch'yu-to yubku ucepitsya. Odin raz progostili polnyj mesyac,
drugoj -- -- uehali, ne dozhiv sroka. Po doroge na vokzal Evgenii Platonovne
popal v tuflyu kameshek, i ona nevyrazimo stradala. "Semen, vytryahni" -- i
stradal'cheskoe stoyanie na odnoj noge, s oporoj na ego plecho, poka on,
pozhiloj i tuchnyj, vytryahival tuflyu... Okazalos', chto eto ne kameshek, a
gvozd'.
Odno leto priezzhal v gosti syn Aleksandra Ivanovicha YUra -- teper' uzhe
vzroslyj, polnyj, gladkij, zhenatyj; zhena Natasha s ryzhim permanentom, detej
net. Mat' ego, Anna Petrovna, davno umerla. YUra s otcom perepisyvalsya redko
i malo. Aleksandr Ivanovich s nim ne nezhnichal, no i ne ssorilsya; poselil
gostej v chulanchike pri kuhne (kazhetsya, Natasha s ryzhim permanentom obidelas')
-- v dome yabloku bylo negde upast'. YUra nazyval Veru Platonovnu "macheha" --
vidno, dlya yumora, i voobshche byl chuzhoj, dalekij. Glyadya na nego, Vera pytalas'
i ne mogla najti prezhde lyubimye cherty -- dazhe lob u nego rastolstel, hotya,
kazhetsya, lby ne tolsteyut... Pozhili, pogostili, uehali...
Odno leto -- vskore posle togo, kak dom byl dostroen, -- -- Vera
vyprosila u muzha pozvolenie priglasit' v gosti Mashen'ku Smolinu s det'mi. On
soglasilsya, no neohotno. Mashu on nedolyublival, opasalsya ee vliyaniya na zhenu,
a deti navodili ego na vospominaniya o tom, kak on prishel s vojny, kak zastal
Veru ne odnu...
Priehali. Vovus sovsem bol'shoj, govorit basom, kudri na golove, kak
zmej Gorgony Meduzy -- tol'ko chto ne shipyat. Glaza sero-zelenye, ozornye,
nasmeshlivye, na nosu gorbinka. "Zdravstvujte, tetushka" -- kak chuzhoj... "CHto
zhe ty, tak i budesh' mne "vy" govorit'?" -- "Izvinite..." Sama Masha
postarela, chem-to razdrazhena, s bol'shim sedym volosom v odnom use, s novoj
maneroj stryahivat' na pol pepel svoih papiros... Uznavaema, do boli, byla
odna Vika -- tonen'kij chelovechek v pustyh shtanah (plat'ev ona ne
priznavala). Hrupkoe tel'ce, ulybka blednen'kih gub, otkryvayushchaya
trogatel'nuyu pustotu na meste vypavshih perednih zubov... Penno-- vzdyblennye
kudri, nochnye glaza...
-- Vika, malen'kaya, ty menya ne uznaesh'? |to ya, tetya Vera.
-- Zdravstvujte, -- vezhlivo skazala Vika. -- Vy ne skazhete, gde konec
sveta?
-- A na chto tebe?
-- Hochu znat'. Esli dolgo-dolgo ehat' na poezde, a potom dolgo-dolgo --
na samolete i eshche nemnozhko -- na parohode, eto i budet konec sveta?
-- Dumayu, chto net.
-- Tem huzhe. Gde-nibud' on dolzhen byt'...
-- Solnyshko moe! Do chego zhe ty stala bol'shaya, umnaya... Davaj pogovorim.
YA ved' tebya davno ne videla. Ty kem hochesh' byt', kogda vyrastesh'?
Kogda-to hotela byt' milicionerom. Razdumala. Potom -- voditelem taksi.
Tozhe razdumala. Teper' ya hotela by rabotat' v cirke. -- Kem?
-- Slonom...
A SHunechks Vika ne ponravilas': "Kakoj-to nedonosok". On lyubil ves
moshchnoe, krupnoe, sil'noe. Nedarom on polyubil Veru.
...V obshchem, garmonii s gostyami ne poluchilos'. Osobenno SHunechka
nevzlyubil Vovu. Zmei Gorgony Meduzy neskazanno ego razdrazhali. "Ty by
podstrigsya, molodec", -- skazal on odnazhdy. Vovus poglyadel nepochtitel'no i
dazhe pozvolil sebe usmehnut'sya. S teh por on bol'she dlya SHu-nechki ne
sushchestvoval. Za stolom hozyain glyadel skvoz' nego, v koridorah i na terrase
ne zamechal. Vovus, po sovetu Very Platonovny, dazhe podstrigsya, no i za eto
ne byl udostoen vzglyada...
Ploho vyazalas' s domom i Masha, kak-to ochen' uzh po-doktorski
avtoritetnaya. SHunechka ne lyubil lyudej, kotorye znayut, kak nado, on i sam eto
znal. Masha s godami stala rechista, neprestanno kurila (Aleksandr Ivanovich
tol'ko morshchilsya). Byla besceremonna, ne uvazhala poryadka, zavedennogo v dome,
na "SHunchika" smotrela ironicheski (ochen' stanovyas' pri etom pohozhej na
Vovusa), vysmeivala ego sultanskie zamashki, dazhe peredraznivala: "|j, tam,
na kambuze!" "Mashen'ka, radi boga, tishe!" -- sheptala Vera. Ona vse trusila,
ozhidaya vzryva. No vzryva ne posledovalo: Aleksandr Ivanovich krepko derzhal
sebya v rukah, zakony gostepriimstva byli dlya nego svyaty. Tak ili inache,
mesyac byl dozhit.
Rasstavalis' v obshchem-to s oblegcheniem. "Vot ved' kak byvaet, -- dumala
Vera, -- zhivesh' s chelovekom, kak s samym rodnym, delish' s nim i stol, i
krov, i detej, a prohodit vremya..." Grustnoe bylo eto proshchanie -- grustnoe i
nevrazumitel'noe... Vera provozhala Mashu s det'mi na vokzal, poezd podali na
kakoj-to drugoj perron; poka nashli... Vika v novyh shtanah, kotorye sshila ej
tetya Vera (po koshke na kazhdom kolene), byla celikom pogloshchena novoj zavodnoj
mashinoj, vse vremya puskala ee po perronu, pod nogi prohozhim, i v lyubuyu
minutu mogla upast' na rel'sy... Vovus, usmehayushchijsya kakim-to svoim
vnutrennim myslyam, tak i ne privykshij nazyvat' Veru na "ty"... Vse eto
muchitel'no mel'teshilo, Vera s Mashej tak i ne uspeli pogovorit'.
Neozhidanno prozvuchalo po radio: "Provozhayushchih prosyat pokinut' vagony".
Kak pokinut'? Uzhe? Brosilis' drug drugu v ob座atiya. Na mgnovenie --
prezhnyaya blizost', lyubov', ponimanie. Mgnovenie konchilos', poezd ushel.
Uehali, bol'she ne priezzhali. Vera ne ochen'-to i nastaivala. Masha
Smolina, kogda-- to samaya blizkaya, uhodila vse dal'she. Pis'ma stanovilis'
vse rezhe, vzaimnyj interes slabel. Vot uzhe Vera i podolgu o Mashe ne
vspominala. |to bylo tam, v kakoj-to drugoj zhizni. A nastoyashchaya zhizn' --
segodnyashnyaya, real'naya -- tekla iz goda v god, iz leta v leto, s plantaciyami,
rozami, gostyami, dachnikami, so slozhnym, no blagoustroennym hozyajstvom,
kotorym Vera Platonovna upravlyala veseloj, no tverdoj rukoj. V letnee vremya
dachniki zhili ne tol'ko v dome, no i na terrase, v sarajchike, na cherdake.
Vseh nado bylo ustroit', obluchit', svyazat', razgovorit', poznakomit'. V
momenty "pik" -- v dni naibol'shego skopleniya lyudej -- Vere Platonovne prosto
iz-pod zemli prihodilos' dobyvat' kojki, podushki, postel'noe bel'e. "Ty u
menya pryamo hozyajka gostinicy", -- shutil SHunechka, kogda byl blagodushen...
Davno eto bylo... Kak-to sejchas obernetsya zhizn'?
Na drugoj den' posle pohoron priehal syn Aleksandra Ivanovicha YUra s
zhenoj Natashej. ZHena Natasha postarela, permanent stal eshche ryzhee, ognistee, vo
rtu -- zolotoj zub. A syn YUra eshche pogladchal, stal pohozh na pirozhnoe ekler v
rozovoj glazuri. On poceloval machehe ruku, zhena Natasha brosilas' ej na sheyu,
teatral'no rydaya... -- Prostite, ne uspeli na pohorony, -- skazal YUra, --
pover'te... CHemu v takih sluchayah predlagaetsya verit'? Natasha prodolzhala
rydat'. "Kogda ty, durishcha, ot menya otlipnesh'?" -- nelyubezno dumala Vera.
Natasha otlipla. V Vere prosnulas' hozyajka.
-- Pojdemte, ya vas ustroyu.
-- My tol'ko na odin den', -- skazal YUra, -- dela... Natasha sharila
glazami po stenam, po potolku, kak by
vybiraya, ocenivaya. Za obedom vse vyyasnilos': priehali oni po povodu
nasledstva. YUre, kak sonasledniku, prichitalas' chetvert' doma; v dome bylo
tri komnaty i kuhnya, ne schitaya cherdaka i "kayuty-lyuks".
-- V krajnem sluchae mozhno razgorodit', -- skazala Natasha.
"CHerta s dva vy u menya poluchite chetvert' doma, -- dumala Vera
Platonovna, lyubezno obhazhivaya gostej (vyuchka ee byla bezotkazna). -- Vse
sberezheniya otdam, a v dom k sebe ne pushchu. Ryzhaya ved'ma".
YUra ostorozhno zavel rech' o sberezheniyah.
-- Sberknizhka edinstvennaya, na moe imya, -- skazala Vera Platonovna s
samoj lyubeznoj svoej ulybkoj, a podumala: "Na-kasya, vykusi".
-- Do vvoda v nasledstvo eshche polgoda. YA budu sovetovat'sya s yuristom, --
glazurno siyaya, skazal YUra.
-- Konechno, posovetujtes', vremya eshche est', -- otvetila Vera Platonovna.
("CHerta s dva poluchish' ty u menya chetvert' doma!")
Okazyvaetsya, chto-to ee eshche interesovalo. A ona dumala -- vse koncheno...
Vecherom prishla Masha Smolina -- veselaya, bodraya,
-- Nu vot, dorogaya moya. Hvatit raspuskat' nyuni. YA tebya ustroila na
rabotu.
-- Kak? Kuda?
-- V gostinicu "Salyut", dezhurnoj po etazhu.
-- A ya spravlyus'?
-- A to net! U tebya -- ogromnyj opyt raboty s lyud'mi. I samoe glavnoe,
prisposoblyaemost'. YA ne mogla by...
Na drugoj den' YUra s Natashej uehali. Proshchayas', Natasha opyat' plakala u
Very na pleche, a Vera, poverh ee golovy, smotrela pryamo v glaza YUre,
nahal'no ulybayas'; YUra glaza opustil. A eshche na drugoj den' uehala Masha
Smolina, predvaritel'no svodiv Veru v gostinicu "Salyut" i dogovorivshis', chto
ta vyjdet na rabotu cherez mesyac. Vera s mater'yu ostalis' odni v pustovatom
dome, sredi vesennih roz -- vse eto, i dom, i rozy, Vera vpervye oshchutila
svoim i gotova byla za eto svoe drat'sya...
I eshche cherez dva dnya uehala sama Vera v voennyj sanatorij na Karel'skom
pereshejke, pod Leningradom. Put' dalek, vperedi neizvestnoe, zhizn' ne
konchena.
Voennyj sanatorij stoyal na beregu morya -- ne morya, sobstvenno, a
melkogo zaliva, izvestnogo pod imenem Marki -- zovoj luzhi. Na gorizonte
Kronshtadt, gde inogda zolotoj iskorkoj svetilsya kupol sobora. Vokrug --
Kronshtadta -- forty, pohozhie na raspolzshihsya cherepah; odin iz nih,
zagadochnyj, nazyvalsya "CHumnoj fort" -- tam, govoryat, kogda-to stavilis'
opyty s chumoj. Byla pozdnyaya vesna, zdes', na severe, eshche zapozdalaya protiv
obychnyh srokov. Na derev'yah chut' proklevyvalis' pochki, iz zemli, iz-pod
sosnovyh igl lezla negustaya nezhnaya trava. A sosnam vesna byla nipochem -- oni
stoyali sebe, shumya na vetru. Vdol' berega sohli podpertye kol'yami rybach'i
seti, lezhali kverhu dnom chernye lodki. Seti pahli ryboj, lodki -- smoloj.
Sezon zdes' eshche tol'ko nachinalsya. Sanatorij byl zaselen glavnym obrazom
otstavnymi polkovnikami, generalami -- vse vazhnye, tuchnye, medlitel'nye,
serdechniki. Oni hodili po kol'cevoj tropinke, imenuemoj "terrenkur", i posle
kazhdoj sotni metrov prisazhivalis' otdohnut'. V stolovoj oni byli ser'ezny,
ozabochenny, dolgo vybirali menyu na zavtra, zakazyvali ovoshchi i salatiki, yavno
toskuya po svinoj otbivnoj. Govorili o razgruzochnyh dnyah, o tom, komu i
skol'ko udalos' sbavit'... Vera Platonovna, v chernom, nagluho zakrytom
plat'e, vela sebya bolee chem sderzhanno i v obshchenie ne vstupala. ZHila ona v
palate na dvoih. Sosedka -- strojnen'kaya damochka let soroka s
vojlochno-vzbitymi, svetlo- solomennymi volosami -- -- vdova solista
armejskogo ansamblya pesni i plyaski: "Moj muzh byl krupnym artistom -- zhest,
obayanie, kudri iz-pod furazhki. ZHenshchiny tak i lezli na stenku, na stenku..."
Smysl ee zhizni byl v zagranichnyh poezdkah -- muzh vozil ee po vsemu miru.
Franki, dollary, liry -- tverdye, padayushchie, stabil'nye... Stol'ko-- to
valyutoj poluchal muzh -- celoe sostoyanie.
-- I, znaete, ya schitayu, chto nuzhno imet' dzhersovyh kostyumov minimum
pyat'. Na vse sluchai zhizni. Ochen' praktichno. Prekrasno chistitsya, ne
rastyagivaetsya...
U samoj u nee dzhersovyh kostyumov bylo vosem'. Uznav, chto u Very net ni
odnogo, ona snishoditel'no usmehnulas' -- usmeshkoj belogo kolonizatora nad
primitivnost'yu dikarya.
Celymi chasami ona delala sebe pedikyur, podnyav koleno k samomu
podborodku. Lak nanosila tonkoj kistochkoj; segodnya on byl yarko-rozovyj,
zavtra -- perlamutrovyj, poslezavtra -- lilovyj...
-- Nichto tak ne starit zhenshchinu, kak neuhozhennye nogi.
Zvali sosedku Lyalya -- Lyalya Mihajlovna.
-- YA ochen' nezhnaya po prirode. Znaete, kogda umer muzh, ya byla prosto v
otchayanii. Reshila pokonchit' raschety s zhizn'yu. Prishla v vannuyu s britvoj.
Vskryla sebe veny, ruki v vodu -- i zhdu. V eto vremya prihodit moj znakomyj,
nu, v obshchem, drug. Zvonit -- ya ne otzyvayus', ruki v vode, istekayu krov'yu.
Vzlomal dver', vorvalsya v vannuyu, menya -- na ruki, na krovat', drugoj rukoj
zvonit po telefonu -- "neotlozhku". Spasli. Tak ya ostalas' zhit'.
-- A detej u vas ne bylo?
-- Bylo dvoe. Umerli. CHestno govorya, ya o nih ne zhaleyu. Kogda umer muzh,
ya v tysyachu raz bol'she perezhivala...
-- Vy, znachit, odna zhivete? -- s lichnym lyubopytstvom sprashivala Vera
Platonovna.
-- Net. Ne vynoshu odinochestva. ZHivu s tem, kotoryj vorvalsya. Spas mne
zhizn'. Esli by ne on, ya byla by uzhe v krematorii, a eto, soglasites', ne
ochen' priyatno. Kupil mne putevku. Sanatorij -- der'mo. Mne, po sostoyaniyu
zdorov'ya, nuzhny zhemchuzhnye vanny. Priezzhayu, trebuyu. Net zhemchuzhnyh -- odni
uglekislye. Kak vam eto nravitsya? V Karlovyh Varah vse raznovidnosti vann,
massazh, uhod za telom -- vot gde mozhno pomolodet'! A zdes' -- minimum
kul'tury. K tomu zhe muzhchiny... Videli vy gde-nibud' takih muzhchin? S nim
celuesh'sya, a ruka na pul'se: net li infarkta... Net, spasibo -- v pervyj i
poslednij raz ya syuda priehala...
Odnazhdy Vera Platonovna vyshla k obedu i uvidela za stolom novogo
cheloveka: molodoj podpolkovnik, let tridcati pyati. CHto-to v ego oblike ee
porazilo. Vglyadyvayas', ona ponyala: da, chto-to obshchee s molodym SHunechkoj. To
zhe udlinennoe, vlastnoe, pobeditel'noe lico. Te zhe rovnye, sobolinye brovi.
Dazhe cvet glaz -- zheltovato-gorchichnyj... Tol'ko cherty lica pomel'che,
pozhenstvennej, i volosy ne te. ZHiden'kie, gladko cherez vsyu golovu zalizannye
raspadayushchimsya zachesom. Tak muzhchiny, dorozhashchie svoej krasotoj, pryachut lysinu.
U SHunechki-to byla kopna-Vera smotrela-smotrela na novogo soseda, i u nee
bolelo serdce, ne kak-nibud' figural'no, a obyknovennoj fizicheskoj bol'yu.
Podpolkovnik, vidimo, chto-to pochuyal i na Veriny robkie, iz-pod resnic,
vzglyady otvechal vpolne otkrovennymi. Posle obeda: -- Razreshite vas
provodit'? -- Pozhalujsta, -- otvetila Vera, sama uzhasayas' svoej
sgovorchivosti. No ved' eto molodoj SHunechka ee zval... -- Vy k sebe, v
palatu? Spite posle obeda? -- Net, nikogda. -- Togda ne projtis' li nam? --
S udovol'stviem. -- K moryu? -- Pust' budet k moryu. I vot idut oni po plyazhu,
po pesku. Pesok belyj, tonkij, pod nogami ne skripit, nezhno poddaetsya. Ot
belesogo morya tyanet holodom; ono melko, plosko, skupo zamknuto sereyushchim
gorizontom; daleko uhodyat v nego okruglennye, chajkami zasizhennye kamni.
Vremya ot vremeni s kakogo-nibud' iz nih lenivo vsparhivaet chajka i
ravnodushno parit nad vodoj. Vera nevol'no sravnivaet eto more -- s tem, etih
chaek -- s temi... Kakoe mozhet byt' sravnenie? Tam more yarkoe,
sine-sapfirnoe, pesok temnyj, skripuchij, radost' neistovaya. Zdes' vse
skromno, lysovato, poderzhanno. Kak istaya yuzhanka, Vera Platonovna prelesti
severa ne ponimala. Tak vyshlo, chto gidom, putevoditelem, otkryvshim ej
severnuyu prelest', okazalsya novyj znakomyj -- podpolkovnik, pohozhij na
SHunechku. Zvali ego Vitaliem Petrovichem, familiya -- Korablev. Dolgo-dolgo
gulyali oni v tot vecher (dazhe uzhin propustili), a noch' vse ne nastupala... --
Nashi belye nochi, -- skazal Vitalij Petrovich. -- Vidite, kakaya belizna v
nebe?
Nad morem, davno pogasivshim zakat, no polnym zhemchuzhnogo sveta, luchami
rashodilis' tonkie belye oblaka. V nevernom nochnom svete lico sputnika
kazalos' prekrasnym.
-- Slyshite, poyut komary? Tonkaya-tonkaya pesnya, slovno zhaloba. Grustyat --
skoro konec ih korotkoj zhizni...
Vitalij Petrovich vzyal Veru pod ruku:
-- Vot i nasha s vami zhizn' korotka, ne dlinnej komarinoj...
Kazhdyj vecher oni hodili gulyat', i on ob座asnyal ej strojnyj, tonkij,
zvenyashchij severnyj mir. Znakomil s berezami, ugoshchal kislichkoj. Belaya noch'
vstavala na cypochki, kuda-to tyanulas', vzletala, i vsled za neyu tyanulos',
vzletalo, padalo serdce. Pod chernymi sosnami bylo temno, tam vorohami lezhali
sosnovye igly -- myagkie, pruzhinyashchie pod nogoj. Tam, na etih iglah, pod etimi
sosnami Vitalij Petrovich Veru poceloval. Poceluj byl legkij, nevlastnyj,
korotkij, kak komarinaya zhizn'. Samoj sebe uzhasayas', ona zakryla glaza...
-- Nazyvaj menya Talej, -- skazal on v istome.
Celymi dnyami oni byli nerazluchny. Rashodilis' tol'ko na noch' -- na
beluyu, korotkuyu noch'. Lyalya Mihajlovna byla nedovol'na:
-- Nel'zya vozvrashchat'sya tak pozdno. Mne dlya cveta lica neobhodimo
vyspat'sya...
Vera ne slushala: ona speshno lozhilas' v postel'. Meshali, nikak ne
ukladyvalis' bol'shie, utomlennye hod'boj, neuhozhennye nogi. Meshali mysli:
chto zhe ya delayu, chto? Zaletnyj, odinokij komar pel u nee nad uhom -- vot-vot
syadet, ukusit. Ona shlepala sebya po shchekam, po lbu, komar uvertyvalsya, opyat'
pel. "Sorok pyat' let, sorok pyat' let..." -- pel komar.
A vremya shlo, s kazhdym dnem urezaya samo sebya, grabya ee, obkradyvaya. Dve
nedeli ostavalis', potom -- odna, potom -- nichego... Verin srok konchilsya,
ona uezzhala, Talya eshche ostavalsya. Na pal'ce u nego obruchal'noe kol'co -- v
pervyj raz nadel. Talya, Talya... Spasibo tebe za vse...
-- My eshche uvidimsya, -- skazal on. -- YA tebe budu pisat'.
-- Nu, bud' zdorov.
CHto eto bylo? Lyubov'? Net. Slava bogu, do lyubvi ne doshlo...
Gostinica "Salyut", kuda Vera Platonovna postupila rabotat', byla ne
pervorazryadnaya, no i neplohaya. Zdanie novoe, pohozhee na soty, s balkonami--
lodzhiyami, odnoobrazno pokryvayushchimi fasad. Na pervom etazhe -- bufet,
parikmaherskaya, podsobnye pomeshcheniya. Na vtorom -- zhilye nomera: dvojnye,
trojnye. Na tret'em -- odinochnye i lyuks. Vyshe, na chetvertom, --
mnogomestnye, chelovek na sem'-vosem', tipa obshchezhitiya. Vera rabotala na
tret'em etazhe. Stolik s telefonom, nad nim -- doska s kryuch'yami, na kotorye
veshalis' klyuchi ot nomerov. Pri kazhdom klyuche boltalas' puzataya derevyannaya
grusha, special'no pridumannaya, chtoby ne klali klyuchej v karman, ne unosili s
soboj. Vprochem, koe-kto uhitryalsya unosit' i s grushej.
Vera Platonovna -- svetlaya, zavitaya, nadushennaya -- sidela u telefona,
otvechala na zvonki, zapisyvala priezzhayushchih v knigu, vruchala klyuchi, prinimala
ih, veshala na dosku. Kazalos' by, nemudrenye obyazannosti, no ponachalu
rabotat' bylo nelegko. Den' -- 12 chasov podryad, sutki otdyha; potom noch' --
12 chasov podryad, tut uzhe dvoe sutok otdyha, i opyat' -- den'... S neprivychki
ej bylo trudno, osobenno noch'yu. Dnem eshche tuda-syuda: za razgovorami, lichnymi
i telefonnymi, za hlopotami mel'kayushchej gostinichnoj zhizni vremya shlo bystro,
pochti nezametno. Smenyalis' u stolika lyudi -- prihodili s pros'bami,
pretenziyami, trebovaniyami, a to i prosto poboltat', poshutit'. Postoyal'cy
tret'ego etazha byli pochti vse muzhchiny, komandirovannye, ne pervoj molodosti,
s polozheniem, pri den'gah. Priyatno bylo takomu postoyat' u stolika, a to i
prisest' ryadom, boltaya s dezhurnoj. Vsegda ulybayushchayasya, krasivo prichesannaya,
chutochku podkrashennaya, Vera Platonovna dejstvovala na nemolodyh, ustalyh,
zhizn'yu i zhenami pritesnennyh lyudej kak volshebnyj napitok. SHutka, smeh,
uyutnye dvizheniya polnyh, zhenstvennyh ruk -- i vot uzhe otvetstvennyj
rascvetal, perestaval chuvstvovat' svoj zhivot, nachinal petushit'sya, ostrit'...
V prisutstvii Very vsegda lyudi byli sklonny cenit' samih sebya i ot etogo
stanovilis' luchshe... Gosti priezzhali, uezzhali, vozvrashchalis', radostno ee
privetstvovali: ne zabyvali. Inogda kto-nibud' ot polnoty chuvstv podnosil ej
podarok: korobku konfet, buket roz... Vera Platonovna podarki lyubila,
osobenno rozy.
Konechno, v ee rabote ne vse byli rozy -- byli i shipy, i oh kakie... V
obyazannosti dezhurnoj po etazhu vhodilo nablyudenie za poryadkom, bor'ba s
p'yanymi...
-- Vera Platonovna, trista pyatnadcatyj opyat' napilsya, posudu b'et, --
dokladyvala gornichnaya.
Vera bezhala na sil'nyh, bystryh svoih nogah k trista pyatnadcatomu
nomeru, stuchala v dver'. Iz nomera donosilis' stony. Dver' zaperta. Iz-pod
poroga -- luzha.
-- Tovarishch Miheev, vpustite menya. YA -- dezhurnaya po etazhu.
-- Mmm... rrr... ka, ka, ka, -- nevnyatno bormotal Miheev. Vera zapasnym
klyuchom otpirala dver', vhodila v nomer.
Za stolom, uroniv golovu na ruki, sidel nemolodoj muzhchina i rydal. Na
polu valyalsya razbityj grafin, voda tekla k dveri.
-- Nu, nu, nu, -- govorila Vera Platonovna, -- kazhdaya zhizn' imeet svoi
slozhnosti, ya vas ponimayu, no vse-taki vam luchshe lech'...
Miheev plakal p'yanymi slezami, lovil ee ruku -- pocelovat'. Vera
smeyalas'.
-- Vera Platonovna! Radost' moya! -- rydal Miheev. -- Esli b vy znali...
-- Znayu, vse znayu.
Potihon'ku-polegon'ku ona podtalkivala ego k krovati.
-- Smotrite, ya vam podushechku vzbila. Na takuyu podushechku da ne lech'...
-- Pustite, ya pojdu. Nab'yu emu mordu.
-- Zavtra nab'ete. Nikuda on ne denetsya. A teper' lyagte na podushku.
Dogovorilis'?
-- Mmm... rrr... ka, ka, ka, -- bormotal Miheev, ukladyvayas'.
Nazavtra Vera Platonovna veselo, kak ni v chem ne byvalo, vstrechala
smushchennogo Miheeva i vypisyvala emu kvitanciyu na stoimost' razbitogo
grafina...
Tyazhely byli nochi. Spat' na dezhurstve ne polagalos'. Vera Platonovna
dazhe v kreslo ne sadilas', chtoby ne zadremat'. Sidela na zhestkom stule,
chitala knigu. Stroki putalis', ischezali, golova padala, kniga -- tozhe. Noch'yu
navalivalis' vospominaniya. ZHizn' s muzhem vspominalas' kak svetlaya,
privol'naya, bylo zhalko sebya. Dnem Vera sebya ne zhalela -- tol'ko noch'yu, na
dezhurstve.
Vprochem, byli i noch'yu zabavnye proisshestviya. Priehal kak-to v gostinicu
ded iz glubinki, dremuchij takoj. Prosil samoluchshij nomer. Kak raz na tret'em
byl svobodnyj lyuks -- administratorsha emu vypisala. Ded uplatil vpered za
tri dnya i ne pomorshchilsya (vidno, byl pri den'gah). Vera vvela ego v nomer.
-- Samyj luchshij? -- nedoverchivo sprosil ded.
-- Bud'te pokojny, luchshe ne byvaet.
Noch'yu snizu razdalsya stuk. Pribezhala dezhurnaya pervogo:
-- Vera Platonovna, tam vash starik buyanit. Vera sbezhala vniz. V
vestibyule, u ogromnoj steklyannoj dveri stoyal ded iz lyuksa i bil v nee
kulakom.
-- SHvejcar otluchilsya, -- chut' ne placha, ob座asnila dezhurnaya, -- dver'
zaperta. On i shuruet...
Vera shvatila deda za lokot':
-- Perestan'te sejchas zhe, vy etak dver' vysadite! CHto vam nuzhno, zachem
stuchite?
-- Vyjti do vetru, -- zayavil ded glubokim basom propovednika.
-- Gospodi, da u vas zhe v nomere tualet!
-- To-to i est', dochka... Dala, govorish', samyj luchshij nomer, a nuzhnik
-- v hate...
Koe-kak ugovorila deda, ob座asnila emu ustrojstvo kanalizacii...
V obshchem, esli razobrat'sya, zhizn' u nee byla skorej veselaya, hot' i
trudnovata. I ochen' ona lyubila svoj dom. Radostnyj, yasnyj, privol'nyj --
istinno svoj. CHetvert' doma sonasledniku YUre ona ne otdala, sgovorilis' na
denezhnoj kompensacii. Stoilo ej eto pochti vseh sberezhenij -- zato sama sebe,
vsemu domu hozyajka i net ryadom rodstvennogo ryzhego permanenta...
Kak i predskazyvala Masha, prishlos' nachat' svertyvat' svoe hozyajstvo.
Pervymi ushli kury. Potom stali umen'shat'sya plantacii: ne bylo ni sil, ni
vremeni vse obrabotat'. Ot bol'shej chasti zemli ona otkazalas'; polo-- vina
otrezannogo uchastka, s plodovymi derev'yami, vinogradnikami i koj-kakimi
stroeniyami, otoshla k sosedu Mihailu Karpovichu; na drugoj polovine nachal
stroitel'stvo belym kirpichom otstavnoj polkovnik, davno uzhe stoyavshij na
ocheredi. Ogorodnye kul'tury Vera Platonovna rezko sokratila: salat,
redisochka, klubnika -- tol'ko dlya sebya, tri-- chetyre gryadki. Zato rozy! Tut
uzh Vera dala sebe volyu. Celye zarosli roz, vsevozmozhnye -- i klassicheskie
rozovye, i chajnye, i alye, i temno-krasnye, cveta zapekshejsya krovi, -- oni
cveli na kolyuchih steblyah etakimi princessami. Hozyajka iznemogala ot lyubvi k
rozam, znala kazhduyu v lico, hodila k nim na svidaniya, kasalas' shchekoj
prohladnyh, po krayu trubchatyh lepestkov. Rozy pozvolyali sebya lyubit'
ravnodushno, chvanno, vremya ot vremeni otryahivayas' i ronyaya krugluyu kaplyu
rosy... "Nu, toch'-v-toch' kak sestra ZHenya s Semenom, -- dumala Vera. --
Vprochem, puskaj sebe kapriznichayut: chto ne pozvoleno cheloveku, pozvoleno
cvetku..."
Domashnee hozyajstvo vela Anna Savishna -- bol'shaya v etom dele iskusnica.
Umyagchennaya godami, tihaya, molchalivaya, ona dvigalas' po domu nespeshno, kak
dobryj duh. Vsyudu dohodili ee lovkie ruki, zorkie temnye glaza. Mat' i doch'
lyubili drug druga nezhno, predanno, bez lishnih slov.
Neprivychnoj radost'yu bylo dlya Very chtenie bez pomeh. Kogda-to, eshche v
garnizonah, pristrastilas' ona k knigam. Poslednie gody Aleksandr Ivanovich,
otstavnik, vse vremya byl doma i treboval neusypnogo vnimaniya. Ne to chtoby on
zapreshchal ej chitat' -- prosto ne nahodil nuzhnym. Zastav Veru s knigoj, on
vsegda daval ej kakoe-- nibud' poruchenie po hozyajstvu. Teper' chitaj skol'ko
ugodno, bylo by vremya. Vremeni-to kak raz bylo u nee malovato, i chitala ona
ne tak uzh mnogo, no so vkusom, vslast'. Otlichno pomnila prochitannoe,
rasskazyvala materi, inoj raz razvivaya i ukrashaya po-svoemu. Samaya zauryadnaya
kniga stanovilas' u nee uvlekatel'noj. "A on chto? A ona chto?" -- sprashivala
Anna Savishna. "A on... a ona..." -- improvizirovala Vera. Ona videla geroev
kak budto v teatre, rasstavlyala ih po-svoemu. Ah, teatr! Redko-redko
prihodilos' ej tam byvat', a lyubila, ochen' lyubila.
Proshlo uzhe bol'she goda posle smerti polkovnika Laricheva, i k Vere
Platonovne nachali svatat'sya zhenihi. Eshche by, nevesta zavidnaya -- i dom, i
sad, i nrav. ZHenihi podsylali sosedok, razvedyvali. Nekotorye otpadali srazu
zhe, drugie udostaivalis' smotrin.
-- Otchego zhe, v konce koncov, ne ustroit' mne svoyu zhizn'? Esli,
konechno, chelovek popadetsya horoshij...
-- Verno, dochka, verno.
Prihodil zhenih -- nemolodoj, solidnyj, redkovolosyj, a to i vovse
lysyj. Vel razgovor kul'turnyj -- pro pogodu, pro klimat, pro vliyanie na
nego atomnyh vzryvov, pro mezhdunarodnoe polozhenie... Izlagal svoi vzglyady na
zhizn'. Vzglyady byli v obshchem pravil'nye, razumnye (kto zhe v teorii ih ne
priderzhivaetsya?), no skuchnye do sudorog v chelyustyah.
-- YA znaete, kak rassuzhdayu? YA rassuzhdayu, chto ne v den'gah schast'e. Bylo
by zdorov'e.
"I s takim -- chuzhim, protivnym -- nado budet zhit' ryadom? Lozhit'sya v
postel'? Bozhe upasi!" -- dumala Vera.
Svatovstvo vsyakij raz konchalos' nichem. A zhenih obizhalsya: chem on
nehorosh? Odin, osobenno gadkij, skorbnyj, s volosami v nosu, poobeshchal dazhe
"oslavit' na vsyu okrugu". Ego Vera Platonovna s naslazhdeniem vygnala...
-- Mama, otchego oni vse takie chetveronogie? -- zhalovalas' ona. -- Za
dvunogogo ya by, pozhaluj, vyshla...
-- Gde zhe ego vzyat', dvunogogo? Podozhdi, avos' sam pridet.
Iz zhenihov glavnym i samym ustojchivym byl sosed Mihail Karpovich, v
proshlom hozyajstvennik, nyne pensioner (eto emu otoshel Verin uchastok s
plodovymi derev'yami i vinogradom na kornyu). On vechno vozilsya v sadu, kak
trudolyubivyj zhuk. Krepkij hozyain, on lyubil sobstvennost', kak kollekcioner
lyubit redkie veshchi. I zhenit'sya-to mechtal glavnym obrazom dlya okrugleniya
sobstvennosti: sosednij obshirnyj uchastok davno ego soblaznyal. Lichno Veroj, v
plane lyubovnom, on ne interesovalsya: star byl..
-- Vam, Vera Platonovna, v samyj raz teper' ustroit'sya. Luchshe menya ne
najdete. Nyneshnij zhenih nenadezhnyj: hap-hap, prodal, uehal, a ty kukuj.
ZHenshchina vy eshche mo-- lodaya, zhit' vam hochetsya. YA eto ponimayu, ne prepyatstvuyu
-- zhivite sebe na zdorov'e. Byvaet muzh, kak sobaka na sene: sam ne est,
drugim ne daet. YA ne takoj. Mne chtoby uyut byl v dome, pishcha horoshaya. Vot vy
vareniki s vishnyami horosho delaete -- eto ya lyublyu. A tinti-finti, figli-migli
-- puskaj kto molozhe zanimaetsya. Nu tak kak zhe, po rukam, chto li?
Mihailu Karpovichu Vera soglasiya ne davala, no i okonchatel'no emu ne
otkazyvala, obizhat' ne hotela, vse shutochkami otdelyvalas'. Da i pomoshch'yu ego
ona vse-taki dorozhila. Hodil on k nej na pravah, kak ona govorila,
"zamestitelya po hozyajstvennoj chasti". Vladel toporom, otvertkoj. Kogda nado
bylo chto-nibud' pribit', pochinit', prizyvalsya Mihail Karpovich. On prihodil,
pozhiloj, obstoyatel'nyj, chinil i vzdyhal:
-- Vot chto znachit dom-to bez hozyaina. Nu, kak, ne nadumali eshche, Vera
Platonovna?
-- Net eshche, Mihail Karpovich, -- smeyalas' Vera. -- Ochen' mne moya zhizn'
nravitsya. Sama sebe hozyajka, chto hochu, to i delayu. Davajte ostanemsya
druz'yami, idet?
-- Druz'yami, -- bormotal Mihail Karpovich. -- |to vas knizhki isportili.
"Ah, druzhba! Svyatoe chuvstvo!" A zhizn'-to, ona svoego trebuet, chtoby vse kak
u lyudej. Oh, podumajte, Vera Platonovna! Kak by vam schast'ya svoego ne
upustit'. Potom kusaj lokti, chto upustila.
-- Nichego, kak-nibud'... Mihail Karpovich udalyalsya, vorcha:
-- Gulyaj-gulyaj, vse ravno moya budesh'.
A inoj raz ona, posle osobenno trudnogo dezhurstva, izmuchennaya, lezha v
posteli s noyushchimi nogami, vdrug i sama zadumyvalas': "A uzh ne soglasit'sya
li? Vse-taki opora". No tut zhe otvechala sebe: "Net". I eshche raz, reshitel'no:
"Net".
Tugo bylo s den'gami. Verin oklad malen'kij, k nemu materina pensiya --
-- sovsem groshi. A dom treboval deneg. Ochen' on byl prozhorliv: to kryshu
popravit', to zabor, to cisterna s vodoj prohudilas'... Vera s Annoj
Savishnoj iz odnogo dolga vylezali, v drugoj vlezali. Reshilis', ne bez
kolebanij, na krajnee sredstvo: stali brat' zakazy -- plat'ya shit'. V rabote
nedostatka ne bylo -- bylo by vremya. Prihodili zakazchicy -- chashche vsego
polnye, glyadelis' v zerkalo, podzhimaya zhivot. U Very byla legkaya ruka na
polnotu, umela tak skroit', chtoby skryt' iz座any figury. SHila ne po zhurnalam,
sochinyala fasony sama. Plat'ya vsegda byli uyutnye, milye, kakie-to radostnye.
Na skromnyh belye vorotnichki, na naryadnyh -- vyshivka, steklyarus, blestki,
chto-to zabavnoe, elochnoe... "Kak vy pomolodeli! -- govorili ee klientkam. --
Kak horosho vyglyadite!" Kroila i merila Vera, strochila i obmetyvala Anna
Savishna -- vse na sovest', kazhdyj shovchik, kak bisernyj... I vse- taki deneg
ne hvatalo. Zakazy, dachniki, a oglyanesh'sya -- snova net. Zateyala Vera
provesti gaz. A na kakie sredstva? Zanyala deneg, nachali kopat' kanavy.
Vdrug, nezhdanno-- negadanno, sredi vseh hlopot, eshche odno sobytie: priehal
Talya, Vitalij Petrovich, sanatorskij znakomyj. Pisat' ne pisal, propal v
neizvestnosti, i vot -- yavilsya lichno. Krasivyj, zheltoglazyj, vkradchivyj.
Kol'ca na pal'ce net.
-- Prinimaesh' menya, Verochka? Ili ya ne vovremya?
-- Kakoj vopros!
Zahlopotala -- radostnaya, prazdnichnaya, po-novomu molodaya. Srazu desyat'
let s plech. SHepotom materi:
-- Mama, eto nichego, chto on priehal?
-- Nichego, dochka, zhivi v svoyu radost'. YA li tebya popreknu? Daj tebe bog
zdorov'ya, schast'ya.
-- Mamochka, ty u menya sokrovishche, ni u kogo takoj materi net.
-- Polno, dochka, ne hvali, a to zagorzhus'...
Ustroili Vitaliya Petrovicha v otdel'noj komnate, byvshej Aleksandra
Ivanovicha, na bol'shoj tahte pod chasami. Posle uzhina legli spat' -- on u
sebya, Vera Platonovna -- u sebya. Legli, pomolchali.
-- Verochka, radost' moya, zajdi ko mne, -- skazal Korab-lev raznezhennym
golosom.
Bosymi nogami po holodnomu polu pobezhala na zov. Smeyas' ot radosti,
legla na ego tverduyu ruku. Dura -- chut' bylo ne vyshla zamuzh. Celuyu noch'
tikali chasy, otmerivaya schast'e.
Talya, okazyvaetsya, zaehal na paru dnej, po puti v sanatorij, v Gurzuf.
-- Ponimaesh', Verochka, ne mog tebya zabyt'. Drugie zabyvayutsya, a ty --
net. Tyanet k tebe kak magnitom. Glaza tvoi golubye tak i vizhu. Ruki tvoi --
veselye, dobrye...
Lenivo, graciozno potyanuvshis', on poceloval ej ruku. Vera pryamo
kupalas' v potoke davno ne slyshannyh slov... Po-prezhnemu ne dela lyubvi byli
ej vazhny, a slova...
Talya prozhil ne dva dnya, a celyh chetyre, poslal telegrammu, chto
zaderzhivaetsya po bolezni. Tem vremenem katalsya kak syr v masle. Obedal
po-carski. Spal do poludnya na pyshnom lozhe s kruzhevnymi pododeyal'nikami.
Kazhdoe utro nahodil na nochnom stolike svezhie rozy -- radi nego Vera izmenila
svoemu pravilu roz ne srezat'. Stryapala vdohnovenno vpervye za mnogo let.
Vspomnila samye zavetnye, "podkozhnye" sekrety starogo Nikodimycha: pashtet iz
gusinoj pechenki, sup s syrom, pirozhki s shampin'onami... Talya kushal
iznezhenno, tomno, s povadkami aktera, pervogo lyubovnika, i govoril:
-- Iznemogayu ot naslazhdeniya.
Na pyatyj den', nesmotrya na iznemozhenie, on uehal. Veselyj, nezhnyj,
chutochku lysyj, uklonchivyj. Naschet budushchego razgovorov ne bylo. On stoyal na
palube parohoda, Vera -- na pirse. On mahal furazhkoj, priderzhivaya ladon'yu na
temeni raspadayushchijsya zaches...
Den'gi, otlozhennye na gaz, byli prozhity. Da chto gaz! Bud' ona, zhenskaya
slabost', proklyata... Vera poplakala-taki...
-- Mamochka, ty menya ne osuzhdaesh'?
-- CHto ty, dochka, mne li tebya osuzhdat'?
-- Imenno tebe, ty vsyu zhizn' prozhila kak monashka.
-- A chto horoshego? Ploho ya zhila svoyu zhizn'.
Uehal Talya i opyat' ne pisal. Snachala zhdala, a potom uzhe perestala.
Uh, kak ploho bylo s den'gami. Gaz vse-taki proveli -- snova voshli v
dolgi. Dom-- obzhora treboval-treboval, a sam pochti nichego ne daval. Vera
prodala zolotuyu broshku, edinstvennuyu svoyu dragocennost', zaponki Aleksandra
Ivanovicha -- dom vse proglotil i ne pomorshchilsya. Mihail Karpovich teper' na
Veru dulsya, vidimo za Talyu (a ved' obeshchal svobodu polnuyu, esli za nego
vyjdet!), i po hozyajstvu ne pomogal. Hochesh' ne hochesh', nado bylo prodavat'
chast' doma. A ne hotelos'! I tut ej, mozhno skazat', povezlo. Iz Moskvy
priehala staraya znakomaya, davnishnyaya dachnica Margarita Antonovna Kunina,
narodnaya artistka, zvezda moskovskih teatrov. Teper' eta zvezda blizilas'
uzhe k zakatu, ne po talantu (on byl po-prezhnemu blestyashch), a po sostoyaniyu
zdorov'ya. Godam k shestidesyati zabolela ona astmoj, stalo ej trudno igrat' na
iznos (inache ona ne umela). Vrachi posovetovali peremenit' klimat, luchshe
vsego -- k moryu. I vot ona pereselilas' v rodnoj Verin gorod, poluchila, v
obmen na moskovskuyu, otlichnuyu kvartiru na glavnoj ulice, a u Very Platonovny
kupila polovinu niza: bol'shuyu komnatu s otdel'nym vhodom, s chulanom, kotoryj
tozhe mog sojti za komnatu. Tam byl ee grimiroval'nyj kabinet.
Vera snachala rasstraivalas', chto prishlos' prodat' chast' doma, a potom
vyshlo dazhe k luchshemu. Margaritu Antonovnu ona ot dushi polyubila. S togo
samogo dnya, kogda Kunina vpervye poyavilas' v dome -- eshche pri SHunechke. Vera
voshla v stolovuyu i uvidela v kresle pozhiluyu zhenshchinu s yarko-serymi smeyushchimisya
glazami.
-- O, moya dorogaya, -- skazala Margarita Antonovna glubokim, basovym,
vibriruyushchim golosom, -- kakaya zhe vy bol'shaya! Kogda vy voshli, mne pokazalos',
chto vy na loshadi...
Vera byla pokorena s pervogo slova. Ona, kak vse lyudi s istinnym
chuvstvom yumora, ne proch' byla posmeyat'sya sama nad soboj...
V svoe vremya Vera s vostorgom prinyala Margaritu Antonovnu -- dachnicu.
Teper', s gotovnost'yu -- Margaritu Antonovnu -- sovladelicu. S gotovnost'yu,
postepenno perehodivshej v vostorg. Konechno, ej l'stila ogromnaya izvestnost'
Kuninoj. Stoilo toj poyavit'sya gde ugodno -- na ulice, na plyazhe, -- srazu
vokrug nee skaplivalis' tolpy. Kuninu znali vse. Opyat' mal'chishki begali za
nej po pyatam i krichali: "Terzaj menya, terzaj!" Ona ostanavlivalas' i
otgonyala ih mechushchimi molnii serymi glazami. Kogda na nee nacelivalis'
fotoapparatami, ona povorachivalas' spinoj i govorila: "Umolyayu, snimajte
szadi, tam ya vsego luchshe..." V mestnom teatre, gde ee prinyali s molitvennym
blagogoveniem, ona igrala redko -- raz v dva-tri mesyaca, i kazhdyj raz teatr
byl perepolnen. "Kunina, bravo, Kunina!!" -- i na scenu leteli bukety
cvetov, ne zhiden'kie, kak na severe, a tyazhelye, osnovatel'nye, padavshie so
stukom. "Blagodaryu vas, blagodaryu, druz'ya moi", -- tomno vibriruya golosom,
govorila Kunina, a zriteli vopili pushche i pushche. Bukety dostavlyali na dom
poklonniki i poklonnicy...
-- Opyat' ya so svoimi venikami, -- rokotala Margarita Antonovna. --
Verochka, moya dorogaya, priyutite ih, postav'te hot' v vedra...
Voobshche, slavu svoyu ona lyubila, delaya, vprochem, vid, chto ee preziraet. V
sushchnosti, verno bylo i to i drugoe. Pri sluchae tozhe mogla sama nad soboj
posmeyat'sya...
-- Poslushajte, Verochka, kakoj so mnoyu proizoshel sluchaj. Ubedilas' v
pravote Pushkina.
-- Nu, nu, rasskazhite, -- radovalas' Vera, predchuvstvuya potehu. Uzh
bol'no ozorno svetilis' bol'shie, podvedennye glaza.
-- Byla ya vchera v vashem znamenitom teatre opery i baleta. Davno mne
govorili: "Shodite, ne pozhaleete". Poshla. Ne zhaleyu. Smotrela "Spyashchuyu
krasavicu". Vse baleriny, vo glave s samoj Spyashchej, vyshe srednej upitannosti.
Kogda prygayut, zhiry tak i tryasutsya. Nu, dumayu, pro etih ne skazhesh': "Letit
kak puh ot ust |ola". Takih ne |olami, a domkratami podymat'...
-- |to i byla pravota Pushkina?
-- Net, slushajte dal'she. Znachit, sizhu ya, naslazhdayus' durnoj radost'yu. V
antrakte, kak polagaetsya, vyshla v foje: lyudej posmotret' i sebya pokazat'.
Nu, pokazala! Idu i stradayu ot svoej slavy: vse na menya glaza tak i pyalyat.
Bol'she, chem vsegda: pryamo plavayu na volnah obozhaniya. I dosadno, i priyatno. I
tut podhodit ko mne odna i tiho, na uho govorit: "Tovarishch Kunina, ya ochen'
izvinyayus', no u vas szadi nebol'shoj besporyadok". Oglyanulas' i chto zhe vizhu?
Uzhas! Sduru napyalila yubku naiznanku. |to by eshche nichego, beda v tom, chto ona
u menya s iznanki zaplatana krasnym. I zad u menya, kak u paviana!.. Ah ty,
chert, dumayu: vot tebe i slava! Ne zrya skazal Pushkin: "CHto slava? YArkaya
zaplata..."
Vera pomirala so smehu. Voobshche, ona obshchestvom Margarity Antonovny
naslazhdalas' bezmerno. Lyubila ee i na scene, i doma. Doma dazhe bol'she, chem
na scene. Tam i tam Kunina igrala -- ne mogla ne igrat'. No na scene ona
ostavalas' v predelah odnogo, prekrasno vyleplennogo, no edinstvennogo
obraza. Doma ona igrala s velikolepnoj raskovannost'yu, to i delo perehodya iz
obraza v obraz. Mogla delat' eto dazhe v predelah odnoj frazy: nachinala ee v
odnom obraze, konchala -- v drugom. Stoilo videt', kakuyu seriyu spektaklej
razygryvala ona, skazhem, na bazare, pokupaya rybu v ryadah. Lornet, prizhatyj k
seromu glazu, tomnyj, nyryayushchij, barstvennyj golos: "A ona u vas, milaya, ne s
dushkom?" Torgovka, estestvenno, gromko protestuet protiv takoj klevety na ee
tovar: "S dushkom?! CHtoby ya tak zdorova byla, kak moya ryba s dushkom!" I tut,
vnezapno, polnoe prevrashchenie: vmesto tomnoj damy s lornetom krichit kak budto
by drugaya torgovka ryboj -- vzdornaya, svarlivaya, otlichno vladeyushchaya vsem
naborom yuzhnyh pobranok. Minuty dve-- tri dlitsya prepiratel'stvo, za kotorym
s interesom sledyat sosedki po rybnomu ryadu. Preimushchestvo yavno na storone
Kuninoj, s ee postavlennym golosom. Eshche minuta -- i udalyaetsya s rynka
ustalaya, nizen'kaya, skromnaya starushonka...
Potrebnost' igrat' byla v nej neistrebima. Dazhe kogda napadala astma,
Margarita Antonovna stradala brosko, s pafosom. V grudi u nee nachinala
sipet' sharmanochka, kazhdyj vydoh vyryvalsya so svistom. Ona igrala umirayushchuyu
-- iskrenne, no vse zhe igrala...
Pristupy chashche vsego byvali po nocham. Margarita Antonovna stuchala po
trube otopleniya -- dlya etogo u nee na nochnom stolike vsegda lezhali kleshchi.
Uslyshav stuk, pribegala Vera. Margarita Antonovna govorit' ne mogla,
ob座asnyalas' zhestami. Ona risovala v vozduhe chajnik, l'yushchuyusya vodu -- --
nastol'ko real'no, chto dazhe kak budto slyshalos' bul'kan'e. Vera bezhala v
kuhnyu, grela vodu, nalivala v taz, stavila tuda krupnye, nepovorotlivye nogi
Kuninoj. Sidya v kresle, s nogami v tazu, Margarita Antonovna pogruzhalas' v
effektnoe umiranie. Ona, stol'ko raz umiravshaya na scene, i tut ne mogla
otkazat'sya ot scenichnosti.
-- O bozhe moj, bozhe, -- sipela ona, -- eto konec. Itak, mne suzhdeno
umeret' molodoj... Imejte v vidu, chto ya vam zaveshchayu svoi polniza...
Vera, ispugannaya, bezhala k sosedu Mihailu Karpovichu (tam byl telefon),
vyzyvala "neotlozhku". Margarite Antonovne delali ukol, ej stanovilos' legche.
Priotkryvalis' stradal'cheskie glaza, ruka tyanulas' popravit' vzmokshie kudri.
-- O, moya dorogaya, -- govorila ona poluzadushennym, no zvuchnym shepotom,
-- vy moya spasitel'nica! Ne znayu, chto by ya delala bez vas! Voz'mite moyu
brilliantovuyu vos'merku...
-- CHto vy, Margarita Antonovna, bog s vami, ne nado mne nikakoj
vos'merki...
-- Ne spor'te. S umirayushchimi ne sporyat.
"Vos'merka", o kotoroj shla rech', byla staromodnaya brosh' iz dovol'no
krupnyh brilliantov v platinovoj oprave. Ona dostalas' Margarite Antonovne
ot kakoj-to prababushki; nosit' ee na grudi v nashe vremya bylo by vse ravno
chto vodit' na cepochke slona. |tu veshch' Margarita Antonovna vremya ot vremeni
darila Vere. Ona byla shchedra, no zabyvchiva. Otdast, naprimer, na ulice vse
svoi den'gi komu-- nibud', kto ob etom i ne prosit sovsem, zabudet i ishchet po
domu propavshuyu summu. Smeshnee vsego poluchilos' s kvartiroj. Ubedivshis', chto
gorodskaya kvartira ej ni k chemu -- vse ravno pustuet, -- Margarita Antonovna
podarila ee teatru. Podarit' okazalos' ne tak-to prosto (v nashem bytu takie
podarki ne predusmotreny), no v konce koncov ona svoego dobilas'. V kvartiru
v容hali novye zhil'cy, Margarita Antonovna zabyla ob etom, v rasseyannosti
prishla domoj, otkryla dver' svoim klyuchom i, tol'ko uvidev novuyu obstanovku,
vspomnila, v chem delo...
A s brilliantovoj vos'merkoj tvorilis' voobshche chudesa. Dazhe zabyvchivaya
Margarita Antonovna podozrevala, chto tut ne vse chisto. Podarennaya vos'merka
kazhdyj raz vozvrashchalas' k hozyajke, na ee grimiroval'nyj stol. Tam, v klubah
parikov, krasok, ukrashenij i risovoj pudry, mozhno bylo poteryat' i najti chto
ugodno. Margarita Antonovna voobshche byla masterica teryat'. Put' ee byl useyan
okurkami, kvitanciyami, shlyapami i banknotami. Teryala i iskala, nahodila,
opyat' teryala. I kazhdaya poterya, kazhdaya nahodka -- kak masterski sdelannyj
etyud iz knigi Stanislavskogo "Rabota aktera nad soboj". Vprochem,
Stanislavskogo Margarita Antonovna terpet' ne mogla za ego, kak ona
vyrazhalas', "loshadinuyu ser'eznost'" ("Nado zhe bylo uhitrit'sya sdelat' iz
igry -- rabotu!"). Dlya Margarity Antonovny, naprotiv, vsyakaya rabota byla
igroj -- dazhe kogda ona stirala nosovye platki. "A ne v tom li sekret
schast'ya, -- dumala, glyadya na nee, Vera, -- chtoby iz raboty sdelat' igru?"
Koe-chemu ona zdes' uchilas', koe-chemu uzhe vyuchilas'...
V celom, nesmotrya na trudnosti, zhizn' byla neplohaya, a esli vglyadet'sya
-- i sovsem dazhe horoshaya. U Very takaya byla osobennost': stoilo ej
horoshen'ko vglyadet'sya, i poyavlyalis' svetlye tochki. Roilis', kak zvezdochki. V
kazhdom plohom pozvolyali najti horoshee.
Deneg net? Razumeetsya, ploho. No zato kakaya radost', kogda oni nakonec
poyavlyayutsya! Dvazhdy v mesyac u Very byl prazdnik zarplaty. Kogda ona shla domoj
s poluchkoj, nebol'shaya, no tugaya pachechka deneg veselo zhgla ej sumochku
iznutri. Ne ch'i-nibud', -- sobstvennye, lichno zarabotannye, hochu -- trachu
tak, hochu -- inache! SHla mimo magazinov i myslenno tratila den'gi. Vse ee
privlekalo: bel'e nezhnyh rascvetok s pennymi kruzhevami, pestrye kosynki,
blestyashchie ser'gi -- Vera byla padka na blesk, kak soroka. Vse eto bylo kak
by dostupno, na mig, voobrazhennyj, -- ee.
-- Mama, ya opyat' segodnya prinaryadilas'. Vsyu dorogu shla i pokupala,
pokupala...
-- CHto zhe kupila-to? -- sprashivala Anna Savishna, ulybayas' glazami.
-- Oh, i ne govori! Kabachki, postnoe maslo, luk, seledka. S
brilliantami reshila poka povremenit'. Ne vse srazu.
-- Pravil'no, dochka, ne vse srazu.
-- Na zhurnal podpisalas', "Inostrannaya literatura". |to nichego, mama?
Takoe rastochitel'stvo...
-- CHto delat', koli dusha trebuet.
-- A vot i tebe podarochek. Vynimalsya kakoj-nibud' koshelek, ili nosovoj
platochek, ili igol'nichek. V dni Verinyh poluchek kazhdyj v dome poluchal hot'
pustyachnyj, a podarochek, dazhe Kuz'ma -- puzyrek valer'yanki.
A s sadom kak poluchilos'? V svoe vremya oh kak zhalko bylo, kogda otoshel
on k Mihailu Karpovichu so vsemi sluzhbami -- letnej kuhnej, kuryatnikom,
garazhom (Aleksandr Ivanovich garazh postroil, tol'ko mashiny kupit' ne uspel).
A vdumaesh'sya -- i poyavlyayutsya svetlye tochki. V samom dele: uhazhivat' za sadom
ne nuzhno, a frukty Mihail Karpovich darom prinosit.
-- Kushajte, Vera Platonovna, skol'ko dushe ugodno. Nu, kak, eshche ne
nadumali? --
-- Net eshche, pogozhu nemnozhko...
Vidno, on i sam teper' ne bol'no-to nadeetsya na Verino soglasie, da,
pozhaluj, i ne ochen' ego zhazhdet, a sprashivaet tak, dlya poryadku...
U samoj Very, posle togo kak otdala uchastki, ostalsya sovsem malen'kij
klochok zemli. Zato kakie na nem rozy, kak pyshno zarosla besedka, kakaya nad
nej blagouhannaya luna letnimi vecherami! Polit' takoj uchastok nedolgo,
podstrich' -- odno udovol'stvie. Pered snom ne padaesh' s nog, mozhno eshche
pobalovat' sebya, pochitat' v posteli.
A dom? Uzh kak gorevala, kogda prishlos' prodat' polovinu niza! Dumalos':
svoe, zavetnoe -- v chuzhie ruki otdat'! A teper' dazhe rada, chto tak
poluchilos'. Ryadom -- Margarita Antonovna, blizkaya, veselaya, milaya,
talantlivaya. Spasibo ej, v teatre teper' Vera byvaet chasto. Skazhet v kasse
"dlya Kuninoj" -- i ej pochtitel'no vruchayut kontramarku. Inogda hodit odna,
inogda -- s kem-nibud' iz sosluzhivic. A inoj raz i sama Anna Savishna
raskachaetsya. Hodit, vprochem, tol'ko na spektakli, gde igraet sama Margarita
Antonovna; glyadya na nee, smeetsya do slez i prigovarivaet: "Nasha-to, nasha!"
Dachnikov, pravda, selit' teper' negde. Poskuchnee bez nih, zato i zabot
men'she. Pri nyneshnej Verinoj zhizni tyazhely byli by ej eshche i eti zaboty -- iv
gostinice obsluzhivat', i doma. A samyh blizkih ona vsegda razmestit -- ne u
sebya v komnate, tak na cherdake. CHerdak vse eshche ne dostroen, po nehvatke
deneg, poryadochnyj dachnik tuda ne polezet, zato zhivut tam pochti kazhdoe leto
general'skie synov'ya, Peka i Zyuzya, kotorye vymahali vyshe pritoloki, no vse
eshche ssoryatsya i dazhe derutsya. |ti rebyata hodyat u Very v "priemnyh
plemyannikah", pomogayut ej polivat' rozy i ezdyat na bazar za pokupkami. Kogda
na cherdake idut batalii i padayut s grohotom kakie-- to veshchi, Vera Platonovna
govorit izumlennomu gostyu: "Ne obrashchajte vnimaniya, eto u menya domashnij
Sing-Sing".
A vot Masha Smolina -- samaya blizkaya iz blizkih -- ta posle pohoron tak
i ne priezzhala. ZHila ona teper' za tridevyat' zemel', na Dal'nem Vostoke; tut
ne bol'no-to raz容zdish'sya, cherez vsyu stranu. Uvez ee tuda odin iz pacientov,
po professii hudozhnik, vlyublennyj v dal'nevostochnuyu prirodu, no izobrazhavshij
ee nastol'ko "obobshchenno", chto priznaniya ne poluchil. Kazhetsya, vpervye na
Mashinoj puti poyavilsya "princ Uel'skij", no uzh luchshe by on byl ne princ --
harakter u hudozhnika byl ah kakoj, gonor chudovishchnyj, zarabotkov nikakih,
perspektiv -- tozhe. Byl on let na dvenadcat' molozhe Mashi, o chem ona pisala
tyagostno-shutlivo, uprekaya sebya v "starcheskoj gluposti". Tem ne menee zhili
oni s hudozhnikom prochno i vser'ez, dazhe zaregistrirovali brak v zagse
(ran'she Masha takih ceremonij ne priznavala).
Pamyat' o Mashe, trevoga o nej zhili v Verinom soznanii, no kak-to
otdalenno, ne nastoyatel'no -- uzh ochen' mnogo bylo zdeshnih, segodnyashnih,
neotlozhnyh zabot. Dazhe deti, Vovus i Vika, kogda-to takie blizkie, tozhe
kak-to otdalyalis', videlis', slovno skvoz' kiseyu, osobenno Vovus,
zapomnivshijsya v poslednij ego priezd vzroslym, vysokim, vysokomernym...
Inogda vspominalis', i to ne chasto, Vikiny nochnye glaza, i togda Vera
chuvstvovala legkij ukol v serdce...
Segodnya ee bol'she vsego zanimala rabota. Rabota byla kak
trebovatel'nyj, strogij, pridirchivyj muzh, s kotorym trudno zhit', no kotorogo
vse-taki lyubish'. A trudno bylo podchas, i ochen'. Iznuritel'noe rannee
vstavanie, tolkotnya po avtobusam, krugovorot melkih gostinichnyh del: kto-to
napilsya, propala prostynya, protekla krysha, priehala komissiya... Inogda Vera
prihodila domoj polumertvaya. Drozhali ruki, klyuch ne popadal v skvazhinu...
Tol'ko by dobrat'sya do posteli, ruhnut' i spat'. No eto byli minuty. Stoilo
ej umyt'sya goryachej vodoj, pereodet'sya v domashnij, s pticami, yaponskij halat,
sunut' nogi v barhatnyj uyut raznoshennyh tapochek, kak poyavlyalis' svetlye
tochki. "Verochka, dorogaya, -- rokotal glubokij golos Margarity Antonovny, --
a ya zazhdalas', ni za chto ne hotela bez vas obedat'..." Slyshalis' legkie
vojlochnye shagi Anny Sa-vishny, speshivshej na kuhnyu gret' obed. Ustalost'
tayala. Za stolom Vera sidela uzhe muzhestvenno ulybayas'. Margarita Antonovna
burno vostorgalas' vsem, chto podavalos' na stol: "Bozhe moj! CHto za ryba! |to
kakoj-to kopchenyj angel -- nechto nebesnoe!" Belaya skatert', hrustal'nye
podstavki dlya nozhej i vilok, salfetki v serebryanyh kol'cah (na vsej etoj
staromodnoj butaforii ochen' v svoe vremya nastaival SHunechka) sozdavali
bodryashchee chuvstvo prazdnika. Vot uzhe Vere i ne hotelos' spat'. A vse --
ulybka. Ta samaya, kotoroj treboval ot nee SHunechka: "Pojmi, ya ne hochu
nikakogo pritvorstva. No upravlyaj svoim nastroeniem. Ulybnis' -- i tebe
samoj stanet veselo". Teper' ona ponimala, chto eto pravda.
A na rabote v obshchem-to bylo horosho. Dazhe interesno. Pustyakovaya
dolzhnost' -- dezhurnaya po etazhu, no Vera i na etoj dolzhnosti umela sebya
proyavit'. Postoyal'cy lyubili ee, balovali, napereboj za neyu uhazhivali.
Ostavalos' eto, konechno, na urovne slov, no Vere slova-to i byli nuzhny.
Kniga zhalob i predlozhenij byla polna blagodarnostej po adresu miloj,
lyubeznoj, zabotlivoj hozyajki tret'ego etazha (nekotorye, ot izbytka chuvstv,
pisali dazhe v stihah). Direktor gostinicy Boris Grigor'evich, boleznenno
trevozhnyj nemolodoj chelovek s yazvoj kishechnika, hodivshij na rabotu s butylkoj
kefira v portfele, ochen' cenil Veru Platonovnu i vsyacheski ee pooshchryal:
predstavlyal ee k premii ezhekvartal'no, povesil ee portret na Dosku pocheta.
Slabyj, neobrazovannyj, neodarennyj, on zhil v neprestannoj trevoge cheloveka,
kotoromu vot-vot dadut kolenkoj pod zad. Kazhdyj den' on perezhival kak
nebol'shuyu, karmannogo razmera, tragediyu. Vera Platonovna byla emu kak
spasatel'nyj krug.
V gostinice vse byli uvereny, chto tut ne bez amurnyh del -- i naprasno,
amur zdes' i ne nocheval. Prosto privyazannost' slabogo k sil'nomu. Mozhet
byt', dazhe rebenka ko vzroslomu. Boris Grigor'evich, kak vsyakij chelovek, ne
priuchennyj ni k kakoj iniciative, byl rebyachliv i robok. S ego lica ne
shodilo detskoe izumlenie: chto eto vokrug proishodit? I kak voobshche mozhet
chto-to proishodit'? V slozhnom hozyajstvennom bytu, gde tak mnogo nepisanyh
pravil, on sudorozhno hvatalsya za pisanye i vechno popadal vprosak. Mnogie
pravila i vpryam' ustareli, lovkie lyudi umeli ih obhodit', a on -- net.
Prizrak ugolovnoj otvetstvennosti terzal ego ezhechasno. I zachem tol'ko on
vzyalsya ne za svoe delo? Povernis' zhizn' inache, byl by on nauchnym rabotnikom.
V svoe nauchnoe prizvanie on veril neukosnitel'no, hotya nichemu nikogda ne
uchilsya. Kogda ochen' uzh obstupali trevogi, on bral telefonnuyu trubku i
nabiral "tri nol' nol'". "Tretij etazh slushaet", -- otvechal nezhnyj i veselyj,
s kartavinkoj, golos -- i emu stanovilos' legche.
-- Vera Platonovna, zajdite ko mne na minutku, esli mozhete.
Stuk po lestnice -- ne legkih, a kakih-to provornyh, veselyh shagov, i
ona zdes'. Milaya!
-- Sadites', Vera Platonovna. YA tut s vami hotel posovetovat'sya...
Vynimalis' dokumenty, scheta, predpisaniya. Dlya Borisa Grigor'evicha eto
byl les dremuchij. Vera Platonovna vsegda umela vo vsem razobrat'sya,
istolkovat', prisovetovat'...
-- Vot, novoe predpisanie: v hollah imet' zhardin'erki. Stydno skazat'
-- ya ne znayu, chto eto takoe. Obrazovaniya ne hvataet...
Vera Platonovna znala, chto takoe zhardin'erka, no vpolne dopuskala, chto
zanyatoj chelovek mozhet etogo i ne znat'. Ona srazu nabrasyvala na bumage
eskiz zhardin'erki, kak ee videla, soobrazhala, gde ee mozhno zakazat', skol'ko
eto budet stoit'. Slushaya ee, Boris Grigor'evich sam na vremya stanovilsya
optimistom. On uspokaivalsya, razmyakal, nachinal otkrovennichat'. Slozhno,
slozhno vse na svete, i rabota, i semejnaya zhizn'... "Da, slozhno", -- kivala,
soglashayas', Vera Platonovna, no emu samomu stanovilos' uzhe ne tak slozhno. A
v gostinichnom bytu, po ee sovetu i s ee pomoshch'yu, poyavlyalis' milye novosti,
chto-to veseloe, domashnee, nestandartnoe, i vsegda v predelah smety. Reshetka
s v'yunkom naiskos' poperek okna, dve astry v keramicheskoj vaze, rumyanoe
yabloko na tarelke... "A yabloko predusmotreno?" -- trevozhilsya Boris
Grigor'evich. "Iz sosedskogo sada prinesu", -- govorila Vera.
Ona hozyajnichala s radost'yu, vkladyvaya v "predusmotrennye" melochi vsyu
svoyu bytovuyu izobretatel'nost', vse svoe umen'e iz pustyakov sozdat'
chto-to... Vse bylo by horosho, esli b ne starshij administrator Alla Tarasovna
Zajceva, krepko nemolodaya zhenshchina so smuglym granenym licom i takimi
gustymi, srosshimisya brovyami, chto oni slivalis' v odnu. Boris Grigor'evich
boyalsya ee kak ognya. Zajceva byla iz teh administratorov, kotorye svoyu maluyu,
vremennuyu vlast' nad lyud'mi vosprinimayut kak velikuyu, vechnuyu. CHinovnichij
absolyutizm. "Podozhdete", -- otvechala ona na robkie napominaniya o sebe
ustalogo, chemodanom ob-- remenennogo cheloveka. "YA uzhe tri chasa zhdu". --
"Podozhdete i chetyre". To, chto Boris Grigor'evich sovetovalsya s Veroj cherez
ee, starshego administratora, golovu, razdrazhalo ee bezmerno. Razdrazhala ee i
sama Vera, ee manera obrashcheniya s postoyal'cami, v kotoroj ej chudilos' chto-to
chuzhdoe, burzhuazno-amerikanskoe. Raz doshlo do nee, chto dezhurnaya tret'ego
etazha prinimaet ot prozhivayushchih cvety i dazhe -- o uzhas! -- konfety.
-- |to ne nashi nravy, -- skazala ona Vere Platonovne.
-- Da, eto ne vashi nravy, -- derzko otvetila Vera.
-- YA govoryu "ne nashi" ne v tom smysle. Ne lichno moi...
-- YA tozhe govoryu: ne lichno vashi.
-- Beregites', Laricheva, ya vas preduprezhdayu. |to ploho konchitsya.
-- Spasibo, Zajceva, za preduprezhdenie.
Mozhet byt', i zrya ona tak kruto, no ochen' uzh ee razdrazhala sploshnaya
brov'...
Alla Tarasovna napisala-taki donos v upravlenie: dezhurnaya tret'ego
etazha Laricheva prenebregaet svoimi obyazannostyami, tratit vremya na flirt s
prozhivayushchimi, prinimaet ot nih cennye podarki. Priezzhala komissiya, proveryala
"po sushchestvu voprosa", vymotala nervy direktoru, personalu, samoj Vere
Platonovne... Direktor, razumeetsya, podzhal hvost. Delo moglo obernut'sya
ploho, no vmeshalsya nekij "otvetstvennyj", kak raz v to vremya prozhivavshij v
nomere lyuks. Uslyshav gromkij razgovor u stola dezhurnoj, on vyplyl iz lyuksa s
visyashchimi podtyazhkami (kak korabl' s povisshimi parusami) i tak otchihvos-til
predsedatelya komissii, chto u togo zatryaslis' podzhilki. Malo togo --
potreboval zhalobnuyu knigu i zanes tuda: 1) zhalobu na rabotu komissii i 2)
plamennuyu blagodarnost' dezhurnoj V. P. Larichevoj. "A chto takoj zhenshchine
hochetsya podarit' rozy, to v etom ona ne vinovata. Nado vsem brat' primer s
nee v smysle obayaniya". Komissiya vynesla blagopriyatnoe reshenie ("fakty ne
podtverdilis'"), a Alla Tarasovna tak ogorchilas', chto dazhe slegla. Proshel
sluh, chto ona sobralas' na pensiyu... Direktor, likuya myshinoj radost'yu v
otsutstvie kota, naznachil vremenno starshim administratorom Veru Platonovnu.
"A chto, esli ne vremenno?" -- dumala ona s volneniem. Vo vsyakom meste svoya
tabel' o rangah; dlya Very dolzhnost' starshego administratora, s nichtozhnym
preimushchestvom v zarplate, byla predmetom chestolyubivyh mechtanij nichut' ne
men'she, chem zvanie chlena-korrespondenta v drugih krugah...
-- Dorogaya, vy sozdany dlya rukovodyashchej raboty, -- govorila ej Margarita
Antonovna svoim ubeditel'nym golosom. -- YA by, ne zadumyvayas', naznachila vas
direktorom teatra, a to i bol'she...
-- Da bog s vami, -- otnekivalas' Vera, -- moj predel -- starshij
administrator.
-- Ne govorite. YA luchshe znayu. Vy bol'shoj chelovek.
...Bol'shoj chelovek? Smeshno, no priyatno. Vera i sama chuvstvovala v sebe
kakie- to sposobnosti, vrode slozhennyh kryl'ev, kotorye hotelos' raspravit'.
Inogda, na son gryadushchij, ona pozvolyala sebe pomechtat'. Vot ee naznachayut
starshim administratorom... Direktor polnost'yu ej doveryaet. Ona delaet v
gostinice vse po-svoemu. Priezzhaet komissiya, porazhena ideal'nym poryadkom,
uyutom, vydumkoj. Otmechaet rabotu direktora. "Net, -- govorit Boris
Grigor'evich, -- ya tut ni pri chem. |to vse nash starshij administrator Vera
Platonovna Laricheva". Komissiya dokladyvaet ministru. Prikaz s
blagodarnost'yu. Denezhnaya premiya: mesyachnyj oklad. Net uzh, mechtat' tak
mechtat': dvuhmesyachnyj. Vot kogda kuplyu te yantarnye busy... A mozhet byt',
vorotnik iz norki? Hvatit na to i drugoe. I kakaya zhe erunda lezet v golovu,
gospodi prosti...
Proshlo uzhe pyat' let bez Aleksandra Ivanovicha. Vera privykla k svoej
novoj, samostoyatel'noj zhizni i o proshlom vspominala nechasto. Dvazhdy v god --
v den' rozhdeniya i v den' smerti SHunechki -- ezdila na kladbishche, vozila tuda
cvety, sidela zadumchivo na skamejke u mogily, no ne plakala -- voobshche skupee
stala teper' na slezu. Uhodya, vzdyhala uzhe ne gorestno, a legko. CHto ni
govori, slozhilas' ee vdov'ya zhizn' neploho, mnogie mogli by pozavidovat'.
Sama sebe hozyajka, ni ot kogo ne zavisit, dolgov pochti net. I horosho, chto ne
svyazala sebya, zamuzh ne vyshla. A chto net v ee zhizni lyubvi -- chto podelaesh',
pora uzhe zabyt' pro lyubov'. Skazhi spasibo, chto est' zdorov'e, chto nogi
nosyat, chto est' rabota, mat', Margarita Antonovna, poklonniki... Net,
vse-taki molodec ty, Vera, i zhizn' horosha...
V takom nastroenii vozvrashchalas' ona s kladbishcha. Dom ee ozhidal, svetyas'
v temnote rozovymi oknami. Sejchas vojdu, mat' zahlopochet, razogrevaya obed,
zazvuchit iz sosednej komnaty bogatyj golos Margarity Antonovny: "Verochka,
vy? Zajdite syuda, moya prelest'". Horosho doma!
...V dome stoyal zapah papiros, ne teh "gvozdikov", chto kurila Margarita
Antonovna, a nastoyashchih, tolstyh, tipa "Kazbek". SHunechka kuril "Kazbek"...
|h, SHunechka... Tol'ko chto vspominala bez boli, a zapahlo "Kazbekom" -- i duh
zahvatilo...
Iz komnaty navstrechu ej shagnul chelovek srednego rosta s papirosoj v
otstavlennoj levoj ruke... Bozhe moj, neuzheli Talya? Tak i est' -- on, no do
chego izmenilsya, obryuzg, posedel, oblysel. No do chego zhe vse-taki on, i, bozhe
moj, neuzheli ya ego lyublyu?
-- Prinimaesh'? -- sprosil Talya so znakomoj uzhimkoj.
-- Sprashivaesh'!
Tut on ee obnyal, poceloval, prizhal k sebe. CHto-to otchayannoe bylo v etom
ob座atii. Pervye polsekundy Vera eshche pomnila o papirose (upadet, prozhzhet
kover), no dal'she obo vsem zabyla i poplyla...
Konchilsya poceluj.
-- Nu, kak ty? -- sprosila Vera. Ne tak nado bylo sprashivat'...
-- YA-to? Nichego. Vot, priehal tebya povidat'. Ne vozrazhaesh'?
-- Razumeetsya, net.
-- Goloden kak sobaka. Pokormish'?
-- CHto za vopros? Kogda ya tebya ne kormila?
-- Nu-nu.
Vera poshla na kuhnyu. Po doroge ee perehvatila Margarita Antonovna i
sprosila teatral'nym shepotom:
-- Kto takoj?
-- Potishe, pozhalujsta. Odin chelovek. Drug.
-- CHitaj: lyubovnik.
-- Nu da. Tol'ko potishe!
-- Kak eto horosho! Lyublyu lyubov'. YA za vas vsyu noch' molit'sya budu.
-- Ne nado za menya molit'sya. Idemte, poznakomlyu.
-- Umirayu ot lyubopytstva. No net. Budu tverda. Ne hochu meshat'. "Skazhite
Diane, dorogoj moej Diane, chto ee spas graf Pum de lya Pum-- Pum..." -- "Bozhe
moj, neuzheli vy ee brat?" No skital'ca uzhe ne bylo na parohode.
-- CHto eto? -- sprosila Vera v tyagostnom nedoumenii.
-- Iz kakoj-to durackoj melodramy. Zabyla familiyu grafa. Tozhe ne hotel
meshat'. Ischezayu, ischezayu...
Na kuhne hozyajnichala mat'.
-- Mama, Vitalij Petrovich priehal. Nado ego nakormit'.
-- A ya uzh obed razogrela.
-- Mama, ty u menya sokrovishche.
-- Molchi, dochka. YA chto? Moe delo staroe. Ty tol'ko schastliva bud', a ya
vse podam, prinesu.
Obedali vdvoem. Talya sidel naprotiv, kak budto i ne bylo etih chetyreh
let. I ne tak uzh on postarel. Svet ot kruzhevnogo abazhura padal emu na lico,
i ono, ispeshchrennoe svetlymi tochkami, teper' kazalos' sovsem molodym. El
zhadno, kak edyat lyudi, davno ne obedavshie doma. Vera nalivala emu sup,
nakladyvala vtoroe... Kogda zhenshchina kormit lyubimogo cheloveka, eto ne prostoj
akt kormleniya -- gorazdo bol'she. V kakom-to smysle eto dazhe bol'she, chem akt
lyubvi...
Naelsya, zakuril. Vera unesla posudu, vernulas'. Talya razdavil papirosu,
vstal, protyanul k nej ruki. V eti protyanutye ruki ona upala i ostalas' v nih
do utra.
Dlinnaya noch'. CHasy tikayut, chasy idut, lunnyj svet peremeshchaetsya po polu.
Vere v lunnye nochi vsegda ne spitsya -- i vot i sejchas ona ne spit, dumaet.
Vnutri u nee lyubov'. Ryadom spit Talya. Ego shcheka nebrita, dyhanie nesvezho.
"Vse ravno ya ego lyublyu, -- dumaet Vera. -- Tol'ko pochemu on tak malo
govoril? Pochemu oni, muzhchiny, tak skupy na slova? I chto oni beregut, skryagi?
Dali by mne volyu, ya by rasskazala emu, kak ya ego lyublyu"...
Utrom Vera ushla na rabotu -- Vitalij Petrovich eshche spal. Celyj den'
mechtala o vstreche. No kogda vernulas', Korablev byl mrachnovat, rasseyan, ele
poceloval ruku. K obedu sprosil vodki.
-- Talechka, net u menya. Vot glupaya, zabyla. Davaj sbegayu. YA bystro.
-- Ne nado. |to ya tak sprosil.
El vyalo, barabanil pal'cami po stolu, chto-to nasvistyval, hekal gorlom,
budto davyas'. Posle obeda vzyal knigu, ne chital, tol'ko perelistyval. Zashla
Margarita Antonovna, Vera ih poznakomila. Kunina byla velikolepna -- v
luchshem svoem plat'e, v parikmaherskoj zavivke, glaza -- chudo iskusstva
(strashno bylo, kak by oni ne obrushilis'). Igraya glazami, golosom, torsom,
Margarita Antonovna ishodila obayaniem. Kamen' by ne ustoyal. Talya dazhe ne
ulybnulsya. Slovno emu vse ravno bylo -- Kunina, ne Kunina... Margarita
Antonovna byla neskol'ko uyazvlena, no ukradkoj shepnula Vere: "YA vas ponimayu
-- eto muzhchina!" Vera po-- molodomu vspyhnula -- ot shchek cherez sheyu na grud'--
Margarita Antonovna ushla. Ostalis' vdvoem s Talej. Vera zhdala: kogda zhe
slova? Slov tak i ne bylo. Legli molcha.
A na tretij den' Korablev propal. Ushel, poka Vera byla na rabote, k
vecheru ne vernulsya, ne nocheval. Vera terzalas', voobrazhaya sebe neschastnyj
sluchaj: skrip tormozov, krov' na asfal'te... I ved' ne soobshchat, nikto ne
znaet, chto Talya u nee zhivet. Noch' ne spala. Utrom zvonila v miliciyu ot
soseda Mihaila Karpovicha. Skazali, chto avtomobil'nyh katastrof za istekshie
sutki ne bylo, no chto v morge est' odin trup v tapochkah muzhchiny let soroka.
V tapochkah? Talya ushel v sapogah... Mihail Karpovich smotrel koso, ee
povedeniya ne odobryal. Ushla na rabotu, ves' den' terzalas', predstavlyaya sebe
trup v tapochkah. Vecherom Talya vernulsya -- pomyat, mrachen, pahnet vinom. Vera
vyyasnyat' otnosheniya ne stala: utro vechera mudrenee, zavtra pogovorim.
Nazavtra -- voskresen'e, utro solnechnoe, veter s morya razumnyj, svezhij,
-- samoe vremya pogovorit'. Rovno, laskovo.
-- Poslushaj, Talya, gde ty propadal? Pochemu ne prishel nochevat'?
Korablev gor'ko oshcherilsya. Byl on v eto solnechnoe utro, ne pod stat'
emu, tyazhel, ugryum. SHCHetina na shchekah -- pestraya ot sediny.
-- A chto, mne uzh otsyuda i ujti nel'zya?
-- Mozhno, no luchshe preduprezhdat', chto ne vernesh'sya na noch'.
-- Prekrasno. Otnyne budu preduprezhdat'. CHto-nibud' eshche tebya
interesuet?
-- Da, konechno, YA by hotela znat', na skol'ko vremeni ty priehal, chto
sobiraesh'sya delat' dal'she?
-- Mnogogo ty zahotela. YA i sam etogo ne znayu.
-- Vse-taki ob座asni mne svoi obstoyatel'stva. -- Otlichno. -- Korablev
vskochil i zashagal po komnate. -- Budete imet' ob座asnenie. Tak vot,
obstoyatel'stva moi nevazhnec. Iz armii menya vyperli.
-- Za chto?
-- Razve eto imeet znachenie? Fakt, chto vyperli. Sejchas ya grazhdanskoe
lico, bezrabotnyj. Ustraivayu ya tebya v takom vide?
-- Ty menya ustraivaesh' v lyubom vide. Na zarabotok tvoj ya ne
rasschityvayu.
-- A vot zhena moya drugogo mneniya. Razvelas'.
-- Nu i bog s nej, eto ee delo. Ne budem o nej dumat'.
-- Ne budem. Ty u menya odna. Znaesh', kak ya...
"Lyublyu tebya", -- ne dogovoril. Golovu uronil na stol i skazal skvoz'
zuby:
-- ...ustal.
Vidno, i pravda, chelovek ustal. Vera ustydilas' -- do lyubvi li emu
sejchas? Ne pristavat', ostavit' v pokoe, puskaj otdohnet posle perezhivanij.
K obedu opyat' poprosil vodki. Vera sbegala k sosedu Mihailu Karpovichu,
zanyala pol-litra. On dal neohotno: "|h, deshevite sebya..."
Po tomu, kak Korablev nalil ryumku, kak poglyadel ee na svet, ponyuhal,
oprokinul v rot, bylo vidno, chto on p'et professional'no... U Very zanylo
vnutri. P'yanstvo kak takovoe na ee puti eshche ne vstrechalos'. SHunechka vypival,
no po delu...
A Korablev, kak vse privychno p'yushchie, p'yanel bystro. Treh ryumok bylo
dostatochno, chtoby ego povelo. On pones prostrannuyu, nudnuyu chepuhu. O chem --
ponyat' bylo nevozmozhno. Kakie-to sosedi, sosluzhivcy, kvartiry, nachal'stvo...
Vse vremya pereskakival s predmeta na predmet. "On, ponimaesh', stoit. Ona, s
borodoj, ne ta, a kotoraya ran'she byla. YA govoryu: "CHto?" A u nego mashina..."
On hihikal, prishchelkival pal'cami, perehodil na anglijskij yazyk, kotorogo ne
znal vovse. Gde-- to, v mutnom potoke ego rechej, mozhno bylo ulovit', chto
zhenshchin bylo dve, a mozhet, i bol'she: "Moya zakonnaya zanuda. A ta, nezakonnaya,
muzh s borodoj, tozhe zanuda. Vse oni zanudy", -- i schital po pal'cam. Kto-to
ego obidel, kto-to ot nego otvernulsya, komu-to on grozil kulakom. "Tol'ko ty
odna", -- govoril on Vere, nazyvaya ee pochemu-to Sofoj. Vdrug, shatayas',
brosilsya k ee nogam, obnyal stul vmeste s nogami, zaplakal.
-- Talya, uspokojsya, vypej vody.
-- K chertu vodu. Vody ya ne vidal!.. A ty menya ne brosish', ty?
-- Ne broshu, uspokojsya. Vstan'. Vdrug on zagovoril pochti svyazno:
-- Pomnish' Karel'skij peresheek? Belaya noch', komary... Kak my drug druga
lyubili! Esli by ne ona... On vyrugalsya. Krasnoglazyj, on byl strashen.
-- Talya, umolyayu tebya, lozhis' spat'.
-- YA ne mogu spat'. U menya bessonnica. "Kogda dlya smertnogo umolknet
shumnyj den'..." Kto eto skazal? Pushkin! YA kul'turen. A on ne chital Pushkina.
YA emu pryamo tak i skazal: vy moj nachal'nik, no vy osel, vy ne chitali
Pushkina. A ona...
Ele ugovorila ego lech' v postel'. Leg, zahrapel srazu, kak zavedennyj.
Vera poshla nochevat' k materi v "kayutu-lyuks". Legli valetom, kak
kogda-to s Mashej. Obe ploho spali. Utrom Vera ushla -- Korablev eshche spal.
Vernulas' -- on byl tih, pristyzhen, molchalivo galanten. Vskakival, podaval
veshchi. Vecherom, po predlozheniyu Margarity Antonovny, igrali vtroem v
preferans. Talya proigral rubl' s kopejkami, byl smushchen, myalsya. Vera za nego
zaplatila.
Dva dnya proshli ni shatko ni valko: trezvo, ugryumo. Na tretij den' opyat'
stal prosit' vodki, da kak-to nahal'no, zlobno: "CHto tebe, zhalko dlya menya
treshki? Ne dumal ya, chto ty skupa!" Vera, stradaya, sbegala za butylkoj -- i
povtorilos' vse snachala, kak po notam: bystroe, glupoe op'yanenie, skachka
myslej, obnimanie stula, slezy o Karel'skom pereshejke, ugovory, ukladyvanie,
hrap...
-- Opyat' nabralsya? -- ostorozhno sprashivala Anna Savishna.
-- Opyat', mama.
-- Oh, beda! Zachem ty emu vodku nosish'?
-- Boyus', obiditsya, ujdet.
-- Gospodi, napast' kakaya! Da chto delat'? Serdcu ne prikazhesh'.
"Kak eto ne prikazhesh'? -- dumala Vera. -- Na to ya i chelovek, chtoby
serdcu prikazyvat'".
Vot i prikazyvala serdcu, a ono ne slushalos', nylo...
Sleduyushchij raz, kogda Korablev poprosil vodki, ona reshitel'no otkazala.
Vse ee privychnoe, desyatiletiyami vzrashchennoe gostepriimstvo v nej vozmushchalos',
no -- otkazala. On nadulsya, svistel, k vecheru ushel, vernulsya p'yanyj.
-- Talya, gde ty pil? I na ch'i den'gi?
-- Ne na tvoi. Ot tebya kopejki ne poluchish'. I voobshche, ya dumal, ty menya
ponimaesh'! CHerta s dva. Ty ne zhenshchina, ty pauk.
Tak i poshlo. Dva-tri dnya trezvosti, i opyat' sryv, vodka, mrachnoe
bujstvo, s kazhdym razom vse grubee, besceremonnee... Trezvyj Korablev byl
slashchavo smirenen, kayalsya, klyalsya ne pit'. "Nu, pover' mne, pover'!" Ona
snachala pytalas' verit', a potom uzhe i ne pytalas'. Vse eto pererastalo v
kakoj-to sumrachnyj ritual. V dni, kogda Korablev ne pil, oni s Veroj
lozhilis' vmeste. Radosti ej ot etogo ne bylo. Byl on molchaliv, rasseyan,
bystro zasypal, vo sne stonal, muchilsya. A v dni, kogda on byl p'yan, ona
nochevala u materi, uzhe ne valetom, a na raskladushke. "Raz uzh eto stanovitsya
bytom, -- shutila ona, -- nado sebe obespechit' minimal'nyj komfort". A eto
imenno stanovilos' bytom... I preprotivnym. Proshlo dva mesyaca, tri --
peremen ne bylo. Vera otvodila dushu v besedah s Margaritoj Antonovnoj. Tu
hlebom ne kormi, tol'ko daj pogovorit' pro lyubov'.
-- Glavnoe, ne mogu ponyat' samu sebya, -- zhalovalas' Vera.
-- O, moya dorogaya! Lyubov' eto zagadka. Vsyu zhizn' dumayu -- celye
umstvennye traktaty -- i nikak ne mogu reshit': blagodat' ona ili proklyatie?
Ne borites' s soboj. Lyubite, poka zhiva lyubov'.
-- Ne znayu, zhiva li ona. Skoree vsego, uzhe net.
-- Togda ustrojte ej pyshnye pohorony...
Vopreki sovetam Margarity Antonovny, Vera borolas' s soboj i, kazhetsya,
poborola. V odno voskresen'e reshila tverdo i okonchatel'no pogovorit' s
Talej, vyyasnit' otnosheniya. SHunechka etogo terpet' ne mog ("Vot tak-to i
teryayut muzhej!"), no chto podelaesh', esli inache nel'zya. Talya sidel u stola,
trezvyj, tihij, nebrityj, i razgadyval krossvord.
-- Verochka, chto eto takoe: predmet iskusstva, nachinaetsya na "a", shest'
bukv?
-- Talya, nam nuzhno pogovorit'.
On vzdrognul, kak pobitaya sobaka, -- vsem telom.
-- Pojmi, -- skazala Vera, -- ya bol'she ne mogu.
-- Da znayu, ya vel sebya bezobrazno, bessovestno. Klyanus', eto v
poslednij raz. Stanu drugim chelovekom. Ty mne verish'?
-- Net, no delo ne v etom. Kak ty dumaesh' zhit' dal'she?
-- Ne znayu.... Mne neobhodimo otdohnut'. YA ustal, ponimaesh'? Vse ot
menya chego- to trebuyut. ZHena... Nachal'stvo... Teper' -- ty...
-- YA nichego ne trebuyu. YA, kak drug, hochu tebe pomoch'.
-- Mne nuzhna lyubov', a ne druzhba, -- napyshchenno skazal Korablev.
-- Pust' budet lyubov'.
-- Ty menya lyubish'?
-- K sozhaleniyu, da.
-- Tak ne lyubyat. Kogda lyubyat po-nastoyashchemu, vse gotovy sdelat' dlya
lyubimogo cheloveka. A ya chto ot tebya vizhu? Odni nravoucheniya. Nikakoj zaboty.
|to bylo tak obidno, chto Vera zaplakala.
-- Ne plach', lyubimaya, -- skazal Talya, i tak skazal, chto u nee zashlos'
serdce...
CHerez nedelyu opyat' propal, na celyh dve nochi. Vernulsya myatyj. Snova
kayalsya. Da chto tut govorit'? Tysyachi p'yanic kayutsya i klyanutsya, klyanutsya i
kayutsya. Vera okonchatel'no ponyala, chto i tomu i drugomu grosh cena. A glavnoe,
s kazhdym razom kazalsya ej Korablev vse bolee glupym. Nichego ne podelaesh' --
glup...
-- Uvy, moya dorogaya, -- govorila Margarita Antonovna, -- tut nichem ne
pomozhesh'. Est' francuzskaya pogovorka: "quand on est mort, c'est pour
longtemps, quand on est bete, c'est pour toujours". To est' kogda chelovek
mertv, eto nadolgo, kogda glup -- navsegda.
-- Ponimayu. Po-russki eto koroche: p'yanyj prospitsya, durak -- nikogda.
Pokazalsya sperva dvunogim, a sejchas -- na vseh chetyreh... Nu, a delat'-to
chto?
-- Nado podejstvovat' na ego voobrazhenie. Skazhite emu...
Tut sledoval masterski razygrannyj etyud na temu: "Ubitaya gorem zhena
ubezhdaet besputnogo muzha nachat' novuyu zhizn'". So stanovleniem na koleni,
lomaniem ruk... Vera smeyalas' pomimo voli, vytiraya slezy s pohudevshih shchek.
-- Smeh smehom, a vse-taki chto delat'?
-- Kupite emu bilet na poezd.
-- Kuda?
-- Tuda, gde on propisan. CHelovek v nashej strane dolzhen byt' gde-to
propisan. U nego, kazhetsya, est' zhena? Otprav'te ego k zhene!
-- Ona s nim razvelas'.
-- |to ploho. ZHena otpadaet. Mozhet byt', lyubovnica?
-- Krome sebya, nikogo ne znayu.
-- Ploho. Postojte-ka.... Blesnula mysl'. Sejchas modno ezdit'
ispravlyat'sya na celinu. Otprav'te ego na celinu. On tam ispravitsya.
-- Ne poedet...
V obshchem, samoj nado bylo reshat'. Nikto ne pomozhet. Mashu by syuda --
posovetovat'sya... No Masha daleko, pishet redko i sama-to po ushi v glupoj
lyubvi. Net, nikto ne pomozhet -- beri sebya v ruki, reshaj.
-- Nu, ladno, Talya, dayu tebe poslednij shans. Eshche raz nap'esh'sya -- uhodi
iz moego doma i bol'she ne prihodi.
-- SHutish'? -- sprosil Korablev, lukavo prishchuriv glaz. On byl trezv i
otnositel'no vesel.
-- Net, ne shuchu.
-- A lyubov'?
-- Obojdus' bez lyubvi.
-- Smotri, pozhaleesh'.
Nadulsya. Kogda sleduyushchij raz prishel p'yanyj, Vera ulozhila ego spat', a
na drugoe utro skazala:
-- Vse. Vot tebe den'gi na dorogu. Uezzhaj segodnya zhe. I ne vozvrashchajsya.
-- Vera, poslushaj...
-- Slushat' ne budu.
-- No ty podumaj...
-- Ne podumayu.
-- Budesh' zhalet'!
-- Ne budu.
Ushla na rabotu. A ved' sovrala, chto ne budet zhalet', -- eshche kak zhalela.
Kayalas', chto ne vzyala v ruki, ne perevospitala... Drugie zhe perevospityvayut!
...I za primerami hodit' nedaleko. Vzyat', skazhem, Sonyu Hohlovu,
dezhurnuyu chetvertogo etazha. Molodec zhenshchina! Let ej uzhe pod pyat'desyat, a ne
skazhesh', -- skladnaya, svezhaya, podtyanutaya. Muzh -- byvshij letchik, v otstavke
po bolezni. Bol'no udarila ego eta otstavka, ne mog primirit'sya, chto ne u
del. Ustroilsya po znakomstvu kakim-to registratorom, rabota, kak govoritsya,
"ne bej lezhachego". A emu podavaj delo -- privychnoe, kipuchee. Ot obidy i
bezdel'ya nachal pit', progulivat'. Dolgo terpeli ego na rabote, vremenami on
byl sovsem prilichnym chelovekom -- dobryj, obayatel'nyj, poka ne vpadal v
zapoj. Terpeli-terpeli, no vse zhe nakonec vygnali za p'yanstvo. A u nih s
Sonej troe detej: dva syna i doch', togda byli eshche malen'kie. Posle togo kak
vygnali, muzh zapil vovsyu, opustilsya do predela, propival dazhe banki s
varen'em, chto ej udavalos' dlya detej na zimu zagotovit'. Nad nej izdevalsya,
dazhe bil (pravda, ne chasto). Kak ej udalos' vse eto vynesti: styd, i poboi,
i bol', no ne razvalit' sem'yu, a glavnoe, ne razlyubit' svoego Vasyu, --
neponyatno! Sejchas starshij syn zhenat, rabotaet na zavode, deputat rajsoveta
-- molodoj, no ochen' uvazhaemyj, ser'eznyj chelovek. Doch' konchila kursy
anglijskogo yazyka, letaet styuardessoj, premiyu poluchila na vsesoyuznom
konkurse. Mladshij konchaet desyatiletku, otlichnik, gordost' shkoly. Slovom,
deti -- odin drugogo luchshe. Sonya i sama otlichnaya rabotnica, pryamo vlyublena v
svoe delo. A glavnoe, zolotoj chelovek: vo vsem i vo vseh vyiskivaet horoshee,
tak vsegda staraetsya vse uladit' i s takim otchayaniem v hudye vremena
govorila: "Ne broshu ya Vasyu. On otec moih detej, i on horoshij otec. Vasya
tol'ko opustilsya, a kogda on trezvyj, emu stydno. I ya ved' pomnyu vse
horoshee, chto bylo u menya s nim. A mozhet, on eshche perestanet pit'". I
perestal! Pravda, snachala zarabotal tuberkulez i shest' mesyacev prolezhal v
bol'nice, a posle bol'nicy, vot uzhe bol'she goda, ne p'et... I Sonya
sovershenno schastliva. A eshche k tomu zhe im dali trehkomnatnuyu kvartiru so
vsemi udobstvami v novom rajone: emu kak veteranu vojny. Ran'she-to zhili oni
v razvalennom domike, v odnoj komnate, vse vpyaterom -- uzhas! A sejchas Sonya,
zahlebyvayas', rasskazyvaet o goryachej vode, o vstroennyh shkafah, o gazovoj
plite i tak dalee... Koe-kto nad nej za eto podtrunivaet, i zrya: eto ved' ee
zhizn'. I za vsem etim Vasya, Vasya, gordost' za nego... Pohoroshela,
pomolodela, zuby vstavila. Nedavno, vernuvshis' iz otpuska, so slezami
rasskazyvala, kak horosho otdohnula, kakoj Vasya byl myagkij, vnimatel'nyj,
prosto zhenih. "A vy, Vera Platonovna, govorili: bros' ego, tolku ne
budet..."
Da, umeyut zhe lyudi perevospityvat'... No, vidno, u nee, Very, net dlya
etogo dushevnogo velichiya. I lyubvi -- glavnoe, lyubvi ne hvataet...
Poldorogi u Very navertyvalis' slezy. No k koncu puti ona s soboj
spravilas' i prishla v gostinicu kak vsegda-s veseloj ulybkoj. A tam ee zhdal
syurpriz: priehal iz-za granicy znakomyj diplomat, davnij poklonnik, i privez
korobku chulok, duhi i kompaktnuyu pudru. Vera blagodarila, smeyalas', a v dushe
vse sverlilo: "Mozhet byt', zrya ya tak, kruto..." Vse-taki gorchichnoe zernyshko
lyubvi v nej eshche ostavalos'...
Vernulas' domoj. Korableva ne bylo. Mat' sidela na kuhne, vyazala chulok.
Sovsem nedavno ona etomu nauchilas' -- govorila, dlya nervov. Spicy shevelilis'
neodobritel'no.
-- Nu, kak u vas tut, mama?
-- A chto u nas? Tiho. Svistal-svistal, tyurlyurlyukal, pobrilsya, vzyal
chemodan i ushel. Ko mne zaglyanul -- poproshchat'sya. "Spasibo, -- govorit, --
mamasha, ne pominajte lihom. Prostite, esli ne tak". -- "Bog prostit", --
govoryu, a sama plachu...
Zaplakala. Tut Veru chto-to osenilo:
-- Poslushaj, mama, eto ty emu den'gi davala? Priznavajsya, ty?
Anna Savishna tol'ko golovu opustila. Vera obnyala ee za plechi i tozhe
zaplakala.
-- Dury my s toboj, dochka. Staraya da molodaya, a durost' odna.
Tak, plachushchimi, zastala ih Margarita Antonovna.
-- O dorogaya, ya tak vam sochuvstvuyu! YA-to znayu, chto takoe razbitoe
serdce...
-- Nichego, -- skazala Vera i vypryamilas'. -- Moe serdce ne tak-to legko
razbit'. Neb'yushcheesya moe serdce.
Vecherom oni s Margaritoj Antonovnoj raskladyvali pas'yans (tozhe dlya
nervov). U toj byla zavetnaya koloda, privezennaya iz zagranichnoj gastrol'noj
poezdki. Karty byli tonkie, tverdye, neobychajno prochnye (za tri goda ne
razlohmatilis', ne zagnulis' po uglam), no s kakimi-to nepriyatnymi, dazhe,
pozhaluj, prestupnymi licami personazhej -- korolej, dam i valetov ("V etoj
kolode edinstvennyj poryadochnyj chelovek -- korol' pik", -- govorila Margarita
Antonovna).
Pas'yans byl slozhnyj, redko vyhodivshij, i nachal uzhe vyhodit', kogda
kto-to postuchalsya v naruzhnuyu dver'. Stuk byl neuverennyj, robkij. Vera poshla
otkryvat'. |to byl Korablev -- bez shapki, bez chemodana, kak stenoj
okruzhennyj sivushnym zapahom. Redkij zaches na temeni stoyal dybom.
-- Vse propil. Mozhesh' menya gnat' na ulicu. Podohnu, kak sobaka.
-- Vhodi. Lozhis' spat'.
-- Ty angel, -- zahnykal on.
-- Net, ya ne angel.
I v samom dele, angelom Vera ne byla... Nazavtra, zanyav deneg u
Margarity Antonovny, kupila emu bilet na samolet i shapku. Sobrala chemodan --
staryj, eshche SHunechkin, dovoennyj, s zheleznymi okovkami po uglam, teper' takih
ne delayut. Polozhila tuda bel'e, tozhe vse SHunechkino -- dve rubashki, dvoe
trusov, noski, polotence. Podumavshi, pribavila elektrobritvu... Korablev byl
tih i pokoren, kak nashkodivshee ditya, zaglyadyval v chemodan i vse povtoryal:
"Ty angel". Kazhetsya, on ne osoznal tolkom, chto ego vygonyayut. Vera provodila
ego na aerodrom, dlya vernosti. Poslednij poceluj -- i vot uzhe dezhurnaya
uvodit ego k samoletu. On idet pokorno, nebol'shimi polomannymi shagami i
izdali pohozh na neschastnogo rebenka. Vot uzhe i otorvalsya ot zemli samolet.
Vera chuvstvuet, kak chto-to u nee vnutri imenno otryvaetsya s bol'yu...
Nedarom govoritsya: beda ne prihodit odna. Ne uspela Vera provodit',
otorvat' ot dushi i oplakat' Talyu, kak novaya beda: zabolela mat'.
V Verinoj zhizni mat' kak-to samo soboj razumelas'. Vsegda ryadom, so
svoej lyubov'yu, zabotoj, tishinoj, s legkimi vojlochnymi shagami iz komnaty v
kuhnyu, iz kuhni v komnatu. S osobym zhestom iskrivlennogo ukazatel'nogo
pal'ca, kotorym ona kak-to po-svoemu, naiskos', derzhala iglu... Kogda Anna
Savishna zabolela, mysl' o tom, chto mat' ne vechna, zastala Veru vrasploh. A
ved' ne vechna. Nikto ne vechen...
Nachalos' s togo, chto mat', vsegda takaya hodyachaya -- vek na nogah! --
stala polezhivat'. Prigotovit obed -- i lyazhet. Vstretit Veru s raboty,
nakormit ee s Margaritoj Antonovnoj -- i lyazhet.
-- Oblenilas' ya, dochka. Opyat' lezhu.
-- Nu chto ty, mamochka, lezhi, otdyhaj. Posudu ya peremoyu.
-- Ne dam, -- trubila Margarita Antonovna, -- cherez moj trup! |to ya
budu myt' posudu!
Anna Savishna poryvalas' vstat'. Znala ona, kak moet posudu Margarita
Antonovna. Kazhdyj raz tarelki libo chashki nedoschitaesh'sya...
-- Lezhi, mamochka, lezhi. -- Vera nadevala kleenchatyj fartuk.
Anna Savishna pokorno lozhilas'. Vsegda krotkaya, no tverdaya, ona stala
pokornoj, i eto Veru trevozhilo. I eshche hudoba. Nikogda ne byla polnoj, a
sejchas sovsem vysohla.
-- Mamochka, chto u tebya bolit?
-- Nichego ne bolit. Len' napala. Vot chto znachit za chuzhoj-to spinoj
zhit'.
-- Davaj shodim k vrachu.
-- Vot eshche fokusy: k vrachu! Da kak ya emu v glaza poglyazhu? Ot leni,
skazhet, matushka, lekarstvo eshche ne pridumano...
Vera vse zhe pozvonila v polikliniku, prosila vracha na dom. Dolgo
dopytyvalis': kakaya temperatura, da skol'ko let, da na chto zhaluetsya?
Predlozhili prijti na priem. Vera nastaivala -- na dom. Nakonec ej burknuli:
"Budet vrach", -- i povesili trubku. Vera pozvonila eshche raz: "V kotorom
chasu?" -- "ZHdite v techenie dnya", -- otvetili ej, i srazu zhe korotkie,
razdrazhennye gudki... "Nu, mozhno li tak s lyud'mi?" -- dumala Vera, polozhiv
trubku. Vseobshchaya, universal'naya razdrazhennost' na mig predstavilas' ej kak
neodolimoe zlo...
Pod vecher prishla uchastkovyj vrach -- seraya, izmuchennaya, krugi pod
glazami (etot vyzov byl u nee za den' chetyrnadcatyj). Osmotrela bol'nuyu
ochen' vnimatel'no, hotya i suho. Opyat' osvedomilas', skol'ko let, skazala:
"Da, vozrast..." Propisala poroshki, sprosila, gde pomyt' ruki. Vera ee
otvela. Vrach myla ruki dolgo i tshchatel'no, kak pered operaciej, oglyadyvaya
kazhdyj nogot'. Vera stoyala ryadom, derzha polotence, i razmyshlyala: pochemu eto
nado myt' ruki posle osmotra, a ne do, poka ne ponyala, chto zhenshchina tak
otdyhaet. CHto myt'e ruk dlya nee -- blazhennaya peredyshka mezhdu dvumya vzletami
muchitel'nogo vnimaniya. "A mozhet li dlya takoj vot, izmuchennoj, rabota byt'
igroj?" -- podumala Vera i sama ustydilas'. Ne igra -- podvig, vot chto eto
takoe...
-- Doktor, skazhite, pozhalujsta, chto s mamoj?
-- YA vam skazala -- vozrast.
-- Vozrast ne bolezn'.
-- Kompleks boleznej. Nu chto vam dast, esli ya nachnu perechislyat':
gipertoniya, kardioskleroz, artrit, vyalost' kishechnika...
-- Tak vy dumaete, nichego ser'eznogo net?
-- Nu, kak skazat'... Vozrast -- eto voobshche ser'ezno.
Tut ona ulybnulas', blesnuv zubami, neozhidanno belymi na uvyadshem lice.
"Kakaya milaya", -- uspela podumat' Vera.
-- Doktor, kak vashe imya-otchestvo?
-- Nina Evgen'evna. Da vy vse ravno zabudete.
-- YA ne zabudu. Spasibo, Nina Evgen'evna.
-- Ne za chto. YA na rabote.
Ushla, ostorozhno shagaya po dvoru nogami v rezinovyh botikah, berezhno nesya
cherez luzhi katorzhnuyu svoyu ustalost'. Vechernij vozduh byl prohladen, pahlo
vesnoj... Gore ne vybiraet, kogda prijti.
-- Dochka, chto doktorsha-to skazala?
-- Nichego ser'eznogo, mamochka.
-- Vot i ya govoryu. Len'-matushka popered nas rodilas'. Daj-ka vstanu.
-- YA tebe "vstanu"! Lezhi.
Vremya shlo, a Anne Savishne luchshe ne stanovilos'. I poroshki pila, i
vitaminy -- a vse ni k chemu. Eshche, kak na greh, toshnota privyazalas'. CHto ni
s容sh' -- obratno prositsya. Nikogda-to mnogo ne ela, a teper' i vovse otshiblo
ee ot edy. S容stnogo duha dazhe ne mogla slyshat', tyazhelo ej stalo gotovit'
obed. Vse-taki stryapala, peremogaya sebya, poka ne nashla ee Vera odnazhdy na
kuhne, v obmoroke. Tak u plity i svalilas'. Trudno prihodila v sebya,
bormotala: "SHCHami pahnet".
-- Mamochka, ty bol'she gotovit' ne smej. Ponyala? YA zapreshchayu tebe --
slyshish'? -- hodit' na kuhnyu.
-- Ne budu, dochka, ne budu.
|ta pokornost' bol'she vsego potryasala Veru. Priblizhayas' k smerti, mat'
stanovilas' rebenkom, s detskim, snizu vverh, vzglyadom korichnevyh glaz.
Starcheskoe golubovatoe kolechko vokrug zrachka pridavalo etim glazam kakuyu-to
oblachnost'...
Na kuhnyu bol'she ona ne hodila. A gotovit' gromoglasno vzyalas' Margarita
Antonovna. Opyta u nee, pravda, ne bylo, tol'ko "obshchaya kul'tura i umenie
zhit' v predlagaemyh obstoyatel'stvah". Dostala povarennuyu knigu proshlogo
veka. Stryapala strogo po receptam, kak inogda delayut eto muzhchiny, ne
otstupaya ni na volos ot predpisannyh norm, serdyas' tol'ko na ih
neopredelennost' ("CHto eto znachit: soli i saharu po vkusu?"). Zatrudnyala ee,
pravda, operaciya deleniya. V knige standartnym byl "obed na dvenadcat'
person", a u nih person bylo vsego dve s polovinoj... Nichego, koe-kak
pereschityvala, delila na bumazhke ugolkom, vspominaya shkol'nye pravila: "pyat'
pishem, dva v ume..."
No eto eshche chto. Margarita Antonovna na kuhne -- vot eto bylo zrelishche!
Rogataya golova v chalme, broskij perednik importnogo sitca, rukava
hudozhestvenno zasucheny, v odnoj ruke shumovka, v drugoj -- kniga. Krugom
navalom -- banki, kul'ki, butylki, pakety... Glubokij golos: "Bogi moi! Kuda
mogla det'sya gvozdika? Polcarstva za gvozdiku!" Gvozdika nahodilas' --
teryalsya perec. Novyj vzryv teatral'nogo otchayaniya... Vse eto pohodilo na
operetku: kazalos', povariha vot- vot pustitsya v plyas. Udivitel'nee vsego,
chto poluchalos' vkusno! Margarita Antonovna probovala i sama udivlyalas':
-- Aj da ya! Vot chto znachit obshchee razvitie! I shla s tarelkoj kormit'
bol'nuyu.
-- Nu, umolyayu! Odin kusochek! Iz lyubvi ko mne! CHestnoe slovo, vkusno!
Anna Savishna, bledno ulybayas', brala kusochek, pereminala ego desnami,
no potom splevyvala ukradkoj, chtoby ne obidet' Margaritu Antonovnu -- bol'no
uzh ta gordilas' svoej stryapnej... Da chto podelat', esli dusha ne prinimaet,
kto by ni stryapal, hot' povar-raspovar. Toshnota proklyataya -- stoit,
storozhit, kak pes dobro hozyajskoe. I zhizn' ot nee chernaya i uzkaya, uzhe norki
myshinoj...
A Margarita Antonovna uvlechenno uhazhivala za bol'noj. Kak vse, chto ona
delala, -- igraya, no iskrenne. Vprochem, kto skazhet, gde konchaetsya odno i
nachinaetsya drugoe? Igraya lyubov', ne nachinaem li my lyubit'?
Dnem, v otsutstvie Very, ona pochti ne pokidala "kayuty-lyuks". CHitala
Anne Savishne vsluh, popravlyala postel', davala lekarstva. A kogda bol'noj
byvalo poluchshe, razygryvala pered nej monosketchi: staruha u zerkala,
dokladchik s bumazhkoj... Anna Savishna smeyalas' neslyshnym, zamirayushchim smehom,
prikryvaya rot kraem odeyala: po slabosti ona ne mogla teper' nosit' protez i
stesnyalas' svoej bezzubosti...
-- Bog-to, esli est', -- skazala ona odnazhdy, -- on etogo ne zabudet.
On vas nagradit, Margarita Antonovna.
-- A vy kak dumaete: est' on ili net?
-- Kak dlya kogo. Menya v vere vospitali, dlya menya est'. I to bol'shaya
otvychka poluchilas'. Byvaet, za cel'nyj mesyac lba ne perekrestish'. A vot
dochka moya, Verochka, ta ne priznaet. Da i drugie. Dumayu: neuzhto vsem im
nakazanie vyjdet? Byt' etogo ne mozhet. Takuyu oravu lyudej da nakazyvat' -- u
boga zloby ne hvatit. Ne vazhno, verit -- ne verit, a vazhno, chto zhivet po
chelovech'emu zakonu.
-- A kakoj takoj chelovechij zakon?
-- |to chtoby vsem bylo veselo, nikomu ne obidno. Uchastkovyj vrach, Nina
Evgen'evna, k udivleniyu Very, prihodila teper' sama, bez vyzova, osmatrivala
bol'nuyu, hmurilas', vypisyvala lekarstva, dolgo, otdyhaya, myla ruki.
Ponemnozhku stanovilas' ona myagche, razgovorchivee, chashche vspyhivali v ulybke
belye zuby, i bylo vidno, chto ona byla krasiva, mozhet byt' ne tak uzh davno,
i teper' byla by krasiva, esli b otdyshat'sya ej, otdohnut'. Prihodila ona k
Vere Platonovne ohotno. Odnazhdy soglasilas' dazhe vypit' chayu s varen'em i za
stolom sovsem rascvela. Varen'e, abrikosovoe, pohvalila:
-- Srazu vidno, horoshaya vy hozyajka.
-- |to ne ya, eto mama varila. Vot dozhivem do leta, ona i vam svarit...
Pri etih slovah Nina Evgen'evna prinahmurilas', glaza u nee zatyanulo
nepronicaemoj plenkoj, i Vera ponyala zaholonuvshim serdcem: ne svarit...
-- ...I chto zhe teper' delat'? -- domogalas' ona, vse eshche ne v silah
prinyat' neizbezhnoe.
Nichego. Uhazhivat'. ZHdat'. Podderzhivat' sily. Blizhe k koncu -- ukoly
obezbolivayushchie...
-- Mozhet byt', operaciya?
-- Bespolezno. Nikto i ne voz'metsya. Vozrast, sostoyanie serdca...
Vprochem, mozhete ee gospitalizirovat', nastaivat' na operacii. Vashe delo.
Zamknulas', ushla.
Vera zadumalas': gospitalizirovat'? Nu, net. Mat' ne soglasitsya.
No odnazhdy Anna Savishna podozvala ee k svoej posteli:
-- Otvezi ty menya, dochka, v bol'nicu.
-- Mamochka, razve zdes' tebe ploho?
-- Ploho ne ploho, a vse zh taki v bol'nice luchshe budet. Ne hotela
nichego ob座asnyat'. Posle, naedine, skazala Margarite Antonovne:
-- Znayu, ne vstat' uzhe mne. YA ne protiv -- pozhila, i dovol'no. Verochku,
samo soboj, zhalko, da ona molodaya, uteshitsya. Vy menya v bol'nicu polozh'te.
Hochu v bol'nice pomeret'.
-- CHto eto vy vzdumali, Anna Savishna! Umeret', da eshche v bol'nice! |koe
zhivoe voobrazhenie! Nu podumajte -- ploho li vam doma? My s Verochkoj tak vas
lyubim. Vot popravites', nauchite menya chulok vyazat'. S detstva mechtayu.
Anna Savishna motnula na podushke kogda-to prekrasnoj, temnokosoj, a
teper' vysohshej, strizhenoj golovoj:
-- Net, ne popravlyus'. A chto lyubite -- vizhu, spasibo. Tol'ko ne hochu ya,
chtoby vy za mnoj hodili. Vy -- artistka narodnaya, bol'shoj chelovek, nel'zya
vam na takoe delo sebya tratit'. Poka lekarstvo podat' -- eto eshche nichego. A
do gorshkov dojdet? Da ya so styda sgoryu. V bol'nice tam nyanechka, naemnyj
chelovek, ej za eto platyat.
-- V bol'nice, sredi chuzhih lyudej! Kak hotite -- ne ponimayu!
-- Molody vy eshche, Margarita Antonovna. Vot pozhivete s moe...
Ispolnyaya nastojchivoe zhelanie materi, Vera ustroila ee v bol'nicu. Delo
slozhnoe, nigde ne berut hronikov, no, spasibo, pomogli dobrye lyudi. Ta zhe
Nina Evgen'evna, u kotoroj byli kakie-to svyazi. Neozhidanno podklyuchilsya Boris
Grigor'evich, tozhe pohlopotal. Videt' ego hlopochushchim bylo stranno, kak,
skazhem, zajca strelyayushchim iz ruzh'ya. Tak ili inache, delo vyshlo. Annu Savishnu
polozhili v odnu iz luchshih bol'nic goroda. Palata bol'shaya, svetlaya, na
shesteryh. Vrachi vnimatel'nye, personal disciplinirovannyj, bel'e novoe, u
kazhdoj kojki radio s naushnikami. Anna Savishna naushnikov ne nadevala
(malejshaya tyazhest' ee uzhe gnela), a klala ih ryadom s soboj na podushku i
slushala, kak oni bormotali petrushech'im goloskom: slov razobrat' nel'zya, a
muzyku mozhno. Pod etu muzyku Anna Savishna pela v ume. Byla ona v molodosti
pevun'ya, da i teper' pesni lyubila, dazhe arii opernye, no vsluh pet' ne
osmelivalas', tol'ko v sebe. Posle togo kak ispolnilos' ee zhelanie popast' v
bol'nicu, ona stala sovsem molchalivoj, celymi dnyami lezhala, zakryv glaza, s
naushnikami na podushke, na voprosy vrachej, kak sebya chuvstvuet, otvechala
"horosho" i opyat' uhodila vo vnutrennee svoe penie. Kogda muzyka smenyalas'
slovami, kotoryh nel'zya bylo razobrat', ona dumala o proshlom, vspominala
muzha, Platona Butova, i syna Uzhika, lyubila ih i zhalela, podchas zabyvaya, chto
oni uzhe umerli. A inogda lezhala bezo vsyakih myslej, prosto slushala vnutri
sebya, kak u nee chto-to tam nastupalo, nastupalo, kak krestnyj hod...
Vera naveshchala mat' dvazhdy v nedelyu, v priemnye dni, i kazhdyj raz
porazhalas' peremenoj v lice, kotoromu, kazalos', i menyat'sya-to bylo uzhe
nekuda. Uslyshav golos docheri, bol'naya priotkryvala glaza, chut'-chut'
ulybalas' opyat' opuskala veki. Vera prisazhivalas' na kojku, otkinuv bel'e v
storonu, chtoby ne sadit'sya pryamo na prostynyu (kazhdyj raz ee poseshchala
vzdornaya mysl' o tshchete takoj predostorozhnosti pered licom smerti), brala
mat' za ruku i molcha prosizhivala polagayushchiesya dva chasa, posle kotoryh
posetitelej gnali von. Ruka materi byla prohladna i legka, pochti nevesoma;
zdes', v bol'nice, ona posvetlela i kazalas' iznezhennoj rukoj beloruchki.
Vremya shlo bystro, a mysli -- medlenno, i pochti vse oni byli lishnimi. Sredi
nih osobenno navyazchivoj byla odna: kogda-to iz nedr imenno etogo, lezhashchego
pered nej issohshego tela, poyavilas' na svet ona sama.
|to bylo stranno i kazalos' nepravdopodobnym, kak i vse vokrug. Kak
kriki tramvaev na ulice (zdes' byl krutoj povorot, i oni skrezhetali), kak
rannie sumerki s tonkim mesyacem na sirenevom nebe, kak razgovory sosedok...
Palata, polnaya tyazhelyh, v bol'shinstve beznadezhnyh bol'nyh, zhila, nesmotrya ni
na chto, tiho kipyashchej, nastojchivoj zhizn'yu. Uporstvom svoim i uprugost'yu ona
byla dazhe kak budto real'nee zhizni zdorovyh. Proishodili kakie-to
nedorazumeniya, kto-to na kogo-to obizhalsya, plakal -- po pustyakam, konechno,
no zdes' pustyakov ne bylo. To i delo propadali veshchi -- zubnaya pasta,
polotence, kruzhka; kazhdaya propazha obsuzhdalas' slabymi, nadorvannymi
golosami; kto-to tiho krichal: "Hotite, obyskivajte!" -- i krik nadryval dushu
imenno svoej tihost'yu. Kazhdaya meloch' vyrastala v sobytie, slovno bol'nye
smotreli na zhizn' skvoz' ogromnuyu lupu. Prihod rodstvennicy, gostinec,
pis'mo -- vse eto priobretalo masshtab grandioznyj. Delilis' ogurchikom,
yablokom, pastiloj, i hudye lica svetleli: radost'yu bylo dat', radost'yu
poluchit'. A smert', naprotiv, teryala v masshtabe, stanovilas' v ryad s
melochami. Kogda v otdelenii kto-nibud' umiral, bol'nye pritihali na vremya,
no bystro zabyvali sluchivsheesya. Napominat' ob umershih ili, ne daj bog,
plakat' schitalos' kak by neprilichnym: "Ne u sebya doma, molchi!"
Anna Savishna v palatnyh volneniyah uchastiya ne prinimala, lezhala molcha,
zakryv glaza. Skvoz' istonchennye veki, kazalos', prosvechival strogij
korichnevyj vzglyad. Odnazhdy, ne raskryvaya glaz, ona tiho skazala: "ZHenechka".
-- Mama, milaya, tebe ZHenyu hochetsya povidat'? YA ej Napishu, ona priedet.
-- Balovstvo, -- shepotom skazala bol'naya,
Vera napisala sestre, poprosila priehat'. V otvet poluchila pis'mo,
zakapannoe slezami, i denezhnyj perevod -- sto rublej. "Vojdi v moe
polozhenie, -- pisala sestra, -- ya ne mogu sejchas uehat', na dnyah reshaetsya
moe delo". Rech' shla o tyazhbe mezhdu neyu i prezhnej sem'ej o nasledstve
pokojnogo Semena Mihajlovicha, umershego god nazad. Vera na pis'mo ne
otvetila, a perevod otoslala obratno.
Odin raz, pridya k materi, Vera zastala pochti skandal: odnu iz bol'nyh,
po rasporyazheniyu vracha, perevodili v druguyu palatu. Tolstaya, ravnodushnaya, no
vezhlivaya nyanechka sobirala bel'e, a bol'naya ceplyalas' za nego ptich'imi
pal'cami, slovno za zhizn' ceplyalas', i krichala: "Ne pojdu v desyatuyu! Znayu,
vy menya umirat' perevodite! Nikuda ne pojdu, ostanus' v pyatoj!"
-- Nagnis' ko mne, dochka, -- chut' slyshno skazala Anna Savishna.
Vera nagnulas' k samym ee gubam. Ishodivshee ottuda dyhanie bylo
prohladno i pochemu-to pahlo kiparisom.
-- Oh, glupaya, -- proshelestel solomennyj shepot, -- ne vse ravno: pyataya,
desyataya? Smert' pridet, ona i v pyatoj voz'met...
...Tak vyshlo i s neyu samoj. Prishla smert' i vzyala ee v pyatoj. Kojku
vykatili v koridor, zagorodili shirmoj. Vera zastala mat' uzhe mertvoj...
-- I ne muchilas', -- skazala nyanechka, otkidyvaya prostynyu, -- chisto
zasnula...
Vera, opustiv ruki, glyadela na suhoe, pravil'noe, beskonechno spokojnoe
lico. Mertvaya, mat' slovno by vyrosla i lezhala vysokaya rostom...
A v den' pohoron Anny Savishny Veru postiglo eshche odno gore; ona poluchila
telegrammu: "Vchera skonchalas' mama skoropostizhno pohorony shestnadcatogo
Vladimir". Kto ej soobshchaet eshche raz, o smerti materi? I pochemu shestnadcatogo?
Ona ne srazu ponyala, chto "mama" -- eto Masha Smolina, a "Vladimir" -- ee syn,
Vovus... Ponyala i onemela... Dva gorya srazu -- tak ne byvaet. Vera shevelila
gubami, povtoryaya: "Mashen'ka", -- smysla ne bylo, zvuk pustoj. Pro Mashinu
smert' nado bylo rasskazat' komu-to blizkomu, znavshemu ee, razumeetsya --
materi, no materi ne bylo, i potrebnost' rasskazat' stukalas' v pustotu.
Vera, malo chto soobrazhaya, dobralas' do pochty i poslala otvetnuyu telegrammu:
"Skorblyu s vami, priehat' ne mogu, horonyu mat'", -- i dolgo potom muchilas'
etim "skorblyu" -- vychurnym i fal'shivym.
Strannoe delo -- kak ni gluboko byvaet gore, no vse zhe na ego fone
vspyhivayut inogda bolevye tochki, svyazannye s prichinami nichtozhnymi, pryamo
skazat' -- smehotvornymi. Tak Vera vspominala svoyu telegrammu, yarostno
peredraznila "skorblyu" i bila sebya kulakom po kolenu...
Teper', kogda iz domu navsegda unesli mat', on stal drugim, slovno dushu
iz nego vynuli! Dazhe Margarita Antonovna pritihla, redko bylo slyshno ee
ubeditel'noe rokotan'e.
Ona ved' tozhe oplakivala umershuyu, konechno po-svoemu, ne bez
kartinnosti, umeya v lyubuyu minutu vyzvat' slezy na svoih vyrazitel'nyh
glazah, no gore ee bylo podlinnym. Goryu nado bylo ustupit', postoronit'sya,
davaya emu mesto, -- oni tak i sdelali. CHasto po vecheram oni sideli molcha,
kazhdaya v svoej komnate. |to tozhe bylo dan'yu goryu. Vera udivlyalas', oshchushchaya
neznakomuyu ej prezhde potrebnost' v molchanii.
Otdel'noj bol'yu byla dlya nee mysl' o Mashe. Dazhe ne o samoj Mashe, a o
tom, kak ona ee upustila, provoronila. Godami pochti ne dumala o nej, ne
vspominala. Vse otkladyvala "na potom" -- i vot otlozhila naveki...
O predmetah otvlechennyh ona ne privykla dumat', a teper' presledovali
ee imenno otvlechennye; i mysli, neprivychnye, shli rzhavo, so skripom. Kak eto
poluchaetsya v zhizni -- byl chelovek i net cheloveka? I vse? Kakoj v etom smysl,
kakoj zamysel? I est' li on voobshche, etot zamysel? Pohozhe, chto net.
Vspominalos' ej chehovskoe pravilo, kotoroe lyubila povtoryat' Margarita
Antonovna: "Esli v pervom akte na stene visit ruzh'e, to v poslednem ono
dolzhno vystrelit'". Krasivo, no neverno. ZHizn' polna nestrelyayushchih ruzhej,
nesbyvshihsya sudeb, uteryannyh lyudej. Ili ej eto tol'ko tak kazhetsya, po
blizorukosti? Mozhet byt', on eshche budet, poslednij akt, kogda vse nakonec
ob座asnitsya? "Gluposti, -- otvechala sama sebe Vera, -- kazhetsya, stanovlyus'
mistikom".
Kogda sovsem uzh odolevali skripuchie mysli, Vera stuchalas' k Margarite
Antonovne i predlagala: "Razlozhim pas'yans". Ta soglashalas' s vostorgom.
Pas'yans sluzhil nekim dozvolennym pereryvom v gore. Izvlekalas' zavetnaya
koloda. Karty, tyazhelen'kie, raskladyvalis' s tihim stukom, legon'ko shchelkaya o
poverhnost' stola. "Edinstvennyj poryadochnyj chelovek" -- korol' pik -- glyadel
na nih mirno i sochuvstvenno. Prizrachnaya, uslovnaya kartochnaya zhizn', zhizn'
simvolov, vytesnyala vsyakie mysli, v tom chisle i lishnie...
Vot tak oni i sidyat, raskladyvayut karty, budto delo delayut. Vere
spokojno, hotya i grustno. Ryadom -- Margarita Antonovna, dobraya, postarevshaya,
tozhe nevechnaya... Inogda oni s Veroj dazhe smeyutsya. CHto podelaesh', gore gorem,
a zhizn'- to idet...
Slishkom-to uporno gorevat' ne davala rabota. Vera Plato-novna Laricheva,
uzhe starshij administrator gostinicy "Salyut", byla vsya na vidu, rabotala s
lyud'mi i ne mogla sebe pozvolit' ne tol'ko gorevat', no i rasseyannoj byt'
publichno. Kazhdyj den' ona shla na rabotu "uzhe v obraze", kak lyubila govorit'
Margarita Antonovna, ee provozhaya. U Very takaya byla zapoved': pomni, chto ty
s lyud'mi. Vsegda bud' veseloj, vnimatel'noj, zhizneradostnoj. Nikomu net dela
do tvoih slozhnostej -- kazhdomu hvataet svoih.
A slozhnostej mnogo bylo, i po rabote -- tozhe. Vere prihodilos' zameshchat'
chasto bolevshego direktora, kotoryj nakonec ponyal spasitel'nuyu prelest'
byulletenya. Posovetovat'sya bylo ne s kem. Personal gostinicy smotrel na nee
kak na hozyajku, obrushival na nee svoi skloki i zhaloby. Nachal'stvo tozhe
predpochitalo govorit' s neyu, a ne s robkim "shefom".
Postepenno ona privykla prinimat' resheniya, hotya ponachalu robela. I
kak-to samo soboj poluchilos', chto, kogda direktor posle dolgoj bolezni v
samyj slozhnyj moment udral na pensiyu, ego mesto predlozhili Vere Platonovne.
Moment i v samom dele byl slozhnyj (gorodu grozila epidemiya, i dva sluchaya
zabolevanij byli kak raz v gostinice "Salyut"). Vera byla pol'shchena, no
ispugana, sperva otkazyvalas', no v konce koncov dala soglasie,
podbadrivaemaya vosklicaniyami nachal'stva: "Pomozhem!" S kriticheskim momentom
ona spravilas' blestyashche, uspeshno provela gostinicu cherez vse trudnosti
dezinfekcii, karantina, buntuyushchih zhil'cov (u vseh byli neotlozhnye dela,
nikto ne soglashalsya zhdat'). Na vremya karantina ustroila v gostinice nechto
vrode doma otdyha, s pokazom kinofil'mov, s oblivaniem zhelayushchih iz shlangov
morskoj vodoj (zamena kupan'ya). Vse eto prochno utverdilo Veru Platonovnu vo
mnenii nachal'stva. "Ushlaya baba!" -- govoril pro nee s vostorgom direktor
upravleniya. Kogda kriticheskij moment ostalsya pozadi, rabota v obychnyh
usloviyah pokazalas' ej pochti raem. Voobshche-to govorya, raem ona ne byla...
Margarita Antonovna gordilas' Verinym vozvysheniem, kak lichno svoej
zaslugoj: "YA govorila, vy daleko pojdete! U menya na eto nyuh!" Daleko ne
daleko, a idti nado bylo i potoraplivat'sya. S volneniem i azartom Vera
vzyalas' za rabotu v novoj svoej roli -- hozyajki gostinicy. Ne fakticheskoj (k
etomu ona uzhe privykla), a zakonnoj, oficial'noj. "YA kak lyubovnica, --
shutila ona, -- na kotoroj nakonec-to zhenilsya ee sozhitel'". A rabota
administratora, rukovoditelya, kotoroj mnogie churayutsya kak ognya, byla ee
prizvaniem. Vernyj priznak prizvaniya -- eto kogda lyubish' ne tol'ko udachi v
rabote, no i ee trudnosti. Dlya Very rabota byla cep'yu uvlekatel'nyh
preodolenij, malen'kih pobed, kotorye videlis' ej bol'shimi -- ochen' uzh
bol'shih usilij oni trebovali. Prazdnikom bylo dlya nee, naprimer, kogda
udavalos' vsemi pravdami i nepravdami "vykolotit'" nuzhnuyu armaturu, ili
dobit'sya fondov na vneocherednoj remont, ili zhe poluchit' soglasie nachal'stva
na kakoe-to novshestvo. Mnogie pokachivali golovami, povtoryaya standartnuyu
formulu: "CHto tebe, bol'she vseh nuzhno?" -- "Bol'she!" -- otvechala Vera,
azartno vskidyvaya golovu. I v samom dele, mnogoe bylo ej nuzhno...
A samoj bol'shoj radost'yu (da i samoj bol'shoj trudnost'yu!) byla rabota s
lyud'mi. Inogda ona dovodila pochti do otchayaniya, inogda, naprotiv, do
likovaniya. Vse vremya kak na kachelyah. To polnyj mrak: "Do chego zh oni mne vse
nadoeli!" -- to, naoborot, oshchushchenie obshchnosti, gordosti, schast'ya...
V rasporyazhenii Very byl personal gostinicy -- pochti vse zhenshchiny, v
bol'shinstve nemolodye, nervnye, kak ona govorila, "klimaktericheskie".
Boleznenno samolyubivye, obidchivye, nizkooplachivaemye. No kak zhe eti zhenshchiny
rabotali! Vot uzh poistine ne za strah, a za sovest'. "Sovest' est' u
kazhdogo, -- smeyas', govorila Vera, -- no nado sozdat' cheloveku takie
usloviya, chtoby hochesh' ne hochesh', a ona proyavlyalas'". I umela takie usloviya
sozdat'. Trebovala raboty ne pokaznoj, a podlinnoj -- i dobivalas'. Zato ona
znala zhizn' i zaboty kazhdoj: kogo brosil muzh, u kogo nelady so snohoj, u
kogo serdce, u kogo davlenie. Komu podkinut' topliva, komu bezvozvratnuyu
ssudu, u kogo kogda den' rozhdeniya, i ne zabyvala kazhdoj poslat'
pozdravitel'nuyu otkrytku. Pravda, i tut ne obhodilos' bez nedorazumenij:
kakaya-nibud' iz sotrudnic obizhalas', chto u drugoj na otkrytke byli dve rozy,
a u nee -- tol'ko odna... Vser'ez obizhalas', do slez. No Vera umela bystro
uladit' konflikt, perevesti ego v shutku: "Odna-to odna, no zato kakov
uroven' mahrovosti! Vy tol'ko vglyadites'!" I obizhennaya uzhe ulybalas'. Voobshche
Vera umela i sama posmeyat'sya, i lyudej nasmeshit'.
Velikoe delo -- smeh! Pod nego i rabotaetsya-to legche. Vera shutya
govorila, chto, kogda vyrastet bol'shaya, napishet nauchnuyu rabotu: "Rol' smeha v
dele povysheniya proizvoditel'nosti truda". A poka chto primenyala eto sredstvo
na praktike. Zato i lyubili zhe ee "klimaktericheskie"! Konechno, povarchivali,
poskandalivali -- bez etogo ne byvaet! -- no v glavnom goroj za nee stoyali.
Kazhdaya cenila vozmozhnost' prijti k Vere Platonovne so svoimi gorestyami,
vyplakat'sya, pozhalovat'sya na sud'bu, chto nazyvaetsya, "podelit'sya".
Oh, lyubit "delit'sya" russkoe zhenskoe serdce! "Delilis'" ne tol'ko
gorestyami, no i radostyami. Nedarom govoritsya: razdelit' gore -- polgorya,
razdelit' radost' -- dve radosti. Vot, naprimer, Sonya Hohlova, dezhurnaya
chetvertogo etazha, ta samaya, chto muzha-p'yanicu perevospitala. Dolgoe vremya
hodila s gorestyami, potom stala hodit' so schast'em. Pryamo ne derzhalos' v nej
schast'e, trebovalo izlit'sya. Vera radovalas' s neyu vmeste, hotya i skreblo u
nee na dushe: vot sumela, perevospitala, a ya -- net... A eshche Lidiya Ivanovna
-- vtoroj administrator. Vdova voennogo, zhila ochen' skromno s
synom-podrostkom, ele koncy s koncami svodila. I vot, poluchaya pensiyu na
syna, poznakomilas' v banke s otstavnikom-majorom, invalidom, no eshche bodrym,
nep'yushchim. Ponravilis' oni drug drugu, stal on v dom hodit' -- i vot,
pozhenilis'. Konechno, po simpatii, no glavnym obrazom po nastoyaniyu syna,
kotoryj mechtal imet' "svoego papu", kak u vseh detej. Podumat' tol'ko, v
takie gody i tak rassuzhdaet: on, mol, hochet imet' otca, chtoby "vesti s nim
muzhskie razgovory" -- tak i vyrazilsya! Rashvalival materi etogo dyadyu Kostyu,
poobeshchal ezhednevno, bez prikazaniya, vynosit' vedro s musorom, esli tol'ko
mama soglasitsya! I chto zhe -- svoego dobilsya, vydal, mozhno skazat', mat'
zamuzh. Teper' zhivut druzhno, syn podros, obozhaet otchima, konchil tehnikum,
zarabatyvaet... Sama Lidiya Ivanovna -- otnyud' ne iz serdceedok. Roslaya,
krupnaya, prostaya zhenshchina. Skazat' prostovataya -- tak net. I vot -- nashla zhe
svoe schast'e... S takimi -- redkimi, schastlivymi -- Vera otdyhala dushoj (ona
voobshche lyubila schast'e, svoe i chuzhoe), no, k sozhaleniyu, chashche hodili k nej
plakat', zhalovat'sya. I dlya takih Vera nahodila nuzhnoe slovo, staralas'
uteshit', podderzhat', rassmeshit'. A to i pomoch', esli mogla. Odnoj,
ugnetennoj zyatem, vyhlopotala komnatu, a vremenno, do oformleniya ordera,
poselila ee u sebya. Drugoj vnuka ustroila v yasli, tret'ej -- muzha v
bol'nicu. Da malo li vsego...
Podchinennye platili ej druzhnoj, hotya podchas i stroptivoj lyubov'yu.
Neredko v kollektive vspyhivali ssory, kto-to na kogo-to obizhalsya, kto-to s
kem-to ne razgovarival (byvalo i po godu). |ti detskie ssory ("YA s toboj ne
vozhus'") byli v pozhilom kollektive dazhe trogatel'ny. Trudnee vsego bylo Vere
premirovat' luchshih rabotnikov -- tut uzh obidy sypalis' gradom: "Pochemu ej, a
ne mne?" I ved' ne iz korysti, a po samolyubiyu. Oh, trudno zhenshchine upravlyat'
zhenskim kollektivom -- eto Vera chuvstvovala na kazhdom shagu, kak ni staralas'
sgladit' protivorechiya. Zato stoilo nad Veroj navisnut' kakoj-nibud' bede,
dazhe ne bede -- nepriyatnosti, vse kak odna stanovilis' na ee storonu.
Skazhem, esli kakaya-nibud' komissiya (zhizn' gostinicy byla bogata komissiyami,
kak zharkoe leto -- grozami), ulichiv Veru Platonovnu v narushenii pravil,
zanosila v akt neodobritel'nye slova -- chto tol'ko tut nachinalos'! Kazhdaya
sotrudnica gotova byla gorlo peregryzt' predsedatelyu komissii, dokazyvaya,
chto takogo cheloveka, kak Vera Platonovna, dnem s fonarem ne syskat'.
Vprochem, takoe byvalo redko. Vera Platonovna voobshche-to byla v ladu s
pravilami i ohotno ih soblyudala. Est' takie schastlivye natury: pravila ih ne
razdrazhayut, a veselyat. Veselo podchinyat'sya nauchil ee eshche SHunechka. Poluchiv iz
svoego gostinichnogo upravleniya instrukciyu, puskaj neumnuyu, ona ne vstrechala
ee v shtyki, a staralas' najti v nej zdravoe zerno. CHasto ego udavalos'
najti. Ved' v kazhdom rasporyazhenii obychno v moment zarozhdeniya prisutstvuet
zdravaya mysl'. Vera, kak nikto, umela etu mysl' ulovit', razvit' i ukrasit'.
Inogda dazhe ob座asnit' nachal'stvu, tomimomu neopredelennoj zhazhdoj
deyatel'nosti, chego, sobstvenno, ono hochet. Novoe pravilo bylo dlya Very ne
postyloj obuzoj, a zadachej, trebuyushchej tvorcheskogo resheniya. CHto kasaetsya
pravil reshitel'no ustarevshih, tol'ko i zhdushchih svoej otmeny, to ih Vera
Platonovna umela obhodit' artisticheski, pochti vsegda ostavayas' v ramkah
dozvolennogo. "Pochti" -- potomu chto polnost'yu uderzhat'sya v nih mogut tol'ko
trusy i bezdel'niki. "Nastoyashchij administrator, -- govorila Vera, -- dolzhen
vsegda idti chut'-chut' vperedi pravil..."
A gostinica "Salyut" tem vremenem neuklonno shla v goru, stanovilas'
zametnoj, dazhe znamenitoj. Kto-to iz zhurnalistov, pobyvav v gostinice,
pytalsya dazhe sdelat' kar'eru na propagande "salyutskogo eksperimenta", no,
vidno, pereborshchil v epitetah, i nachataya bylo v oblastnoj gazete kampaniya
bystro soshla na net. CHto kasaetsya samoj gostinicy "Salyut", to ona procvetala
i bez kampanii. Vse v nej -- nachinaya s postel'nogo bel'ya i konchaya obrashcheniem
personala -- bylo produmanno, umelo i veselo-izobretatel'no. Vera pridumala
shit' pododeyal'niki ne s obychnym kvadratnym, a s izyashchnym oval'nym otverstiem
-- eto v poltora raza udlinyalo srok ih sluzhby (v stirke rvutsya obychno ugly).
|konomiya ot bel'ya poshla na ubranstvo nomerov. Vera davno ponyala, chto mozhno
perenosit' rashody iz odnoj stat'i v druguyu, tol'ko esli podperet' sebya
pis'mennym rasporyazheniem nachal'stva. Takoe rasporyazhenie ona poluchala vsyakij
raz, pol'zuyas' svoim obayaniem i ulybkoj (sobstvenno, eto byla uzhe ne ulybka,
a dlitel'noe ulybanie, ot kotorogo mozhno bylo ustat', kak ot fizicheskoj
raboty). Poyavlyalas' kakaya-to svoboda v manevrirovanii sredstvami -- i ni
odin nomer ne byl pohozh na drugoj, u kazhdogo -- svoj uyut... Priezzhie,
oficial'no znachashchiesya "postoyal'cami", v gostinice "Salyut" nazyvalis'
"gostyami". Ne groznye "Pravila dlya postoyal'cev" viseli v holle, a milye
"Sovety gostyam".
Vera vvela v obychaj, chtoby gornichnye vyuchivali imena-otchestva gostej i
obrashchalis' k nim kak k dobrym znakomym. Kak kogda-to ej samoj SHunechka, ona
vmenyala svoim zhenshchinam ulybku v obyazannost', v sluzhebnyj dolg. Gost' dolzhen
byl chuvstvovat' sebya v gostinice kak doma -- net, luchshe chem doma: ved' doma
ne vsyakomu ulybayutsya. Domashnim uyutom dyshali milye podrobnosti: plyushevye
poprygunchiki na shnurah zanavesok, vazy s cvetami, lakonichno postavlennymi
po- yaponski (odin-dva, ne bol'she), yarkie zhurnaly, veerom kinutye na stolik,
krovati s pyshno vzbitymi puhovymi podushkami (na sklade davali perovye, no
Vera s pomoshchnicami delali iz nih puhovye, oshchipyvaya sterzhen'ki...). Kazhdyj
gost' mog zapisat' v knigu, kogda razbudit' ego zavtra. Budili minuta v
minutu, i ne kak- nibud', a petushinym krikom (za etim krikom Vera special'no
komandirovala v derevnyu svoego montera, i on zapisal petuha na plenku).
Slovom, vse v gostinice "Salyut" bylo svoe, osobennoe, nestandartnoe. I
gosti, v bol'shinstve pozhilye "komandirovochnye", obremenennye sem'yami i
infarktami, otdyhali dushoj, kupalis' v ulybkah i, uezzhaya, zapisyvali v knigu
prostrannye blagodarnosti.
Konechno, ne obhodilos' i bez zhalob: poroj kakoj-nibud' razdrazhitel'nyj
gost' ("zhelchno-kamennye" -- nazyvala takih Vera) ne mog snesti sosedstva
ubornoj ili setoval, chto dva dnya ne bylo goryachej vody. Takih zhalobshchikov Vera
brala na sebya. Staralas' razgovorit' ih, rassmeshit', i chashche vsego gost'
uhodil ot nee umirotvorennym, a to i ocharovannym. Otdel'nye zhaloby vse-taki
pronikali v knigu, no ih bylo malo po sravneniyu s blagodarnostyami -- kaplya v
more. A s narushitelyami poryadka -- p'yanymi, skandalistami, zhenolyubami -- Vera
obhodilas' bez ceremonij, i oni ee pobaivalis'.
Inogda, razmyshlyaya o svoej rabote, Vera pryamo fizicheski chuvstvovala, kak
u nee svyazany ruki. CHego by ona ne sdelala, esli by ne stoyali na ee puti
punkty, punkty, punkty... Na chto proshche bylo by organizovat' tu ili druguyu
formu platnyh uslug -- i gostyam udobno, i gostinice vygodno. AN net, ne
polozheno, ne predusmotreno. Kazalos' by, zachem dremat' v aptechnom kioske
prodavshchice v chasy, kogda vse gosti speshat pozavtrakat'? Ne luchshe li bylo by
poslat' ee pomogat' v bufet? Nel'zya -- kiosk podchinen aptekoupravleniyu, a
bufet -- trestu stolovyh i restoranov. I vse ravno, ne pozvolyat pribavit'
zarplatu prodavshchice za dopolnitel'nuyu rabotu...
Kogda razgovor zahodil o tak nazyvaemoj "sfere uslug" -- tema modnaya,
povsyudu o nej pisali, -- Vera govorila: "Kakaya tam sfera -- odni ugly da
rogatki..." A otkuda rogatki? Ot nedoveriya. Kak by kto-to chego-to ne ukral!
No ne bol'she li my teryaem na boyazni vorovstva, chem poteryali by na samom
vorovstve, esli by snyat' rogatki? Ved' chestnyh-to lyudej bol'shinstvo... Vera
ob etom dumala bez razdrazheniya (ona voobshche ne byla razdrazhitel'na), no s
kakim-to bespokojstvom sil'nogo sushchestva, kotoromu ne dayut delat' delo.
Inogda v svoih razmyshleniyah ona dohodila do chistoj utopii -- a ne uchredit'
li kakoj-to "orden chestnyh lyudej": zasluzhil ego, i hozyajnichaj po-svoemu,
trat' den'gi tak, chtoby i lyudyam bylo ne obidno, i gosudarstvu vygodno...
Takimi myslyami Vera po vecheram delilas' s Margaritoj Antonovnoj, a ta
rokotala:
-- Da vy -- prirozhdennyj filosof, Verochka! Vashi idei dolzhny stat'
dostoyaniem chitayushchej publiki. Vam nepremenno nado pisat' esse...
Tak, v hlopotah, trevogah, radostyah i razmyshleniyah shla sebe zhizn', i
gore postepenno ubyvalo, vhodilo v berega. I slava bogu, chto gore ne vechno,
a to uzh ochen' mnogo nakopilos' by ego za zhizn'...
Temnyj osennij vecher, poryvy vetra s holodnogo priboem gremyashchego morya.
Protiv vetra trudno idti, on treplet poly pal'to, tolkaet v grud', rvet s
golovy kosynku. Horosho tem, kto v takoj vecher mozhet sidet' doma. No horosho i
tem, kto idet protiv vetra i dumaet o horoshem. Vera shla domoj i dumala o
horoshem. Tol'ko chto otgremeli Oktyabr'skie prazdniki. Na torzhestvennom
zasedanii kollektivu gostinicy vruchali znamya, gramotu, premii (sama Vera
Pla-tonovna poluchila imennye chasiki plyus dvadcat' pyat' rublej). Doma u nee,
kak u otvetstvennogo rabotnika, postavili telefon -- bez ocheredi. Vse eto
bylo priyatno, i ne tol'ko samo po sebe, no i vvidu budushchego. Malo li kuda
prihoditsya obrashchat'sya -- nu, a "zasluzhennomu kollektivu" otkazat' trudnee. A
del predstoyalo ujma, i, kak vsegda, Vera prihodila v azart pri mysli o tom,
kak ona s nimi spravitsya. Smolodu ona privykla k ohote za veshchami -- to odni,
to drugie vsegda byli v deficite, i mysl', chto togo net, drugogo net, ne
pugala ee, a podstegivala. Iz lyubogo polozheniya mozhno vykrutit'sya, byla by
ohota. Nedavno iz torgovoj seti nachisto ischezli grafiny -- Vera nadumala ih
zamenit' keramicheskimi kuvshinami, i vyshlo dazhe luchshe, original'nee, v
grafine vse-taki chto-to kazennoe. Vodoprovodnuyu armaturu zamenit' bylo, k
sozhaleniyu, nechem -- dlya ee dobyvaniya Vera planirovala slozhnuyu operaciyu s
privlecheniem moskovskih svyazej.
Eshche zabota -- novye pravila vnutrennego rasporyadka, kotorye svalilis'
kak sneg na golovu, byli dovol'no glupy (naprimer, prozhivayushchim ne
razreshalos' derzhat' veshchi v nomerah, a predlagalos' sdavat' ih v kameru
hraneniya), a glavnoe, shli vrazrez s tem duhom druzheskogo doveriya, kotoryj
uzhe stal tradicionnym v gostinice "Salyut". Pridetsya mudrit', izvorachivat'sya;
v tom, chto ona v konce koncov izvernetsya, Vera ne somnevalas'. Neskol'ko
omrachala ee mysl' o predstoyashchem remonte (den'gi polagalos' osvoit' do konca
goda, i nikakie soobrazheniya o bessmyslennosti remonta v zimnee vremya vo
vnimanie ne prinimalis'). Krome togo, slesar'-vodoprovodchik podyskal sebe
drugoe mesto i uvolilsya; u Very yazyk ne povorachivalsya ego uprekat' -- tam
zarplata byla vyshe v poltora raza; vot esli by... Nu, da chto govorit'. Samoe
dosadnoe: srazu dve gornichnye idut v dekret (eh, i dernulo zhe menya vzyat'
molodyh!). Na mgnovenie vse eti slozhnosti obstupili ee, udruchili, a tut eshche
veter, i vspomnila ona, chto ej uzhe ne dvadcat' let i dazhe ne sorok, i serdce
poshalivaet, i vperedi -- kak ni krutis' -- odinokaya starost'. I chto
mnogo-mnogo dnej pridetsya tak idti protiv vetra -- vo vseh smyslah. I chto
umri ona ili ujdi na pensiyu -- i vse trudom nalazhennoe delo postepenno
nachnet raspadat'sya, razvalivat'sya... Pravda, govoryat, nezamenimyh net.
Prikinula v ume, kto zhe stanet na ee mesto, -- i tot "ne to", i etot "ne
to"... No ona voobshche takim myslyam hodu ne davala -- poprostu vytesnyala ih
smeshnymi, veselymi. Vot i sejchas vspomnila, kak proslezilsya direktor
upravleniya, vruchaya ej chasiki, kak celoval ej ruku i krasnel lysinoj, -- i
rassmeyalas'. Veter totchas zhe vospol'zovalsya sluchaem i zalez ej v rot, chut'
ne zadushiv. Slava bogu, vot uzhe i dom. Vera po privychke vzglyanula na okna. V
ee komnate svetitsya -- kto by mog tam sejchas byt'? Neuzheli... Talya vernulsya?
Serdce eknulo i zamerlo, zhelaya i ne zhelaya stradat'... V prihozhej --
Margarita Antonovna:
-- Verochka, u vas gost'ya.
Iz kresla navstrechu ej podnyalas' neznakomaya huden'kaya i pryamaya devushka
let dvadcati.
-- Vera Platonovna, zdravstvujte. YA -- Vika Smolina.
-- Vika?!
-- Da, imenno Vika. Vy, konechno, menya ne uznali.
-- Net. To est' da. Net, konechno, ne uznala.
-- Tem ne menee eto ya.
-- Kak zhe ty tak neozhidanno? Ne napisala...
-- Mogu ujti, -- rezko skazala Vika.
-- Bog s toboj, chto ty?! YA prosto udivlena. Vy s Vovusom na moi pis'ma
ne otvechali...
-- Byli prichiny.
-- Nu, deti moi, ya vas pokinu. Obnimajtes', celujtes', plach'te, --
prorokotala Margarita Antonovna i vyshla.
-- Nadeyus', bez etogo obojdetsya, -- skazala Vika.
-- Mozhno i bez etogo.
Stranno, imenno etu devushku ej sovsem ne hotelos' celovat', chto-to v
nej bylo chuzhoe, pochti vrazhdebnoe, vo vsyakom sluchae -- nastorozhennoe. Vika...
Izmenilas', a uznat' mozhno. Te zhe pennye, bez bleska, kudri nad vypuklym,
tugo obtyanutym lbom, nastol'ko obtyanutym, chto golubye zhilki na viskah
prosyatsya naruzhu. Te zhe pristal'nye, ogromnye, nochnye glaza. I v sushchnosti, to
zhe lico -- ne lico, lichiko, -- golubovatoe, cveta snyatogo moloka, slishkom
malen'koe dlya vzroslogo cheloveka. Novym bylo v etom lice vyrazhenie svirepoj
stroptivosti.
-- Sadis', moya devochka. Pogovorim.
-- Mozhno, ya zakuryu?
-- Skol'ko ugodno!
Vika dostala papirosu, uglovato pomyala, zakurila. Vika -- mladenchik! --
s papirosoj... Glazam ne veritsya. V tom, kak ona kurila, toroplivo
zatyagivayas', kak razvevala dym ladoshkoj, kak derzhala papirosu v pryamen'kih,
neuhozhennyh pal'cah, Vera vdrug uvidela Mashu i vpervye rastrogalas'. V nosu
zashchipalo...
-- Voobshche-to ya ne kuryu. |to ya tak, dlya hrabrosti. Vika govorila
serdito, otryvisto, s vyrazheniem neprimirimosti na malen'kom blednom lice.
Govorya, ona slovno s kem-to ssorilas', mozhet byt', s soboj. Rech' ee byla kak
seriya malen'kih vzryvov.
-- Srazu hochu predupredit'. YA priehala k vam nasovsem. Hotite --
prinimajte, ne hotite -- net. Tol'ko skazhite otkrovenno, bez ceremonij.
Terpet' ne mogu ceremonij. Skazhite, i ya srazu ujdu. Tol'ko ne pritvoryajtes',
chto rady mne. Ladno?
Vera Platonovna v nekotorom zameshatel'stve glyadela na Viku. Nasovsem? K
etomu ona ne byla gotova. Otkazat'? Eshche men'she.
-- CHto ty, devochka! Razumeetsya, ya tebe rada. YA tol'ko nemnogo
oshelomlena. |to zhe estestvenno, pravda?
-- Pravda. Priehala i -- "zdravstvujte, ya vasha tetya". Ili naoborot, "vy
moya tetya".
Vika zasmeyalas', pokazav uzen'kie, chut' ugolkom postavlennye zuby i
prizraki yamochek na shchekah.
-- Nu i otlichno. Davaj znakomit'sya. YA -- tvoya tetya. A ty? Rasskazhi pro
sebya: kak zhila, chto delala? Kak nadumala priehat'?
-- YA mogu...
-- Znayu: mozhesh' sejchas zhe ujti. S etim my povremenim. Ujti nikogda ne
pozdno. Rasskazyvaj.
-- V obshchem, posle maminoj smerti...
-- A ot chego umerla mama? Vy ved' mne tak i ne napisali.
-- Ot serdca. |toj temy my luchshe kasat'sya ne budem.
-- Prosti menya.
-- Nichego, pozhalujsta. V obshchem, ostalis' my vdvoem s Andreem...
-- Ty hochesh' skazat', s Vovusom?
-- Net, imenno s Andreem. |to mamin muzh, hudozhnik.
-- A Vovus?
-- On davno uzhe s nami ne zhil. ZHenilsya. Nelepaya oshibka. Tak govorila
mama. Ona byla protiv etoj zhenit'by. Mozhet byt', i umerla-to otchasti iz-za
nee. Vprochem, eshche raz proshu: ne budem kasat'sya etoj temy.
-- Ne budem. Ty uzh kak-nibud' sama reguliruj temy. YA tebya slushayu.
-- Ostalis' my s Andreem. On hudozhnik, ne znayu, talantlivyj ili net, no
nepriznannyj. Zarabotkov net. Prishlos' mne rabotat'.
-- A kem zhe ty rabotala? Pomnish', ty mechtala rabotat' v cirke, slonom?
-- Ne pomnyu. Skoree vsego, ya tak i ne govorila. Vzroslye pro detej
chasto vydumyvayut, chtoby smeshno. Rabotala prodavshchicej v univermage. Zarplata
malen'kaya, esli ne otkladyvat'.
-- CHto znachit "Otkladyvat'"?
-- Tovar. Po znakomstvu. Povyshennogo sprosa. YA ne otkladyvala. Ne
potomu, chto kakaya-nibud' idealistka, a protivno. No delo ne v etom. V obshchem,
Andrej pil. Deneg, konechno, ne hvatalo. On zlilsya. No ya vse terpela, iz-za
mamy. Slovom, vse shlo nichego, poka...
-- Poka chto?
-- Poka ne lopnulo terpenie. Podrobnostej rasskazyvat' ne budu. Nedeli
dve nazad prishel, i... Slovom, prishlos' ottuda ujti. |to ya zrya rasskazyvayu,
vyhodit, chto zhaluyus'. YA zhalovat'sya ne hochu. Vse zhe mama ego lyubila...
-- I kuda zhe ty ushla?
-- K podruge.
-- Pochemu ne k bratu?
-- Tam zhena.
-- Ponimayu. A dal'she?
-- Dal'she? Nichego osobennogo. Nochevala u podrugi, dazhe, predstav'te
sebe, spala. Nazavtra vzyala raschet na rabote, zanyala deneg na bilet, sela na
poezd i, vidite, priehala. Pochemu k vam? |to opyat'-taki v pamyat' mamy. Ona
mne pochti zaveshchala: esli chto sluchitsya, nu, slovom, kogda umret, ehat' k vam.
Vot ya... priehala.
-- Devochka moya rodnaya, -- placha, skazala Vera Plato-novna, -- devochka
moya rodnaya...
A prodolzhat' uzhe ne mogla. Rashlyupalas' samym pozornym obrazom.
-- Ne oboshlis' bez slez, -- gnevno skazala Vika i tozhe zaplakala.
Tak ih zastala Margarita Antonovna, voshedshaya s podnosom v roli lyubeznoj
hozyajki. Uvidela, chto plachut, skazala "ragdop", zadela podnosom o kosyak,
chertyhnulas' -- chashki posypalis' na pol. Uronila i podnos -- uzhe narochno! --
i zastyla nad sodeyannym v poze kamennoj Niobei, oplakivayushchej svoih detej.
-- Nichego, eto k schast'yu, -- skazala Vera.
-- Horoshen'koe schast'e! Posudy v prodazhe net. |tu primetu pridumal tot,
kto mog v lyuboj lavochke kupit' chashki.
-- Budem pit' iz banok, -- skazala Vika.
Tak u Very Platonovny Larichevoj nezhdanno-negadanno poyavilas' doch'. A
chto? Razve ne byla Vika ee docher'yu s samogo nachala? Kto prines ee iz
rodil'nogo doma nebol'shim paketcem, do togo tshchedushnym i legon'kim, budto tam
nichego, krome odeyala, i ne bylo? Kto vstaval po nocham, pelenal, ukachival?
Kto kupal, greya vodu na hromom primuse, v tesnoj kamorke, gde i
povernut'sya-to bylo trudno? Kto prizhimal devochku k sebe so slozhnym chuvstvom
schast'ya i zhalosti? Vse ona, Vera. Ladon' do sih por pomnila oshchushchenie cepochki
vypuklyh pozvonkov na huden'koj spinke rebenka. Novuyu Viku ne ochen'-to
obnimesh', da Vera, pravdu skazat', ne iz teh zhenshchin, chto ohotno
obnimayutsya-celuyutsya s sebe podobnymi. Viku ona polyubila shiroko, svobodno i
radostno, bez izlishnej sentimental'nosti -- odnim slovom, veselo polyubila. I
bylo za chto -- devochka byla zabavnaya, s zagogulinami. Bol'she vsego Veru
trogala i zabavlyala ee plamennaya stroptivost', slovno kakim-to obrazom
vernulas' Masha, tol'ko v usilennom vide... Vprochem, chuvstva chuvstvami, a
pervym delom nado bylo Viku propisat'. "Lyubov' v nashi dni nachinaetsya s
propiski", -- govorila Vera. Propisat' okazalos' ne tak-to prosto. "Kto ona
vam?" -- sprashivali v milicii. Nikakie ssylki na davnyuyu druzhbu s umershej
mater'yu zdes' sily ne imeli. Lichnoe obayanie -- tozhe. Kak ni obluchala Vera
nachal'nika pasportnogo stola -- ne pomogalo. Pis'mo narodnoj artistki
Kuninoj tozhe okazalos' pustym nomerom. Prishlos' vyvesti na pozicii tyazheluyu
artilleriyu v lice "ochen' otvetstvennogo" iz nomera lyuks, kotoryj, odnazhdy
priehav v komandirovku, s teh por vsegda ostanavlivalsya zdes', prenebregaya
luchshimi gostinicami goroda radi "Salyuta" i Very. |tot pomog, ne stol'ko
slovami, skol'ko odyshlivym svoim ravnodushiem, s kotorym on yavilsya v miliciyu,
polozhil furazhku na kraj stola i skazal: "Nu-s, lyubeznyj..." Takim obrazom,
Vika byla propisana, tak skazat', oficial'no zakreplena v kachestve chlena
sem'i.
Voznik vopros: chto delat' dal'she? Vera i Margarita Antonovna sovetovali
idti uchit'sya. No Vika i slyshat' ob etom ne hotela. Vozrazhala po-svoemu, kipya
i puzyryas', tak, chto duh u nee perehvatyvalo ot vozmushcheniya:
-- Pochemu eto vse pomeshalis' na vysshem obrazovanii? "Uchit'sya,
uchit'sya!!!" Kak budto by obrazovannym delaet cheloveka diplom. Net uzh. Pojdu
rabotat'.
I poshla. I rabotu-to osobenno ne vybirala, vzyala pervuyu popavshuyusya --
priemshchicej v atel'e. Zarabotok nebol'shoj, zato golova svobodnaya. Svobodnaya
golova nuzhna byla Vike, chtoby chitat' i dumat'. CHitala ona neobychajno mnogo,
bystro, kak pravilo -- lezha, krutya na palec legkij zavitok otkuda-to s viska
ili s temeni. CHitaya, vremya ot vremeni izdavala sarkasticheskie zvuki. Avtor
byl, razumeetsya, nevezhda i halturshchik, putalsya v hronologii, a glavnoe,
razmazyval sopli ("soplyami" ona nazyvala vsyakie nezhnosti i krasivosti).
CHitaya pro kakie- nibud' "glaza, osenennye gustymi resnicami", pro lunnoe
siyanie ili poceluj, ona stradal'cheski stonala. "CHto ty?" -- sprashivala Vera.
"Lyu-bo-ov'!" -- otvechala Vika, prezritel'no rastyagivaya "o". Kipet' gnevom
dostavlyalo ej, vidimo, udovol'stvie, potomu chto knigu ona ne brosala. CHitala
vse podryad: romany, spravochniki, slovari, primechaniya k sobraniyam sochinenij.
Dazhe "Malyj atlas mira" -- i tot chitala i uhitryalas' vozrazhat'. A skol'ko
vsego ona znala -- umu nepostizhimo! Skoro ona stala dlya Very chem-to vrode
hodyachego spravochnika. Na voprosy otvechala svarlivo, no tochno. A kak
razgadyvala krossvordy!
-- Vika, chto eto takoe: zapas predstavlenij, vosem' bukv, v nachale "t",
na konce "s"?
-- Konechno, tezaurus! Udivlyayus' vashemu nevezhestvu! Veru Platonovnu ona
nazyvala na "vy" i "tetya Vera", no, kogda nado bylo vyrazit' prezrenie, slov
ne vybirala. A Vera tol'ko posmeivalas'. Ee zabavlyal kontrast rezkih slov i
nezhnyh, poludetskih gub, otkuda oni vyhodili... I voobshche, v etoj sem'e, v
svoeobraznom sodruzhestve dvuh zhenshchin -- stareyushchej i staroj, -- Vikina
zapal'chivaya molodost' prishlas' kak nel'zya bolee kstati. Obe tetushki dushi v
nej ne chayali. Kazhdaya po- svoemu nastavlyala ee na put' istinnyj, nastol'ko
po-raznomu, chto fizicheski nel'zya bylo slushat'sya obeih, -- ona predpochitala
ne slushat'sya ni odnoj.
Obshchelyudskie zakony dlya Viki byli ne pisany, obo vsem ona sudila
samostoyatel'no, goryacho i rezko, poroyu nespravedlivo, no vsegda iskrenne.
Gorda byla nepomerno -- vsya v mat'. Nichem nikomu ne hotela byt' obyazannoj.
Nebol'shuyu svoyu zarplatu vsyu do kopejki otdavala Vere: "Nichego mne ne nuzhno".
Bylo u nee odno-edinstvennoe plat'ice na vse sezony -- nosila ego,
podshtopyvaya lokti, poka sovsem ne istlelo; togda neohotno pozvolila Vere
sshit' sebe drugoe, samoe skromnoe (belyj vorotnichok i tot sporola). Schitala
sebya nekrasivoj (prohodya mimo zerkala, otvorachivalas'), chto bylo
nespravedlivo -- kakaya-to tonkaya, neochevidnaya krasota v nej, bezuslovno,
byla. Osobenno horoshela, kogda smeyalas', no bylo eto redko i vsegda na
mgnovenie. ZHitejskuyu mudrost' i zhiznennyj opyt ne stavila ni vo chto, no
pochemu-to lyubila rasskazy o proshlom -- podopret kulachkami shcheki i slushaet
("Smotri, glaza vyronish'!" -- govorila Vera).
Osobenno ee porazhalo, esli kto-nibud' rodilsya v proshlom veke (Margarita
Antonovna). "A kak togda bylo, v devyatnadcatom veke?" -- "Nu, ya ploho pomnyu,
mne byl odin god... Grudnoe moloko bylo sladkoe..." Rassprashivala o proshlom
vnimatel'no, dazhe s lichnym kakim-to interesom. O sebe samoj ne rasskazyvala.
No iz klochkov fraz, sluchajno uronennyh i tut zhe obryvaemyh, Vera
dogadyvalas', chto ne vse tam bylo gladko. Goryachaya lyubov' k materi -- i
yarostnoe s nej nesoglasie. Mozhet byt', byla tam kakaya-to zaputannaya revnost'
vseh ko vsem, mozhet byt', detskaya lyubov' devochki k otchimu -- kto znaet?
Nedarom nenavidela lyubov' i vse, s neyu svyazannoe, i v knigah, i v zhizni. A
vmeste s tem nenavidela mnimuyu svoyu nekrasivost', chego by ni otdala, chtoby
samoj sebe nravit'sya, -- no ne drugim, bozhe upasi! Kogda Vera ili Margarita
Antonovna govorili ej chto-nibud' lestnoe, zlilas' i mahala rukoj: melite,
mol, ya luchshe znayu... "Nash satanenok", -- s lyubov'yu zvala ee Margarita
Antonovna. Vprochem, satanenok nachinal uzhe kak by ruchnet', inogda ulybalsya,
zabyvaya nahmurit'sya...
Poselilas' Vika v "kayute-lyuks", kotoraya srazu zhe priobrela spartanski-
nigilisticheskij oblik. Vse nemnogie veshchi, kotorymi Vika vladela, lezhali na
vidu, chtoby "vsegda byt' pod rukoj". Nesmotrya na eto, oni vechno teryalis'.
Knigi lezhali besformennymi kuchami, pryamo stogami. Organicheski poryadlivaya
Vera, zajdya v Vikino logovo, prihodila v uzhas i pytalas' chto-to pribrat'.
"Ne ponimayu, -- vzryvalas' Vika, -- pochemu "pribrat'" -- znachit polozhit'
veshchi tak, chtoby ih kraya byli parallel'ny?" Vera ob座asnit' etogo ne mogla,
tol'ko smeyalas'.
A Margarita Antonovna vpolne ponimala Viku. Ona sama lyubila carstvennyj
haos: "Nado byt' vyshe veshchej". Vo vsem dome edinstvennym ostrovkom poryadka
byla Veri-na komnata. Lyubopytno, chto obe neryahi do togo inogda dohodili v
svoem roskoshestve, chto samim stanovilos' nevmogotu i oni iskali ubezhishcha u
Very.
-- Vse-taki v chistoj komnate chto-to est', -- velikodushno govorila Vika.
Poroyu ih partizanskie nalety na Verinu komnatu soprovozhdalis'
vtorzheniem i tuda besporyadka. V takih sluchayah Vera byla besposhchadna: "Brys'
so vsem barahlom!"
Odnazhdy Vera Platonovna sidela v svoem direktorskom kabinete,
prosmatrivala scheta i prikidyvala: po kakoj stat'e provesti sovershenno
neobhodimyj, no smetoj ne predusmotrennyj rashod. Nastroenie u nee bylo
nevazhnoe. Inogda dazhe ee pokladistaya natura davala vzbryk. |h, dali by ej
voli pobol'she! Vprochem, eto staro. Voli tebe, matushka, nikto ne dast,
krutis' v dozvolennyh predelah. Nedavno ona chitala knigu pro speleologov,
issledovatelej peshcher, pronikayushchih, sporta radi, cherez samye uzkie otverstiya.
Tak vot, ee hozyajstvennaya deyatel'nost' poroyu napominala ej podzemnoe
prolezanie speleologa, chervem vvinchivayushchegosya v uzkuyu shchel'...
-- Vera Platonovna, -- skazala, vhodya, starshij administrator Ol'ga
Petrovna, zhenshchina pozhilaya, tuchnaya, chestnaya, isterichnaya, a po sushchestvu --
chistoe zoloto.
-- CHto takoe?
-- Priehal moryak, prosit otdel'nyj nomer. U menya net, tol'ko rezervnyj,
na sluchaj broni. YA emu otkazala, a on -- opyat'. Takoj nastyrnyj. Glavnoe, ne
prosit, trebuet. Emu, govorit, po sluzhbe nado. Ulybalas'-ulybalas', azh shcheki
zaboleli. Napravlyu ego k vam -- horosho?
-- Vse ko mne da ko mne, s lyubym pustyakom! Neuzheli sami reshit' ne
mozhete?
-- Ochen' principial'nyj.
-- Ladno, puskaj zajdet.
Ona opyat' pogruzilas' v scheta. Kakaya-to summa uporno ne shodilas'.
Pereschityvala neskol'ko raz -- vse raznye rezul'taty. Stareyu... V kabinet
kto-to voshel. Na stol ryadom s neyu legla ruka v chernom morskom rukave s
zolotym galunom, vylozhennym vos'merkoj. V ruke -- kakaya-to bumaga. Vse eto
Vera Platonovna videla bokovym zreniem, pogloshchennaya stolbikom cifr. Summa
izdevatel'ski ne shodilas', dazhe na schetah.
-- Sejchas-sejchas, tol'ko slozhu.
-- Pozvol'te, ya vam pomogu v etom slozhenii, -- skazal priyatnyj muzhskoj
golos.
Vera podnyala glaza. Ryadom so stolom, nepravdopodobno vysyas', stoyal
ochen' dlinnyj chelovek v forme moryaka torgovogo flota, s uzkoj serebryanoj
golovoj. Golova eta uvidelas' ej plavayushchej gde-to pod potolkom i porazila
svoej vysokoj otdel'nost'yu.
-- Spasibo, -- ulybnulas' Vera, -- dumayu, chto s arifmetikoj spravlyus'
sama. Sadites'.
Moryak uselsya v kreslo, razglyadyvaya ee s zhivoj simpatiej.
-- YA YUrlov, Sergej Pavlovich. -- On protyanul ej bumagu, kotoruyu
po-prezhnemu derzhal v ruke. -- Sergej Pavlovich YUrlov,
inzhener-priborostroitel'. Priehal syuda na ispytaniya. Po ponyatnym prichinam ne
mogu vhodit' v podrobnosti. Po vecheram dolzhen rabotat'. Sovershenno neobhodim
otdel'nyj nomer. Pytalsya dogovorit'sya so starshim administratorom, no
bezuspeshno. Ponadobilas' vstrecha na vysshem urovne.
Vse eto on proiznes, veselo glyadya na Veru svetlo-sinimi, blizko
postavlennymi glazami skvoz' stekla bifokal'nyh ochkov. Lico u nego bylo
pryamonosoe, chisto britoe, togo krasnovatogo ottenka, kakoj byvaet u
nemolodyh muzhchin, vedushchih zdorovyj obraz zhizni.
-- A eto chto? -- Vera Platonovna vzyala u nego bumagu. CHestno govorya,
pochti lipa. Prosrochennoe udostoverenie. Na nekotoryh vse zhe dejstvuet, no
vy, ya vizhu, ne iz takih.
-- Sovershenno verno, ne iz takih.
-- Vot i horosho. Vzaimoponimanie, kak ya vizhu, dostignuto. Ostaetsya
poluchit' klyuch ot nomera.
-- Sergej Pavlovich, uveryayu vas, ni odnogo svobodnogo net.
-- A trista tretij?
-- Otkuda vy znaete? |to bronya.
-- Otlichno. |to bronya. Nomer zabronirovan dlya vozmozhnyh osobo vazhnyh
gostej. Otdajte ego mne. YA kak raz vozmozhnyj osobo vazhnyj.
-- Ne mogu. A vdrug priedet eshche bolee vazhnyj?
-- Obyazuyus' osvobodit' nomer v techenie chasa. -- CHas -- eto mnogo.
-- Nu, v techenie poluchasa.
-- Vse eshche mnogo.
-- CHetvert' chasa. Idet?
-- Idet, -- skazala Vera.
|tot veselyj, kak by podprygivayushchij razgovor chem-to ee radoval. Ona
chuvstvovala, chto nravitsya moryaku. Oshchushchenie, chto eyu lyubuyutsya, vsegda
podstegivalo Veru, pripodnimalo, slovno na kryl'yah (hotya kakie uzh kryl'ya v
ee vozraste?).
-- Vot vam zapiska k starshemu administratoru. Mozhete zanimat' nomer.
Tol'ko chur: ugovor dorozhe deneg. Priedut po brone -- ya vas pereselyayu.
-- Bud'te spokojny. Isparyus', kak bes pered zautrenej. Spasibo, bud'te
zdorovy, -- poklonilsya YUrlov i pones iz dveri v koridor svoyu gorduyu uzkuyu
golovu.
Vera Platonovna pokachala golovoj, sama nad soboj usmehnulas': "Kogda zhe
ty, mat', poumneesh'?" I snova vzyalas' za scheta -- uzhe v horoshem nastroenii.
Na etot raz summa soshlas'.
V techenie sleduyushchih treh dnej ona neskol'ko raz vstrechala YUrlova v
holle. On yumoristicheski osvedomlyalsya:
-- Nu kak, myshki ne bespokoyat?
-- Net poka. ZHivite spokojno.
Vpechatlenie paryashchej gde-to pod potolkom golovy ponemnogu sglazhivalos'
-- pered Veroj prosto byl ochen' vysokij, ochen' strojnyj nemolodoj chelovek s
shutlivo- dobrozhelatel'nym, otkrovenno lyubuyushchimsya vzglyadom. Greshnym delom, on
ej nravilsya...
Na chetvertyj den' YUrlov snova zashel v direktorskij kabinet.
-- Esli vy ne zanyaty, mne by hotelos' s vami pogovorit'.
-- Pozhalujsta. Sadites'.
Vera zalilas' kraskoj, kak v yunosti -- ot shchek, cherez sheyu, na grud' i
lopatki. Dazhe neprilichno v ee vozraste tak krasnet' -- chelovek mozhet bog
znaet chto podumat'...
Sergej Pavlovich uselsya v kreslo. Ono bylo novomodnoe, vertyashcheesya. On
povrashchalsya nemnogo tuda-syuda i spokojno sprosil:
-- Vy ne toropites'? A to otlozhim...
-- Net, ne toroplyus'.
Vera iznemogala ot lyubopytstva.
-- Otlichno. YA zashel, chtoby s vami pogovorit'. Preduprezhdayu, razgovor
budet ser'eznyj, bez durakov. Delo v tom, . chto vy mne ochen' nravites'. Ne
skazhu, chtoby ya uzhe lyubil vas, no, kazhetsya, vpolne gotov polyubit'. V vashem
prekrasnom lice pokazalos' mne chto-to rodnoe, miloe, svetloe. Byvayut redkie
lyudi -- istochniki sveta. Mne kazhetsya, vy -- takoj istochnik.
Vera slushala razvesiv ushi. Davno s neyu nikto tak ne govoril. Istochnik
sveta... YUrlov poglyadel na nee s usmeshkoj.
-- YA ponimayu. Vy iz teh zhenshchin, kotorye p'yaneyut ot slov.
Ona smutilas'.
-- Nechego smushchat'sya. U kazhdogo svoi vkusy. Vam nuzhny slova, drugim --
pocelui.
Vera smutilas' okonchatel'no.
-- Tak vot. Dlya chego ya zateyal ves' etot razgovor? Tol'ko chtoby skazat',
chto vy mne nravites'? |togo malo. CHto ya gotov polyubit' vas? |togo tozhe malo.
YA prishel, chtoby vam skazat': kak by ni slozhilis' nashi otnosheniya, ya nikogda
na vas ne zhenyus'.
-- Kakoe pravo... YA razve dala vam pravo dumat'?..
-- Ne vozmushchajtes', pogodite. Moe otnoshenie k vam takovo, chto ya byl by
schastliv, ponimaete, schastliv na vas zhenit'sya. No etogo nikogda ne budet. YA
zhenat.
("Metel'" Pushkina, podumala Vera. "YA neschastnejshee sozdanie, ya zhenat".
Gm-gm, chto-to dal'she budet?)
-- YA zhenat, -- prodolzhal YUrlov, potihon'ku povorachivayas' v kresle, -- i
zhenat, chto nazyvaetsya, beznadezhno. Moya zhena lezhit v paraliche vot uzhe desyat'
let. I ya nikogda ee ne broshu, poka ona zhiva. I poka ya zhiv. Teper' vopros:
segodnya posle raboty vy pozvolite provodit' vas do domu?
-- Otchego zh ne pozvolit'? |to ved' ni k chemu ne obyazyvaet ni vas, ni
menya.
-- Menya obyazyvaet.
On poceloval ej ruku, i ona uvidela rovnyj probor v ego cel'nokovanyh
serebryanyh volosah. Probor byl yarko-rozovyj, mozhet byt', potomu, chto
nagnut'sya pozhilomu cheloveku stoilo vse-taki izvestnogo napryazheniya...
Vecherom on ee provozhal domoj. |tot vecher reshil vse. Nervno shumelo more,
polnyj mesyac visel nad nim i drobilsya v nespokojnoj vode shirokoj zhivoj
polosoj, kak budto prygali i bili hvostami tysyachi ryb. Zemlya tozhe byla
nespokojna: golubaya v svete luny, ona letela, mchalas' kuda-to ochertya golovu.
Koe-gde k lune prisoedinyalis' eshche fonari i tozhe brosali svoj svet i svoi
teni; stolby sveta i chernye teni hodili krugom, perekreshchivayas' i smenyaya drug
druga, slovno na gigantskih hodulyah. Vse eto bylo sovershenno i udivitel'no:
dazhe u derev'ev bylo vyrazhenie lic. V etom smeshchennom mire Vera so svoim
sputnikom shli i ne mogli ostanovit'sya, rasstat'sya. Desyat' raz podhodili oni
k domu, k zheleznoj ograde s nizen'kimi vorotcami, stoyali, opershis' na eti
vorotca, i kto-to iz nih govoril "nu", sobirayas' proshchat'sya, a drugoj: "nu
net, projdemsya eshche", -- i snova oni, vzyavshis' za ruki, shli k moryu,
pustynnomu v etot chas, stoyali tam u samoj kromki priboya, i volny, odna za
drugoj, radostno kivaya grebnyami, u ih nog prevrashchalis' v govoryashchuyu penu. I
opyat' shli k domu i proshchalis', i opyat', ne v silah prostit'sya, -- k moryu. Za
etot vecher oni rasskazali drug drugu vse. Nichego ne ostalos' potaennogo,
zapryatannogo. |to bylo dazhe strashno svoej neprikrytoj raspahnutost'yu. Ona
podnyala k nemu golovu, i veter nakryl ej glaza ego sharfom. Togda on skazal,
tverdo, otchetlivo, kak raport: "YA vas lyublyu".
...Doma Margarita Antonovna:
-- Verochka, pobojtes' boga! Gde vy propadali? Vika spit -- molodaya! --
a ya ne mogu. Bespokoyus' o vas, bespokoyus'...
-- Ne zrya bespokoites'.
-- A chto takoe? CHto sluchilos'?
-- Margarita Antonovna, ya vlyublena.
-- Kak? Opyat'?
-- Net, ne opyat'. Vpervye.
-- Vot tebe i na! A muzh? A etot, kak ego, vsegda zabyvayu, Valerij ili
Vitalij? Takoj interesnyj muzhchina, zhalko, p'yanica...
-- Vse eto bylo ne to. Ponimaete, tol'ko sejchas...
-- Da-da, ponimayu. Vy vedete sebya kak tipichnyj muzhchina, i pritom
babnik. Vsyakij babnik klyanetsya i bozhitsya kazhdoj svoej novoj zhenshchine, chto on
do nee nikogo ne lyubil. "Vse eto bylo ne to... Tol'ko sejchas..."
Vera rassmeyalas' -- pomimo voli. -- Turgenev, pervaya lyubov'! --
prodolzhala Margarita
Antonovna. -- Kak hotite, v nashe vremya eto ne zvuchit. YA lichno lyubila
mnogo raz, no, kazhetsya, ni razu -- vpervye...
I vse zhe, razmyshlyaya ob etoj nezhdannoj-negadannoj lyubvi, Vera sama sebe
povtoryala: vpervye. Net, greh bylo by skazat', chto ona ne lyubila SHunechku.
Lyubila. Snachala kak devchonka, potom -- kak poddannaya. A zdes' -- ravenstvo,
prostota, doverie, pravda. Vpervye. I kak zhe ej povezlo, chto vstretilos' v
zhizni takoe. Mogla by ved' i umeret', ne uznav...
Proshli eshche dva vechera neskonchaemyh provozhanij, bezumnoj luny,
nespokojnogo morya, kotoroe s kazhdym razom grohotalo vse gromche, kak by
akkompaniruya narastavshej lyubvi... Pridya domoj, Vera sadilas' v kreslo,
vytyagivala pered soboj ustavshie ot model'nyh tufel', natruzhennye nogi i
smotrela kuda-to vpered steklyannymi, nevidyashchimi glazami. Margarita Antonovna
byla ne na shutku vstrevozhena:
-- Vse horosho v meru. Nikogda ne nado teryat' nad soboj kontrol'. |to
kak na scene: raspusti sebya, zaplach' nastoyashchimi slezami, zabyv o zritele, --
i chto poluchitsya? Odni sopli, i nikakogo effekta. Net, moya dorogaya! ZHenshchina
dolzhna derzhat' sebya v rukah. Pomnyu, mama mne govorila (ya eshche devchonkoj
byla!): "Margo, pomni o svoih rebrah! Hodi tak, kak budto tebya s dvuh storon
chto-to podtykaet pod rebra". I chto? Do sih por, mogu pohvastat', ya sohranila
osanku. A pochemu? Pomnyu o rebrah!
Net, Vera o svoih rebrah ne pomnila. Vse by tak i shlo: luna,
provozhaniya, uletaniya, esli by na tretij den' ne poshel dozhd'. Volej-nevolej
prishlos' privesti Sergeya Pavlovicha v dom. Vera ochen' boyalas' Viki, no ta
vela sebya vpolne prilichno. Sperva dichilas', a potom neozhidanno obruchnela.
Razgovarivala, dazhe ulybalas', vypuskaya na shcheki prizraki yamochek. Margarita
Antonovna -- ta voobshche byla srazhena:
-- Vot eto muzhchina! I rost, i manery... Ruka, sedina... O bozhe, verni
mne moi pyat'desyat let...
A eshche cherez den' Sergej Pavlovich uletel: konchilas' ego komandirovka...
ZHil on postoyanno v Moskve, gde byla u nego kvartira, bol'naya zhena,
vzroslye deti -- syn i dve docheri, i chetvero vnukov. Kvartira -- ogromnaya,
staromodnaya, s dvorcovo-vysokimi potolkami, bez sovremennyh udobstv, v
kogda-to roskoshnom kupecheskom dome. Lepnina na potolkah (kakie-to amury v
ovalah), no protekayushchaya ot vethosti krysha -- kogda shli po lestnice, vverhu
svetilos' nebo. Kvartira byla kak-to glupo splanirovana, vsya vokrug vannoj i
ubornoj (projti tuda mozhno bylo ne inache, kak cherez ch'yu-nibud' komnatu).
Nesmotrya na ogromnuyu ploshchad', ona byla tesna dlya razrosshejsya nedruzhnoj
sem'i. Razmenyat' ee na dve men'shie bylo prakticheski nevozmozhno, postroit'
kooperativnuyu -- tozhe (svyshe sta metrov zhiloj ploshchadi!). A on, hozyain vseh
etih metrov, zhil kak-to sboku, pritulyas' v odnoj iz prohodnyh komnat, cherez
kotoruyu kazhdoe utro proplyvala dlya svoih omovenij tolstaya nevestka v bigudi.
Odinokij, neuhozhennyj, on sam gotovil sebe edu (pel'meni, sosiski -- chto
poproshche), dazhe sam stiral sebe noski, trusy i majki, vyzhimaya bel'e, kak eto
delayut muzhchiny, ne krutyashchim, a pryamym dvizheniem sil'nyh ruk. Docheri byli
uchenye, zlye, neopryatnye, odna inzhener, drugaya -- fizik. U inzhenera muzh
kogda-to byl, no ushel, brosiv ee s dvumya det'mi, a fizik do sih por
prebyvala v devichestve. Syn, nedouchivshijsya, po professii fotograf, byl
polnost'yu pod bashmakom u tolstoj svoej zheny, strast'yu kotoroj bylo schitat'
den'gi v chuzhih karmanah. Svekra ona terpet' ne mogla, schitala skvalygoj i
zhmotom i, prohodya cherez ego komnatu, brezglivo ottopyrivala mizinec. Sergej
Pavlovich zarabatyval nemalo, no vechno byl bez deneg: polovina zarplaty shla
sidelke, hodivshej za bol'noj i trebovavshej, chtoby ee kormili. Drugaya, kak
eto byvaet, uhodila skvoz' pal'cy, prevrashchayas' v zasohshij hleb, skisshee
moloko i knigi, knigi...
Kak emu ne hotelos' tuda vozvrashchat'sya! Proshchalis' oni s Veroj na
aerodrome, vozle nizkogo modernovogo steklyannogo zdaniya s hodivshimi
tuda-syuda ogromnymi dveryami. Lyudi, lyudi -- i zazhataya sredi nih lyubov'...
Pora, uzhe ob座avili posadku...
-- Do vstrechi, lyubimaya, -- skazal on, celuya ee na proshchan'e.
Oni eshche tol'ko celovalis' -- ne bolee, i o bol'shem ne pomyshlyali. V etom
chto-to obshchee mezhdu rannej yunost'yu i rannej starost'yu -- tam i tam platonizm.
I vot poshli-potekli gody Verinoj rannej starosti, ee pervoj nastoyashchej
lyubvi. Lyubov' byla takaya nastoyashchaya, chto Vera dazhe stala ravnodushna k slovam.
I bez nih vse bylo yasno ej i emu. Oni lyubili drug druga so vsej nezhnost'yu
mnogo ispytavshih, pomnyashchih o smerti lyudej. S blagodarnost'yu sud'be za kazhdyj
darovannyj im den'. S soznaniem, chto kazhdaya vstrecha, vozmozhno, budet
poslednej. Celikom otkrytye drug dlya druga, so vsemi svoimi "vsyachinkami",
kak oni vyrazhalis'. Delilis' kazhdoj mysl'yu, kazhdoj radost'yu, kazhdym rublem.
Oba, stesnennye v sredstvah, schastlivy byli delat' drug drugu podarki. Nezhno
pozdravlyali drug druga s prazdnikami, s dnyami rozhdeniya, s godovshchinoj
vstrechi... Vosstanovili v pravah dazhe imeniny, chtoby chashche mozhno bylo
pozdravlyat'. Pisali drug drugu dlinnye pis'ma, bez konca ih perechityvali,
celovali. Da, celovali pis'ma -- glupye starye lyudi-Sergei Pavlovich priezzhal
nechasto -- raza tri-chetyre v god -- i vsegda ostanavlivalsya pryamo u Very.
Po-semejnomu. I vpryam' stal on podlinnym chlenom sem'i. Vse v dome privykli k
nemu i ego polyubili. I Margarita Antonovna, i satanenok Vika. Dazhe kot,
Kuz'ma ennyj (Vera davno uzhe perestala numerovat' predstavitelej kotovoj
dinastii), -- i tot tersya o chernye morskie bryuki i vsem svoim gordym
sushchestvom vyrazhal predannost'... I sam Sergej Pavlovich polyubil vseh v dome,
vklyuchaya Kuz'mu. CHto kasaetsya Very, to ee on obozhal bezmerno. Stoilo videt'
vyrazhenie ego glaz -- molyashchihsya, -- kotorymi on ee provozhal, laskal,
leleyal... I osoboj lyubov'yu lyubil on dom kak takovoj. Vse, v chem otkazala emu
sud'ba -- uyut, zabotu, predannost', -- on nahodil zdes'. Ne mrachnuyu,
zhertvennuyu predannost', a svetluyu, veseluyu, masterom kotoroj byla Vera.
"Ved' ya egoistka, -- govorila ona, -- zhertvovat' soboj ne umeyu"... Kak
chudesno bylo, pridya s raboty, vojti v uyutnuyu komnatu, pahnushchuyu cvetami.
Sest' za naryadnyj stol, nakrytyj vyshitoj skatert'yu so svezhimi, eshche ne
raspravlennymi skladkami ot utyuga. Pogruzit' lozhku v siyayushchij, prozrachnyj
bul'on. Zakusit' pirozhkom, tayushchim vo rtu i v'shchayu-shchim nezhnyj sekret svoej
nachinki... Vo vseh etih veshchah dlya ustalogo, zabroshennogo, nemolodogo
cheloveka bylo daleko ne prosto sluzhenie telu. Esli uzh sluzhenie, to kakomu-to
drevnemu bogu semejnogo ochaga... Posle obeda Sergej Pavlovich chital gazetu,
netoroplivo perevorachivaya listy, a Vera sidela ryadom: shila, libo chinila
noski (on uzhe davno zabyl, chto noski voobshche chinyat), libo tozhe chitala, no
pogruzhayas' v knigu ne celikom, a tol'ko chast'yu vnimaniya, kak spyashchaya mat' ne
celikom spit, gotovaya v lyubuyu minutu vstat' k svoemu rebenku... "Daj ruku",
-- govoril inogda YUrlov, i ona protyagivala emu ruku, ne slishkom-to nezhnuyu,
dovol'no krupnuyu, i on celoval ee v ladon', perehodya ot bugorka k bugorku...
Veriny mozoli bezmerno ego umilyali.
A vot s Margaritoj Antonovnoj u Sergeya Pavlovicha byl roman -- inache ne
skazhesh'. Veli ona dolgie besedy, pryamo-taki flirtovali. Margarita Antonovna
burno vykazyvala svoe voshishchenie (ona voobshche chuvstva svoi proyavlyala burno) i
bez vzaimnosti ne ostavalas'. Razgovor ih byl kak tennisnyj match: replika za
replikoj, repriza za reprizoj. Myach, myach, eshche myach, otdan, otdan, prevoshodno,
aut! I oba smeyalis'. Sergej Pavlovich krasovalsya, veerom raspustiv svoj
pavlinij hvost. Vere inogda dazhe stanovilos' obidno, chto on krasuetsya ne
pered nej, ona govorila: "Serezhen'ka, ya tozhe hochu hvost!" -- "Glupaya, --
otvechal on, -- pered toboj mne ego raspuskat' nezachem. Vse ravno chto pered
samim soboj". -- "A raspuskat' nepremenno nado?" -- "Nepremenno, a to
atrofiruetsya". -- "I zhenshchine tozhe?" -- "Nu net, hvost, kak izvestno, tol'ko
u pavlina. U pavy ego net".
A s Vikoj Sergej Pavlovich podruzhilsya sovsem po-osobomu. Emu odnomu
devochka poveryala svoi serdechnye tajny. CHtoby pobyt' naedine, bez tetushek,
oni shli kuda- nibud' v restoran (eto u nih nazyvalos' "prozhigat' zhizn'").
Vprochem, prozhigali bolee chem skromno. Vika terpet' ne mogla lishnih rashodov,
zakazyvala kakie- nibud' sosiski s kartofel'nym pyure, butylku fruktovoj
vody, inogda -- pirozhnoe. Sideli dolgo, nevziraya na gnevnye vzglyady
oficiantok. Pod zvuki restorannoj razuhabistoj muzyki, pod sharkan'e nog
tancuyushchih tak horosho govorilos'! Vika oshchipyvala rukava svoego plat'ica (vse
na nej, mnogokratno stirannoe, vsegda vyglyadelo tesnovato i malovato, slovno
ona ego donashivala posle mladshej sestry). Zakurivala papirosu i, sdelav paru
zatyazhek, sminala v pepel'nice -- vse eto nervnymi, kuda-to letyashchimi
dvizheniyami...
Odnazhdy, vernuvshis' iz restorana, ona nehotya poprosila:
-- Tetya Vera, sshejte mne, tak i byt', novoe plat'e.
-- Da nu?!
-- |to ya ne dlya sebya, -- svirepo poyasnila Vika, -- a dlya dyadi Serezhi,
chtoby emu ne stydno bylo hodit' s takoj zamarashkoj.
-- Ty ne zamarashka, ty Zolushka, -- skazala Margarita Antonovna, -- i
vot uvidish', sluchitsya chudo, dobraya feya prishlet za toboj karetu iz tykvy,
zapryazhennuyu shesterkoj...
-- Myshej, -- perebila Vika, -- kotorye tak myshami i ostanutsya.
...Plat'e bylo sshito, i ochen' udachnoe -- vasil'kovoe, so zvezdnym
uzorom, i Vika byla v nem takaya krasivaya, chto dazhe sama na sebya v zerkale ne
serdilas'...
Priezdy Sergeya Pavlovicha byli vsegda prazdnikami v dome. Uvy, oni
bystro konchalis'. So svoej vsegdashnej privychkoj vsyudu videt' svetlye tochki,
Vera i zdes' uhitryalas' sebya uteshat': "Prazdniki tem i horoshi, chto redki. A
kto znaet, sumeli by my ih sohranit', esli by vsegda zhili vmeste? I v konce
koncov, ya sama sebe vybrala takuyu, kak govoritsya, lichnuyu zhizn'..."
I eshche u nih byvali prazdniki... Raz v godu, v svoj ocherednoj otpusk,
obychno zimoj (mertvyj sezon v gostinice), Vera sama priezzhala v Moskvu.
Ostanavlivalas' ona ne u sestry ZHeni (ta s godami stala hanzhoj i Verinogo
povedeniya ne odobryala), a u svoej davnej priyatel'nicy, general'shi Ivlevoj,
synov'ya kotoroj, Peka i Zyuzya, hodili u Very v priemnyh plemyannikah. Mar'ya
Ivanovna, slava bogu, ne izmenilas', tol'ko eshche pushche rastolstela i
tragicheski eto perezhivala ("Znaesh', Vera, v odnoj anglijskoj knige skazano,
chto v kazhdom tolstom cheloveke sidit tonkij i plachet!"). Verina bespechnaya
zhizneradostnost' ee voshishchala i pozdnij roman -- tozhe ("A ya-to, dura, vsyu
zhizn' uhlopala na etih oboltusov!").
"Oboltusy" s godami nemnogo ostepenilis', dralis' teper' ne na
kulachkah, a na slovah, i v etom mladshij starshemu ne ustupal niskol'ko. Oba
uspeli pozhenit'sya i zavesti dvuh mal'chikov -- tolstogo i tonkogo, neobychajno
kriklivyh, iz kotoryh tolstyj byl do togo pohozh na babushku-general'shu, chto
ih mozhno bylo sputat'. Obe nevestki byli veselye neryahi, po domu bushevala
pelenochnaya metel'... Vremya ot vremeni Mar'ya Ivanovna, sama ne ochen'-to
poryadlivaya, no poluchivshaya strogoe vospitanie, vpadala v isteriku i krichala:
"Ujdu iz etogo doma!" -- nikto etogo vser'ez ne prinimal, dazhe ona sama.
Shodiv na rabotu, kak hodyat v banyu, ona uspokaivalas' i nachisto obo vsem
zabyvala. "U moej zheny harakter skvernyj, no bez nastojchivosti", -- govoril
general. Sam on, malo postarevshij, hudoj i temnokudryavyj, uhitryalsya
zanimat'sya v etom bedlame i dazhe pel pesni -- fal'shivo i gromko. Pet' vo
vremya raboty bylo v ego obychayah. Po vecheram v dome voobshche vse orali pesni,
kto vo chto gorazd (sluha ni u kogo ne bylo), a general, sidya za pis'mennym
stolom, pel chto-to svoe, tozhe krajne nemuzykal'noe, zato ritmicheski
vystukival po polu vsemi chetyr'mya nozhkami stola (vo vremya raboty on
predpochital derzhat' ego na vesu, podpiraya kolenkami). Inogda vo vseobshchuyu
kakofoniyu vklyuchalis' oba mladenca, kotorye nachinali orat' vsegda sinhronno.
Ukutav, ih vykidyvali na balkon, v special'nyj "rebyachij yashchik", i zakryvali
dveri, chtoby ne bylo slyshno...
Slovom, bylo ot chego s uma sojti. No strannoe delo: zdes' Vere bylo
kuda uyutnee, chem v ZHeninoj vylizannoj kvartire s lakirovannymi svetlymi
palami i importnoj mebel'yu, gde sestra ZHenya, sazhaya Veru na tahtu, nikogda ne
zabyvala podsunut' ej podushku, chtoby ta, bozhe upasi, ne zasalila golovoj
oboev. A v beschinstve ogolteloj sem'i Ivlevyh Vera chuvstvovala sebya kak ryba
v vode. Glavnoe, byla ona tut lyubima, nuzhna.
CHasto udavalos' ej podderzhat' upavshij duh hozyajki doma, sokrushavshejsya,
chto vse u nih ne kak u lyudej. "A u lyudej, kak u vas?" -- smeyas' sprashivala
Vera. Za god v sem'e nakaplivalos' mnozhestvo hozyajstvennyh del, kotorymi
zdes' nikto ne zanimalsya, rezonno rassuzhdaya: "Pochemu ya, a ne on?" Uteplit'
balkonnuyu dver', perebit' tahtu, provalivshuyusya do polu, obuzdat' holodil'nik
(on povadilsya rydat' po nocham) -- vse eto Vera brala v svoi ruki. Koe-chto
ona delala sama, koe-chto -- rukami naemnyh umel'cev, nadmennyh ili p'yanyh
chastnikov, kotoryh uhitryalas' gde- to razdobyt' i dazhe zastavit' rabotat' (u
general'shi vse takie popytki konchalis' tem, chto mastera brali avans i
ischezali bessledno; voobshche u nee byla plohaya privychka davat' den'gi vpered).
Krome togo, Vera brala v svoi ruki "obzhornuyu storonu zhizni", kotoraya zdes'
byla ne na vysote. Peklis' pirogi i s voplyami radosti pozhiralis' vsej
sem'ej, vklyuchaya tolstuyu general'shu, kotoroj muchnoe bylo strogo zapreshcheno.
Voobshche ona pristupami sadilas' na dietu, shiroko opoveshchaya ob etom vseh
domashnih ("s segodnyashnego dnya isklyuchayu uglevody!"), no Verinyh pirogov
isklyuchit' ne mogla. "A kak zhe tonkij chelovek?" -- sprashivali ee. "Pust'
plachet!" -- otvechala ona, mahnuv rukoj.
A lyubov'? Lyubov' shla svoim cheredom, v otpushchennyh sud'boj granicah.
Priehav, Vera v tot zhe den' zvonila YUrlovu na rabotu (domoj bylo opasno,
telefon sdvoennyj), i oni uslavlivalis' kogda i gde. Vstrechalis' eti dvoe
pozhilyh lyudej po-yunosheski bezdomno, gde-nibud' v vestibyule metro, v potokah
mchashchihsya lyudej s portfelyami i chemodanami, chuvstvitel'no potalkivavshimi ih v
boka. A potom shli kuda-to po ulice, plecho v plecho, dusha v dushu, -- shli
nikuda, prosto v dymnyj moroz s raduzhnymi resnicami fonarej...
Otogrevalis' na lestnicah. O, kak mnogo lestnic v Moskve -- est'
udobnye i neudobnye, temnye i svetlye, est' dazhe s shirokimi podokonnikami,
gde mozhno prisest'... A ploshchadku vybirat' nado s umom -- ne slishkom nizko
(mnogo hodyat mimo), no i ne slishkom vysoko (mogut sprosit': "Vy k komu?").
Sideli podolgu, glyadya drug drugu v glaza, govorya o pustyakah, no smysl byl:
"|to ty?" -- "Da, eto ya". Oba -- v zimnih, tyazhelyh pal'to, otdelennye drug
ot druga plotnymi etimi odezhdami. Tol'ko ruki dostupny i, uryvkami, guby.
Kak vyrazitel'ny guby v speshke trevozhnogo poceluya, gotovogo v lyubuyu minutu
prervat'sya shagami po lestnice... Ispuganno otshatyvalis' drug ot druga...
Vera smeyalas': "My s toboj -- kak vlyublennye desyatiklassniki!" I vse zhe
bezmerno bogatymi byli eti yunosheskie vstrechi. Razumeetsya, Vera mogla by,
pol'zuyas' svoimi svyazyami v etoj sisteme, dostat' (ne bez truda) otdel'nyj
nomer v kakoj-nibud' gostinice... No vse v nej oshchetinivalos' pri odnoj mysli
ob etom. Nado budet kogo-to posvyashchat' v svoi dela, terpet' na sebe chuzhie
lyubopytnye vzglyady... Da i ne nuzhen byl im, v konce koncov, etot otdel'nyj
nomer s naemnoj postel'yu! Ne v etom, o, ne v etom bylo glavnoe....
I kak zhe vse-taki oni byli schastlivy! Vo vsej bezdomnosti, v moroznom
chadu, v gulkosti koshkami pahnushchih lestnic! A glavnoe, ni na minutu ne
zabyvali, chto schastlivy. Kak eto redko byvaet: sebya soznayushchee schast'e!
Obychno lyudi uhitryayutsya terzat' sebya tysyach'yu melochej i tol'ko potom
spohvatyvayutsya: eto i bylo schast'e.
V odin iz svoih priezdov Sergej Pavlovich byl ne po-obychnomu zanyat i
ozabochen. SHli reshayushchie naturnye ispytaniya, ot kotoryh zaviselo: byt'
priboram YUrlova ili ne byt'? V sluchae uspeha otkryvalis' ser'eznye
perspektivy osnashcheniya takimi priborami ryada korablej torgovo-passazhirskogo
flota. V sluchae neudachi -- zakrytie rabot. V chastnosti, ot ishoda opytov
zavisela i vozmozhnost' novyh priezdov, novyh vstrech v budushchem. A mnogo li u
nih s Veroj ostavalos' budushchego? I serdce u nego nylo.
Na Veriny voprosy o hode ispytanij on otmalchivalsya. "A eto opasno?" --
dopytyvalas' Vera. "ZHizn' voobshche opasna, -- shutil on. -- Kazhdyj den',
perehodya ulicu, my riskuem popast' pod mashinu. I nichego, kak vidish', zhivem.
A nashi pribory, kstati, kak raz i zadumany dlya spaseniya zhiznej..."
CHashche prezhnego on bral ee ladonyami za shcheki, glyadel ej v glaza, posle
chego celoval nezhno i berezhno, "bezalkogol'no". Po vecheram vozvrashchalsya
pozdno, inoj raz do togo vymotannyj, chto dazhe obedat' ne mog -- srazu
lozhilsya spat'. Vera lezhala ryadom, bez sna, v neyasnoj trevoge, i sledila, kak
dvizhutsya teni ot raspyshnevshego sada na svetlom polu. Opyat' polnolunie -- dlya
nee polnolunie vsegda bylo trevozhnym. "Mozhet byt', ya lunatik v dushe", --
govorila ona.
Kak-to vecherom, podzhidaya Sergeya Pavlovicha, Vera sidela i shila. Vremya
bylo pozdnee, svetila luna, zalivalis' sobaki. Tyazhelymi udarami grohotalo
more, derev'ya metalis' v sadu.
Vdrug zazvonil telefon -- rezko i naglo, kak vsegda kazhetsya rezkim i
naglym nochnoj zvonok.
-- Vera Platonovna? -- sprosil neznakomyj myagkij muzhskoj golos.
Barhatnyj bariton.
-- Da, eto ya.
CHto-to bylo zloveshchee imenno v myagkosti, chelovechnosti etogo golosa. U
Very upalo serdce, uzhe ugnetennoe lunoj.
-- Prostite za bespokojstvo, -- -- skazal bariton. -- YUrlov, Sergej
Pavlovich, vam znakom?
-- Da, konechno.
-- Eshche raz prostite. Mne samomu tyazhelo. On dal mne vash nomer i prosil
imenno vam soobshchit'...
-- CHto soobshchit'? -- zakrichala Vera. -- CHto sluchilos'?
-- Ne znayu, kak vam i skazat'... Takaya nepriyatnost'...
-- Govorite, chert vas voz'mi! -- zaorala Vera, zabyv o prilichiyah.
Bariton byl snishoditelen, po-prezhnemu myagok:
-- Boyus', chto sluchilos' plohoe... Samoe plohoe... Mne poruchili vas
podgotovit', no ya sam nerven, pochti v isterike. Delo v tom, chto kater, na
kotorom shli ispytaniya, uzhe mnogo chasov ne daet o sebe znat'. Po-vidimomu,
proizoshla katastrofa. Obstanovka tyazhelaya, more shtormit. My ne teryaem
nadezhdy. No bud'te gotovy ko vsemu...
-- Spasibo, -- mehanicheski otvetila Vera.
Na tom konce polozhili trubku. Vera otoshla, sela v kreslo, otodvinula v
storonu shit'e, zazhala ruki mezhdu kolen.
-- Vot moya zhizn' i konchena, -- skazala ona vsluh. Sobaki zalivalis'
otchayanno. Luna shla po ulice na dlinnyh serebryanyh luchah. Buhalo more. ZHizn'
byla konchena, konchena. V kakom-to smysle eto bylo spravedlivo. Slishkom
veliko bylo schast'e. "Vypit' by vodki", -- podumala Vera. Vodki v dome ne
bylo. Ona posharila v shkafchike, nashla nashatyrnyj spirt, usmehnulas'. "Eshche
uspeyu", -- skazala ona i postavila puzyrek obratno. Razmerenno buhalo more,
nastupaya na zhizn'. V dome vse spali -- i Margarita Antonovna, i Vika. Eshche
uznayut v svoe vremya. Vse uspeetsya.
Ona sidela dolgo, ni o chem ne dumaya, v kakom-to strannom spokojstvii,
ishodivshem ot slov: "Vse uspeetsya".
CHasa v tri nochi tren'knul zvonok vhodnoj dveri. |to ne on -- u nego
svoj klyuch. Zvuk byl malen'kij, robkij, kak budto zvonivshij boyalsya razbudit',
potrevozhit'. "CHego uzh teper' boyat'sya?" -- podumala Vera. Vse bylo yasno:
prinesli ego. Ona poshla otkryvat'.
Na poroge stoyal YUrlov -- bez shapki, svetyas' v lunnom svete uzkoj
serebryanoj golovoj s razmetannymi volosami.
Vera ahnula i nachala spolzat', soskal'zyvat' vse nizhe i nizhe, poka ne
okazalas' u samyh ego nog, obhvativ ih rukami, celuya chto-to na urovne svoih
gub -- skorej vsego, bryuki.
-- Vera, rodnaya, opomnis', chto ty delaesh', chto s toboj? Vera
opomnilas', podnyalas' s kolen, derzhas' za ego ruku.
-- Ponimaesh'... Pozvonil kakoj-to chelovek. YA dumala, tebya uzhe net.
YUrlov zastonal dazhe:
-- |kij bolvan! Kakoj chert ego za yazyk tyanul? Zastav' duraka bogu
molit'sya...
-- Znachit, katastrofy ne bylo?
-- Nichego ser'eznogo. Perevernulis'. Vymokli. Klyuch vot utopil. Cely.
|to on govoril, vhodya v dom, obnimaya Veriny plechi.
-- Uspokojsya, rodnaya, vse horosho. Nikuda ya ne denus'. Pereodelsya,
vidish', v chuzhoe. Bryuki korotki. Nastroenie prekrasnoe. Pravda, pogoda dlya
kupan'ya nevazhnaya, nu da nichego. Vodki by sejchas vypit'...
-- Netu vodki, -- skazala Vera. -- CHayu tebe nado, goryachego. Sejchas
vskipyachu.
Oni pili chaj, a more radostno grohotalo, i luna siyala na ves' sad, na
ves' mir.
-- Kstati, -- vspomnila Vera, -- kak tam vyshlo s tvoimi priborami? Esli
vy perevernulis', znachit, oni...
-- Naprotiv! Kak raz pribory-to veli sebya prevoshodno! V samoj
kriticheskoj, kak u nas govoryat, v ekstremal'noj situacii! Molodcy pribory!
|h, vypit' by za nih, da vodki net...
CHoknulis' chaem.
Vesna. SHepotok dozhdya na ulice, cvetami i syrost'yu veet iz sada. Pod
dyhaniem tonkogo vetra zanaveska na okne vzduvaetsya i opadaet. Po domu kak
budto vse sdelano -- mozhno pozvolit' sebe sest' za pis'mo.
"Dorogoj moj Serezhen'ka, -- pisala Vera (shchedro rassypaya lishnie zapyatye,
kotorye my opustim), -- ty menya uprekaesh', chto redko pishu. Esli by ty znal,
skol'ko pisem ya napisala tebe myslenno! A vot fizicheski -- ne vyhodit.
Sejchas v gostinice samyj goryachij sezon -- podgotovka k letnemu,
"demograficheskomu vzryvu". Skrebem, chistim, moem. A eshche dela po
modernizacii, blagoustrojstvu! Obychno vse moi hozyajstvennye "prozhekty"
razbivayutsya o pregrady hozrascheta. A v nyneshnem godu oni finansiruyutsya iz
fonda kapital'nogo remonta, kotoryj ne byl ispol'zovan po naznacheniyu i
teper' "gorit". A ya k etomu pozharu vovremya prisoedinilas'. Vse eto stoit
mnogih hlopot, begotni i dazhe fizicheskogo uchastiya. Ustayu ya predel'no. Goryat
podoshvy, noyut myshcy, ele dotaskivayu ostatki svoego "ya" do doma. |to uzhe 7 --
8 chasov. Eshche chas ili dva cherez silu vozhus' po domu. Potom uzhinaem. A potom ya
perehozhu na "vtoroe dyhanie" i sazhus' za shit'e. Nuzhno i sebe chto-to sdelat'
k letnemu sezonu, i Margarite Antonovne, i Vike. Kstati, nasha
carevna-nesmeyana ne tak uzh ravnodushna teper' k naryadam (t'fu-t'fu, chtob ne
sglazit', u nee zavelsya kakoj-to mal'chik, zvonit i poddel'nym basom
sprashivaet "Viktoriyu").
A posle shit'ya nado eshche napisat' pis'mo. Uvy, ne uspevayu! Srazu menya
nachinaet odolevat' son, len' ili televizor. Ty, ya znayu, televizor ne
uvazhaesh', a ya prinadlezhu k kategorii massovyh zritelej. Erundu vsyakuyu
starayus' ne smotret', no inogda net sil otkazat'sya. Naprimer, figurnoe
katanie lyublyu do murashek po kozhe. K tomu zhe u menya net sejchas drugih
sposobov procvetaniya. A ty mne velel procvetat', pravda? YA i procvetayu kak
mogu. Inoj raz na nogah ne derzhus' ot ustalosti, ili nervy izdergayut na
rabote, ili vdrug holodok odinochestva poveet (ne primi za uprek!), no
nikogda, ponimaesh', nikogda u menya ne issyakaet chuvstvo radosti zhizni!
I vsegda plany, plany, na blizkoe, na dalekoe -- vse ravno. Na tvoj
vozmozhnyj (pod voprosom) priezd. Na nashu zimnyuyu vstrechu, hotya do zimy eshche oh
kak daleko! Ili na parohodnuyu poezdku po premial'noj putevke. Kstati, premiyu
denezhnuyu ya uzhe istratila. Pobegala po magazinam i s pol'zoj dlya sebya i dlya
sovetskoj torgovli ostavila tam svoi shal'nye denezhki. Kupila davnyuyu golubuyu
mechtu: sushilku dlya volos pod nazvaniem "Ulybka". K moemu nastroeniyu eto
vpolne podhodit, budem ulybat'sya vsemi vozmozhnymi sposobami. "Ulybka" stoit
dorogo, 25 rublej, tak chto drugim "golubym" pridetsya stat' v ochered'.
Tebe tozhe kupila koe-chto golubogo cveta (ne bojsya, ne kal'sony!), chto
imenno -- pisat' ne budu, priedesh' -- uvidish'. Nastroenie u menya horoshee
(ved' ya kak koshka -- igrayu svoim hvostom!), padaet, tol'ko kogda gipertoniya
razgulivaetsya. Ona u menya davno, i vpolne terpimaya, no inogda vse-taki daet
o sebe znat'. Idu v polikliniku, mne pishut recepty, sovetuyut izmenit' rezhim.
Recepty skladyvayu, rezhim ot menya ne zavisit, tak chto vse ostaetsya po-staromu
i postepenno samo soboj vhodit v normu. Tyazhelo tol'ko letom, v samuyu zharu,
osobenno doroga (tramvaem, avtobusom, dva konca -- uzhas!), no doma, pod
orehom, pochti vsegda duet osvezhayushchij veter, tak chto udaetsya prijti v sebya.
No zhara eshche v budushchem, a poka chto naslazhdayus' vesnoj. |to lyubimoe moe vremya
goda, chto by ni govoril Pushkin. "Pora planov i zadumok" (byl nedavno takoj
zagolovok v gazete). Vot i u menya zadumki, kotorye nadeyus' osushchestvit' pri
podderzhke nachal'stva. S nim, kak vsegda, u menya otnosheniya idillicheskie (ty
zhe sam govoril, chto ya "iz veselo pasomyh"). Tak chto na rabote vse kipit
klyuchom.
A doma -- prosto chudesno. Ty znaesh', kak ya lyublyu svoj sad. Sejchas on
ves' raspushilsya -- ty by ego ne uznal. Uzhe mesyac stoit teplaya, vesennyaya
pogoda. Cvetut fialki, landyshi, piony. Siren' perevalivaetsya cherez zabor.
Kakaya eto prelest' -- rastushchie cvety! Ih tak mnogo, i takie raznye, i tak
pahnut, chto Margarita Antonovna, vyjdya utrom v sad, govorit: "Blagodaryu
tebya, sozdatel', za proishozhdenie vidov!" A segodnya vpervye za mesyac idet
tihij, no bodryj dozhd'. Dlya nas s cvetami eto podarok s neba. Vse-taki
polivat' ne vsegda uspevayu i chuvstvuyu sebya vinovatoj pered svoimi
lyubimcami...
Zvonyat. Kto-to prishel. Horosho by pochta i pis'mo ot tebya!"
Vera otkryla dver' na kryl'co. I v samom dele -- pochtal'on, mokryj, v
potemnevshem stoyachem plashche. Ulybaetsya -- tozhe rad dozhdyu.
-- Larichevoj povestochka, pozvol'te vruchit'.
Pochtal'on, davnij znakomyj, lyubil vyrazhat'sya cvetisto i umen'shitel'no.
Vera dala emu grivennik, on skazal "ochen' vami", otkozyryal i ushel.
Povestka byla iz upravleniya. "Tov. Larichevoj V. P. Predlagaetsya
nemedlenno po poluchenii yavit'sya po adresu: Proezzhaya, 7, komn. 10 k zam. dir.
proizvodstvennogo upravleniya tov. ZHeludevu N. A." Podpis' nerazborchiva.
Vera pomorshchilas'. ZHeludeva N. A. ona edva znala, v idillicheskie
otnosheniya s nim eshche ne vstupila. V upravlenie po horoshemu delu ne vyzovut,
naverno, kakaya- nibud' klyauza. Mozhet, uspel nazhalovat'sya tot, usatyj,
kotoromu ona ne pozvolila posle odinnadcati chasov derzhat' v nomere gost'yu?
Devica byla naglaya, golubovekaya, kolenkami vroz', s nemytymi pryamymi
volosami, raskidannymi po plecham. Sam usatyj tozhe osoboj chistotoj ne
otlichalsya, pri hod'be vertko shevelil obtyanutym zadom, na kotorom dybom
vstaval yarkozagranichnyj geral'dicheskij lev. Netverdo znal, kak ego gost'yu
zovut (nazyval ee to Alloj, to Lyudoj), no Veru grozilsya "privlech' za
byurokratizm", namekaya na kakie-to sverhmoshchnye svyazi... Vprochem, chto gadat':
usatyj ne usatyj, -- nado idti. Vera vernulas' k prervannomu pis'mu i
pripisala:
"Zachem-to vyzyvayut v upravlenie. Veroyatno, pustyak kakoj-to. Srazu kak
shozhu -- napishu. Celuyu tebya, milyj. Pozhalujsta, bud' zdorov. V."
Zam. dir. upravleniya tov. ZHeludev N. A. byl na etom meste chelovek
novyj, otkuda-to perevedennyj, govorili, chto s ponizheniem. Vozmozhno, v svyazi
s ponizheniem, a mozhet byt', i po drugoj prichine ego lico vyrazhalo zastareluyu
kislost'. Byl on tuchen i lys, s povisshimi sivymi usami, i pohodil na tol'ko
chto vysechennogo zaporozhca. Scepiv ruki pered zhivotom, on neprestanno i ochen'
bystro vrashchal bol'shie pal'cy odin okolo drugogo. Sozdavalos' vpechatlenie
kakoj-to delovoj mel'nichki, neustanno molovshej voprosy...
-- Tovarishch Laricheva, Vera Platonovna? -- Golos dlya zaporozhca byl
neozhidanno tonok. -- Rad poznakomit'sya. YA -- ZHeludev, Nikolaj Aleksandrovich.
Slyshal o vas, slyshal. Vydayushchijsya rabotnik, mozhno skazat', mayak proizvodstva.
Mayakam vezde u nas doroga. Prosim...
Vse eto on proiznes, ne rasceplyaya ruk i ne prekrashchaya na vysokoj
skorosti vrashchat' pal'cami. Vera sela.
-- Kak pozhivaete, Vera Platonovna? Kak zdorov'e?
-- Poka ne zhaluyus', -- otvetila Vera, vypuskaya na svet bozhij samuyu
zavetnuyu iz svoih ulybok, na kotoruyu otzyvalis' pochti vse. ZHeludev ne
otozvalsya. Ton ego byl zabotliv, nemnogo grusten:
-- Mozhet byt', ispytyvaete kakie-nibud' trudnosti? Esli chto, smelo
obrashchajtes' pryamo k nam. My pomozhem.
"My, Nikolaj Vtoryj, -- podumala Vera, -- i, kak narochno, Nikolaj
Aleksandrovich", -- a vsluh skazala:
-- Spasibo, budu imet' v vidu. |to vy zatem menya vyzvali, chtoby
predlozhit' pomoshch'?
ZHeludev eshche pogrustnel, slovno tuchej oblozhilsya.
-- Net, k sozhaleniyu, ne tol'ko za etim. Delo v tom, chto na vas, Vera
Platonovna, postupil signal. I, buduchi otvetstvennym za
moral'no-politicheskoe sostoyanie vverennogo mne uchastka...
"Tak i est', usatyj nazhalovalsya", -- podumala Vera. ZHeludev ne spesha
otper nesgoraemyj shkaf, porylsya v nem, vynul pis'mo i protyanul Vere. V
pis'me, napisannom dovol'no krasivym pocherkom, no s orfograficheskimi
oshibkami, soobshchalos', chto direktor gostinicy "Salyut" Laricheva V. P.
"pozvolyaet sebe amoralku s grazhdaninom YUrlovym S. P., kotoryj yavlyaetsya
zhenatym i pri pomoshchi Larichevoj V. P. razrushaet svoyu sem'yu. Priezzhaya v
komandirovku, yakoby po sluzhebnym delam, YUrlov S. P. ostanavlivaetsya na
kvartire u Larichevoj V. P., dnyuet tam i nochuet, utrom vyhodit na terrasu,
izvinyayus' za vyrazhenie, v trusah i delaet zaryadku". Dalee shla kritika po
povodu maner i povedeniya samoj Larichevoj: "hi-hi-hi da ha-ha-ha, a rabota
stoit. SHiroko pol'zuetsya svoim obayaniem na muzhskoj pol". Podpisano:
"Dobrozhelatel'".
Vere stalo dovol'no gadko, no ona i vidu ne podala.
-- Nikolaj Aleksandrovich, -- skazala ona ulybayas', -- pis'mo, ya vizhu,
anonimnoe?
-- Ne anonimnoe, a anonimka, -- popravil ZHeludev. -- A chto?
-- Na takie pis'ma uvazhayushchie sebya lyudi vnimaniya ne obrashchayut. CHitali
vospominaniya akademika Krylova? Po ukazu Petra Pervogo, anonimnye pis'ma
polagalos' szhigat' rukoj palacha...
Avtoritet akademika na ZHeludeva ne podejstvoval.
-- CHto vy mne ssypaetes' na vremena carizma? Palachi kakie-to... Tam
byla svoya moral', a u nas -- svoya. Vy govorite: ostavlyat' bez vnimaniya
anonimki! A esli pishet zavisimyj, podchinennyj chelovek? Boitsya podpisat' svoe
imya vo izbezhanie repressij? Ne tak vse prosto, tovarishch Laricheva! Net,
rukovodyashchij rabotnik dolzhen lyuboj signal rassmotret' po sushchestvu. I, esli
fakty podtverdyatsya, prinyat' mery.
-- |to vashe delo, -- skazala Vera, vstavaya. -- Rassmatrivajte,
prinimajte mery. Mne mozhno idti?
-- Net, postojte! Vy mne ne otvetili po sushchestvu voprosa. Pravda, chto
vy sostoite v nezakonnoj svyazi s... (on zaglyanul v pis'mo) YUrlovym S. P.?
-- A na etot vopros ya vam otvechat' otkazyvayus'.
-- Otvetite kollektivu, Laricheva!
-- Nadeyus', chto kollektiv budet umnee vas. ...Poslednee slovo
ostalos'-taki za nej. Ona ushla, pokuda ZHeludev N. A. razeval rot i nabiral
vozduhu, chtoby ee unichtozhit' razyashchim slovom...
Iz upravleniya Vera vyshla s ulybkoj. Ispytannaya ulybka, eshche SHunechkina:
"Ulybajsya, i tebe samoj stanet veselo". Ona eto nazyvala po-uchenomu:
"Vliyanie nadstrojki na bazis". No v dannom sluchae nadstrojka na bazis ne
povliyala. Pridya domoj, Vera snyala ulybku, kak snimayut naryadnoe, no neudobnoe
plat'e, i oblachilas' v moral'nyj halat. Margarita Antonovna zastigla ee na
kuhne, glotayushchej slezy nad kastryulej borshcha. Borshch byl vynut iz holodil'nika
-- velikolepnyj, malinovyj, s yantarnymi plastinkami zastyvshego zhira, a Vera
stoyala nad nim i plakala.
-- Verochka, v chem delo? -- vspoloshilas' Margarita Antonovna. -- Mozhet
byt', tam utonula mysh'?
Sama ona do smerti boyalas' myshej i vseh drugih v tom zhe podozrevala.
-- Ne tak strashno, -- otvetila Vera, uzhe ulybayas'.
-- Nu, vot i solnyshko proglyanulo! Slava bogu! V chem zhe delo?
Vera rasskazala, zachem ee vyzyvali. Margarita Antonovna vyslushala,
krasnorechivo igraya licom, a potom dlinno i zatejlivo vyrugalas'. Russkie
rugatel'stva v ustah narodnoj artistki Kuninoj byli kak zhemchuzhnoe
ozherel'e...
-- Skazhite etomu... (sleduet kupyura), chto on otstal v svoem razvitii po
krajnej mere na dvadcat' let. Kto nynche ne zhivet s zhenatymi? Solidnye lyudi
vse zhenaty. Vokrug kazhdogo nezhenatogo -- ploshchadka molodnyaka. A chto delat'
zreloj zhenshchine? S kem zhit'?!
Vera sovsem razveselilas':
-- Boyus', on ne pojmet vashej teorii. Ne tot uroven'.
-- Uroven' mne yasen. Znaete chto, Verochka? Predostav'te ego mne.
-- Kogo "ego"?
-- Vashego ZHeludkova.
-- ZHeludeva.
-- Tem luchshe. Puskaj ZHeludeva. Zabud'te o nem. Obeshchayu vam -- vse budet
prekrasno. U menya k hamam osobyj podhod.
ZHeludev N. A. sidel za svoim stolom i trudilsya nad ocherednym zaputannym
delom. ZHilica odnogo iz obshchezhitij zhalovalas' na soseda-montera, chto on ne
daet ej pokoya i narochno v mestah obshchego pol'zovaniya, u nee za stenoj, izdaet
nepristojnye zvuki. Sosed, naprotiv, v svoej ob座asnitel'noj zapiske
utverzhdal, chto zvukov on osobyh ne izdaet, a chto sosedka sama ukrala u nego
svistok ot chajnika. Ko vsemu etomu byl prilozhen akt komissii zhil'cov,
kotoraya rassledovala obstoyatel'stva, zapisala zvuki na magnitofon i prishla k
zaklyucheniyu, chto monter -- vovse ne huligan, a "normal'no funkcioniruyushchij
muzhchina". ZHeludev tol'ko chto napisal otvetnoe pis'mo zhalobshchice, gde
sovetoval ej predat' epizod zabveniyu, namekal, chto sama ona ne bezgreshna
(svistok ot chajnika?) i zakanchival lyubimoj svoej frazoj: "ZHelayu vam dobrogo
zdorov'ya i horoshih otnoshenij s sosedyami".
"Trudnoe nashe delo, -- dumal on, -- v kakie voprosy vnikat'
prihoditsya..."
V dver' postuchali.
-- Vojdite.
Voshla stranno odetaya nemolodaya dama v rozovoj shlyapke i s kruzhevnym
zontikom v rukah. |tim zontikom ona vertela tak bystro, chto u ZHeludeva
zamel'teshilo v glazah.
Esli by on byval v mestnom teatre, to uznal by v voshedshej dame obraz
mamashi Ogudalovoj iz dramy Ostrovskogo "Bespridannica". No ZHeludev v teatre
ne byval, po zanyatosti.
-- CHem obyazan? -- sprosil on (zam. dir. cenil horoshie manery i schital
sebya chelovekom tonkogo vospitaniya).
-- YA narodnaya artistka Kunina, -- skazala dama glubokim, vibriruyushchim
golosom.
ZHeludev, razumeetsya, znal Kuninu po kino, kak kazhdyj chelovek v
Sovetskom Soyuze. "Terzaj menya, terzaj!" -- proneslas' v ego pamyati
znamenitaya fraza. Pol'shchennyj poseshcheniem, on pochuvstvoval i sebya kosvenno
znamenitym. On zaulybalsya, usy ottopyrilis':
-- Ochen' priyatno. V vysshej stepeni priyatno.
-- Vy menya znaete?
-- Kto zhe vas ne znaet, tovarishch Kunina?
-- Tem luchshe. YA prishla k vam po lichnomu delu. Gluboko lichnomu. Mogu ya
poprosit', chtoby vo vremya nashej besedy nikto ne vhodil?
ZHeludev zaper dver' na zadvizhku, sel v svoe kreslo i ukazal
posetitel'nice na stul:
-- Sadites', tovarishch Kunina. YA vas slushayu.
-- Net-net. Na stule ya ne mogu. Otdajte mne vashe kreslo, a sami syad'te
na stul. U menya tonkaya organizaciya, nervy po vsemu telu... V lyubuyu minutu
mogu upast' v obmorok... Ili v nashe vremya muzhchiny uzhe ne rycari?
|to prozvuchalo s takim nadryvom, chto ZHeludev zasuetilsya, osvobozhdaya
kreslo. Dazhe otodvinul ego ot stola, chtoby bylo prostornee... Margarita
Antonovna tomno raskinulas' v kresle, a ZHeludev pritulilsya na kraeshke stula
v poze prositelya. Peresazhennyj iz kresla na stul, on pochuvstvoval sebya
bespomoshchnym, psihologicheski golym...
-- Ah, -- zakatila glaza Kunina, -- vot mne uzhe i durno... Vody!
Zaprokinuv golovu, polulezha, ona vystavila vpered levuyu nogu, i ZHeludev
s uzhasom uvidel yarko-oranzhevye pantalony s chernymi kruzhevami. "Terzaj menya,
terzaj!" -- opyat' proneslos' v ego pamyati, no uzhe ugrozhayushche. On metnulsya za
grafinom, nalil vody v nechistyj stakan i podnes ego k priotkrytym, nerovno
nakrashennym gubam gost'i. Kunina proglotila neskol'ko kapel', vzmahnula
chernymi resnicami (kazhdaya so spichku tolshchinoj) i zagovorila:
-- O, blagodaryu vas ot dushi, tovarishch ZHeludkin...
-- ZHeludev.
-- Ah, eto vse ravno. Pered licom toj tragedii, o kotoroj idet rech', ne
vse li ravno: ZHeludkin, ZHeludev...
-- A o kakoj tragedii idet rech'? -- opaslivo sprosil ZHeludev.
-- O lyubvi. O poslednej, tragicheskoj lyubvi. Pomnite, u Tyutcheva: "Siyaj,
siyaj, proshchal'nyj svet lyubvi poslednej, zari vechernej..."
ZHeludev Tyutcheva ne chital, no zakival ponimayushche, kak kivayut lyudi, kogda
rech' zahodit o chem-to, chego oni ne chitali, hotya i dolzhny byli chitat'...
-- YA lyublyu, lyublyu, -- prodolzhala Kunina. -- Kto skazal, chto vozrast --
pomeha lyubvi? Ninon de Laklo lyubila do vos'midesyati let, net, do devyanosta!
I kto posmeet ee upreknut'? "Lyubi, pokuda lyubitsya", -- skazal velikij poet
Nekrasov. Ili vy s nim ne soglasny?
-- Soglasen, soglasen, -- zatoropilsya ZHeludev ("Hot' by prishel kto, --
podumalos' emu, -- sam, durak, zaper dver' na zadvizhku...").
-- Konechno, mozhno bylo by ostavit' vse na urovne chistoj liriki. No chto
podelaesh'? YA privykla lyubit' ob容mno...
Margarita Antonovna yavno vyhodila iz obraza, i eto ZHeludeva trevozhilo,
hotya on i sam ne mog by skazat' pochemu. On erzal na stule, izdavaya
neopredelenno- uspokoitel'nye zvuki.
-- No eto vse prelyudii. Pristupim k delu. YA zhivu v odnom dome s Veroj
Platonovnoj Larichevoj. Izvestno vam takoe imya?
-- Nu, izvestno...
-- YA-to znayu ee davno. ZHenshchina dobraya, hozyajstvennaya, mezhdu nami
govorya, glupovata, no nevinna, kak kurica. I vot, prihodit v slezah i
rasskazyvaet, chto vy ee vyzvali -- strashno skazat'! -- po voprosu o ee yakoby
svyazi s Sergeem Pavlovichem YUrlovym. Bylo eto?
-- Tak tochno. Postupil signal... YA byl vynuzhden otreagirovat'.
-- I v etom durackom, kak vy ego nazyvaete, signale (ya by poprostu
nazvala ego donosom!) skazano, chto Sergej Pavlovich dnyuet i nochuet u
Larichevoj? Vyhodit na terrasu v trusah? Tak ili ne tak?
-- Nu, tak...
Stul, na kotorom sidel ZHeludev, byl zhestok, pochti kololsya.
-- Ha-ha-ha! -- istericheski raskatilas' Margarita Antonovna i
predatel'ski stala vydvigat' vpered levuyu nogu... ZHeludev poglyadel na etu
nogu, kak krolik na kobru.
-- Uspokojtes', radi boga, tovarishch Kunina... Pochemu vy tak volnuetes'?
-- On moj lyubounik! -- voskliknula Margarita Antonovna.
ZHeludev ocepenel.
-- Vy hotite brosit' v menya kamen'! Da-da, ya vizhu kamen' v vashej ruke!
A po kakomu pravu? Pomnite kartinu Polenova "Hristos i greshnica"? "Kto iz
vas bez greha, pust' pervyj brosit v nee kamen'..." Ili vy -- bez greha?
ZHeludev reshitel'no nichego uzhe ne pomnil i tol'ko zhdal, kogda vse eto
konchitsya.
-- ...Konechno, v moem vozraste uzhe ne dumayut o lyubvi. No tut ya ne mogla
ustoyat'. Rost, manery, sedina... Trenirovannost'... Vot eti trusy po utram
-- da, trusy! Slovom, ya zatrepetala... kak yunaya devochka... Dazhe sejchas,
kogda ya vspominayu pervye dni nashej lyubvi...
Lico ischezlo za vyshitym nosovym platkom. Golova v rozovoj shlyapke upala
na spinku kresla, levaya noga... "O bozhe, tol'ko by ne eti oranzhevye s
chernymi kruzhevami..." -- v uzhase podumal ZHeludev. Margarita Antonovna
vnezapno vypryamilas' i metnula na nego ognedyshashchij vzglyad:
-- CHto vy na menya tak smotrite? YA plachu, a ne chto-nibud' drugoe delayu!
|to ZHeludeva dokonalo. V polnoj rasteryannosti on zabormotal:
Tovarishch Kunina... |to nedorazumenie... Na vashu lichnuyu zhizn' nikto ne
posyagaet...
-- A etu kuricu, Larichevu, vy v pokoe ostavite?
-- Ostavlyu...
-- CHestnoe slovo rycarya? -- CHestnoe slovo!
-- Veryu vam, -- skazala Kunina golosom Marii Styuart, sobrala svoi veshchi
-- zontik, sumochku, perchatki -- i vyplyla iz kabineta...
Smehu bylo doma, kogda Margarita Antonovna vse eto izobrazhala v licah!
Osobenno ona nazhimala na oranzhevye pantalony: "Klassicheskij kafeshantan
proshlogo veka". |ti pantalony ostalis' u nee ot znamenitoj roli, gde ona
tancevala kankan...
-- Esli b ne astma, -- skazala ona mechtatel'no, -- ya by do sih por ego
tancevala...
Veru i v samom dele ostavili v pokoe. A v skorom vremeni ischez s
gorizonta i sam ZHeludev N. A. Ego snyali "za netaktichnoe povedenie".
Rasskazyvali, budto on vsyu perepisku po delu o zvukah i svistke ot chajnika
vlozhil sluchajno v papku "na doklad direktoru". Tot prochel, i... mozhete sebe
predstavit'.
Prazdnovali den' rozhdeniya Very Platonovny Larichevoj. Snachala otmechali
oficial'no, po mestu raboty. Nachal'stvo, uchityvaya krugluyu datu (60!) i
otlichnoe sostoyanie gostinicy, ne poskupilos', nagradilo yubilyarshu pochetnoj
gramotoj, denezhnoj premiej (60 r.) i cennym podarkom -- mramornoj ne to
vazoj, ne to urnoj s ruchkami, pohozhimi na ushi, i zolotoj nadpis'yu "Za
doblestnyj trud". Sotrudniki tozhe ne rasteryalis', skinulis' zaranee i
prepodnesli Vere skladnoj yaponskij zontik, torsher i shezlong. |to ne govorya
uzhe o cvetah.
V shest' vechera, zadarennaya, zacelovannaya i vozvelichennaya upravleniem,
mestkomom i partkomom, Vera uehala domoj; za neyu, v sluzhebnoj mashine, vezli
"oborudovanie" (odna urna potyanula kilogrammov tridcat'). A doma byli uzhe v
razgare prigotovleniya k prazdniku; gostej ozhidalos' mnogo. Pahlo pirogami,
vanil'yu, vsyakoj sned'yu i rozami, rozami... Stryapnej segodnya rasporyazhalas'
starshij administrator gostinicy, Ol'ga Petrovna, Verina "pravaya ruka",
kotoraya na rabote inogda vzbrykivala, a na kuhne pryamo rascvetala. Gotovit'
ona byla masterica, v svoem rode ne huzhe samoj Very Platonovny, no ne po
receptam, a po vdohnoveniyu -- kak vyjdet. Segodnya ona farshirovala indejku
greckimi orehami i byla v udare -- krasna i krasiva.
Molodezh' nakryvala na stol. Nu, ne takaya uzh molodezh', ne zelenaya, no
dlya Very vse oni b'ii deti. Prezhde vsego Vika so svoim zhenihom Grishej.
Tol'ko podumat', u Viki zhenih! Nevidnyj studentik s pryamymi rusymi volosami,
pryamen'kim nosikom i vzdragivavshej ot volneniya verhnej guboj.
On byl goda na chetyre molozhe Viki, chto muchilo ee chrezvychajno ("svyazalsya
chert s mladencem!"), no ona v lyubuyu minutu gotova byla ustupit' svoe mesto
drugoj dostojnejshej. Kak oni drug na druga glyadeli -- kakimi glazami,
ssoryashchimisya i obozhayushchimi, plyvushchimi i otchayannymi! Kazalos', chto oni svyazany
nevidimoj pruzhinoj, kotoraya, natyagivayas', muchila ih i tyanula drug k drugu.
Vremya ot vremeni, vzyavshis' za ruki, oni vyhodili iz komnaty i tam, podal'she
ot lyudskih glaz, za kakoj-nibud' dver'yu, kidalis' drug drugu v ob座atiya...
A eshche priehali na semejnoe prazdnestvo priemnye plemyanniki Peka i Zyuzya
(zdes' vse eshche ih tak nazyvali, hotya oboim bylo za tridcat'). Vsya sem'ya
posylala privety, pocelui, podarki. I, v dovershenie vsego, -- Vovus! Da, da,
Vovus, tochnee -- Vladimir Modestovich Smolin, preuspevayushchij vrach-stomatolog,
kandidat nauk, ne takoj uzh yunyj, no krasivyj do nevozmozhnosti, zelenoglazyj,
ironichnyj, s kakoj-to udlinennoj, struyashchejsya golovoj ("Mefistofel' v
belokurom variante", -- opredelila ego Margarita Antonovna). Mefistofel'
priehal neposredstvenno posle razvoda s zhenoj, kak on vyrazhalsya -- "lechit'
svoe razbitoe serdce", i v samom dele hranil na lice nekuyu mirovuyu skorb',
ochen' ego ukrashavshuyu. Sejchas vse oni hlopotali vozle ogromnogo torta (po
speczakazu, podarok Margarity Antonovny). Sperva hoteli ustanovit' na nem
shest'desyat svechej, no takogo kolichestva razdobyt' ne udalos', i bylo resheno
zamenit' ih odnoj shestidesyatisvecho-voj lampochkoj, k kotoroj podsoedinit'
provodku ot osvetitel'noj seti. Orudoval Grisha, po special'nosti elektrik,
Peka i Zyuzya davali sovety, Vovus vziral na eto vse s vysoty svoih let i
uchenoj stepeni i klyalsya, chto nichego ne vyjdet ("Ot krema vsegda korotkoe
zamykanie"), a Vika, szhav ruki, smotrela na svoego Grishu i byla gorda do
stradaniya... Uvidev vhodyashchuyu Veru Platonovnu, vse oni zamahali rukami:
"Nel'zya, ne smotrite, eto syurpriz!" Vera, ne glyadya na stol, vyhvatila iz
shkafa plat'e i ubezhala k Margarite Antonovne -- pereodevat'sya.
Plat'e bylo sshito special'no ko dnyu rozhdeniya -- temno-vishnevoe, s
zolotoj vyshivkoj, i shlo ono Vere neobychajno. Ona ostanovilas' u zerkala,
popravlyaya zatejlivo ulozhennye, slegka vzbitye volosy (s utra hodila v
parikmaherskuyu), i, chestno govorya, soboyu zalyubovalas'. Vera voobshche
otnosilas' k sebe skorej polozhitel'no, otovsyudu slyshala, chto mila, molozhava,
no v etom plat'e, s etoj pricheskoj... Nu, let sorok, sorok pyat' ot sily...
Statnaya, strojnaya, v meru polnaya, shirokaya ne ot spiny k zhivotu, a ot bedra k
bedru... Plat'e sidit kak vlitoe, lico svezhee, glaza blestyat. Pravda, esli
vglyadet'sya, vidny koe-gde morshchinki i sedina u viskov proglyadyvaet, no v
svetlyh volosah ona nezametna. Slegka nahmurilas', razglyadyvaya v zerkalo
svoyu sheyu. CHto ni govori, sheya bol'she vsego vydaet vozrast... CHut' podnatyanula
ladonyami kozhu nazad -- oh, tak by i ostavit'...
-- Nechego tut razglyadyvat' da podtyagivat', -- skazala Margarita
Antonovna. Samokritika dlya zhenshchiny smert'. YA etim nikogda ne stradala.
-- Da i ya, kazhetsya, ne stradayu.
-- Vot my kakie s vami dushen'ki. Podojdite-ka syuda, ya vas poceluyu.
Posle poceluya Margarity Antonovny na shcheke u Very ostalsya sled ot
nesmyvaemoj zagranichnoj pomady. Popytalis' otteret' ego odekolonom -- cherta
s dva!
-- Proklyatyj mir chistogana, -- skazala Kunina. -- Ih nravy! Nu, nichego,
pridetsya mne vas pocelovat' v druguyu shcheku. Znaete, kak v Evangelii: ashche kto
tebya poceluet v odnu shcheku, podstav' druguyu...
...K stolu Vera vyshla, rdeya dvustoronnim rumyancem. Vse tak i ahnuli:
takoj krasivoj oni ee eshche ne videli...
-- A vse ya, -- skazala Margarita Antonovna.
...Razgovor shumel, ne umolkaya. Gosti zhuzhzhali, peredavaya drug drugu
blyuda s neslyhannymi yastvami (Ol'ga Petrovna siyala ot gordosti). Molodezh'
ela i hohotala za otdel'nym stolom. Zvyakali ryumki, zvuchali tosty. Pili za
Veru Platonovnu, za ee neuvyadaemost', za schast'e, za uspehi v rabote ("I za
ee detej!" -- doneslos' s molodezhnogo stola). Vika podoshla s ryumkoj i sama
(tol'ko podumat' -- sama!) pocelovala Veru.
-- Tetya Vera, ya vas lyublyu.
-- Nakonec-to udostoilas', -- skazala Vera smeyas'. -- Znayu, devochka
moya, znayu, chto lyubish'...
Sosed Mihail Karpovich, sovsem uzhe staren'kij, p'ya-novatyj, sidel po
pravuyu ruku ot Very i ee ugovarival:
-- Nu vot, tebe i shest'desyat. CHem my ne para? Gde shest'desyat, tam i
sem'desyat, a gde sem'desyat -- sem'desyat pyat'. Vyhodi za menya, ej-bogu, ne
pozhaleesh'. Umru -- vse tebe dostanetsya, s soboj ne unesu.
-- CHto vy, Mihail Karpovich! Vy eshche menya pohoronite...
-- A pojdesh' za menya?
-- Eshche pogozhu. Vot sem'desyat stuknet, chestnoe slovo, vyjdu.
-- Znachit, po rukam?
-- Po rukam.
Uspokoennyj, on vplotnuyu zanyalsya indyushach'ej nogoj. Dolgo pytalsya
upravit'sya s nej po-kul'turnomu -- nozhom i vilkoj, potom otbrosil ceremonii,
vzyal nogu v ruku i vpilsya v nee starymi, no eshche krepkimi zubami...
Prazdnik shel svoim cheredom. Bez ustali zvonil telefon -- zvali Veru
Platonovnu. Ona podhodila, laviruya mezhdu stul'yami, blestya zolotoj vyshivkoj,
glazami, serezhkami. CHto-to ee neslo, kachalo. Radostno i gor'ko neslo,
kachalo. Na dvernoj zvonok pobezhala sama -- nikogo ne pustila. ZHdala
telegrammy. Toj zavetnoj -- eshche ne bylo. Znala, chto budet. Tak i est',
pochtal'on.
-- Larichevoj dve shtuki. Noshu i noshu. S imeninami vas! Daj bog zdorov'ya,
dolgogo veka. Proshu prostavit' svoe raspisan'ice.
Vera vzyala telegrammy, vernulas' v komnatu, gde prodolzhal sam soboyu
shumet' prazdnik. Koe-gde vrazbrod uzhe nachalis' pesni. Peli fal'shivo, gromko,
do drebezga v ushah. V odnom konce stola orali: "Ne slyshny v sadu dazhe
shorohi...", v drugom -- "SHumel kamysh". Vera sela v storonke na kreslo,
raspechatala pervuyu telegrammu. Ona okazalas' ot ee "ministerskogo
poklonnika", vliyatel'nogo lica:
"Pozdravlyayu vechnuyu Verochku zpt zhelayu zdorov'ya schast'ya rabote lichnoj
zhizni predlagayu mesto direktora gostinicy Moskve kvartira propiska
podrobnosti pis'mom Pavel".
Vot tebe i raz! Vera sovsem opeshila. Dazhe kak-to perepugalas'. Lestno,
razumeetsya, no... |to vse nado eshche obdumat'. Ne zdes', ne na prazdnike,
trezvo.
Vzyala vtoruyu telegrammu. Srazu zabilos' serdce. Ta samaya, zavetnaya,
ochen' korotkaya, bez podpisi: "Net slov".
Ej zahotelos' pocelovat' to mesto, gde ne bylo podpisi. Ona tak i
sdelala -- myslenno.
Otkuda ni voz'mis' -- Vika. Podoshla, legon'kaya, sela na ruchku kresla
(ruchka pod nej dazhe ne skripnula), naklonilas', sprosila shepotom (glaza
rasshireny):
-- CHto-nibud' sluchilos'? Vy tak izmenilis' v lice, ya podumala...
-- Net, nichego ne sluchilos'. Po krajnej mere, plohogo. Na chitaj, chto
mne predlagayut.
Vika prochla telegrammu i sama izmenilas' v lice:
-- Vot eto novost'! Vy ved' ne poedete?
-- Ne dumayu... ne znayu... Podrobnosti pis'mom.
-- A vtoraya... Ot dyadi Serezhi? Vera kivnula.
-- A tam chto? Esli ne sekret. -- "Net slov".
-- Tak i napisano?
-- Imenno tak: "Net slov".
1975
Last-modified: Sun, 21 Apr 2002 21:15:49 GMT