Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     OCR: Vasilij Zacepin
---------------------------------------------------------------

                   povest'



     Korotkij zimnij den' konchaetsya, chut' pozolochennyj solncem. Pautinka, na
kotoroj on  povis,  vot-vot  oborvetsya.  Za oknom v institutskom sadu  veter
koleblet  promerzshie  vetki  derev'ev.  Koe-gde  na  nih   motayutsya  dva-tri
ucelevshih lista.
     V komnate No 387 (tretij etazh glavnogo korpusa) idet zasedanie kafedry.
Za  massivnym staromodnym stolom  v uglu  u  okna sidit  zaveduyushchij kafedroj
professor Zavalishin Nikolaj Nikolaevich, koroche -- |nen, tak ego zovut vse za
glaza,  a  nekotorye i v glaza. On  ne  obizhaetsya: horoshee imya  --  N.  N. V
proshlom  veke  tak  oboznachalos'  nechto  neizvestnoe,  uslovnoe.  "V  vorota
gostinicy gubernskogo goroda NN..." On tozhe neizvesten, usloven.
     S  vidu eto nizen'kij starichok s zheltoj konicheskoj lysinoj, obramlennoj
snizu i szadi venchikom belyh volos. Stekla ochkov tolshchinoj chut' li ne v palec
prikryvayut  ego  glaza,   soobshchaya  im  vyrazhenie  nepostizhimoe.  Sedye  ushi,
shevelyashchiesya  vstavnye zuby,  pegie  shchetinistye  usy  --  vse eto delaet  ego
vneshnost'  strannovatoj,  esli  ne strashnovatoj. Vprochem, privyknut'  k  nej
mozhno.  Na kafedre  uzhe  privykli.  Koe-kto  dazhe schitaet  naruzhnost'  |nena
po-svoemu   miloj,  kak  byvaet  milym  otkrovenno   karikaturnyj   personazh
kukol'nogo spektaklya. V obrashchenii s lyud'mi dobrozhelatelen, ne pridiraetsya --
chego eshche mozhno hotet' ot zaveduyushchego? A chto inoj raz  pogovorit' lyubit,  chto
podelaesh'. U kazhdogo est' nedostatki. Vazhno "ne zavodit'".
     Neskol'ko poodal',  hranya chetkuyu  samostoyatel'nost', sidit  zamestitel'
|nena  docent Kravcov  -- kruglolicyj bryunet, figura ogurcom,  tonkie usiki.
|tot  krepko sebe na ume. Nesmotrya na molodost'  (tridcat' pyat' let), u nego
uzhe  prakticheski  gotova doktorskaya  na  modnuyu,  sovremennuyu  temu  "Metody
sistemotehniki v teorii samonastraivayushchihsya  sistem". On tverdo rasschityvaet
posle smerti |nena (ili uhoda ego na pokoj, zla on emu ne zhelaet) zanyat' ego
mesto i  navesti na  kafedre  poryadok.  Dal'she risuyutsya emu perspektivy  eshche
zamanchivee: chlen-korrespondent, vozmozhno -- akademik. Toropit'sya ne nado, on
eshche molod.
     Pomeshchenie kafedry -- uzkoe, prodolgovatoe -- polovina kakoj-to paradnoj
priemnoj prezhnego, dorevolyucionnogo  zdaniya.  Potolki  so  rzhavymi  potekami
uhodyat vvys', na pyatimetrovuyu vysotu; pod  nimi zatejlivaya lepnina karnizov.
Starinnoe zdanie  v poluavarijnom  sostoyanii. Institutu  davno  uzhe  obeshchano
novoe gde-to na okraine goroda, bol'she chasa ezdy ot centra. Postrojka eshche ne
nachata, no remontirovat' staroe zdanie uzhe perestali.
     Po vsemu pomeshcheniyu v raznoobraznyh pozah sidyat prepodavateli kafedry --
docenty  i assistenty.  Professorov,  krome |nena, net  ni  odnogo, chto  emu
postoyanno stavit v vinu rektorat ("Malo rabotaete nad vyrashchivaniem kadrov").
Pervym, po-vidimomu, budet vyrashchen Kravcov.
     Na   vysokom  zheleznom   yashchike  iz-pod  importnogo   oborudovaniya,  tak
nazyvaemom    elektricheskom    stule,    sidit    Semen   Petrovich   Spivak,
bogatyr'-borodach   v  vel'vetovyh   bryukah,   kotorogo  na   kafedre   zovut
"tuchnyj-zvuchnyj".  On ne tuchen, a prosto  gromozdok i  zanimaet mnogo mesta.
Nogi ego rasstavleny v  storony, botinki  (razmer  sorok  shest') zashnurovany
nevpopad. CHernaya boroda vokrug rta obmetana serebryanoj beliznoj, kak mehovoj
vorotnik na  moroze. Sredi etoj belizny yarko vydelyaetsya bol'shoj  vlazhnogubyj
rot. Semen Petrovich v celom  krasiv,  hotya izlishne massiven i agressiven  na
vid. Studentki po nem obmirayut, nesmotrya na ego vozrast (okolo pyatidesyati) i
reputaciyu velikogo dvojkostava. Na  zheleznom  yashchike on  sidit iz principa, s
teh por kak odnazhdy vo vremya zasedaniya kafedry pod nim ruhnulo kreslo. Semen
Petrovich,  voobshche  chelovek goryachij, ochen'  uzh pylko s kem-to  sporil, privel
neotrazimyj  dovod, trah! -- i gotovo. "Nel'zya tak  perezhivat'!" -- uprekala
ego deloproizvoditel'nica Lidiya Mihajlovna, edinstvennyj chelovek na kafedre,
komu bylo delo do mebeli. Ostal'nye otpuskali ploskie shutki, konechno, naschet
Aleksandra  Makedonskogo,  po tradicii upominaemogo kazhdyj  raz,  kogda rech'
idet o lomanii stul'ev.
     Novaya mebel'  --  nizkie tonkonogie stoly,  hrupkie stul'ya  i kresla  v
forme ne  to korzin, ne  to  rybolovnyh  vershej --  byla  spushchena  kafedre v
proshlom  godu  po  institutskomu  planu  pereoborudovaniya.  Vse  prinyali  ee
bezropotno,    odin   |nen   naotrez    otkazalsya   rasstat'sya    so   svoim
stolom-mastodontom izgotovleniya tridcatyh godov.  I, kak vidno, ne progadal:
novaya mebel' okazalas' priskorbno neprochnoj. CHerez polgoda ona, kak govorili
prepodavateli,  "proshla  uzhe  period  poluraspada"  --  u  stola  dvercy  ne
zakryvalis',  a  yashchiki, naoborot, otkryvalis'  s trudom. Ot poloviny stul'ev
ostalis'   rozhki  da   nozhki,   kotorye   institutskij  stolyar   ne   bralsya
remontirovat',  govorya:  "Drova!" A stol |nena s priborom  kaslinskogo lit'ya
(chernil'nica v forme golovy vityazya) kak stoyal desyatiletiyami, tak i stoit.
     Nedaleko -- ot dveri -- Lev Mihajlovich Markin, polusedoj, vz®eroshennyj,
s vyrazheniem privychnoj ironii na tonkom lice. Iz ironii on sebe sdelal nechto
vrode sluzhby.
     Za  odnim  stolom  ryadyshkom  dve podrugi  --  |lla  Denisova  i  Stella
Polyakova.  |lla  -- luchezarnaya blondinka  s karamel'no-rozovoj  kozhej --  po
pravu  schitaetsya pervoj  krasavicej kafedry ("Miss Kibernetika", -- nazyvaet
ee Markin).  |to,  vprochem, ne slishkom mnogo znachit, ibo  zhenshchin na  kafedre
raz-dva -- i obchelsya. Stella  postarshe ee, nekrasiva, s  ovech'im  licom, no,
chto nazyvaetsya, stil'naya, modno  odetaya i, glavnoe,  obutaya.  Sejchas na  nej
tufli na  vysochennoj platforme.  Ona to  i  delo osmatrivaet svoyu zmeevidnuyu
nogu, vystaviv ee bokom iz-pod stola.
     Pryamo za  nimi -- assistent  Pasha  Rubakin, mutnogla-zyj, dolgovolosyj,
rvanye dzhinsy "pod  hippi", papirosa za uhom.  Golos u nego kak iz podpol'ya,
razgovor vsegda ne po sushchestvu, no chem-to interesnyj.
     Ryadom  s nim kak  budto  dlya kontrasta -- Dmitrij Sergeevich Ternovskij,
odin iz starejshih sotrudnikov  kafedry, nemolodoj, belo- i gustovolosyj,  iz
teh,  chto v davnie vremena nazyvalis' pedantami: rovnyj probor  ne  sboku, a
posredi golovy, chehovskoe pensne na cepochke,  bezukoriznennyj chernyj kostyum,
posle kazhdoj lekcii chishchennyj shchetochkoj.  Krome Ternovskogo, vse prepodavateli
hodyat  s nog  do golovy  v melu. "Vse  my  odnim  melom mazany",  -- govorit
Spivak. On-to  uhitryaetsya  izmazat'  melom  ne  tol'ko pered  i rukava, no i
spinu.
     Za Ternovskim, opershis' podborodkom o kisti  ruk,  skreshchennye na spinke
stula,  sidit  Radij YUr'ev -- uzkogolovyj, s otkinutoj  nazad shapkoj  gustyh
temno-ryzhih  volos,  ne  pervoj molodosti, no s polnoj obayaniya yunoj ulybkoj,
otkryvayushchej dlinnye zheltye krasivye zuby. Ulybka Radiya sovershenno nepobedima
("pronikayushchaya radiaciya" -- govoryat o nej na kafedre). V kafedral'nyh  sporah
i stolknoveniyah Radij obychno vystupaet v roli bufera.
     Kazhetsya,  tol'ko  eti  perechislennye  i slushayut  dokladchika,  ostal'nye
prosto tomyatsya. Koe-kto, ele skryvaya, chitaet odnim glazom roman.
     Dokladyvaet Nina  Ignat'evna  Astashova -- smuglaya strelovidnaya zhenshchina,
ne ochen'-to  krasivaya, ne ochen' molodaya (blizhe k  soroka), no  strojnost'yu i
stremitel'nost'yu po-svoemu privlekatel'naya. CHto-to v nej ot dikogo zhivotnogo
-- serny ili kosuli.
     Rech'  idet   o   dvojkah.  Tol'ko   chto   svalilas'  zimnyaya  strada  --
ekzamenacionnaya  sessiya, ostalis'  dosdachi  i  peresdachi. "Ne  vsya  eshche rozh'
svezena,  no szhata.  Polegche  im  stalo",  --  vyrazil  eto  Markin  slovami
Nekrasova.  On voobshche  po  ushi  nabit  citatami,  pominutno vstavlyaet  ih  v
razgovor,  inogda  dazhe udachno. Ogromnaya  pamyat'.  "Necelenapravlennaya",  --
govorit o nej Kravcov.
     Soglasno  planu zasedanij kafedry obsuzhdayutsya  itogi  sessii.  Astashova
govorit gromko,  na vsem lekcionnom postave golosa, rasschitannogo na bol'shuyu
auditoriyu,  s  chetkoj  dikciej,  vydelyayushchej  koncy  slov,  --  hot'   sejchas
zapisyvaj. Opytnye prepodavateli chasto tak  govoryat  --  gromko,  skladno  i
avtoritetno,  ostavlyaya  vpechatlenie  vysokomeriya, v obshchem-to lozhnoe.  Prosto
professional'naya vyuchka.
     Takova obstanovka. Idet doklad.
     -- Vopros o dvojkah ne nov. Kazhduyu sessiyu my ego obsuzhdaem, tolchem vodu
v stupe. U etogo voprosa net resheniya. "V odnu  telegu vpryach' ne mozhno konya i
trepetnuyu  lan'".  CHto nuzhno  dekanatu? Kazennoe blagopoluchie. CHtoby procent
horoshih i otlichnyh ocenok neuklonno vozrastal  ot sessii k sessii, a procent
dvoek padal. I ved' vozrastaet,  i  ved' padaet! Dvazhdy v god my uchastvuem v
unizitel'noj  procedure --  slushaem doklad  o hode  bor'by  za uspevaemost'.
Vyschityvayutsya  procenty, doli  procentov,  stroyatsya diagrammy...  I  kak  ne
stydno takoj erundoj otnimat' vremya u zanyatyh lyudej?
     -- Pravil'no govorit! -- krupnym basom odobril Spivak.
     --  Vam budet  predostavleno slovo,  --  skazal Kravcov. (|nen  molchal,
zagadochnyj za ochkami.) -- Prodolzhajte, Nina Ignat'evna.
     -- Prodolzhayu.  Mechta  dekanata --  chtoby vse studenty uchilis'  otlichno.
YAvnyj  absurd,  ibo samo slovo "otlichnyj"  znachit "otlichayushchijsya  ot drugih".
Pyaterka  nemyslima bez fona. |to ne  etalon metra, hranyashchijsya v palate mer i
vesov. |kzamenator,  stavya ocenku, merit znaniya studenta ne po absolyutnoj, a
po otnositel'noj shkale.
     --  |h, ne to! -- skazal,  stradaya,  Spivak. -- Delo ne v  pyaterke, a v
dvojke.
     Kravcov postuchal karandashom po stolu:
     --  Proshu   dokladchika  prodolzhat',  a  ostal'nyh  --  vozderzhat'sya  ot
zamechanij.
     --  Prodolzhayu. S  odnoj  storony  dekanat, s  drugoj  -- my.  Im  nuzhno
formal'noe blagopoluchie, nam  -- neformal'nye  znaniya. Konechno, proshche  vsego
bylo by  pojti  im  navstrechu: dvoek ne stavit'  sovsem, troek  --  minimum,
chetverok i  pyaterok  --  po trebovaniyu.  ZHizn' budet legkaya,  nikto  nas  ne
popreknet, krome nashej sovesti...
     -- "Kogtistyj zver', skrebushchij serdce, sovest'", -- usluzhlivo podskazal
Markin.
     -- Da, sovest', --  podcherknula Astashova, potemnev licom. -- A eto, kak
uchit  zhizn',  opora  hrupkaya,  nenadezhnaya.  Povedenie  cheloveka  diktuet  ne
sovest', a ob®ektivnaya obstanovka. |ta obstanovka, hotim my ili net, tolkaet
nas  v   mir  fikcij.  Fiktivnyh  ocenok,  fiktivnyh  dostizhenij,  fiktivnoj
otchetnosti...
     -- Ne zamahivaetes' li vy slishkom shiroko, Nina Ignat'evna? -- ostorozhno
sprosil Kravcov.
     -- Naprotiv, zamah chisto  mestnogo masshtaba: ya govoryu o nashih vuzovskih
delah. Kak uchityvaetsya  nasha rabota? Po  srednemu ballu,  po procentu dvoek.
|to  zhe  kuram na smeh! Kto kak  ne my sami stavim  sebe eti ocenki? Davajte
sravnim s  drugimi oblastyami proizvodstva.  Gde  eto  slyhano, chtoby  rabota
zavoda,  fabriki,  masterskoj ocenivalas' po otmetkam, kotorye oni sami sebe
vystavili?  A  u nas  poluchaetsya  imenno  tak!  Formal'nye kriterii,  -->
ne[Author:C]  podkreplennye   ob®ektivnymi   sposobami  kontrolya,  neizbezhno
porozhdayut ochkovtiratel'stvo.
     Uslyshav "ochkovtiratel'stvo", Kravcov nastorozhilsya i podal golos:
     -- YA vozrazhayu. Goloslovnoe obvinenie.
     -- Ne  goloslovnoe. Davajte budem  chestnymi. Pust' kazhdyj sprosit sebya,
skol'ko dvoek on by vystavil, esli b ne davlenie sverhu?
     -- YA? Stol'ko zhe, skol'ko sejchas, -- skazal Spivak.
     -- Veryu. No vy isklyuchenie. Pravilo izvestno: tri pishem, dva v ume.
     -- Ne  soglasen,  --  skazal  Kravcov.  -- YA stavlyu  ocenki bez vsyakogo
davleniya.
     --  Vy  tozhe  isklyuchenie,  --  nelyubezno   otvetila  Astashova,  oskaliv
kosen'kij zub.
     -- Nina Ignat'evna prava, -- skazal Ternovskij. -- Prezhde chem postavit'
dvojku,  trizhdy zadumaesh'sya. Postavish' --  vsem huzhe: studentu, tebe samomu,
kafedre, fakul'tetu...  A tolku chto? Ty emu dvojku, a on  k tebe zhe vernetsya
peresdavat', kak bumerang. A vremya na peresdachi v nagruzke ne predusmotreno,
idet  pryamehon'ko v peregruzku. Nu ladno,  k peregruzkam nam  ne  privykat'.
Glavnoe, prihodit  on, chashche vsego znaya ne luchshe, a huzhe, chem v  proshlyj raz.
Opyat' dvojka.  A  dekanat ego eshche raz prishlet. I eshche,  i eshche. Po dejstvuyushchim
pravilam nel'zya peresdavat' bol'she  dvuh raz -- na tretij stavitsya vopros ob
otchislenii. A  dekanat,  kak  izvestno, boitsya  otseva.  Vot  i prisylaet "v
poryadke isklyucheniya"  raz  za  razom. Kaplya  dolbit kamen'. Uchtesh'  vse  eto,
podumaesh'-podumaesh' -- i postavish' trojku. Vse ravno etim konchitsya.
     --  Net,  ne  vse  ravno! -- zagremel  Spivak. -- Komu vse ravno, pust'
ubiraetsya von iz vuza!
     -- Pozvol'te, tovarishchi, my, kazhetsya, pereshli k obsuzhdeniyu, ne  doslushav
doklada,  --  vmeshalsya   Kravcov.  --  Nina   Ignat'evna,  my  slyshali  vashi
kriticheskie zamechaniya.  No kritika bez konstruktivnyh predlozhenij besplodna.
CHto, v konce koncov, vy predlagaete?
     --  Neuzheli  ne  yasno?  Predlagayu  prekratit'  praktiku  ocenki  raboty
prepodavatelej,   kafedr,  instituta  v  celom  po  uspevaemosti  studentov.
Likvidirovat'  dutye otchety o hode bor'by za  uspevaemost'. Izbavit' nas  ot
melochnoj opeki dekanata...
     --  Nu,  eto  nevozmozhno,  --   solidno  skazal  Kravcov.  --  V  nashem
obshchestve...
     -- Imenno  v  nashem obshchestve eto i vozmozhno. V chastnosti, v vuze. Pust'
nashu rabotu ocenivayut po vyhodu, po kachestvu raboty nashih vypusknikov.
     -- Utopiya. Eshche predlozheniya?
     -- Tol'ko samye  obshchie. Podbirat' lyudej tshchatel'nee, doveryat' im bol'she,
kontrolirovat' men'she. I, glavnoe, kontrol' dolzhen byt' kvalificirovannym.
     Krugom zashumeli. Kravcov zastuchal po stolu kostyashkami pal'cev:
     -- Tovarishchi, tovarishchi, vy ne daete dokladchiku konchit'.
     -- Da u menya, pozhaluj, vse. To, chto  ya govoryu,  odnim  izvestno, drugim
nepriyatno, a tret'im prosto neinteresno. Nedarom professor Zavalishin spit.
     Vse poglyadeli na |nena -- on i v  samom dele spal. Takaya uzh u nego byla
osobennost':  dlyashchayasya rech' odnogo cheloveka  dejstvovala na nego  neodolimo.
CHto-to  na  nego navalivalos', myagko davilo,  on pogruzhalsya  v  son,  kak  v
ogromnyj,  razmerom  s mir,  puhovik. Pravda,  spal on neprochno,  vse  vremya
sohranyaya kakoj-to kontakt s  proishodyashchim  i  otdalenno ponimaya, o chem rech'.
Kak  tol'ko upominalos'  ego imya,  on prosypalsya. Vot i sejchas  on pripodnyal
golovu, otkryl glaza, dernul dvazhdy shchekoj i, dvazhdy zaiknuvshis', skazal:
     -- YA ne splyu. YA vse slyshu.
     -- Znachit, mne pokazalos'. U vas byli zakryty glaza.
     -- Veki tyazhely, -- skazal |nen, snova zakryl glaza i opustil golovu.
     -- Tozhe mne Vij, -- shepnula |lla.
     --  Horosho, chto spit, --  otvetila  Stella.  -- Ne daj  bog, prosnetsya,
nachnet govorit'... Na zare ty ee ne budi.
     -- Mozhet byt', est' voprosy k  dokladchiku?  -- sprosil Kravcov, pytayas'
vvesti zasedanie v ruslo. Markin podnyal ruku:
     -- Pozvol'te  vopros. Tut  kak budto upominalis'  dva personazha: kon' i
trepetnaya lan'. Kak eto ponimat'?
     -- Dekanat i my, -- poyasnil Spivak.
     -- Kto kon' i kto lan'?
     -- Kon' -- dekanat, a trepetnaya lan' -- my.
     -- Kak raz naoborot, -- sverknula glazom Astashova. -- Trepetnaya lan' --
dekanat. Trepeshchet-to on,  a ne  my. Esli by my trepetali, davno  by ne  bylo
dvoek.
     -- A nel'zya li,  -- ne  unimalsya Markin, -- rassmotret' etu konfliktnuyu
situaciyu kak parnuyu igru s nulevoj summoj?
     -- Glupo, -- otvetila Nina.
     --  Tovarishchi, tovarishchi,  ne budem  oskorblyat' drug  druga, --  vmeshalsya
Kravcov. -- Nam eshche predstoyat preniya po dokladu. Kto hochet vystupit'?
     Podnyalsya Spivak, raspravil plechi, grud' kolesom. Bryuki ego torzhestvenno
struilis', ne svisali -- nispadali.
     --  Vse  eto  chush'  sobach'ya,  sotryasenie  vozduha.  "Absolyutnaya  shkala,
otnositel'naya..."  Dvojka  est'  dvojka,  ya  ee  nutrom  chuvstvuyu.  Sam  byl
dvoechnikom.  Dvoechnik --  eto zhiznelyub, sibarit. Esli ego vovremya  ne ogret'
dvojkoj, on tak i  budet  kejfovat'.  Po sebe  znayu.  Esli by  ne professora
nashego universiteta, shchedro stavivshie mne dvojki, ya tak by i kejfoval do  sih
por. Nizkij im  poklon za  eti  dvojki.  Pravda, togda  byli  drugie  nravy,
stavit'  dvojki  nikto ne  boyalsya.  Vot  esli  by ya uchilsya  sejchas, v  nashem
institute, ya tak by i ne prevratilsya v cheloveka.
     -- Rol' truda v processe ochelovechivaniya  obez'yany,  -- vstavila Stella,
igraya nogoj.
     --  Vot imenno! Trud,  trud i eshche raz trud! A ne eti, kak ih, vzdohi na
skamejke  i  ne  progulki pri  lune.  My, pedagogi, dolzhny borot'sya za  svoe
svyatoe pravo  na dvojku.  Nas gnut,  a my  ne  gnemsya.  Nas  tolkayut,  a  my
upiraemsya. Itak, da zdravstvuet dvojka!
     -- Dvojka, ptica-dvojka, kto tebya vydumal? -- sprosil Markin, no smehom
podderzhan ne byl.
     Kravcov  razdumyval, srazu li davat' otpor  demagogicheskomu vystupleniyu
Spivaka ili  povremenit'.  Reshil povremenit'. Moguchego  temperamenta  Semena
Petrovicha on pobaivalsya.
     --  Kto  eshche  hochet  vyskazat'sya? Tol'ko  strogo  po  povestke dnya, bez
liricheskih otstuplenij. |lla Borisovna, mozhet byt', vy?
     |lla zagovorila neohotno:
     --  Dvoek,  konechno,  mnogo. Bor'ba za  uspevaemost' -- eto v  principe
horosho. No nado i o studentah podumat'. Kakie tam  vzdohi  na skamejke! Im i
na  stule vzdohnut' nekogda. Zadaniya,  zadaniya...  Dazhe  spisat' i  to  nado
vremya, a ego net...
     Ona, sama  nedavno  konchivshaya  vuz,  eshche  ne  uspela  perestroit'sya  na
prepodavatel'skuyu tochku zreniya i vsegda byla na storone studentov. V nej eshche
ne ugasla klassovaya vrazhda ugnetennogo k ugnetatelyu.
     -- Im sozdany vse  usloviya dlya raboty, --  zametil Kravcov, razglyadyvaya
svoi nogti.
     -- Vse usloviya?! A v obshchezhitie nomer dva vy hodili?
     -- Poka net.
     --  To-to chto  net.  Tam ne  usloviya,  a  odin  koshmar.  Na dnyah  truby
polopalis', bukval'no nechem myt'sya.  Hodyat s chajnikami na kolonku. Parnyam-to
nichego, oni  ne stradayut, a devchonkam trudno... ZHalovalis' mne kak  kuratoru
--  zhenshchina zhenshchinu vsegda pojmet. Za isklyucheniem komendanta. Hodila ya k nej
-- etakaya skifskaya baba, tol'ko kurgan vokrug nee  stroit'. Nichego delat' ne
hochet...
     --  Estestvenno,  -- skazal Markin.  -- CHelovek,  uroven'  blagopoluchiya
kotoroyu  ne zavisit ot  kolichestva  i  kachestva  ego raboty, nichego  nikogda
delat' ne hochet.
     --  A my? --  kriknul Spivak. -- Nash s vami uroven' blagopoluchiya esli i
zavisit  ot kolichestva  i kachestva  raboty,  to  v obratnom  smysle.  Men'she
rabotaesh' -- luchshe zhivesh'.
     -- Opyat'  preuvelichenie,  -- kislo  zametil Kravcov.  --  No  prodolzhim
zasedanie kafedry. Kto eshche hochet vyskazat'sya?
     Podnyal ruku Radij YUr'ev. Vstal, zarazitel'no ulybayas'. Vsem srazu stalo
kazat'sya, chto vse horosho.
     -- Tovarishchi, -- skazal  Radij, -- nado iskat' neobhodimye  kompromissy.
Zdes'  mnogie starayutsya chto-to perevernut',  izmenit'  radikal'no. Kazhdyj iz
nas, daj  emu  volyu, takih by drov nalomal! Ne nado,  buduchi  prepodavatelem
vuza, pytat'sya reshat' gosudarstvennye voprosy. U kazhdogo svoya special'nost'.
I  tol'ko v  dvuh  veshchah kazhdyj schitaet sebya kompetentnym -- v  medicine i v
upravlenii gosudarstvom.  Nina  Ignat'evna, vashi konstruktivnye predlozheniya,
prostite, naivny.  Oni na urovne samolecheniya ili, eshche huzhe,  znaharstva.  YA,
naprimer, znayu odnogo horoshego matematika, kotoryj vdrug svihnulsya i zanyalsya
igloukalyvaniem;  vozmozhno, eto  prekrasnaya  veshch',  po pust'  eyu  zanimayutsya
vrachi, a matematiki -- svoimi delami. Na nash vek ih hvatit.
     -- Mogu tol'ko solidarizovat'sya, -- odobril Kravcov. Radij poblagodaril
ego poklonom i sel. Nina Astashova sverknula  na nego gnevnym vzglyadom. Vstal
Pasha Rubakin i gluhim, podpol'nym golosom zagovoril:
     -- Po povodu  poslednego vystupleniya  ya vspomnil odin anekdot. Mozhno, ya
ego rasskazhu?
     -- Tol'ko  v predelah  reglamenta, dve-tri minuty,  -- skazal  Kravcov,
vzglyanuv na chasy.
     --  Ne  bespokojtes',  ya  migom.  |tot  anekdot  nemeckij,  no  ya  budu
perevodit'. Prihodit domoj muzh i  zastaet  priyatelya so  svoej zhenoj,  a  ona
ochen' nekrasiva. Muzh govorit  priyatelyu: "Ich  muss, aber du?" (ya  dolzhen, no
ty?). U menya vse. Ulozhilsya ya v reglament?
     -- Ulozhilis',  -- s  neudovol'stviem skazal Kravcov, -- no anekdot  vash
nikakogo otnosheniya k delu ne imeet. Proshu ostal'nyh tovarishchej  berech' svoe i
chuzhoe vremya i ne uklonyat'sya ot temy. Kto eshche hochet vyskazat'sya?
     On zevnul.
     Prepodavateli  vstavali odin za drugim, otchityvalis'  za  itogi sessii.
Te,  u kogo  procent  dvoek  byl vyshe  srednego,  nervnichali,  ssylalis'  na
ob®ektivnye  prichiny (chashche vsego upominalas' kartoshka).  Isklyuchenie sostavil
vse  tot zhe  Pasha  Rubakin:  on  zayavil,  chto  edinstvennaya  prichina  plohoj
uspevaemosti v ego gruppe -- nizkoe kachestvo prepodavaniya.
     -- Razve ya prepodavatel'? Takoj chelovek, kak ya, tol'ko po nedorazumeniyu
mozhet rabotat'  v vuze. U  menya  razvitie lyagushki. Dazhe  nizhe -- lyagushach'ego
embriona.  Obeshchayu k sleduyushchej  sessii podtyanut'sya  i povysit'  svoe razvitie
hotya by do urovnya kuricy.
     K paradoksam Rubakina vse uzhe privykli i vnimaniya na nih do obidnogo ne
obratili. Odin Kravcov skazal:
     -- Vashu samokritichnost' mozhno tol'ko privetstvovat'. No kakoj primer vy
podaete studentam svoim vneshnim vidom? My boremsya s dlinnymi volosami...
     Tut otvorilas'  dver' i voshla vysokaya, belokuraya, basketbol'nogo  rosta
devushka v zamshevoj  yubochke do serediny bedra. Robko ostanovilas', derzhas' za
dvernuyu ruchku. Nogi  u nee byli takie dlinnye, statnye,  tugo obtyanutye, chto
vsya muzhskaya  chast' kafedry (krome  |nena, kotoryj spal) ne  bez udovol'stviya
uperlas' v nih glazami.
     -- CHto vam nuzhno, devushka? -- opominayas', sprosil Kravcov.
     -- Matlogiku sdat'.
     -- A v sessiyu pochemu ne sdali?
     -- Dvojku poluchila...
     -- Vot  pered nami, --  skazal Kravcov, kartinno protyanuv ruku, -- odna
iz teh  dvoek, o  kotoryh segodnya  shel  razgovor. Prichem  tipichnaya. Vot chto,
devushka. U  nas idet  zasedanie kafedry.  Esli  b  ne takie, kak  vy, ono by
konchilos' mnogo ran'she. Podozhdite-ka v koridore, poka my konchim.
     Devushka vyshla.
     -- "Matlogika",  --  ironicheski  povtoril Ternovskij (on byl na kafedre
glavnym  revnitelem  chistoty  yazyka).  --  Nekogda  skazat'  "matematicheskaya
logika". Matlogika, mat-statistika, matanaliz -- sploshnoj mat...
     -- Veyanie vremeni. Oni i bezdel'nichaya toropyatsya, -- skazal Spivak.
     |lla, kotoraya sama govorila "matlogika", obidelas':
     -- A  pochemu  nel'zya? Govorite zhe  vy "sopromat", a  ne  "soprotivlenie
materialov", "komsomol", a ne "kommunisticheskij soyuz molodezhi"?
     -- Nu, eto uzhe voshlo v tradiciyu.
     --  No  dlya togo, chtoby voshlo v tradiciyu, kto-to  dolzhen  byl nachat'. I
emu, naverno, dostavalos' ot konservatorov.
     -- Voobshche vopros o chistote yazyka spornyj, -- skazal Spivak.  -- V takih
sporah  ne  byvaet  pravyh.  Starye  lyudi  obychno  otstaivayut  normy   svoej
molodosti.
     -- YA ne tak  uzh stara, no govorit' "matlogika" ne budu, --  skazala kak
otkusila Nina.
     -- Net, ya  za  novatorstvo vo  vsem, -- zayavila Stella, --  v  mode,  v
yazyke,  v povedenii... CHto  zhe, po-vashemu, tak i  nosit' dlinnye yubki?  Nado
uproshchat', ukorachivat'.
     -- A kak zhe maksi? -- sprosil Markin.
     -- Ne priv'yutsya, -- kategorichno otvetila Stella.
     --   Ne  znayu,  kak  s  yubkami,  a  v  yazyke  nuzhna  poziciya  razumnogo
konservatizma,  --  skazal Ternovskij. -- Esli  studentov ne popravlyat', oni
bog  znaet  do chego dokatyatsya. |tot chudovishchnyj zhargon, pomes'  anglijskogo s
nizhegorodskim...  Kvartira  u   nih  "fletuha",  devushka  --   "girl  -->
[Author:C] "...
     --  A inoj raz i  po-russki  takoe otmochat  -- zakachaesh'sya, --  zametil
Markin.  --  Na  dnyah  odin novator obogatil menya  na ekzamene terminom... v
smeshannom obshchestve ne reshayus' ego povtorit'.
     --  A byvaet  i interesno, --  vstupilas' |lla.  --  Vot u menya student
vmesto   "moshchnost'"  skazal   "mogushchestvo".  Razve  ne  horosho?  "Mogushchestvo
mnozhestva"...
     Tut usy |nena zashevelilis', i on proiznes naraspev:
     -- A chto dast tebe znat', chto takoe noch' mogushchestva?
     -- Nikolaj Nikolaevich, vy hotite vystupit'? -- sprosil Kravcov.
     -- Bozhe upasi. |to ya pro sebya. Prodolzhajte, pozhalujsta.
     -- CHto zhe,  po-vashemu,  ne nado popravlyat'  studentov, kogda oni delayut
oshibki? -- vskinuv pensne, skazal Ternovskij.
     -- Popravlyat' nado, no tol'ko krichashchie oshibki, yavno protivorechashchie duhu
yazyka, -- skazala Nina ne ochen' uverenno.
     Tut |nena prorvalo -- on zagovoril. Snachala tyazhko, s zapinkami, userdno
pomogaya  sebe  shchekoj i usami,  a  potom  vse  bojchee  i  glazhe. Tak, byvaet,
rashoditsya hromayushchij chelovek.
     --  Zachem ispravlyat'?  Podavat' primer.  Pomnyu, kogda ya  uchilsya,  u nas
chital lekcii professor X. On  nas pryamo okoldovyval svoej  rech'yu. Slushali my
ego razvesiv ushi. Absolyutnaya hudozhestvennaya kul'tura slova. My podrazhali emu
ne  tol'ko v  leksikone  -- v intonacii.  Byl u nego odin osobyj koroten'kij
krik  vrode  klekota  yastreba,  im  on  vyrazhal torzhestvo pravdy  --  "chto i
trebovalos'   dokazat'".   I  my  za   nim,   dokazav  teoremu,  vskrikivali
po-yastrebinomu. Togda iz universiteta pachkami vyhodili studenty, govorivshie,
kak X., pisavshie, kak X. Eshche  teper'  inogda, vstretiv  starogo cheloveka,  ya
vdrug u nego sprashivayu: "A vy tozhe uchilis' u X.?"
     Kogda |nen  govoril, on tak otvlekalsya ot  vsego okruzhayushchego, chto chuzhoj
rechi uzhe ne slyshal. Privykshie k etomu prepodavateli perebrasyvalis' slovami,
pochti ne ponizhaya golosa.
     -- Nu, poshli  vospominaniya, pishi propalo, -- vzdohnula |lla. -- Minimum
na polchasa. A  mne Vit'ku iz sadika brat', posle semi ne derzhat.  Doma obeda
net -- koshmar!
     -- A glavnoe, -- otvetila Stella, -- kogda on razgovarivaet,  ya  prosto
ne mogu na nego smotret'!  Vse shevelitsya  --  usy, zuby... Zubnaya tehnika na
grani fantastiki.
     -- Poglyadite  na cvetushchuyu lipu, -- govoril |nen, userdno rabotaya licom.
--  Vas nikogda ne  porazhalo,  chto vse eti cvety,  v sushchnosti,  obrecheny?  V
luchshem  sluchae odno  semechko iz tysyachi  dast  rostok, odin rostok  iz  sotni
razov'etsya v derevo...
     -- Kak eto on na lipu pereskochil? -- sprosila |lla.
     -- Potok soznaniya, -- poyasnila Stella.
     --  Pravil'nost'  yazyka, ego zdorov'e, -- govoril tem vremenem |nen, --
sozdaetsya  kollektivnymi  usiliyami  lyudej,  kotorym ne vse  ravno.  Strasti,
bushuyushchie vokrug yazyka, --  zdorovye strasti. Gubit yazyk  bezrazlichie. Kazhdyj
iz sporyashchih v otdel'nosti  mozhet byt' i ne prav. Tvorcheskaya sila -- v  samih
sporah. Mozhet byt', odno iz tysyachi  slov, kak  semechko lipy,  dast rostok...
Dostoevskij   gordilsya  tem,  chto   vvel   v  russkij  yazyk   novyj   glagol
"stushevat'sya". Kazhetsya, on oshibsya -- eto  slovo upotreblyalos' i do  nego. No
uzhe  nesomnenno Karamzin  vydumal  slovo  "promyshlennost'"  --  samoe  zhivoe
segodnyashnee slovo...
     -- Ot dvojki do Karamzina, -- skazal Markin, -- i vse po povestke dnya.
     --  Pomolchite, --  odernula  ego  Nina,  slushavshaya  |nena  so  skladkoj
vnimaniya mezhdu brovej. -- Kak raz kogda zahodit rech' o samyh vazhnyh veshchah...
     -- O samyh vazhnyh veshchah luchshe ne rassuzhdat' publichno.
     -- Poshlost', -- spokojno skazala Nina.
     -- Blagodaryu, -- poklonilsya Markin.
     -- I kak  eto on  terpit? --  tiho skazala |lla.  --  YA by na ego meste
obidelas'. A nashej Nine tol'ko by porassuzhdat',  da eshche publichno. Ej horosho,
u nee starshij, Sashka, i pokupaet i varit. Vse ravno chto bezdetnaya.
     |nen prodolzhal bormotat' vse nevnyatnee:
     -- Da,  semechko  lipy...  O  chem  eto ya?  Nado  tak  prepodavat', chtoby
vyhodila sobachka...
     -- Kakaya sobachka? -- sprosil Spivak.
     -- Dolgo rasskazyvat'. V drugoj raz, -- skazal |nen i umolk.
     -- Tovarishchi, -- skazal Kravcov, vstavaya  i odergivaya pidzhak na vypukloj
talii,  --  my  rabotaem  svyshe treh  chasov.  Razreshite  mne podvesti  itogi
diskussii.
     Vse radostno zashevelilis'. Itogi -- znachit, budet vse zhe konec.
     --  My slyshali  zdes' rad temperamentnyh  vystuplenij: Niny Ignat'evny,
Semena Petrovicha  i  drugih. ZHal',  ne  vse  v  etih  vystupleniyah  bylo  po
sushchestvu.  Koe-chto bylo preuvelicheno, izlishne zaostreno.  Konechno, kritika i
samokritika  neobhodimy,  no oni ne dolzhny perehodit'  v  demagogiyu. Poziciya
dekanata pravil'naya.  Nas otnyud' ne prizyvayut  k  snizheniyu trebovatel'nosti,
kak zdes'  nekotorye  pytalis' predstavit'.  Naoborot! Trebovatel'nost' nado
povyshat', odnovremenno dobivayas' povysheniya uspevaemosti za schet metodicheskoj
raboty,  mobilizacii  rezervov...  Gimn dvojke,  kotoryj  tut  propel  Semen
Petrovich, byl v vysshej stepeni neumesten...
     Spivak  vyrazil  protest  kakim-to  gnevnym  mezhdometiem,   pohozhim  na
hryukan'e veprya. Kravcov zatoropilsya dal'she:
     --  Da, neumesten.  Ne vospevat'  nado dvojku, a borot'sya s neyu, izzhit'
eto pozornoe yavlenie. Na povyshennye trebovaniya otvetim povyshennoj otdachej. V
usloviyah vuza bor'ba za uspevaemost' ravnosil'na bor'be za  kachestvo. Zadacha
podgotovki vysokokvalificirovannyh specialistov...
     I tak  dalee,  i  tak dalee. Rech' ego byla kak galechnik: mnogo, kruglo,
obkatanno.  Prepodavateli  tomilis', privychno skuchaya.  |ta skuka  vhodila  v
ritual sobranij, ee terpeli, lovya vozhdelennyj moment, kogda golos govoryashchego
chut'-chut' povysitsya: znachit,  idet k koncu. I v samom dele, golos povysilsya.
Kravcov zakonchil umerenno-pateticheskoj, prilichnoj masshtabu sobraniya frazoj i
vezhlivo sprosil spyashchego |nena:
     -- Razreshite zakryt' zasedanie, Nikolaj Nikolaevich?
     -- Da-da, konechno.
     Vse  nachali  vstavat',  odevat'sya.  ZHenshchiny natyagivali  teplye  sapogi,
pryatali tufli v  yashchiki  stolov. Stella v  bezumno rasshitoj  dublenke krasila
pered zerkalom zelenye veki. Muzhchiny, vyhodya za dver', zhadno zakurivali. Tut
i tam ot gruppy k gruppe perekidyvalsya smeh.
     V koridore, grustno ozhidaya, stoyala na svoih neskonchaemyh nogah daveshnyaya
blondinka  v  zamshevoj yubochke.  Uvidev vyhodyashchih s  kafedry lyudej, ona robko
vydvinulas' vpered. Blednoe golodnoe lichiko vyrazhalo mol'bu.
     -- Matlogika... -- skazala ona ele slyshno.
     -- Lev Mihajlovich, dogovorites' o peresdache, -- raspo-ryadilsya Kravcov i
zaspeshil po koridoru ob ruku so svoim puzatym portfelem.
     -- Kakoj predmet? -- sprosil Markin.
     -- Matlogika...
     -- Da-da, ya i zabyl. Po  povodu etoj matlogiki  u  nas na  kafedre byla
diskussiya.  Bol'shinstvo (Nina Ignat'evna  v tom  chisle)  schitaet,  chto  nado
govorit' "matematicheskaya logika".
     -- Matematicheskaya logika, --  pokorno povtorila  devushka.  Na polgolovy
vyshe Markina, ona glyadela na nego, kak krolik na l'va.
     -- Kstati,  na dvore Kreshchenie, -- skazal Markin.  -- YA  hochu zadat' vam
klassicheskij vopros. Kak vashe imya?
     -- Lyuda...
     -- |togo malo. Familiya?
     -- Velichko.
     -- Otlichno.  Lyuda Velichko. -- On vynul  zapisnuyu  knizhku. -- Budu imet'
chest'. Vtornik, v dva chasa popoludni. Ustraivaet eto vas?
     --  Ustraivaet.  Spasibo.  Do  svidaniya, --  pospeshno skazala Lyuda i na
rysyah dvinulas' proch'.
     -- CHto eto znachit? -- sprosila Nina.
     -- YA osushchestvlyal svoyu  vospitatel'nuyu  rol', stoya  na pozicii razumnogo
konservatizma.
     -- Ne konservatizma, a  idiotizma. I pochemu nel'zya  bylo dogovorit'sya s
nej ran'she?
     -- Vy zhe slyshali, Kravcov prikazal ej obozhdat' v koridore.
     --  Kravcov  prikazhet  ej  hodit'  na  golove   --  vy  i   eto  budete
privetstvovat'?
     -- Eshche by! S takimi-to nozhkami!
     -- Hvatit poshlostej!
     Ona  bystro poshla po koridoru  mimo  chernyh, ulichnymi ognyami umnozhennyh
okon.  Markin shel sledom, slegka prihramyvaya.  Na  hodu stanovilos' zametno,
chto u nego odna noga koroche.
     -- Nina, ne toropites'. Pozvol'te, ya vas provozhu.
     -- Ne nado.
     -- CHto izmenilos' so vcherashnego dnya? Vchera vy menya terpeli.
     -- Vy mne nadoeli svoim payasnichestvom.
     Poshli molcha, ona vperedi, on za nej.
     --  Nina,  eto nechestno,  --  skazal  on vdrug slomannym golosom. -- Vy
pol'zuetes'... Nu da chto govorit'. Ona hmuro smyagchilas':
     -- Ladno, idite.
     ...Lestnica mramornaya, perila shirokie, v tri ladoni. Kak prekrasno bylo
by katat'sya na takih perilah v detstve. Vzhik -- i vnizu. Studenty do sih por
katayutsya...
     Ona shla legko, chut' skol'zya po etim perilam perchatkoj.

     Holodnyj veter gonit-gonit,  i  takaya  trevoga  vo  vsem. Dymnye  strui
pozemki  mechutsya po  golomu l'du.  Ne lyublyu  zimnih svirepyh  vecherov.  Mimo
mchatsya  mashiny  v  slezyashchihsya pyatnah  ognej;  slivayas',  oni prevrashchayutsya  v
polosy, luchi, mechi.
     Mashiny  --  dikie  zveri  nashego  gorodskogo  mira.  Peshchernye  medvedi,
sablezubye  tigry. CHelovekoyadnye. Gudet'  im  zapreshcheno,  oni mchatsya  molcha,
stisnuv zuby. Lish' izredka proryvaetsya korotkij sdavlennyj signal: eto shofer
ne vyderzhal, nazhal gudok -- opasnost' blizka. YA vzdragivayu i vspominayu Lelyu.
Lyubimaya  moya podruga i, v  sushchnosti, edinstvennaya, ona  pogibla  pod mashinoj
shest'  let nazad, kak  raz  zimoj, vecherom,  v chasy  pik. Dimke  bylo  vsego
polgoda. Razumeetsya, ya ego vzyala.
     Pomnyu, Kirill,  Lelin muzh, nezadolgo  pered  tem  ee brosivshij  (glupoe
slovo,  Lelyu  nel'zya  bylo  brosit', kak i  menya), -- Kirill priehal ko  mne
razgovarivat' o sud'be syna. On dazhe ne skryval oblegcheniya, kogda ya skazala:
"Beru".  Brala-to  ne  ya,  brali my  s  Sashej,  moim starshim, emu togda bylo
desyat'. YA ego, konechno, sprosila, i on tverdo skazal: "Berem". Kirill dumal,
chto ya budu ego uprekat', sidel ponikshij, uroniv golovu so sputannymi redkimi
kudryami, skvoz' kotorye prosvechivala kozha. V  yunosti, svetlokudryavyj, on byl
pohozh na Esenina. A my v shkole uvlekalis' Eseninym, tomik stihov zachitali do
dyr, do rossypi. Mozhet byt', i Kirill-to ee privlek svoej eseninskoj chelkoj,
myagko  i gibko igravshej na  belom lbu. Na poverku chelovechek okazalsya melkij,
no ne v etom delo. Esenin tozhe byl v chem-to melok, s cilindrom i perchatkami,
no v poezii podnimalsya do velichiya...
     Pogasshij, oblezshij, Kirill sidel, opustiv golovu, i  mne bylo ego zhal'.
Uzh bol'no  edinodushno  vse  ego osuzhdali:  "esli b  ne on, byla by  zhiva..."
Terpet' ne mogu etu formulu "esli b ne...". Kto znaet, chto  bylo by?  Nel'zya
po proizvolu izmenyat' proshloe,  vynimat'  iz  nego otdel'nye zven'ya. Proshloe
organichno rastet vmeste s chelovekom i vmeste s nim obrazuet budushchee...
     Kirillu  ya tak i skazala: "Ne ubivajtes', v  tom, chto  sluchilos', vashej
viny net". Kak on obradovalsya, bednyaga!
     My s  nim ostalis' druz'yami, hotya  ran'she,  pri  Lele, ya  ego ne  ochen'
lyubila. Bezotnositel'no k  tomu, chto  on ot nee  ushel. Upasi  bog sudit'  so
storony  o semejnyh  neuryadicah. Malo li chto  tam  mozhet  byt'! Kakaya  toska
(fizicheskaya, duhovnaya) mozhet pognat'  cheloveka ot odnoj  zhenshchiny k drugoj? S
obshcheprinyatoj  tochki zreniya,  brosit' zhenu s grudnym  rebenkom  --  absolyutno
durnoj  postupok,  predel  neporyadochnosti.  Ne znayu, kak  dlya  kogo. YA lichno
tysyachu raz predpochla by,  chtoby ot menya ushli, chem iz zhalosti ostalis'. Liniya
naimen'shego  soprotivleniya: lgat', prodolzhat' tyanut'.  Tak chto Kirilla  ya ne
osuzhdayu.
     Do  sih  por on  inogda  zahodit  poglyadet'  na syna.  Smotrit  na nego
grustno, skovanno. V  novoj sem'e u nego detej net, da,  kazhetsya,  i ladu ne
slishkom mnogo.
     Dimka,  konechno,  ne znaet,  chto dyadya Kira  emu otec. YA ego  oficial'no
usynovila, dala  svoyu  familiyu,  a  otchestvo  -- Grigor'evich,  kak  u  Sashi.
Sashinogo otca ya kogda-to ochen' lyubila, eta lyubov' tak do konca  i ne pogibla
dazhe v potoke  podlostej.  Ostalas' blagodarnost' za byvshee moe neot®emlemoe
schast'e. Grisha,  Grishka, Grishastyj  -- do chego zhe  on byl  horosh, pokuda  ne
nachal vrat'...
     Iz instituta domoj provozhal menya  Leva Markin.  Zrya ya s nim rezka i zrya
pozvolyayu  vsyudu za mnoj hodit' --  vse zamechayut i nad nim  posmeivayutsya. Moi
rezkosti on  terpit  bezropotno (ya  by  na  ego meste ne sterpela). Konechno,
gumannee bylo  by pryamo  skazat' emu  "net". No  ya  ne reshayus', mne  strashno
ostat'sya bez ego predannosti, bez vozmozhnosti v lyubuyu minutu pozvonit' emu i
uslyshat': "Konechno, vse chto hotite, kogda hotite".
     Lyudi schitayut menya  smeloj, a, v sushchnosti,  ya trusiha. YA ne  boyus' togo,
chego  obychno boyatsya  zhenshchiny: temnoty, vystrelov, myshej,  tehniki (sama chinyu
probki  v kvartire). Ne boyus' vystupat' publichno,  otstaivat' svoe mnenie. V
vysshej stepeni ne boyus' nachal'stva.  I  vmeste s  tem  vtajne, vnutri  sebya,
nepreryvno boyus'. CHego? Pozhaluj, sud'by, chego-to navisshego, podsteregayushchego.
Posle gibeli Leli boyus' mashin. CHasto vizhu  sny -- kto-to iz detej gibnet pod
mashinoj,  ya krichu ot  uzhasa i brosayus' tuda,  pod smert'. Prosypayus', serdce
stuchit, slava bogu -- son.
     Zasedanie  kafedry bylo dolgoe,  nudnoe.  Dokladyvala  ya neudachno. |nen
spal, a potom nes obychnuyu nevnyaticu. Kogda on govorit, ostaetsya vpechatlenie,
budto kto-to  pri  tebe  cheshet pravoj nogoj levoe  uho. Govorili i drugie --
kazhdyj o svoem. Nikto  menya,  v  sushchnosti,  ne podderzhal. Vidimo, razgovor o
dvojkah, ob ih prichinah i sledstviyah, poprostu izzhil sebya.
     Moyu neudachu zametila  ne ya odna. Dazhe Leva Markin, ne upuskayushchij sluchaya
menya pohvalit',  na etot  raz  molchal.  SHli  my  domoj molcha. On  hromal,  ya
staralas' ob etom pomnit' i idti medlennee.
     On dovel menya do moego pod®ezda. My  ostanovilis', on yavno zhdal, chto  ya
ego priglashu zajti (inogda ya eto delayu). YA ne priglasila.
     -- Do svidaniya, spasibo za kompaniyu. Vy byli na redkost' razgovorchivy.
     SHutki on ne prinyal.
     Glaza u  nego byli takie gor'kie, chto  mne stalo ne  po  sebe. Nado  by
skazat' srazu, po-chestnomu: lyublyu drugogo,  uhodite, ne much'te sebya.  Net, k
etomu ya, trusiha, ne byla gotova. A mozhet, skazat'? Imenno sejchas.
     Poka ya kolebalas', on,  ssutulivshis', stal uhodit'. Dazhe ne poproshchalsya.
Minutu-dve ya  glyadela emu v  spinu, potom poteryala  ee v potoke mashin. Kogda
kto-nibud' pri  mne perehodit ulicu, u  menya  vsegda ekaet  serdce. Kakoj-to
psihoz -- vechnoe eto predchuvstvie bedy. Kazhdyj raz, kak idti domoj, boyus': a
vdrug beda uzhe sluchilas'?
     Voshla -- vse tiho. SHagi -- poyavilsya Sasha. Neohotno pomog mne razdet'sya.
     -- Vse blagopoluchno? -- sprosila ya. On kivnul. Otleglo.
     Voshla  v kuhnyu. Otmennaya  chistota. S pomoshch'yu chistoty on obychno vyrazhaet
svoj gnev. YA skazala, podlizyvayas':
     -- Nu i nu! Vse tak chisto i krasivo...
     Molchit.
     V  detstve ego zvali Sajkin. Tolsten'kij, sdobnyj, glaza  kak izyuminki.
Sejchas  Sasha  vysok, stroen,  uzok  v poyase,  shirok  v plechah. Imeni  Sajkin
terpet' ne  mozhet, govorit: "Damskoe syusyukan'e"  (i vse ravno v myslyah ya ego
inache ne nazyvayu). Strog, vzyskatelen.
     -- Est' hochesh'? Obed v holodil'nike.
     -- Spasibo, ne hochu.
     -- V institute obedala? Nu kak hochesh'.
     Strog,  strog. I ne ulybnetsya. Dogadyvayus': prishel Valentin. Sajkin ego
ne lyubit i kazhdyj raz duetsya -- to bol'she, to men'she.
     Voshla v svoyu komnatu -- tak i est',  Valentin. Spit na moej tahte, nogi
svesilis', krupnaya golova gluboko provalilas' v podushku.
     Za  chto, sprashivaetsya, ya ego tak  lyublyu?  Ved'  i  nekrasiv,  strogo-to
govorya. Pohozh na aktera Fernandelya ogromnost'yu, loshadinost'yu. Bol'shie grubye
guby, lico  kostistoe,  vse  v vypuklostyah.  Spit  i  chut'-chut' vshrapyvaet.
Veroyatno, napilsya.
     Da,  moj  lyubimyj p'et.  Eshche  ne alkogolik, no na  puti  k  etomu. Put'
izvilist,  useyan rozami, terniyami  i zhenshchinami. Veroyatno,  ya dolzhna byla  by
vmeshat'sya: chto-to  zapretit', chego-to  potrebovat'. No etogo ya i pytat'sya ne
budu: ne moj repertuar.
     I eshche odna prichina est',  po kotoroj ya  ne hochu  vmeshivat'sya. V nej mne
stydno priznavat'sya  dazhe sebe: ocharovanie p'yanogo  Valentina. Napivshis', on
nikogda ne teryaet  oblika.  Naprotiv, stanovitsya  luchshe:  takoj  dobren'kij,
veselyj, raskovannyj.
     Vspominayu, kak  shli my s nim vmeste s banketa v Dome kino.  Prazdnovali
priem  ego  kartiny  --  proshla na  ura (ego fil'my  vsegda libo  s  treskom
provalivayutsya, libo  vdut  na ura  -- serediny net). Uzhin  byl pri svechah --
novinka mody. Aktery, aktrisy, postavlennye golosa, tosty, neponyatnye shutki,
smeh, ot  kotorogo  kachalis' ogni svechej.  YA tam  chuzhaya -- ne ponimayu shutok.
Poglyadyvali na menya s vezhlivym lyubopytstvom. YA dazhe ulovila shepotochki: Sof'ya
Kovalevskaya,  sinij chulok.  Odeta ya  byla,  po-moemu,  neploho,  no  pod  ih
vzglyadami chuvstvovala sebya zamarashkoj: to, da ne to...
     Udivitel'no, chto Valentin vzyal menya s soboj -- ne poboyalsya. ZHena u nego
kinoaktrisa, no on  ee ne snimaet iz principa, a ona iz principa ne hodit na
ego  bankety.  Krasivaya  zhenshchina,  kuda  krasivee menya.  Roslaya,  belokuraya,
avtoritetnaya. My poznakomilis' na kakom-to zakrytom prosmotre, pro fil'm ona
skazala  "syroj".  Krasivaya,  bezuslovno.  Krome  zheny, u nego  eshche doch' let
chetyrnadcati, ochen'  vysokaya,  nekrasivaya,  pohozhaya  na nego,  s  takimi  zhe
krupnymi, no  yunymi, pushkom  obmetannymi  gubami.  Na  eti guby ya smotrela s
nezhnost'yu.  Devochka gde-to uzhe snimaetsya; razgovor o rolyah, o  tom, kto kogo
prodvigaet... Vremenami, vspyshkoj,  moment  improvizirovannoj  igry: dva-tri
slova,  zhest, intonaciya, namek na ulybku -- i togda vidno, chto talantliva. V
materi ya talanta ne  vizhu, odna veskost'. Vidno,  dochka  v  otca  ne  tol'ko
licom, no i odarennost'yu, kotoraya v Valentine vidna s pervogo vzglyada.
     V ih kinoshnom mire, skol'ko ya ponyala, mnenie o nem takoe: yarkij talant,
zhal' -- p'yanica. On sam pro sebya govorit: "YA ne gor'kij, ya sladkij p'yanica".
I pravda.
     ...Kak  my  togda  shli  s  banketa.  Valentin  byl  p'yan  i  prekrasen.
Voploshchennaya graciya. Stranno, chto pri ogromnom roste, loshadinoj golove on tak
graciozen. On  slovno by ne shel po zemle,  a  skol'zil na vozdushnoj podushke,
podnyrivaya  na  kazhdom  shagu.  Pel   pesni  (trezvyj  nikogda  ne  poet).  YA
voshishchalas', na nego glyadya, ego slushaya, udivlyayas': kak eto mozhet byt' u menya
(pust'  vremenno!)  takaya   prekrasnaya  sobstvennost'?  Vdrug  on   stal  na
chetveren'ki (poza probuzhdayushchegosya l'va), skazal:
     -- Ne mogu bol'she, zajdem k Somovym, oni nam budut ochen' rady.
     Nikakih Somovyh ya ne znala, a esli by  i znala, vse ravno by k  nim  ne
poshla. Ideya zajti k Somovym sidela v nem krepko, ele-ele ya ego otgovorila ot
etogo  vizita,  podnyala.  Smeyalsya,  bol'shie  zuby  vydalis' vpered,  kak  na
loshadinom cherepe,  -- strashnovato,  no prekrasno. Zashli  my  s nim  v pervyj
popavshijsya  dvor.  Valentin uhvatilsya  obeimi  rukami  za  tolstuyu  bel'evuyu
verevku i povis na nej, raskachivayas' vzad i vpered. Podoshla sobaka, obnyuhala
emu nogi, sela naprotiv, stala skulit'.
     --  Nu chto, pes?  Trudno tebe? Ponimayu. Mne  samomu trudno. Perebral ya,
pes. A ty?
     Sobaka otvetila utverditel'no tonkim podvyvom.
     -- Aga! Tovarishchi po neschast'yu. Poslushaj moego soveta:
     nikogda ne zhenis'.
     Sobaka opyat' proskulila soglasie.
     Minuty dve-tri prodolzhalsya ih razgovor. Mne kazhetsya, oni pryamo tak, bez
repeticij, mogli by vystupat' v cirke. Smeshnee vsego bylo  to, chto Valentin,
visya na verevke, byl slishkom dlinen i nogi, podognutye v kolenyah, skrebli po
zemle. Verevka oborvalas', Valentin prizemlilsya i tut tol'ko zametil menya:
     -- ZHenshchina! Kto ty takaya? Vari  mne obed,  zhenshchina! Vprochem, ne nado, ya
syt. Ulozhi menya spat'.
     -- Opomnis', gde ya tebya ulozhu?
     --  Zdes', pod berezoj. Vprochem, nikakih  berez  net. Pod etim stolbom.
Ochen' uyutnoe mesto.
     Leg sam, poshevelilsya, udobnee ustraivayas'.
     -- Zdes' zhe pyl'no, -- skazala ya. -- Lozhis' na skamejku.
     -- Net, ya sozdan, chtoby valyat'sya v pyli.
     Zasnul. YA sidela  nad  nim, storozha ego son, glyadya, kak  veter  shevelit
redkie volosy nad  vypuklym lbom, kak po-detski  polurazinuty  krupnye guby,
opyat' i opyat' udivlyayas',  za chto ya ego tak lyublyu, i vse zhe lyubya isstuplenno.
Kogda stalo  svetat',  ya  ego  razbudila, vyvela na ulicu, posadila v taksi,
dala shoferu adres. Valentin bormotal: "ZHenshchina, ya tebya lyublyu" -- i po oshibke
poceloval ruku shoferu.  Tot  byl nedovolen,  menya  osudil:  "Takaya prilichnaya
damochka i takuyu p'yan'  provozhayut", no,  uvidev pyaterku, smyagchilsya i poobeshchal
dostavit' v celosti. Otvez Valentina tuda, k zhene...
     ...Skol'ko raz za te gody, chto my s  nim ne skazhu  "lyubim drug  druga",
skazhem "blizki", -- skol'ko raz spal  on v moem prisutstvii,  v moem dome, v
moej posteli,  no ni razu ne ostavalsya  na noch'.  Nochevat' on uhodil k zhene.
Byli i drugie zhenshchiny, krome zheny i menya. On  etogo niskol'ko i ne skryvaet.
I vse-taki chto-to tyanet  ego ko mne. Prihodit s  porazitel'nym postoyanstvom.
Celuya menya, govorit: "YA tebya lyublyu sejchas -- navsegda".
     Bednaya Lelya! Poka byla zhiva, vse pytalas' menya obrazumit':
     --  Nu  chto  ty   s  nim  svyazalas'?  Vul'garnejshij  chelovek.  Valentin
Orleanskij! Razve chelovek so vkusom vyberet sebe takoj psevdonim?
     YA  molchala. Razumeetsya, ego nastoyashchaya  familiya Orlov  kuda blagorodnee.
CHto podelaesh'!  Lyublyu takogo, a ne drugogo. Ne blagorodnogo, ne  vernogo, ne
rycarya "Kruglogo stola". Ego i tol'ko ego.
     -- Nu chto ty v nem nashla?
     -- YA ego lyublyu. |to ya nashla ne v nem, v sebe.
     -- On tebe izmenyaet.
     -- Znayu. Nichego novogo ty mne ne skazala. Kstati, on ne mne izmenyaet, a
svoej zhene so mnoj i s drugimi.
     -- Ty dlya nego nichego ne znachish'. Neuzheli u tebya sovsem net gordosti?
     -- Est' u menya gordost'. Ona v tom i sostoit,  chtoby  nikogda nichem ego
ne popreknut'.
     -- Nu znaesh'... Ne nahozhu slov.
     Bednaya Lelya!
     Vprochem,  chto  znachit  bednaya? Pochemu-to  prinyato,  govorya  ob umershih,
nazyvat' ih bednymi. Bednye ne oni, a  my,  ostavshiesya. Bednaya  ya  bez Leli.
Posle ee gibeli moya zhizn' kak-to rasshatalas', slovno iz nee vynuli sterzhen'.
     My byli vmeste s togo dnya (v tret'em klasse), kogda ona podsela  ko mne
na partu i skazala: "Davaj druzhit'". YA obomlela. YA ne verila, chto kto-nibud'
so  mnoj zahochet  druzhit', ne to  chto  Lelya --  lyubimica  klassa. Belokuraya,
stat-nen'kaya,  glaza sero-sinie. Devochka-strunka, voitel'nica  za pravdu. Na
vse otzyvalas', vo vse vmeshivalas'.
     A ya byla chumazaya, etakij zamorysh, ruki  v cypkah. Rosla sirotoj -- otec
pogib na vojne, mat' umerla v evakuacii, vospityvalas' ya u tetki iz milosti.
Huzhe  vseh  odetaya,  ot  vseh storonoj-storonoj,  i  vdrug  takaya  princessa
podhodit i predlagaet: "Davaj druzhit'". Bylo ot chego obaldet'.
     Posle etogo -- vsegda vmeste. Vmeste gotovili uroki  (Lelya uchilas' kuda
luchshe menya). Vmeste hodili v gospital', pomogali sestram -- uzhe togda u Leli
vozniklo  tverdoe namerenie  stat' vrachom. Delilis' vsem, chto  u nas bylo (u
Leli bylo bol'she, chem u menya, no nikogda ni razu mne ne bylo trudno chto-to u
nee vzyat').  Vmeste  prazdnovali  konec vojny, hodili  na Krasnuyu ploshchad'. A
potom  vmeste  vlyubilis'  v  odnogo i  togo  zhe mal'chika iz sosednej muzhskoj
shkoly, plakali  ot velikodushiya,  ustupaya  ego  drug drugu,  a  on vzyal da  i
vlyubilsya v  Natashku Bryancevu, izvestnuyu voobrazhalu (Lelya  skazala:  "Horosho,
chto ne v nas").
     Okonchiv shkolu,  my  poshli  raznymi putyami:  ona  na  medicinskij,  ya na
mehmat. No vse ravno ostavalis' vmeste. YA  znala, chto est' ona, i mne  legche
bylo zhit'. Ej, navernoe, tozhe. Moyu putanicu s Grishej my perezhili, obgovorili
vmeste. I kogda  Kirill ushel ot nee k drugoj zhenshchine, starshe sebya, ya byla  s
Lelej.  Vmeste  pelenali  Dimku.  Malen'kij,  on  byl  lys  i  izyashchen,   kak
francuzskij korol'. "Sevrskij mal'chik", -- skazal pro nego Valentin.
     Posle gibeli  Leli ya ne  mogla opomnit'sya, ne  spala po nocham, brala na
ruki Dimku i nosila po komnate,  tak mne bylo strashno. Proshlo mesyaca tri,  i
tut okazalos', chto ya beremenna, i pogovorit' mne bylo ne s kem. Pervyj raz v
zhizni ya okazalas' odna pered slozhnost'yu.  Myslenno obgovorila ee  s Lelej --
ona  posovetovala  ostavit'. YA  skazala Valentinu: vot, mol,  kakoe delo. On
chut'-chut' prizadumalsya i proiznes:
     -- Tak oni i zhili. Spali vroz', a deti byli. Kak my ego nazovem?
     -- Ivanom.
     --  A chto? |to  ideya. Pust'  budet Ivan. Pomnish',  u Pushkina: "Narekayut
zhabu Ivanom..." A esli devochka?
     -- Isklyucheno.
     Pochemu-to ya tverdo byla uverena, chto roditsya mal'chik. Tak i vyshlo.
     Nu ne bezumiem  li bylo zavodit' eshche syna? Dimke devyat'  mesyacev, a tut
uzhe Ivan na podhode. I vse-taki Ivan  byl nuzhen.  Tomu zhe  Dimke  sverstnik,
tovarishch.
     Skazala  Sajkinu  --  ya  vsegda  s  nim sovetovalas' vo  vseh delah. On
otnessya otvetstvenno, obeshchal  pomogat', skazal, chto  v  nekotorom  smysle  s
dvoimi dazhe legche, "oni budut zamykat'sya drug na druga". Nosili v yasli srazu
dvoih --  ya Dimku, a  Sajkin Ivana. Potom prishlos' pomenyat'sya: mladshij  stal
tyazhelee starshego. Ros on tolstyj, rumyanyj, goluboglazyj, "oval lica v druguyu
storonu", kak govoril Sajkin. Dimka, naprotiv,  ves' nezdeshnij,  prozrachnyj,
svetlokudryj. Odevala ya ih odinakovo, lyubila odinakovo, dazhe za Dimku bol'she
bolela dushoj. I do sih por v  vechnoj moej trevoge -- ozhidanii bedy  -- Dimka
na pervom  meste; mozhet byt', potomu, chto  Ivan sokrushitel'no  zdorov. Vse u
nego proyavlyaetsya burno i zvuchno: hohot, torzhestvo, gnev, obida. Dimka polnaya
emu protivopolozhnost': chasto boleet, terpeliv,  vechno  dumaet  kakuyu-to svoyu
abstraktnuyu dumu. "Mal'chik s kamushkom vnutri", -- govorit o nem Valentin.
     Ne znayu,  kak  by  ya spravlyalas' s etoj paroj,  esli by ne  Sajkin. Dlya
mladshih brat'ev on  vrode otca: strog, spravedliv, vzyskatelen. Nazyvayut oni
ego Aleksandr Grigor'evich -- v glaza i za glaza. Kogda on vodit ih v detskij
sad (eto ego obyazannost', kak,  uvy, i hozyajstvo), to po doroge  vnushaet  im
pravila povedeniya.  Esli  kto-to  ne  slushaetsya,  beret  ego  za  shivorot  i
vstryahivaet  (eto u  nih  nazyvaetsya  "potryasenie"). Mal'chiki  boyatsya  brata
bol'she, chem menya. "Ty  izvestnaya  opportunistka", -- vorchit Sajkin, kogda ya,
pridya  s raboty, ne  toroplyus' chinit' sud  i raspravu, lovlyu minuty prostoj,
nevospitatel'noj,  materinskoj  lyubvi...  Voobshche   Sajkin  na  menya  smotrit
svysoka:  "Tipichnaya zhenshchina, hotya i docent". Schitaet, chto raspustila vseh --
Valentina, Dimku, Ivana...
     Segodnya,  po schast'yu, sudogovoreniya ne bylo: ya prishla  pozdno, mal'chiki
uzhe  legli  spat'.  Za  svoevremennost'yu  ih  othoda  ko snu  Sajkin  sledit
neukosnitel'no: stavit budil'nik na polovinu devyatogo, i esli Dimka s Ivanom
eshche  ne  v posteli k  momentu zvonka, shtrafuet  ih na konfety ili morozhenoe.
Kakaya-to  u nih  slozhnaya sistema  nakazanij  i  pooshchrenij,  v  kotoruyu  ya ne
vnikayu...
     ...YA sidela, gladya na spyashchego Valentina, no dumaya o svoih detyah, prezhde
vsego o Sajkine,  kotoryj sejchas, posle vseh dnevnyh zabot, gotovit uroki na
kuhne.  Kakoe  ya  imela pravo  sbrosit' svoi zaboty na  mal'chika?  A  teper'
pozdno, on uzhe voshel v rol'.
     U  nego s brat'yami obshchaya komnata,  tak  nazyvaemyj mal'chishatnik, i  tam
est' pis'mennyj stol, za kotorym on vpolne mog by zanimat'sya. No, vidite li,
Dimka  ne mozhet  spat'  pri vklyuchennom svete:  govorit, chto  u nego koshmary.
Slovo  "koshmary" on tak zhutko  rastyagivaet, chto ostaetsya tol'ko vzyat' ego za
huduyu  spinku,  prizhat'  k   sebe  i  rastrogat'sya.  Dimka  hud  neslyhanno,
neimoverno.  Osobenno  zhalko  na  nego  smotret',  kogda  on  v  trusah.  "I
shestikrylyj  serafim na pereput'e  mne  yavilsya",  -- skazal  odnazhdy Sajkin,
glyadya  na goluyu spinu s torchashchimi lopatkami... Neponyatno,  gde  tam,  v etom
uzen'kom tele, umeshchaetsya ego neistoshchimo  izobretatel'naya dusha. V ih s Ivanom
sovmestnyh  "bolvanstvah"  Dimka  vsegda  zachinshchik,   organizator,  Ivan  --
ispolnitel',  no  tvorcheskij. Smolot' v  myasorubke  svechku,  utopit' kover v
unitaze, raz®yat'  pylesos na chasti i sdelat' iz nih rycarskie dospehi -- eto
vse "bolvanstva", i ideya vsegda  ishodit  ot Dimki ("YA pridumal  mysl'",  --
govorit on).  Posle togo  kak "bolvanstvo"  obnaruzheno  kem-nibud' iz vlast'
imushchih (mnoj  ili  Sajkinym),  Dimka  norovit  ujti  v  ten', a  Ivan  smelo
podstavlyaet  shirokuyu grud'  (vernee, shirokij zad). YA voobshche-to  mal'chishek ne
b'yu,  a  Sajkin,  byvaet, i  pokolachivaet. Na  ego  raspravu oni nikogda  ne
zhaluyutsya, a na moyu (redkuyu) zhaluyutsya emu.
     Nazyvayut oni drug druga "durak". |to ne rugatel'stvo, prosto obrashchenie.
"|j, durak!" -- krichit odin. "CHto, durak?"  -- otzyvaetsya drugoj  bez vsyakoj
obidy. Nastoyashchie  rugatel'stva  tozhe u  nih  v  hodu. Otkuda tol'ko  oni  ih
taskayut? Detskij  sad, ne  inache (lankasterskaya  sistema vzaimnogo obshcheniya).
Byl uzhasnyj period -- ni moi, ni Sajkina  usiliya ne pomogali, materyatsya -- i
vse. Potom, k schast'yu, zabyli.
     Odno vremya nachali pokurivat'. Obnaruzhilos' eto sluchajno. Prishla ya domoj
neozhidanno  rano  (kakoe-to  meropriyatie  otmenili); na dvore vesna, vorob'i
raspushilis'. Predlozhila rebyatam pojti pogulyat'. Polnyj vostorg -- progulka s
mater'yu,  pomimo  vsego,  oznachaet morozhenoe. Velela  nadet'  vmesto valenok
rezinovye sapogi. CHto-to zameshkalis'.
     -- Ty  pal'cy-to  podzhimaj,  podzhimaj! --  shepotom govorit  Dimka. Ivan
pyhtit:
     -- Ne podzhimayutsya.
     -- Sil'nej podzhimaj! Nogu skladyvaj popolam!
     -- V chem tut u vas delo? -- sprosila ya.
     --  Ni  v chem, --  nevinno  govorit  Dimka.  -- Navernoe,  noga u  nego
vyrosla.
     -- Odna noga? CHto  za  gluposti! Dajte-ka  syuda  sapog!  Prishlos' dat'.
Vnutri sapoga ya obnaruzhila smyatuyu pachku papiros "Sever".
     -- CHto eto takoe?! -- grozno.
     -- Nichego, -- vopreki ochevidnosti otvetil Dimka.
     -- Papirosy, -- chestno skazal Ivan.
     -- Vy chto zh, negodyai, kurite?
     -- Kurim, -- sokrushenno priznalsya Ivan.
     -- I davno?
     -- Dva raza, -- skazal Ivan. -- I eshche dva.
     YA  prizvala -- o  malodushie! -- Aleksandra Grigor'evicha.  Okazalos', on
znaet, chto mal'chiki  kuryat, no za urokami i drugimi delami emu poka  nedosug
bylo etim zanyat'sya.
     Kuryashchie deti! Uzhas!! YA obrushila na golovy mal'chikov  vse  svoi gromy  i
molnii, poobeshchala im rannyuyu smert' ot nikotinnogo otravleniya, pachku "Severa"
skomkala i vybrosila v musoroprovod -- mal'chishki reveli tak, slovno horonili
blizkogo  cheloveka.  Potom  my  arestovali oba  velosipeda, vodruziv  ih  na
polati, torzhestvenno  lishili  prestupnikov  vseh  sladostej do  Pervogo maya,
zagnali, ih v mal'chishatnik i stali obsuzhdat' proisshestvie. Sajkin  otnessya k
nemu kuda spokojnee menya ("V  etom  vozraste vse kuryat"), no bozhilsya, chto  u
mal'chishek est' eshche v zanachke zapas kureva  ("Ne tak  by oni reveli,  esli by
pachka  byla poslednyaya"). Vyzvali  prestupnikov dlya ob®yasnenij. Ivan (vidimo,
iskrenne) nichego o  zapasah  ne  znal, a Dimka  fintil, vykruchivalsya, no pod
perekrestnym  doprosom raskololsya i vynes otkuda-to  eshche dve pachki "Severa".
Potom okazalos', chto  raskololsya  on rovno napolovinu: eshche dve pachki  utail,
Sajkin sluchajno nashel ih v nabore "Konstruktor"...
     A draki? Bog moj, kakih tol'ko  drak u nas ne byvalo! I vrukopashnuyu i s
oruzhiem  -- na sapogah, na  kastryulyah, na stul'yah... Posle odnoj grandioznoj
draki, kogda v hod byli pushcheny vilki i byla prolita (v nebol'shom kolichestve)
krov',   ya  poteryala   upravlenie,  nadavala  oboim   poshchechin  i  zaperla  v
mal'chishatnik,  kriknuv  strashnym  golosom: "Naveki  bez  drak!" |to,  vidno,
vozymelo  dejstvie, i dobryj chas posle  etogo v mal'chishatnike carila  tishina
nastol'ko  polnaya, chto ya dazhe zabespokoilas', ne sluchilos' li chego. Voshla --
okazalos', mal'chishki derutsya, no sovershenno bezmolvno: derzhat  drug druga za
shcheki i molchat...
     Kogda mal'chiki ulicheny v kakom-to prestuplenii, otrugany i nakazany,  v
kachestve  parlamentera  vystupaet  obychno  Ivan. V  etoj roli  on neotrazim:
chestnye golubye glaza, rozovye shcheki, ves' naraspashku.  Ivan prosit proshcheniya,
a Dimka otkuda-to iz-za dveri bubnit:
     -- Razve tak prosyat? ZHalobnee prosi, zhalobnee...
     Valentin zashevelilsya,  i ya vynyrnula iz potoka myslej. On otkryl glaza,
obnyal menya za sheyu i prityanul k sebe.
     -- Milaya! Nakonec-to prishla! YA uzhe nachal bespokoit'sya.
     Ruka byla zheleznaya, no  rodnaya.  YA sidela prignuvshis', shchekoj oshchushchaya ego
nebritost', chuvstvuya dyhanie vypivshego  cheloveka. On  mne byl  horosh v lyubom
vide. Mne bylo otradno v ego ruke, tol'ko trudno dyshat', i ya vypryamilas'.
     -- Kak on? -- sprosil Valentin.
     "On" oznachalo Ivan.  YA  nastorozhilas', otodvinulas'.  Dlya  menya ne bylo
Ivana v edinstvennom chisle, otdel'no ot Dimki. Obychno Valentin  ponimal eto,
ne delal mezhdu  mal'chikami razlichij, a sejchas,  vidno  sproson'ya,  sputalsya.
Srazu ponyal, v chem delo, i zagovoril pro oboih mal'chikov. Hochet ih snimat' v
svoej  kartine. Roli chudesnye. YA koleblyus', ne  znayu, horosho eto  ili ploho.
Skoree  vsego,  ploho,  no  mne  etogo  ochen'   hochetsya.  Detstvo  prohodit,
fotografii ne  zhivut,  a kinofil'm  s golosami,  dvizheniyami ostaetsya.  Kak ya
zhaleyu, chto  net fil'ma s  malen'kim Sajkinym! On  sovsem ot menya  zaslonilsya
tepereshnim strojnym yunoshej.
     -- YA tebya lyublyu, -- skazal Valentin.
     -- Sejchas -- navsegda? -- sprosila ya, ulybayas'.
     -- Nu, kak obychno.
     CHto zamechatel'no  v Valentine -- eto chto on ne vret.  P'et, no ne vret.
Pit'e ya mogu vynesti, vran'e -- net.

     Lyuda Velichko  rodilas' i rosla v  provincii, v  odnom iz  srednerusskih
neperspektivnyh  gorodkov.  Odna   fabrika,   lesopil'nyj  zavod,  vyazal'naya
masterskaya, kombinat  bytovogo  obsluzhivaniya. V  tak  nazyvaemom  centre  --
neskol'ko kamennyh  zdanij.  Polurazrushennaya  cerkov'  so srezannym kupolom,
prevrashchennaya, kak voditsya, v sklad; vokrug nee kladbishche s zheleznymi krestami
i  bumazhnymi  rozami.   Lenivaya,  medlennaya  reka  s  mutnoj  chernoj  vodoj,
otravlennoj fabrichnymi stokami. Ryby v reke davno  ne vodilos';  kamyshi i te
ne stoyali, a  lezhali, prignuvshis', kak slomannye. Starye ivy po beregam tozhe
pochti  lezhali, vot-vot  svalyatsya v vodu;  ih stvoly byli  izrezany imenami i
bukvami. Inogda na kakoj-nibud' iz vetok sidel mal'chik s udochkoj, bez vsyakoj
nadezhdy na poklevku opustiv ee v vodu. U samogo berega shevelilis' piyavki.
     Medlennoe detstvo; domik derevyannyj, pokosivshijsya,  obnesennyj shcherbatym
shtaketnikom. Za  kalitkoj na ulice  uzlovatyj dub. Stuk zheludej, padayushchih na
pyl'nuyu  zemlyu. Kusty ryabiny v  sadike, zheltye  list'ya  po  oseni; letayushchaya,
l'nushchaya  k licu pautina. Kury, kupayushchiesya v pyli. Mat', izmuchennaya, s sumkoj
cherez plecho (rabotala pochtal'onom). Otca Lyuda ne  pomnila, mat' podnimala ee
odna,  dnem raznosila pis'ma, gazety, vecherom  kopalas'  v  ogorode.  Solila
ogurcy s ukropom, chesnokom, tminom, dubovym  listom.  Pryanyj ogurechnyj zapah
bol'she vsego zapomnilsya: ruki materi.
     Lyuda rosla, i gorod ros,  no kak-to  vyalo, s zapinkami.  Naznachennye  k
snosu doma ne snosilis', novye stroilis' medlenno, sdavalis' s  nedodelkami,
vremennye ubornye tak i osedali vo dvorah.  "Gnilye  CHeremushki", -- govorili
pro   eti  doma   mestnye   ostroumcy.  Gorozhane  ne  ochen'-to  ohotno  tuda
pereselyalis'  iz  svoih  dedovskih  hibar.  Tut vse  pod rukoyu: i  ogorod, i
kartoshka, i kury.  A tam odna slava "udobstva" -- voda segodnya  idet, zavtra
net. A vo dvore-to pomojki, nich'i sobaki, sarai, sarai, i na kazhdom zamok. V
novyh domah selilis' bol'she ne starozhily goroda, a priezzhie.
     CHerez  reku  paromom  gorozhane ezdili na bazar,  gde mozhno  bylo kupit'
moloko,  tykvennye  semechki,  kudel'  i rassadu.  Snabzhenie  v  gorode  bylo
nevazhnoe,  prodmagi  pochti  pustye,  odni rybnye konservy,  goroh, karamel',
shokolad,  poserevshij  ot  starosti.  Za vsem ostal'nym  ezdili  avtobusom  v
sosednij rajcentr,  a  to  i dal'she.  S  kul'turnym obsluzhivaniem  tozhe bylo
nevazhno: kinomehanik p'yanstvoval, putal serii,  a to i sovsem otmenyal seans.
Sobravshiesya topali nogami, svisteli i nehotya rashodilis'.
     Vyshe gorodka  po techeniyu, kilometrah v treh,  raspolagalsya  profsoyuznyj
pansionat  "Lastochka"  s  plyazhem,  pestrymi  zontikami,  vizgami   upitannyh
kupal'shchic. Tam po voskresen'yam igral duhovoj orkestr, i ego zvuki donosilis'
do gorodka ritmicheskim buhan'em. Zimoj pansionat zamiral, kto-to tam zhil, no
tiho.
     Lyuda   nigde  ne   byvala,  krome  svoego  gorodka,   a  ostal'noj  mir
predstavlyala sebe po knigam i kinofil'mam. Iz

     vsego etogo  sostavilsya u  nee  v  voobrazhenii  obraz kakoj-to  drugoj,
nezdeshnej, yarkoj zhizni. Byli tam ogrady, perevitye plyushchom i rozami, besedki,
pavil'ony, lestnicy,  myagkimi ustupami spuskayushchiesya k reke,  belye  lilii na
vode,  oslik s  dvumya  korzinami ni bokam, smeyushchiesya, belozubye  yarko odetye
lyudi.  Vse  eto,  nikogda  ne  vidennoe  v  zhizni, bylo tem ne  menee vpolne
real'no. Gde-to, ne zdes', ono dolzhno bylo sushchestvovat'.
     V  shkole  Lyuda uchilas'  horosho,  hotya  otlichnicej  ne  byla. Tol'ko  po
matematike u nee byli vse  pyaterki.  Matematichka  Zoya Petrovna stavila ee  v
primer drugim za "logicheskij sklad uma". Bylo  eto  preuvelicheniem: nikakogo
sklada uma u Lyudy Velichko ne bylo, tol'ko zhivoe voobrazhenie, neplohaya pamyat'
i lyubov'  k  nezdeshnemu  (ottuda,  iz  drugogo  mira,  byli  krasivye slova:
apofema,  mediana, tangens).  V starshih  klassah ona uvleklas'  astronomiej.
Zauchila nazvaniya vseh  sozvezdij, vseh  krupnyh zvezd nashego severnogo neba.
Osen'yu zvezdy svetilis' yarche, ona vyhodila na svidaniya s nimi, kutaya plechi v
materin rvanyj platok. Nad gorizontom vstaval Orion so svoim kosym poyasom  i
vertikal'nym mechom; pozzhe  nego vshodil blistatel'nyj Sirius (al'fa Bol'shogo
Psa), siyavshij kak tysyachekratno usilennyj, v tochku obrashchennyj svetlyak.
     V shkol'noj komsomol'skoj yachejke Lyuda byla  akti-vistkoj, ezdila na selo
s dokladami  o zvezdnom  mire, kosmose,  kosmonavtah. Kolhozniki  slushali ee
ohotno:  belokuraya, milovidnaya devchushka byla trogatel'na so  svoej  mudrenoj
naukoj.  Tancevala v  samodeyatel'nosti, proyavila  sposobnosti, imela  uspeh;
odno vremya  tancy chut' bylo ne perevesili astronomiyu,  no v  devyatom  klasse
Lyuda  nachala  ochen' bystro  rasti,  stala  vyshe vseh  v shkole.  Rukovoditel'
tanckollektiva  vynuzhden byl ee otchislit': "Ne  smotrish'sya  ty,  Velichko, na
scene".  Nadezhdu  na  tancy  prishlos'  ostavit',  celikom  pereklyuchit'sya  na
matematiku  s  astronomiej. Dlya  nekotoryh devushek  nauka  vrode prekrasnogo
princa: yavitsya, zhenitsya, uvezet.
     Okonchila shkolu neploho --  na chetverki  i pyaterki. Mat' nadeyalas',  chto
pojdet rabotat' -- vse malost' polegche stanet, mozhno budet kupit' porosenka.
No  Lyuda  reshila  inache:  "Poedu  v  Moskvu  uchit'sya  na   astronoma".  Mat'
ogorchalas', no na svoem ne nastaivala: "Ezzhaj, dochka,  tebe  zhit',  ne mne".
Nasolila  ogurcov, pomidorov, zakatala v banki. Potom Lyuda  namayalas' s nimi
-- negde hranit'.
     Moskva s pervogo vzglyada ej sovsem  ne ponravilas'. Seroe  nebo, seryj,
zadymlennyj  vozduh.  Ogromnye doma,  mchashchiesya  mashiny,  begushchie  lyudi.  Vse
toropyatsya.  V  metro  dazhe  lestnicy  begut.  Ponachalu Lyuda nikak  ne  mogla
perestupit' grebenku, a szadi toropyat: "Prohodite, devushka, chego  vstali!" S
trudom dobralas' do universiteta.
     Podala  zayavlenie  na  fizfak   (okazalos',  imenno  tam  uchat  budushchih
astronomov). Derzhala ekzameny, ne proshla po konkursu.  Dazhe matematiku sdala
na tri, uzh ne govorya o sochinenii "Obrazy naroda  v tvorchestve N. V. Gogolya".
CHto delat'? Domoj ehat' stydno. Spasibo,  nadoumila sosedka po obshchezhitiyu dlya
inogorodnih: podat'  v  tehnicheskij. V universitet  sdayut  v  iyule, a tuda v
avguste. Rastoropnaya, ne pervyj raz postupaet, govorit: glavnoe -- ne padat'
duhom. I institut posovetovala, gde, govoryat, matematika neploho postavlena.
Lyuda poslushalas', svezla tuda dokumenty, opyat' derzhala ekzameny, padaya s nog
ot  ustalosti  i nedoedaniya, no na etot raz  udachno: konkurs proshla. Vybrala
ona  fakul'tet AKI (avtomatika, kibernetika, informaciya), potomu chto vse eti
slova ej ochen' nravilis', osobenno  "kibernetika".  Ona po naivnosti dumala,
chto srazu zhe nachnet proektirovat' robotov. Odnako na pervom kurse robotami i
ne pahlo: tol'ko matematika, fizika i drugie obshchenauchnye discipliny.
     Institut byl ogromnyj,  nadstroennyj, perestroennyj,  perenaselennyj, v
nem ona ponachalu brodila kak v lesu, potom privykla. Ponravilos' ej to,  chto
mnogie devushki byli s neyu  odnogo rosta, esli ne vyshe; nazyvalos' eto modnym
slovom  "akseleraciya",  kotoroe  Lyuda  zdes'  uslyhala   vpervye.  Studenty,
akseleraty  i  akseleratki, celymi vzvodami  hodili po  koridoram, sredi nih
prepodavateli  teryalis',  kak  melkaya   porosl'.  Lyuda,  u  sebya  v  gorodke
stesnyavshayasya svoego  nepomernogo rosta  i  hodivshaya  chut' prignuvshis', zdes'
raspryamilas'.
     Uchit'sya ej snachala bylo trudno. Matematicheskoj podgotovki, poluchennoj v
shkole, yavno tut ne hvatalo.  Trudna  byla i lekcionnaya sistema. V shkole  vse
bylo yasno: izlozhenie -- povtorenie  -- zakreplenie.  Zdes' ne povtoryali i ne
zakreplyali, tol'ko izlagali. Upustish' chto-nibud' -- ne vosstanovish'. Lektory
-- professora i  docenty -- kakie-to nepristupnye, govoryat slozhnosochinennymi
predlozheniyami,  ne pojmesh', gde  glavnoe,  gde  pridatochnoe.  SHutok  ih,  na
kotorye druzhnym smehom otzyvalsya zal,  Lyuda  ne  ponimala: chto tut smeshnogo?
Slovom,  trudno. Userdnaya,  ona zanimalas' celymi dnyami, vecherami, inogda  i
nochami, no uspehov ne poluchalos'.
     A  vot s obshchezhitiem  ej povezlo: popala v dvuhmestnuyu  komnatu so svoej
odnokursnicej  Asej Umanskoj, tolstoj, usatoj  devushkoj s  krasivymi chernymi
glazami  i  malen'kim  rtom. Asya  -- otlichnica,  zolotaya  medalistka --  vse
reshitel'no   znala   i   umela   ob®yasnit'   luchshe   vsyakogo  prepodavatelya.
Prepodavatel' chem ploh? Sidit gde-to u sebya  na vysote, i emu nevdomek, chego
student ne ponimaet. Asya, hot' i otlichnica, vsegda ponimala, chto imenno Lyude
neyasno.
     Komnata  u nih  vos'mimetrovka,  dlinnen'kaya,  no uyutnaya.  Nad  Lyudinoj
kojkoj karta zvezdnogo neba, nad Asinoj --  reprodukciya s kartiny Rembrandta
"Bludnyj  syn".  Lyuda  ne  ponimala,  chem Ase eta kartina  nravitsya, -- odni
pyatki.
     ZHili druzhno,  mnogo zanimalis'. Obedali  v institute (ploho i  dorogo).
Vecherom chaevnichali, kipyatok brali v titane. Kupili chajnik, plitku, kastryulyu,
skovorodu. Kogda ochen'  uzh nadoedala  stolovskaya  pishcha, gotovili  chto-nibud'
doma.   Voobshche-to   plitki  v  obshchezhitii   byli  zapreshcheny  (protivopozharnaya
bezopasnost'), no fakticheski u vseh oni byli. Tak obychno  obhodyatsya  yavochnym
poryadkom glupye zaprety.
     Inogda zahodili k nim gosti -- devushki s kursa, a inoj raz i kto-nibud'
iz  rebyat  zayavitsya.  V  principe  eto tozhe  zapreshchalos' (muzhskoe  i zhenskoe
obshchezhitiya byli  po-monastyrski  razobshcheny),  no  dezhurnaya  ne  vsegda  mogla
otlichit',  gde  paren', gde  devka. Kto ih  teper' razberet --  vse vysokie,
dlinnovolosye, v dzhinsah. Ne razdevat' zhe. Razve po nogam otlichish': u parnej
oni bol'she.
     Sosedki  po obshchezhitiyu,  razbitnye, byvalye  devchata, nauchili Lyudu,  kak
prichesyvat'sya, kak odevat'sya,  chtoby  byt' sovremennoj.  Raspustili po spine
volosy, podstrigli lesenkoj, chelka  do brovej. Podsinili  ej  veki,  nauchili
"derzhat'sya stilem" (nogi ot bedra  pod uglom  tridcat' gradusov,  odna vbok,
drugaya pryamo). V takom vide ona stala ne huzhe drugih, a mnogih i luchshe.
     Sessiyu,  kak govoryat, prokatila  na  troechkah. Materi  ne napisala, chto
lishilas' stipendii. ZHili na Asinu povyshennuyu plyus te posylki, kotorye Lyudina
mat' prisylala: ogurcy s pomidorami, marinovannye griby, chernaya smorodina --
vitamin. |to  u nih nazyvalos'  "dary russkogo lesa". Inogda  obedali odnimi
darami (hleb v stolovoj, slava bogu, davali besplatno). Lyuda ot polugolodnoj
zhizni pohudela, a tolstaya Asya nichutochki.
     Letom  poehali  dobrovol'cami na  strojku v Sibir'. Vydali im  krasivye
zashchitnye kombinezony s sine-beloj nadpis'yu poperek spiny (nazvanie strojki).
Lyuda  zhdala mnogogo ot  etoj  poezdki,  no  byla  razocharovana. Tajga  ej ne
ponravilas',  po  knigam  ona  ee  sebe  drugoj   predstavlyala  --  hvojnoj,
velichestvennoj, sosny i kedry odin k odnomu.  A okazalas'  ona nepriglyadnoj:
les listvennyj, nizkoroslyj, neprolaznyj,  vsyudu zavaly, gnil', kor'e, topi.
Polyany, pravda, krasivye:  zhirnye  travy po grud',  a v nih  cvety, krupnye,
voskovye, krasoty  nebyvaloj --  zhal', nepahuchie.  Huzhe vsego  komary.  CHut'
otojdesh' ot reki,  gde  veter vsegda poduvaet, shagnesh' v tajgu, a tam  celye
polchishcha.  Lezut  v  glaza,  v  ushi,  v  rukava,  za  vorot.  Brezent  i  tot
prokusyvayut. Ne komary -- volki.
     Rabotalos'  nichego,  hotya  i trudno.  Studenty  drobili  kamni,  mesili
rastvor, taskali brevna, gatili dorogi --  devushki naravne s parnyami, tut ne
do rycarstva, davaj-davaj. ZHili v palatkah, komarov ottuda vykurivali dymom.
Po vecheram  zhgli kostry,  bacali na  gitare,  peli pesni pro romantiku.  No,
skazat' po pravde, nikakoj romantiki ne bylo. Kakaya tut romantika -- komary.
B'esh' da  b'esh' sebya  po shchekam,  po  shee. I nikakie sredstva ne pomogayut  --
mozhet byt', oni ne  ot  zdeshnih komarov. Edinstvennoe,  chego oni boyatsya, eto
britvennogo krema, i to poka ne prosoh.
     Povkalyvali  mesyac,  ustali,   konechno,  zdorovo,   zato  i  zarabotali
prilichno. Potom raz®ehalis' otdyhat' -- Asya k roditelyam na Ukrainu, a Lyuda k
materi v rodnoj gorodok.
     Tam vse bylo  po-prezhnemu, no Lyude  pokazalos' kak-to milee,  otradnee.
Dazhe gorbatye ulicy chem-to trogali.  Tak zhe, kak v  detstve, padali zheludi s
duba na zemlyu, tak zhe vozilis' kury v pyli, slushaya vezhlivoe kokokan'e belogo
petuha... No teper', kogda Lyuda znala, chto  eto nenadolgo,  tishina znakomogo
zaholust'ya ej dazhe nravilas'. Redko-redko po ulice prohodila mashina, i petuh
udivlyalsya, glyadya vbok oranzhevym glazom.
     Mat' rada  byla  bez pamyati, ne znala,  chem i ublazhit' dochku-studentku.
Dazhe na yubku mini i sinie veki tol'ko kosilas', ni slova ne govorya: nado tak
nado. Pervye dni  Lyuda  otdyhala, ot®edalas', lechilas' ot komarinyh  ukusov.
Potom,  pridya  v  normu,  nachala vyhodit'.  Zashla  k Zoe  Petrovne, shkol'noj
uchitel'nice.  Rasskazala  pro  svoj  institut,  nevol'no  preuvelichivaya  ego
"kibernetichnost'".   Tak   i  sypala   zvuchnymi  slovami:   Algol,  Fortran,
operativnaya  pamyat',  podprogramma, cikl... Zoya Petrovna  slushala  i  tol'ko
glazami hlopala: vot do kakih vysot dobirayutsya ee ucheniki!
     Vstretila na  ulice koe-kogo iz byvshih  souchenic.  Rabotali kto gde: na
fabrike, v masterskoj, v magazine. Samaya vygodnaya rabota v magazine, no tuda
tol'ko po blatu mozhno popast'. Zarabatyvali vse prilichno, odety byli ne huzhe
ee,  razve chto podoly podlinnee  i  veki ne  krasheny, da  eto pustyaki,  delo
nazhivnoe.  Odnoj byvshej  zakadychnoj  podruge Lyuda podarila pomadu  dlya  vek,
drugie zavidovali. Moskovskaya Lyudina zhizn' kazalas' otsyuda skazochnoj -- Lyuda
i sama nachinala potihon'ku v eto verit'.
     Otdyhala  nichego  --  hodila  s   podruzhkami  v  "Lastochku",  kupalas',
zagorala. Odnazhdy na plyazhe  podobralsya k nej paren',  na vid simpatichnyj,  v
importnyh  plavkah na  ruke  chasy ploskie, modnye. Leg  ryadom s nej na pesok
zhivotom vniz,  zavyazal  razgovor.  Lyuda snachala  pomalkivala,  potom  nachala
otvechat'.  Pogovorili o  tom o  sem,  zovut  Gena, professiya  neopredelennaya
("Delovoj  chelovek",  -- skazal  on).  V  "Lastochke"  okazalsya sluchajno,  po
goryashchej putevke,  pansionat dryan',  ne  stoilo  ehat', baby --  odna  drugoj
starshe, odna drugoj tolshche. Rasskazyval ob Adlere, Sochi, Zakarpat'e -- Lyuda i
ushi razvesila, slushaya pro krasivuyu zhizn'.  Gena poglyadel na ee nogi, skazal:
"A  ty  nichego chuviha!" -- i priglasil  vecherom na tancy. Lyuda, akseleratka,
stesnyalas'  svoego  rosta (paren'  byl  nevysok),  no  soglasilas'.  Vecherom
vstretilis' na  tancploshchadke. Veter razveval serpantinnye zmei, zvezdy plyli
po reke.  Orkestr igral  staromodnye tancy -- val's, padekatr,  tango.  Lyuda
vspomnila  dni  samodeyatel'nosti, tancevala  s uvlecheniem, on  --  nebrezhno,
snishodya. Predlozhil: "Tvistanem?" V Moskve devochki nauchili Lyudu i tvistu, on
uzhe vyhodil iz mody, no tut ona robela: nikto na vsej ploshchadke ne tvistoval.
"Nichego,  --  skazal  Gena, --  poshli!"  I  poshli, da kak!  Mahali  loktyami,
kolenyami,  prisedali  chut' ne do zemli. Tut podoshel milicioner, vezhlivo vzyal
pod kozyrek i predlozhil uplatit'  shtraf "za nekorrektnoe ispolnenie tancev".
Lyuda perepugalas' (u nee i deneg s soboj  ne bylo), no Gena otvel blyustitelya
poryadka v  storonu i o  chem-to s  nim dogovorilsya, tycha  pal'cem  v  ladon'.
Vernulsya,  skazal "vse o'kej", predlozhil  opyat'  tancevat'. No u Lyudy kak-to
propala  ohota. K  tomu zhe  stalo prohladno, ot  reki potyanulo syrost'yu,  ej
zahotelos'  domoj. Gena  vyzvalsya  ee provozhat',  skazal,  chto  znaet  samyj
korotkij  put',  s dorogi zavel  ee  v  les  i  tam  v  kustah nachal  k  nej
pristavat'. Lyuda  otbivalas',  vyrvalas' iz  ego ruk i  so  vsej svoej siloj
akseleratki stuknula ego v  glaz. On, materyas',  dal sdachi;  podralis', sila
okazalas' na  ee  storone (bila  sverhu). On prorychal: "Nu beregis',  padla,
podsteregu tebya s peryshkom!" Lyuda rinulas' proch', prorvalas' skvoz' kusty na
dorogu,  on  za  neyu  ne  gnalsya.  No  ona  vse-taki  bezhala  kak  ugorelaya.
Iscarapannaya, izbitaya, v razorvannom plat'e,  bezhala  i plakala. Vot tebe  i
krasivaya zhizn'...
     Neskol'ko  dnej  Lyuda  otsizhivalas' doma,  stydyas' svoih sinyakov (Genka
taki  otdelal ee  neploho). Materi skazala, chto upala, ushiblas'. "CHto zh tebya
po doroge, chto li, katali?" -- "Tak, vyshel odin razgovor", -- otvetila Lyuda.
     Genka ne pokazyvalsya. V "Lastochku"  bol'she ona ne hodila. A tam podoshel
i srok ot®ezda. Bystro proshel  otpusk i bestolkovo: pervuyu polovinu lechilas'
ot komarov, vtoruyu  -- ot sinyakov... S udivleniem zametila, chto  soskuchilas'
po institutu, po tovarishcham, a glavnoe, po Ase. Tam,  v obshchezhitii, teper' byl
ee nastoyashchij dom.
     Mat' provozhala  ee  na  vokzal  -- nizen'kaya,  hudaya,  s  serym  licom.
Plakala, obnimaya doch' na proshchan'e. U toj tozhe glaza byli na mokrom meste. No
stoilo ej okazat'sya v vagone -- vse mysli byli uzhe doma, v Moskve.
     V institute vse  bylo po-staromu, razve  chto  v obshchezhitii  shel remont i
titan  ne rabotal. Asya vernulas' eshche tolshche,  chem byla. Lyuda  obradovalas' ej
uzhasno,  v pervyj  zhe vecher podelilas'  naschet  Genki.  Asya  skazala:  "Sama
vinovata, nel'zya tak, poznakomilas' -- i srazu idti".
     Nachalis' zanyatiya. Lyuda uchilas' uspeshnej, chem v proshlom godu, konechno, s
pomoshch'yu Asi, no i u samoj u nee poyavilis' nuzhnye navyki. Nachala ponimat' chto
k  chemu,  kakoe  zadanie  nado  delat',  a  kakoe  neobyazatel'no.  Nauchilas'
svalivat'    kontrol'nye,   umelo   pol'zuyas'   shpargalkoj,   gotovit'sya   k
laboratorkam, dolbit' na pamyat' vazhnye formuly, ne  vnikaya v ih  smysl.  Tak
nazyvaemyj  uchebnyj process ona  vosprinimala kak nekij  ritual'nyj tanec so
svoimi pravilami, nikakogo otnosheniya k  nauchnym  znaniyam ne  imeyushchij.  Vazhny
byli drugie znaniya: kto chto sprashivaet, komu kak otvechat' (odin lyubit srazu,
drugoj -- podumavshi), kak legche zauchit' naizust' formulu ili formulirovku...
Dlya etogo  peredavalis'  iz ust v usta kakie-to samodel'nye stishki s nuzhnymi
sochetaniyami   bukv.  Vsemu  etomu  nauchilas'  Lyuda,  tak  zhe  kak  gorozhanin
vyuchivaetsya perehodit' ulicu, izbegaya mashin.
     Podoshla zimnyaya sessiya. Lyuda  nachala ee horosho -- bez troek. I vdrug kak
sneg na golovu -- dvojka po matlogike! Uzh  kak  ona  ee, proklyatuyu, vyuchila!
Speredi nazad i  szadi napered -- ot zubov, kak  govoryat, otskakivalo! I Asya
proveryala  --  vse,  govorit, horosho,  chetverka kak  minimum. Otchego  zhe  na
ekzamene tak  rasteryalas'? Naverno,  iz-za  Markina,  strannyj  chelovek, vse
shutit. Govorit  zamyslovato,  kakimi-to petlyami.  Lyuda voobshche prepodavatelej
boyalas', a  Markina  osobenno. Nikak  ne ponyat', chto  emu nado. Skazhesh'  emu
tochno po  knige, a on: "CHto  vy imeete v  vidu?"  Ona  opyat' po knige, a on:
"Rasskazhite svoimi slovami". A kakie mogut byt' svoi  slova v matlogike? Ona
i tak i  syak, a  emu  vse  ne to.  Tak i  prognal. Prihodite, govorit, posle
sessii. A chto  u Lyudy stipendiya pogorela, eto ego  ne kasaetsya.  Vrednye oni
vse-taki, prepodavateli!
     S  takimi  myslyami  Lyuda voshla v komnatu  No  387.  A tam shlo zasedanie
kafedry.  Za  stolom  spal  sam  zaveduyushchij  --  smeshnoj  starikashka.  A ego
zamestitel' Kravcov, samyj  glavnyj, tknul v Lyudu pal'cem  i skazal, chto ona
tipichnaya dvojka  i chto  iz-za  takih, kak  ona, im  prihoditsya dolgo sidet'.
Velel  obozhdat'  v koridore.  ZHdala-zhdala... Potom vyshel  Markin s  kakoj-to
chernyavoj staruhoj, nu  ne  staruhoj, a  pozhiloj, i nachal nad Lyudoj po-svoemu
izdevat'sya: "Kak vashe imya?" Iz "Evgeniya Onegina".
     Lyuda  shla domoj, utiraya slezy  varezhkoj. CHuvstvovala ona sebya bez  viny
oskorblennoj,  oplevannoj. Nu  postav' dvojku,  esli tak uzh  nuzhno tebe,  no
zachem izdevat'sya? Kak budto student -- ne chelovek.
     Asya -- tolstaya, chernoglazaya -- vstretila ee ulybkoj:
     -- Lyudka, nu ty i daesh'! Gde byla?
     -- V koridore. ZHdala Markina.
     --  Tol'ko-to?  A  ya  dumala,  opyat' s  kakim-nibud'  Genkoj.  Nu  kak,
naznachil?
     -- Ugu. Na vtornik.
     -- Ladno, podgotovimsya. Sadis', pej chaj.

     Kazhdyj   prazdnik,   poluchaya   pozdravitel'nye   telegrammy,  professor
Zavalishin  chital  v  nih  standartnye pozhelaniya  "uspehov v rabote  i lichnoj
zhizni". Rabota-to byla. Uspehov v nej pozhaluj chto  ne bylo. A  lichnaya zhizn'?
Esli i byla, to sostoyala glavnym obrazom iz  vospominanij i razmyshlenij. CHto
zh, v ego vozraste eto estestvenno.
     ZHil  on razmerenno  i  odnoobrazno,  nedaleko  ot instituta, v  bol'shom
vychurnom dome epohi tak nazyvaemyh arhitekturnyh izlishestv. I v samom  dele,
chego tam  tol'ko ne bylo  nakrucheno! Kolonny, galerei, lodzhii, arki,  venki,
medal'ony -- vse vmeste eto smahivalo na gigantskij kamennyj tort. Pod®ezdy,
obshirnye kak  paperti, reznye dubovye dveri so l'vinymi  mordami,  derzhashchimi
kol'ca v zubah. Slovom, chtoby vse bylo, kak prezhde u bogatyh lyudej.
     Zadumano bylo kak budto na  veka, a na dele izlishestva okazalis' krajne
neprochnymi.  Uzhe  cherez  dva-tri goda posle  postrojki  i zaseleniya dom, kak
govoritsya,  poshel prahom.  Cementnye  stolbiki vykroshilis',  obnazhiv  rzhavyj
karkas,   zagoguliny   obvalilis',  stupeni  lestnic  proseli   i   chastichno
obrushilis'.  Spuskayas' po etim  shcherbatym stupenyam, osobenno zimoj v gololed,
|nen  kazhdyj  raz  gor'kim  slovom  pominal  arhitektora  (torzhestvennej  --
zodchego), kotoryj radi velichiya lishil lestnicy obyknovennyh  peril.  Vprochem,
vinovat li  byl  zodchij?  Vryad  li  on, proektiruya dom, vhodil v  psihologiyu
starika, kotoromu, spuskayas'  po lestnice,  nado za chto-to derzhat'sya.  Gorod
voobshche zhestok k starikam.
     Vremya ot  vremeni  v  svyazi s kakoj-nibud'  datoj  ZH|K srochno  provodil
"kosmeticheskij remont" --  gromozdil doski,  lesa, vedra, koe-kak  zamazyval
cementom shcherbiny i shcheli --  nenadolgo, lish' by kak-nibud'. V  obychnoe vremya,
mezhdu datami, dom stoyal strashnovatyj, kak prestarelaya koketka s oforta Goji.
K  prozhivaniyu  on   byl  malo  prisposoblen,  glavnym  obrazom  iz-za  shuma.
Obrashchennyj  vsej svoej paradnost'yu  na  krupnuyu  magistral', on  den' i noch'
vibriroval, vtorya potoku  mchashchihsya mimo  mashin. Okonnye ramy drozhali, posuda
podprygivala, s  potolka  sypalis'  hlop'ya  pobelki. Zimoyu  zakleennye  okna
chut'-chut'  umeryali shum;  letom  on stanovilsya nevynosimym. Iz chetyreh komnat
kvartiry obitaemymi byli, v sushchnosti,  tol'ko dve, samye malen'kie i temnye,
vyhodivshie oknami na dvor; v odnoj zhila  sosedka Dar'ya Stepanovna, v  drugoj
sam |nen. Dve bol'shie komnaty,  oknami na prospekt, kak govoril  |nen,  byli
zanyaty shumom. On, vprochem, privyk k svoemu domu i dazhe v kakom-to smysle ego
lyubil. Tak, veroyatno, staryj  dub oshchushchaet svoi mozolistye, vypershie iz zemli
korni.
     ...Glubokij dvor za oknom. Tam,  vnizu, vremya ot vremeni  svetit solnce
nepryamym,  uklonchivym svetom, gotovym  v  lyubuyu minutu presech'sya. Teni domov
zhdut  nagotove. A na  asfal'te  --  zhizn'. Deti  krutyat  skakalki, igrayut  v
klassiki.  Ryad  pryamougol'nikov, nerovno nacherchennyh melom, -- v ego detstve
oni procarapyvalis'  steklyshkom  po zemle,  asfal'ta togda  ne  bylo,  zemlya
dyshala, golaya, so svoimi peschinkami,  kroshkami kirpicha, vlazhnaya ot dozhdya ili
suhaya ot  zhary  --  v  obshchem,  zhivaya.  V klassiki togda  igrali ego  sestry,
devochki-bliznecy, Nadya i Lyuba; emu, mal'chiku, igrat' v nih ne polagalos'. On
s  zavist'yu smotrel, kak oni prygali na odnoj  nozhke, nesya na noske bashmachka
kidalku-steklyshko. Ne daj bog uronish' -- vse propalo!
     Teper' vse  po-drugomu. V klassiki  igrayut  ne  tol'ko  devochki,  no  i
mal'chiki.  Oba  pola  vperemeshku  topchutsya  vokrug  melovyh  figur, prygayut,
tolkayutsya, sporyat. Vmesto steklyshka  banka iz-pod gutalina,  ee ne  nesut, a
tolkayut nogoj...
     |nenu pochemu-to ochen' vazhno bylo znat', kakie teper' pravila igry i kak
oni izmenilis' za polstoletiya s lishkom. On vse hotel uznat', rassprosit', no
ne reshalsya. Boyalsya ispugat' detej svoim vidom,  govorom,  dergayushchejsya shchekoj.
On molcha  ostanavlivalsya nepodaleku i sledil za igroj, pytayas' vossozdat' ee
pravila po krikam  i sporam, -- bezuspeshno. No vot odnazhdy on rashrabrilsya i
vstupil  v razgovor.  Prygala devochka, ochen' malen'kaya, razmerom s pugovicu,
no bojkaya, kudryavaya i rechistaya. Odeta ona byla v shkol'nuyu formu, zamurzannuyu
i myatuyu  (odin po idee belyj, no gryaznyj manzhetik boltalsya u rukava  v ritme
pryzhkov -- vot-vot otorvetsya). Na |nena, nablyudavshego za nej so storony, ona
to i delo  oborachivalas'.  Vzglyad ee  yarko-seryh glaz  byl  takoj ozornoj  i
druzheskij, chto on ne vyderzhal i sprosil:
     -- Kak vy igraete v klassiki?
     -- Kak? Obyknovenno, kak vse.
     -- Vidish'  li, ya  ochen' staryj, -- skazal  |nen, shevelya shchekoj. (Devochka
kivnula: mol, vizhu.) -- Kogda ya byl malen'kim, risunki byli drugie i pravila
drugie. Ty mne ob®yasni, pozhalujsta, vashi tepereshnie pravila.
     Devochka ostanovilas' i zataratorila:
     --  Pervaya, vtoraya  --  prostye. Tret'ya -- drugaya  noga,  esli bylo  na
pravoj, to na levoj. CHetvertaya ozornaya, a  mozhno i bol'naya. I lyagushki delat'
i podvigushki delat'.  Pyataya -- proklyataya, bez toptushek i bez  otdyha. SHestaya
-- nemaya, ili  zolotaya, ne izdavat'  zvukov  i dyshat'  s zakrytym  rtom. Vse
zolotye bez  toptushek, tozhe kak prostye, tol'ko bez  toptushek. Esli  na  nej
oshibka,  idi na pervuyu. SHestaya mozhet byt' kocherga. Sed'maya -- slepaya, kidat'
s zakrytymi  glazami. Vos'maya mozhet byt'  zapyataya, ili zapyataya zolotaya,  ili
zolotaya  bez  toptushek. Zapyataya  -- eto  nogu  za nogu. Bol'naya  --  za nogu
derzhat'sya. YAsno?
     -- YAsno,  --  sovral |nen, oshelomlennyj  potokom obrushivshejsya  na  nego
informacii.
     Vse-taki  kak  uslozhnilas'  zhizn'!  Edinstvennoe,  na  chto  on  byl  by
sposoben, eto "ne izdavat' zvukov i dyshat' s zakrytym rtom".
     -- Vidish', kak prosto?! Davaj sygraem, ya tebe svoyu bitu dam.
     Stalo   byt',  banka   iz-pod   gutalina  nazyvaetsya   "bita".  Devochka
protyagivala emu bitu i  ulybalas'  vsem  svoim  malen'kim,  liho zapachkannym
licom.
     -- Spasibo, -- skazal |nen, -- mne teper' i na dvuh nogah trudno, ne to
chto na odnoj.
     -- A ty poprobuj.  Uvidish',  eto ochen' prosto.  Vse rebyata vyuchivayutsya,
dazhe shiziki.
     |nen vstal na odnu nogu, druguyu nesmelo podzhal i popytalsya podprygnut'.
Nichego ne vyshlo. Slovno by on pytalsya ne svoe  telo pripodnyat' v  vozduh,  a
ves' shar zemnoj, namertvo prilipshij k ego podoshve...
     -- Ne vyhodit? -- sochuvstvenno sprosila devochka.
     -- Kak vidish'.
     -- Dazhe na santimetr?
     -- Dazhe na polsantimetra. -- |nen opustil nogu. Devochka glyadela vse tak
zhe veselo, no s sozhaleniem.
     -- Nichego, mozhet, ty eshche popravish'sya. Ot zhivoj vody. Mahnula  emu rukoj
i zaprygala,  tolkaya bitu.  S teh por, prohodya  mimo klassikov,  |nen vsegda
iskal glazami svoyu  malen'kuyu nastavnicu, no ni  razu  bol'she  ee  ne videl.
Naverno, ona zhila ne zdes', yavilas' izdaleka, kak dvorovaya feya s zapachkannym
lichikom.
     ZHivaya voda, zhivaya voda...
     Dlya  professora Zavalishina  zhivoj vodoj bylo  vse, chto on  vokrug  sebya
videl. Ono ne moglo ego  omolodit', no napolnyalo ego neissyakaemym umileniem.
Ne tol'ko zhizn', no i neodushevlennost': sarai, garazhi, kosvennyj luch solnca,
nadpis' na stene  "Svetka  + Vova =  lyubov'" --  vo  vse  eti podrobnosti on
vglyadyvalsya pristal'no, vnimatel'no,  zhadno.  Oshchushchenie, kotoroe on pri  etom
ispytyval, skoree  vsego,  mozhno bylo nazvat' strastnym  priyatiem --  imenno
tak.
     Kak on  nauchilsya lyubit' zhizn' teper', kogda ee ostalos' uzhe nemnogo! Ne
imeya vozmozhnosti i osnovanij zhdat' schast'ya sebe, on vse bol'she, vse obshirnee
i  goryachee  zhelal schast'ya  i, glavnoe, sushchestvovaniya  vsemu  okruzhayushchemu  --
dvoru, detyam, domam, golubyam. Kogda golub', upitannyj, sero-sinij, s zelenym
oreol'cem na shee, idet po asfal'tu, vazhno perestupaya s odnoj rozovoj nogi na
druguyu, povodya tuda-syuda  ploskim hvostom, kakoe eto,  v sushchnosti, velichavoe
zrelishche! Kazhetsya, sama zhizn', netoroplivaya i vazhnaya, perevalivaetsya vmeste s
nim, naklonyaetsya, klyuet kroshki.
     Professor nikogda  i nikuda  ne vyezzhal iz svoego  doma. S  teh por kak
umerla  ego zhena  Nina Filippovna. Vyezd s neyu na dachu v  god ee smerti  byl
poslednim. S teh por tol'ko zdes' -- kak  privyazannyj. Pervoe vremya eto bylo
blizko k sostoyaniyu sobaki,  izdyhayushchej na mogile hozyaina. Na samoj-to mogile
on pochti ne byval, malo svyazyval ee s pamyat'yu Niny, drugoe delo -- kvartira,
gde  oni  zhili  vmeste.  S  godami  ostrota  gorya,  konechno,  ubavilas',  no
podvizhnosti on tak i ne  obrel.  ZHil  tut  bezotluchno, vros  kornyami  v svoe
obzhitoe mesto. Dom -- institut, institut -- dom, tol'ko i vsego peremeshchenij.
     Ot  doma  do  instituta  minut  desyat'  hod'by  nespeshnym  shagom.  Mimo
bol'nicy,  gde  umerla  Nina. Zdanie  bol'nicy  starinnoe,  temno-zheltoe,  s
kolonnadoj. Kolonny  vysoki, massivny, slegka utolshcheny  k seredine,  kak  by
puzaty,  imenno eta puzatost'  strannym obrazom  pridaet  im  izyashchestvo.  Na
treugol'nom  portike  nadpis'  slavyanskoj  vyaz'yu  --   kakaya-to   molitva  o
strazhdushchih, o  spasenii ih dush. Prochna  starinnaya arhitektura, nadezhny ramy,
uporny nadpisi.  Uporen vos'mikonechnyj krest na dveryah mertveckoj...  Vokrug
bol'nicy staryj sad, obnesennyj  chugunnoj  ogradoj. Kazhdyj  stolbik,  kazhdyj
zavitok etoj ogrady za dolgie gody vyuchen naizust'.
     Vsyakij  raz, prohodya mimo bol'nichnogo sada, |nen vglyadyvalsya v  nego  i
priobshchalsya  k ego  blagorodnoj  rastitel'noj zhizni. Ogranichennaya, utesnennaya
gorodom, eto vse  zhe byla Priroda. Nachinaya  s zemli: v sadu ona byla zhirnaya,
chernaya, bogataya peregnoem ot mnozhestva listopadov. |ti listopady on nablyudal
iz  goda  v  god  s neistoshchimym interesom:  ni odin ne byl pohozh na  drugoj.
Menyalis' cveta,  osanka derev'ev, i list'ya leteli  po-raznomu: v veter koso,
stremitel'no, a  v tihuyu pogodu kruzhas' i planiruya. Glyadya na ih kruzhenie, on
vspominal  teoriyu ploskogo shtopora,  nad kotoroj  rabotal, kogda on  eshche byl
molod i aviaciya -- moloda.
     Osnovnym sostoyaniem sada bylo ozhidanie.  Osen'yu derev'ya teryali  list'ya,
gotovyas'  k  zime, a  zimoj kosteneli i merzli, stucha obglodannymi  vetkami,
zhaluyas' na bezdol'e; grachinye gnezda ih ugnetali, chernymi  shapkami toporshchas'
na  stykah  vetvej.  Pod nimi na  nozdrevatom nechistom snegu vrazbros lezhali
krylatye semena;  sama eta krylatost'  byla ozhidaniem.  I v samom  dele, chem
chernej stanovilsya  sneg,  tem  blizhe vesna. I vot  prihodila  vesna,  i  sad
probuzhdalsya k  zhizni, chut'  pokryvalsya zelenym puhom, prozrachnym, kak pervyj
mazok kisti na grubom holste. A letom vse razvorachivalos',  temno-zelenoe, i
bezoglyadno,  pirshestvenno  shlo k  uvyadaniyu.  Belesymi oblakami  obmetyvalis'
topolya, zametaya zemlyu legkim, brodyachim puhom.
     ...Topolinyj puh  --  pamyat'  o smerti.  Tam,  na poslednej dache,  tozhe
pushili topolya. Stol stoyal  na terrase. Po  nemu brodil puh. Nina Filippovna,
podobrav so stola gorstochku puha, szhala ego nevesomymi  pal'cami i  skazala,
chut'-chut' usmehnuvshis'.
     -- A do budushchego topolinogo puha ya uzhe ne dozhivu.
     Razzhala pal'cy, podula  na puh, i on razletelsya. |nen zabormotal chto-to
standartno fal'shivoe:
     -- Nu chto ty, tebe uzhe luchshe, skoro popravish'sya...
     Tak sovetovali druz'ya i vrachi: lgat', podderzhivat' bodrost'. On i lgal,
no poluchalos'  eto u nego ploho.  A ona znala, chto umiraet,  i znala, chto ej
lgut. Kazhdyj raz potom,  kogda  cveli topolya, on videl pered soboj paryashchuyu v
vozduhe, kosuyu, legkuyu usmeshku Niny, yasno govorivshuyu: "Zachem lgat'? Umru".
     Dacha  byla snyata  po  sovetu vracha  ne slishkom daleko, v  odnom iz  teh
podmoskovnyh  poselkov, kotorye vot-vot budut pogloshcheny rastushchim gorodom, no
poka chto zeleny,  pogruzheny  v  tishinu, razve chto krichat  po  utram  petuhi.
Dryahlyj, derevyannyj, cheshuej oblupivshijsya dom; terrasa s kamennymi stupenyami,
skvoz' kotorye rosla trava; nebol'shoj, syrovatyj, no zelenyj uchastok.
     Celoe  dolgoe leto on muchitel'no nablyudal,  kak ona gasla,  perestavala
byt'. Celymi dolgimi dnyami ona sidela v shezlonge pod vishnyami, s  kazhdym dnem
zhelteya, ssyhayas',  suzhivayas'.  Kak  chetko  prostupayut  kosti  cherepa na lice
obrechennogo! Net, on ne veril v  ee obrechennost', nesmotrya ni na chto.  Pahla
zelen', peli pticy, Dar'ya Stepanovna tiho gremela kastryulyami v  kuhne; vremya
medlilo,  toropilas'  bolezn'.  V  nachale  leta  vishni  cveli,  Nina sidela,
osypannaya  lepestkami. Kogda cvet opal, poyavilis'  zelenye shariki po  dva na
sdvoennoj nozhke. Ponemnogu oni rosli i krasneli, a  kogda pokrasneli sovsem,
Nine bylo  uzhe trudno dyshat'. I vse zhe smerti tak skoro nikto  ne zhdal, dazhe
lechashchij vrach, videvshij ee nakanune. Vnezapno ej  stalo  ploho,  skazala "|to
konec".  Vyzvali  neotlozhnuyu,  otvezli  v bol'nicu,  no  pozdno -- umerla na
drugoj den'.
     ...Tut v vospominaniyah probel. Net,  ne probel, a  yama, proval -- razve
mozhno nazvat' probelom chernoe?  Kto  zvonil, rasporyazhalsya, zakazyval mashinu?
Kto ego  samogo otvez v gorod?  Polnaya  neyasnost', pamyat' cherna.  On dazhe ne
pomnil, na mashine ehal  ili na elektrichke. A ved' dolzhny byli by sohranit'sya
vospominaniya  hotya  by o derev'yah,  kotorye mchalis'  mimo. Porazitel'no, kak
vypadayut iz pamyati samye  strashnye, vazhnye  minuty. Mozhet byt', eto zashchitnaya
reakciya  organizma?  Vryad  li, potomu chto Ninu v  grobu  on  uzhe pomnil. Ona
lezhala, lishennaya krasoty  i torzhestvennosti  mertvyh,  dazhe v etom sud'ba ee
obdelila.
     Potom, uzhe osen'yu,  priehav s Dar'ej Stepanovnoj za ostavshimisya na dache
veshchami  -- sobstvenno  govorya, emu nezachem bylo ehat', sam naprosilsya, -- on
eshche  raz  oglyadel  uchastok,   neuznavaemyj,  zasypannyj  mertvymi  list'yami,
pronizannyj krikom  voron, i proklyal ego za to,  chto on ubil Ninu. Esli b ne
eta dacha, ona, vozmozhno, byla by eshche zhiva, hotya doktor govoril "vryad li".
     Nagruzili  mashinu,  poehali,  on  -- v  kabine  shofera,  mimo  mel'kali
derev'ya, eto on pomnit tochno. Dar'ya Stepanovna uehala elektrichkoj. U  shofera
byla lilovaya futbolka.  Stranno,  pustyaki takie  pomnyatsya,  a na  vazhnoe  --
proval.
     Proshlo uzhe  nemalo let bez  Niny, gore sgladilos',  vospominanie uzhe ne
rvet  serdce, a,  zadetoe,  zvuchit  muzykoj.  Dazhe chto-to  otradnoe, kak  ni
stranno,  est' teper' v etom vospominanii. Sladkoe gore. Togda, na pominkah,
neznakomaya  starushka skazala  emu:  "Gore  tvoe  ne navek,  projdut goda,  i
prorastet ono solodom".  Tak  i  est', proroslo. No i teper' eshche, prosypayas'
noch'yu,  on inogda  slyshit dyhanie Niny na  sosednej krovati.  Samoj  krovati
davno uzhe net  (vynesli,  podarili, prodali?),  no  stolik,  stoyavshij  mezhdu
krovatyami, cel i v polusne legko sebe predstavit', chto tam, za nim, -- Nina.
Za  stakanom  s  pozvyakivayushchej  lozhechkoj,  za  flakonchikom  valokordina,  za
podvizhnymi polosami sveta. Noch'yu dom sotryasaetsya idushchimi mimo gruzovikami --
eto ot nih zvenit stakan, kochuyut polosy sveta.
     Horosho  by sejchas utknut'sya licom v podushku zheny, pochuyat'  tot  osobyj,
prelestnyj zapah, kotoryj vsegda, s yunosti, byl ej prisushch.
     Slovami  etot zapah opisat'  nevozmozhno. Pripomnit'  ego usiliem  mysli
tozhe  nel'zya.  Kakoj  on byl? Sladkovatyj i  strannyj?  Malo etogo.  S  chut'
ulovimoj gorchinkoj? Verno i eto, no malo i etogo. Mozhet byt', perec? Vanil'?
Levkoj? Net, ne to.
     On vsyu zhizn' byl osobo  chuvstvitelen k zapaham.  "Talantlivyj nos!"  --
govoril  pro  nego  otec,  nevysokij,  obozhaemyj chelovek; ob  otce otdel'no,
sejchas  o  zapahah.  Nikolaj  Nikolaevich   --  togda  eshche  Koka  --  obladal
isklyuchitel'nym obonyaniem. Naprimer, mog po zapahu razlichat' podushki -- kakaya
ch'ya. Sestry Nadya i Lyuba vykladyvali pered nim na divane vse podushki, kotorye
byli v dome, zavyazyvali emu glaza (inogda -- oj! -- s volosami vmeste), a on
vslepuyu raspoznaval: "Mamina, papina, tvoya..." Teper'  emu hotelos' do  boli
dushevnoj uznat' po zapahu podushku  Niny,  otlichit' ot svoej. No  podushki  ne
bylo. On  togda  razdal ochertya  golovu  vse veshchi  umershej  -- plat'ya, bel'e,
postel',  -- o  idiot!  Fotografii  sohranil,  a  veshchi s ih  zapahom  otdal.
Fotografii malo byli pohozhi, da ona  i ne lyubila snimat'sya. Teper' emu nuzhno
bylo napryagat' pamyat', chtoby uvidet' Ninu, svoyu zhenu.
     Devushkoj ona  byla strojna, goluboglaza,  s dvumya belokurymi  kosami na
grudi. Da, imenno na grudi, ne na spine  zapomnil on ee kosy. Zapletennye ot
viskov  (takaya  byla  moda), nichem ne perevyazannye, vol'no kinutye na grud'.
Blednovatoe  lico,  uzko  shodyashcheesya  treugol'nikom knizu. Milaya  rodinka na
shcheke. Vyrazhenie  lukavoj gotovnosti  k schast'yu. A glavnoe,  chuvstvo lyubvi  v
sebe samom, strashnoe, nepreodolimoe.  CHto s soboj delat', kogda  tak lyubish'?
Net, Ninu-devushku on otchetlivo pomnil.
     A  vot  dal'she proval (te  zhe  fokusy  pamyati).  Kakoj  byla Nina mezhdu
yunost'yu i starost'yu, on uzhe zabyl.
     ...Dvoe detej bylo u nih  -- Liza i Kolya, devochka na dva goda postarshe.
Mal'chik  rano  --  dvuh let --  umer  ot  lozhnogo krupa. Zadohsya. Teper'  by
spasli...
     Vot eta  strashnaya  noch' smerti syna zapomnilas'  emu  kak vrezannaya, vo
vseh  podrobnostyah.  Zakatannye rukava vracha, chajnik s goryachej vodoj, taz, v
kotorom mochili  gubki --  krasnye, rezinovye, rezko pahuchie; ih  ne  vyzhimaya
klali  rebenku  na  grud', i mysl': "Obozhzhet?"  --  i otvet mysl'yu na mysl':
"Puskaj obozhzhet, ostalsya  by zhiv".  Ne ostalsya. Kogda  vse bylo  koncheno  --
glaza zheny, Niny. Tol'ko glaza, ne lico.
     Dochke, Lizon'ke, bylo chetyre goda. Kogda Kolya stal zadyhat'sya, ee uveli
k  sosedyam.  CHerez  tri  dnya vzyali obratno. Pro  smert'  brata ej nichego  ne
skazali. Ona kak  budto udivlyalas',  hodya iz komnaty v komnatu i ne vidya ego
krovatki, igrushek. Sama pridumala ob®yasnenie: Kolya uehal na dachu.  Kto-to vo
dvore skazal ej, chto Kolya umer. Prishla k otcu:
     -- CHto znachit "umer"?
     -- Znachit, cheloveka net, -- otvetil on.
     -- Sovsem net? -- ne ponimala Liza. -- Dazhe nichutochki ne ostalos'?
     On vzyal ee na ruki, prizhal k sebe (volosy pahli solomoj i solncem).
     -- Net,  ne  sovsem.  My ego pomnim,  znachit, nemnozhko on est'. Ty ved'
pomnish' ego?
     Liza vazhno kivnula.
     Kolya  umer,  Liza ostalas':  stvol i smysl  zhizni,  ee opravdanie. Nina
Filippovna zhila tol'ko Lizoj, v vechnom molitvennom vostorge: i krasiva-to, i
umna, i dobra. On tozhe lyubil doch', malo skazat' lyubil, no dara pristrastiya u
nego, uvy, ne bylo.  Esli po spravedlivosti, to,  pozhaluj, tak: umna, dobra,
no ne krasiva.
     Teper' on uzhe mog bez boli dushevnoj, dazhe s tihoj  radost'yu smotret' na
portret Lizy,  visevshij u  nego nad izgolov'em. Poslednyaya ee fotografiya, uzhe
frontovaya,  uvelichennaya  i,   kak   voditsya,   bezbozhno  otretushirovannaya  v
masterskoj. Otkuda-to vzyalis' na nej chernye brovi,  kotoryh u  Lizy otrodyas'
ne  bylo.   Net,  ne  krasiva.  Prostoe,  dazhe   grubovatoe,  russkoe  lico.
Gimnasterka s  myatymi  pogonami, polevaya sumka  cherez  plecho. Pryamye,  rovno
podstrizhennye, budto  obrublennye volosy (svetlye  v  zhizni,  oni na  snimke
kazalis' temnymi). Pilotka nadeta  pryamo, i vzglyad pryamoj, ni teni koketstva
-- vsya kak est'.
     Liza takaya i byla -- beshitrostnaya.  Lyubila vse prostoe,  obyknovennoe:
begat'  bosikom, gryzt' semechki, smeyat'sya  na kinokomediyah. V shkole  uchilas'
nevazhno: net-net da i troechka. Probovali uchit' ee muzyke,  yazykam -- nikakoj
ohoty.  Sprashivala u otca: "Nu pochemu u nas  takaya osobaya sem'ya -- nikogo ne
uchat muzyke, a menya uchat?" Hotela byt' kak vse, naravne so vsemi...
     Zritel'noe  vospominanie o Lize: koroten'kij nos  v vesnushkah,  chestnye
serye  glaza  (odin s  karim  pyatnyshkom)  i  na rozovoj nizhnej  gube pechat'yu
obyknovennosti skorlupka ot semechka.
     V  nachale vojny Lize bylo semnadcat' let. Ona  srazu zhe ushla na  front.
Ubili ee v dekabre sorok tret'ego...
     CHto tut skazat'? Byvayut v zhizni veshchi,  o kotoryh skazat' nichego nel'zya:
slova padayut, mertvye, ozem'. Udivlyaesh'sya, kak ty eto voobshche perenes, vyzhil.
Udivitel'noj prochnosti sushchestvo -- chelovek. Ubit, no zhivet.
     Nikolaj Nikolaevich  sam poluchil  u pochtal'ona izveshchenie  o gibeli Lizy.
Razvernul,  prochel, ne ponyal.  Eshche  raz prochel -- ne  osoznal. V golove bylo
pusto, odna tol'ko mysl': kak skazat'  Nine? No  govorit' ne nuzhno bylo. Ona
po  ego  licu  vse ponyala i stala ot nego  otstupat',  pyatyas', vytyanuv pered
soboj ruki,  slovno oboronyayas'. |ti drozhashchie  blednye ruki  s  obrashchennymi k
nemu  tolkayushchimi ladonyami on do sih por vidit  otchetlivo. Tol'ko ruki, opyat'
ne lico.
     Posle gibeli  Lizy Nina Filippovna kak-to molnienosno, kruto postarela,
posedela,  vycvela.  Vot  takoj  --  staroj,  bescvetnoj  --  on  pomnil  ee
prevoshodno. Grustnye glaza --  potreskavshijsya blednyj  fayans. Suhie pal'cy,
vechnaya manera chto-to imi  trogat', perebirat',  slovno ne lezhalos' im nigde,
ni na ruchke kresla, ni na kolene. Vyaloe uho, poluprikrytoe seden'koj pryad'yu.
V poslednie gody volosy u nee  stali  katastroficheski vypadat', kak sherst' u
linyayushchego  zhivotnogo,  -- pryamo  gorstyami obirala ona ih  s  golovy,  celymi
klubkami  navorachivala na greben'.  Grustno  shutya,  govorila:  "Lyseyu, skoro
budet nas dvoe lysyh -- ty da ya". Oshiblas', do lysiny ne dozhila.
     Emu bylo legche, chem ej.  Krome gorya, u nego bylo eshche  mnogoe. Institut,
kafedra, ucheniki, seminary, konferencii, doklady  -- so  vsem  etim  on  mog
koe-kak zhit' mezhdu "ploho" i "ochen' ploho". V konce koncov, kogda uleglos' i
obmyalos' gore, emu vremenami bylo pochti horosho. A ej?
     Vse eto on ponyal, kogda ostalsya odin.

     Dar'ya  Stepanovna,  kvartirnaya  sosedka  professora  Zavali-shina,   ego
domopravitel'nica   i  domashnij   tiran,   byla   v   svoem   rode   chelovek
primechatel'nyj.  Sedaya,  pryamaya,  krasivaya.  Redkoj   pravil'nosti  lico  --
severnaya  kameya.  Celye  blestyashchie volosy  strizheny v skobku, gladko zabrany
nazad oto lba krugloj grebenkoj.
     Dar'ya Stepanovna byla iz teh lyudej, kotorye znayut, "kak nado". Sam |nen
nikogda etogo ne znal.  Vechno ego terzala proklyataya  ob®ektivnost', privychka
smotret' na veshchi  s raznyh tochek zreniya. |ta cherta osobenno usililas' u nego
k starosti. Mir dlya  nego byl kak  odna  iz teh hitryh  kartinok, opticheskih
fokusov, gde,  menyaya  nastroj i prishchur, mozhno uvidet' odnu i tu zhe figuru to
vypukloj,  to  vognutoj. Za poslednie gody  on stal  stradat' ot etogo pochti
fizicheski, kak, veroyatno, stradal buridanov osel mezhdu dvumya ohapkami sena.
     Lyudi, znavshie, "kak nado", odnovremenno i privlekali ego i ottalkivali.
Dar'ya Stepanovna  bol'she  privlekala, chem  ottalkivala; v ee  opredelennosti
byla dragocennaya dlya nego cherta -- nelogichnost'. Esli chelovek, znayushchij, "kak
nado", eshche i logichen -- spasen'ya net.
     Dar'ya  Stepanovna, nyne  pensionerka, prezhde byla povarihoj. Nachala ona
svoyu  rabochuyu zhizn'  v ekspedicii  "po  apatitam", na  Kol'skom poluostrove.
Vidno, eto bylo dlya nee svetloe, dostopamyatnoe vremya. Rasskazyvat' o nem ona
ne lyubila,  no  inogda  proiznosila zagadochnuyu  frazu: "Apatity  opravdayut",
soprovozhdaya  ee  mgnovennym bleskom  ulybki, chut'  priotkryvavshej  stal'nye,
nerzhaveyushchie  rezcy.  Ulybku ee, voobshche redkuyu, Nikolaj Nikolaevich lyubil, kak
ni  stranno,  imenno  za   stal'noj  blesk  zubov,  narushayushchij  nepristupnuyu
bezuprechnost' lica.
     Tam, na apatitah, vstretila ona svoego suzhenogo, vyshla zamuzh.  Brak byl
nedolgim:  muzh  skoro sginul, "ushel po prestupleniyu", kak ona  vyrazhalas'. V
chem bylo prestuplenie, dolgo li sidel muzh i kuda potom  delsya,  ne govorila.
Slava bogu, detej ne uspeli nazhit'. Dal'she bylo u  nee "motanie zhizni", poka
ne vyvelo na pryamuyu  dorogu: povarom v  rabochej stolovoj, gde i  prorabotala
ona do pensii. Gotovila bez osobyh zatej -- prosto, chisto i chestno, do shefa,
odnako,  ne dosluzhilas' -- obrazovaniya ne hvatilo. Uhodya na pensiyu, poluchila
pamyatnyj  podarok -- vesy,  kotorymi  ochen'  gordilas',  osobenno  nadpis'yu,
vygravirovannoj na chashke: "Uvazhaemoj Dar'e Stepanovne Volkovoj ot kollektiva
stolovoj No  85  za chestnyj  trud  i  nerashishchenie". Ohotno  pokazyvala vesy
lyubomu  zhelayushchemu s  tem zhe otbleskom ulybki na  blednyh  krasivyh gubah, no
voobshche o proshlom govorit' izbegala. Na rassprosy professora  (on na starosti
let stal boleznenno lyubopyten) otvechala kratko i suho:
     -- ZHila, i vse. Kak lyudi, tak i ya.
     -- Lyudi po-raznomu zhivut.
     -- I ya po-raznomu.
     Pomogat'  Zavalishinym po hozyajstvu ona nachala eshche pri  Nine Filippovne,
zhaleya bol'nuyu, slabuyu, neumeluyu zhenshchinu. Konechno, ej za eto platili, no delo
bylo ne v den'gah, a v  zhalosti (iz-za odnih deneg  ne stala by prisluzhivat'
nikomu).  V  poslednij  god  zhizni  Niny  Filippovny,  kogda  ta sovsem  uzhe
oslabela, Dar'ya Stepanovna hodila za  nej kak sidelka, strogaya licom, nezhnaya
rukami: umyvala, kormila, prichesyvala.
     Kak-to  samo  soboj   poluchilos',  chto   posle  smerti  zheny,  pohoron,
soboleznuyushchih  vizitov, kogda  vse eto  shlynulo,  |nen  okazalsya celikom na
popechenii Dar'i Stepanovny. Ona zapravlyala vsem v dome: pokupala emu odezhdu,
obuv', stirala  i  stryapala,  vedala  kvartirnoj  platoj, schetami  za gaz  i
elektrichestvo; sama sebe  vydavala  zarplatu,  umen'shiv ee  protiv  prezhnego
vdvoe: "Odin  chelovek, ne dva". Na vse istrachennoe  ona predstavlyala hozyainu
scheta, tochnye do kopejki. Pisat' i  chitat' ona voobshche ne lyubila, sostavlenie
schetov bylo dlya nee  tyazhkoj rabotoj, a to, chto on ih nikogda ne proveryal, --
obidnym prenebrezheniem. A  voobshche ona byla k  nemu po-svoemu dazhe privyazana,
on byl dlya nee kak rebenok -- lysyj rebenok,  nichego ne smyslyashchij v zhizni. I
lyubopytstvo ego ona vosprinimala kak zryashnoe, rebyach'e:
     -- I vse-to vy  sprashivaete, chego, pochemu da  kak. Samim pora ponimat'.
Do takih let dozhili, uma ne nazhili.
     Tol'ko o svoem detstve ona rasskazyvala ohotno, dazhe v podrobnostyah.
     --  Bednost'  byla.  Rodilas' ya, carstvo  nebesnoe, mat'  rasskazyvala,
okrestit'  nechem. Vseh nas semero: pyat' parnej, dve devki, da eshche dva parnya,
spasibo, pomerli.  YA iz devok-to  vtoraya  byla.  Starshe  menya zdorovushchaya, ob
dorogu  ne  ub'esh',  sypnyakom  pomerla  v  grazhdanskuyu. Rodilas'  ya, znachit,
krestit', togda bez etogo i ne znali chtoby.  Mat' popu yaic krashenyh, lukovaya
skorlupa, o  Pashu bylo,  s-pod ikon polotence  vyshitoe, elki da solnyshki. A
on, pop, p'yanyj  s prazdnika, ne Dar'ej  okrestil,  a Dar --> [Author:C]
em, muzheska pola. Tak i metriki dal.
     -- Mozhet byt', Dariem? -- robko sprashival |nen.
     -- Govoryu, Dareem, znayu, chto  govoryu. Nado  by Dar'ya, a on Darej. Tak i
byla raspetushie, ni paren', ni devka, do samoj pasportizacii. Roditelyam odin
hren -- paren', devka, lish' by  ne  rot. Otec sam p'yushchij, da  s kakih deneg?
Razve kto  ugostit, pesni poet, golova bokom.  ZHizn'-to kakaya byla?  Dyra na
dyre.  Poshla   v  shkolu,  rebyata  proznali  --  paren'  po  metrikam,  stali
draznit'sya,  ya  plakat'. V shkole-to ne ronyala,  domoj nesla.  Mat'  prizhmet:
"Dasha, ne toskuj. Eshche ty luchshe  drugih devok, najdesh' svoego,  polyubit". A ya
vse toskuyu. Uchen'e u nas kakoe bylo? Nichego ne znali, ne vedali. Uchitel' sam
ne bol'no  znal.  Diktovki delaet, a sam usami  shurk-shurk, kak  tarakan,  ne
znaet  "o" ili  "a".  Raz  tak,  raz  inak.  Mnogo  my  mogli  vyuchit'sya? Za
porosenkom --  eto my mogli, ovcu  strich' ili pryast' -- eto tozhe,  a  znanie
kakoe  --  net. |to teper' uchenye  stali, plyunut',  i  to  nado vysshee.  YA v
bulochnoj vafli chitayu i  obmolvilas'.  Ryadom  ot gorshka dva vershka, zuba net,
oskalyaetsya. Govoryu: ah ty puzyr' s von'yu, skalish'sya, ya  neuchenaya? A tebya kto
uchil? Gosudarstvo rabochih i krest'yan. A ya s krest'yan  v  rabochie,  vsyu zhizn'
trudilas',  ne uchilas'. YA u plity vse  zdorov'e  nadorvala, verhnee  dvesti,
nizhnee sto, RO| tridcat'. YA te fyrkanu!  Myrnul kak  rastayal. Oni vse teper'
bes --> [Author:C] a, ni odnogo chtoby putnyj. My-to korku delili, nam ne
do skalit'sya. Mat' zhalela; utknus' -- plecho mokroe: "Ne plach', dochka". Potom
pomerla. Nu naterpelis'!  A tam kollektivizaciya. Lyudi kak lyudi,  vstupayut, a
otca  vragi podgovorili ne vstupat',  on  i ne vstupil.  Ego -- v  kulaki. A
kakie my kulaki? Ni materi, ni korovy, pustye yasli, seno zaparivali. Vyvezli
v Sibir'. Zimoj bylo. Otec poskuchal, tozhe pomer. CHto delat'? Kogo kuda. Menya
-- tetka, malyh po detskim domam, postarshe v  fabzajcy.  Dvuh v vojnu ubilo,
odin major,  gorod  Novosibirsk, zhena polnaya. Zovut vnukov nyanchit', ne  edu,
chego  ya poedu? Kidat'sya budut: to ne tak, eto ne  tak. ZHizn' horoshaya,  vot i
kidayutsya.
     Dar'ya  Stepanovna tverdo byla  uverena, chto vse grehi i bedy ot horoshej
zhizni. Ran'she zhizn' byla huzhe, zato lyudi luchshe.
     -- My-to  kak zhili? CHego videli? Ni radio, ni televizora. Hleba i to ne
kazhdyj  den'. Vot i ne  kidalis', sebya  pomnili. Teper'  narod zaelsya, deneg
devat' nekuda. I v kolhoze ne za ptichku rabotayut, i im podaj. A gde vzyat' na
vsyu oravu? Po magazinam, ishchut  poluchshe: "|to ne nashe?" Nashego im ne nado. My
ne to chto nashe -- ne nashe, my nikakogo ne razbirali. Nam by takogo pokazali,
kak v ucenenke, my by "ah", a ne razbirat': nashe -- ne nashe.
     |nen  vsegda  slushal  ee  s  interesom. Osoboe  svoeobrazie rechi  Dar'i
Stepanovny predavali provaly  i ziyaniya, ot  kotoryh mnogie frazy stanovilis'
kakimi-to   rebusami.  Provaly  zapolnyalis'  intonaciej,  inogda  s  pomoshch'yu
konteksta.  Nechto vrode titlov v  cerkovnoslavyanskom, zamenyayushchih propushchennye
bukvy,  tol'ko zdes'  propuskalis'  ne  bukvy,  a smysly.  Dar'ya  Stepanovna
obrashchalas'  s  rodnym yazykom carski  svobodno,  na melochi ne  razmenivalas'.
Sobesednik -- ne durak zhe  on! -- sam dolzhen byl ponimat', o chem rech'. V etu
apriornuyu  osvedomlennost'  kazhdogo o  hode  ee  myslej  ona  verila  svyato,
obizhalas',  kogda  ee  ne  ponimali,  schitala  za  nasmeshku.  |nen,  chelovek
privychnyj, uzhe prisposobilsya i obychno ee ponimal, lish'  izredka  i nenadolgo
stanovilsya v  tupik  pered  frazoj vrode: "|ta, veka sinyaya,  portki,  krugom
kovrov,  rulit",   chto   oznachalo  prosto  znakomuyu  zhenshchinu  v   bryukah,  s
nakrashennymi glazami, samostoyatel'no vodyashchuyu mashinu s kovrami na siden'yah...
Inoj raz on sam udivlyalsya, skol'ko nado slov, chtoby perevesti na standartnyj
russkij szhatuyu, energichnuyu  frazu Dar'i Stepanovny i kak eto v konce  koncov
poluchaetsya  ploho...  A  nekotorye  ee frazy  on  i ne  pytalsya  perevodit',
vosprinimaya ih  kak nekie sgustki mirovozzreniya,  naprimer: "Nu,  esli baba,
tak chto, a esli muzhik -- vse".
     Zaputannost' rechi --  i tverdost'  mysli. U  Dar'i Stepanovny  obo vsem
bylo tverdoe mnenie.  Nelogichnoe, no neprobivaemoe. Lyubye vozrazheniya ot nego
otskakivali, kak puli ot broni.
     Zahodil, skazhem, razgovor o  myase. Net  horoshego --  odni  kosti. Dar'e
Stepanovne bylo yasno otchego: sobak razveli.
     --  Ved' eto  vyjti vo  dvor:  kazhdaya  s  sobakoj. CHerez  odnu:  odna s
rebenkom, drugaya  s  sobakoj. Stoit,  smotrit,  nogu  kverhu,  poshla.  A  ee
nakormit'  nado,  ne  vse ovsyankoj-gerkulesom, nado  i myasca.  Gde tut lyudyam
hvatit'? Ot horoshej  zhizni vodyat. My razve vodili sobak? Na  cepi sideli, ot
vorov. A teper'  im lechebnica, penicillin. V drugih stranah,  po televizoru,
tozhe  sobaki.  Idet,  hvostom  krutit,  kak  putnaya.  Vot  i krizisy,  gonka
vooruzhenij. Otchego oni protiv mira? Myasa im ne hvataet.
     Ili voznikal vopros o pogode  --  i  tut u Dar'i  Stepanovny bylo  svoe
mnenie. Kaprizy pogody ona ob®yasnyala neradivost'yu meteorologov:
     -- Vyuchilis', im den'gi platyat, vot i delaj,  chtoby horosho. A  eti sami
chego ne znayut  -- lyalyakayut-lyalyakayut, a dela net. Vchera odna s ukazkoj, plechi
do  polgrudi, parik,  ser'gi kachayutsya. Tykaet v kartu, prognoz  da ciklon, a
pogody net. CHego est' budem?
     --  Lyudi eshche ne nauchilis' upravlyat' pogodoj, -- pytalsya  vozrazit' |nen
(vse  zhe meteorologi,  nauchnye  rabotniki, byli, tak skazat', tovarishchami  po
oruzhiyu).
     --  Uchilis'-uchilis', a  vse ne  vyuchilis'?  Net  uzh. Im  za eto  den'gi
platyat.  A  vy za nih ne  opravdyvajte.  |to  ran'she, po Evangeliyu:  tebya  v
pravuyu, a ty levuyu. Tak ne pojdet.
     Religiozna ona ne  byla, no  prazdniki  uvazhala. V voskresen'e  stirat'
nel'zya:  raz postirala, v ruku vstupilo. Rozhdestvo, Pashu, Nikolu -- vse eto
pomnit' nado. Moroz otchego? Kreshchen'e.
     Dlya  professora  Zavalishina  Dar'ya  Stepanovna byla  zagadkoj.  Skopishche
paradoksov, domashnij sfinks. Vera v nauku -- i  prezrenie k nej. Razgovory o
den'gah --  i  beskorystie.  Uvazhenie k  slovu slyshimomu,  proiznesennomu--i
prezrenie k pechatnomu, pisanomu. Knig ne chitala. Esli on, uhodya, ostavlyal ej
zapisku, obizhalas':  "A chto,  skazat'  vas  ubudet?" Nad  strannostyami  etoj
psihologii |nen razmyshlyal userdno, no bezuspeshno.
     Mozhet  byt',  idti  cherez  pristrastiya, sistemu  cennostej?  Zdes',  po
krajnej mere, vse  bylo  yasno.  Glavnoj cennost'yu v zhizni Dar'i  Stepanovny,
glavnym ee sterzhnem  i strast'yu  byl televizor. Predmet  kul'ta,  kubicheskij
bog. Ne vozvrashchaemsya  li my  cherez televizor  k  pervobytnomu yazychestvu,  iz
kotorogo nas nasil'stvenno vyvelo kreshchenie Rusi?
     Sluzha  svoemu  kul'tu,  Dar'ya Stepanovna  dolgimi  chasami  sidela pered
televizorom, ustremiv k  ekranu krasivoe  vnimatel'noe  lico.  Perlamutrovye
volosy otlivali golubiznoj. Oni eshche glazhe, nos eshche strozhe obychnogo. Smotrela
ona vse podryad: spektakli, cirk, torzhestvennye sobraniya, koncerty,  novosti,
sport.  Ne  odno figurnoe  katanie, kak mnogie zhenshchiny,  no i boks,  hokkej,
futbol.  Bol'she   vsego  lyubila   peredachu  "CHelovek  i  zakon".  Nevnimanie
professora k etomu zrelishchu ponyat' ne mogla, osuzhdala:
     -- Vse s knizhkami da s  knizhkami,  vot  i prozevali. Pro shpanu peredacha
shestnadcat'  tridcat'.  ZHene  vosem'  let,  natochil  nozhik  --  raz!   Ee  v
reanimaciyu, tri chasa, umerla.
     -- Vosem' let zhene? -- s uzhasom sprashival |nen.
     --  Vse vy ponimaete,  slushat'  ne  hotite. Ne zhene,  a emu vosem' let.
Malo. YA by bol'she dala. On vosem' i ne prosidit, vyjdet, a ee  uzh net. Krug,
po pod®ezdam hodit.
     Krug,  hodyashchij  po   pod®ezdam,  dazhe  dlya  privychnogo  vospriyatiya  byl
nepostizhim.
     -- Kakoj krug?
     -- Budto ne ponimaete! Nozhik  tochit'.  Vy chto,  v  pod®ezde  ne videli?
ZHik-zhik, iskry. Sam tochil. Vot ona kakaya, shpana,  bez nikakogo zakona, a eshche
"CHelovek  i  zakon".   Brityj  pod  mashinku,  zaros,  pugovicy  kosye.  Ona:
"Raskaivaetes'?"  --  a  on  i   glaza  opustil,   sovest'  pered   narodom.
Kostyumchik-krimplen, plechiki podlozheny, brov' dugoj.
     -- |to u  kogo? --  nechayanno  sprashival |nen,  eshche  ne prishedshij v sebya
posle  vos'miletnej zheny.  Kak-to ne  vyazalis' u  nego v  odin  obraz  kosye
pugovicy i kostyumchik-krimplen.
     -- YAsno, sud'iha. Ne zhena iz mogily vstala. Kakie-to vy strannye, vse v
nasmeshku. Ne budu rasskazyvat'.
     -- Dar'ya Stepanovna, ne serdites', ya i v samom dele ne ponyal.
     -- Tol'ko maneru delaete.
     Pochti  naravne  s  "CHelovekom  i  zakonom"  ona lyubila  penie, osobenno
muzhskoe ("Muzhik ne baba!"). Pevcov uznavala  po golosu iz drugoj komnaty, iz
kuhni. Lyuboe delo brosala.
     -- CHevykin poet, nado poslushat'. Posle domoyu.
     --  Otkuda vy znaete, chto CHevykin?  -- udivlyalsya  |nen. On-to po golosu
pevcov ne razlichal.
     -- A vy budto ne znaete? To Zajcev, a to CHevykin, i tot i  tot bariton.
Zajcev s zalysinoj, u CHevykina zad torchkom. I golos drugoj. Kak ne uznat'?
     Voobshche  Dar'ya  Stepanovna  porazhala |nena  redkoj svoej muzykal'nost'yu.
Bezoshibochno  razlichala  melodii,   zapominala  imena  kompozitorov.   Inogda
zadavala voprosy:
     -- "Royami belyh pchel" -- eto chto, Bethoven napisal?
     -- Da, Bethoven.
     -- Kotoryj "Oda k radosti"? Horoshij chelovek. Radosti tozhe lyudyam nado. A
pro pchel u nego horosho. Tol'ko zrya on pro grob. V grobu radosti malo.
     -- Kakoj grob?
     -- Postavim grob na stol.
     -- Ne grob, Dar'ya Stepanovna, a grog.
     -- CHto eshche za grog?
     -- Napitok. Iz kipyatka s romom.
     -- Pridumayut tozhe. On chto, ne nash?
     -- Nemec. ZHil v Avstrii...
     -- V Astrii mnogo kompozitorov. Mocart, SHtraus, "Venskij val's", teper'
Bethoven.
     Kogda |nen udivlyalsya ee osvedomlennosti, Dar'ya Stepanovna serdilas':
     -- Kak budto ya iz zooparka. Seraya, a razum kakoj-nikakoj.
     Televizor  stoyal  v prohodnoj komnate, byvshej stolovoj.  |nen kupil ego
kak-to dlya bol'noj zheny,  chtoby ej ne skuchno bylo odnoj doma. No  ej ne bylo
skuchno: hvatalo stradanij, bolezni, pamyati. K televizoru ona podhodila redko
i sidela  nedolgo --  vzdohnet i ujdet. Posle ee smerti on pereshel v vedenie
Dar'i Stepanovny. |nen hotel bylo ej voobshche ego podarit', no poluchil surovyj
otkaz: "Zachem  tysyachami  brosaetes'?"  YAshchik  ostalsya  na  prezhnem  meste,  v
paradnom uglu, a naprotiv nego kak slugi -- dva kresla.
     Mimo etogo  kapishcha  |nen vsegda  prohodil  s  opaskoj.  On televizor ne
lyubil. V ego  pozdnej lyubvi ko vsemu  sushchemu imenno dlya televizora  mesta ne
nashlos'. Redko-redko (i to chtoby ugodit'  Dar'e  Stepanovne) on prisazhivalsya
ryadom s neyu na vtoroe kreslo i smotrel  peredachu s tem vezhlivym otvrashcheniem,
s  kakim  zayadlyj  holostyak  smotrit na  grudnogo  rebenka druzej.  Vse  ego
razdrazhalo. A glavnoe, emu stydno bylo za vse! Za lzhivye zauchennye intonacii
akterov.  Za razinutye  rty  pevcov s drozhashchimi vnutri  yazykami.  Za manerno
szhatye ruki pevic, za ih vzdymayushchiesya dekol'tirovannye grudi. A bol'she vsego
za sami pesni, tak  nazyvaemye liricheskie,  za ih  zhanr  --  proniknovennyj,
vkradchivyj, yakoby do dushi dohodyashchij... Posidev nemnogo, on vstaval.
     --  Uhodite? -- strogo sprashivala Dar'ya Stepanovna.  --  Smotret' nado,
razvivat'sya, a to otstanete.
     -- Ne nravitsya mne, -- s toskoj govoril |nen.
     -- Pochemu  ne nravitsya?  Sil'nyj sostav. Den'gi-to im platyat? Za plohoe
ne budut.
     Dar'ya  Stepanovna tverdo verila:  zrya  platit'  ne budut; raz platyat --
znachit, horoshee.  Kak  eta vera uzhivalas' s  ee  otnosheniem  k meteorologam,
kotorym zrya  platyat den'gi, neyasno, no uzhivalas'.  Mozhet byt', u nee  raznye
byli  merki dlya iskusstva i nauki? Vryad li. Skoree vsego,  zdes' proyavlyalas'
bozhestvennaya nelogichnost', tak ego voshishchavshaya. Sam on, rab  logiki,  mechtal
byt' ot nee svobodnym.
     A s televizorom u nego byli otnosheniya slozhnye. Kazalos' by, chego proshche:
ne nravitsya -- ne smotri, sidi v svoem kabinoyu. Net, etogo on ne mog. U nego
bylo oshchushchenie, kak budto v sosednej komnate poselilsya kto-to postoronnij. Ne
prosto  postoronnij,  a   huzhe:  dal'nij  rodstvennik   so  svoimi  pravami,
pretenziyami. Nahal'nyj, navyazchivyj, lezushchij v  dushu. |tot  chelovek govoril i
pel  raznymi  golosami, vysokoparno  veshchal, fal'shivo  smeyalsya,  koshchunstvenno
plakal... Stoilo |nenu uslyshat' gadkij gusinyj golos, kak u nego shli murashki
po kozhe. I vata v  ushah  ne pomogala:  vse  vremya  napominala o tom, ot chego
zatknulsya...
     V te vechera (nechastye), kogda  Dar'i  Stepanovny  ne  bylo  doma,  |nen
ustraival sebe  pir  tishiny. Sadilsya v glubokoe kozhanoe kreslo  (iz priemnoj
deda-vracha), pogruzhalsya v nego po ushi. Bral kakuyu-nibud' lyubimuyu knigu. Tozhe
slovno by sadilsya,  pogruzhalsya v nee. Otpravlyalsya  v  puteshestvie  po  chuzhim
sud'bam. Netoroplivoe,  kak v dormeze. Ili rydvane (horoshee slovo "rydvan").
Kakoe  naslazhdenie  --  chitat'  ne  toropyas',  esli  nado,  vernut'sya nazad,
zalozhit' pal'cem stranicu,  zadumat'sya...  Osushchestvit' svyatoe  pravo na svoj
temp pogloshcheniya duhovnoj  pishchi.  |togo  prava mnogie lisheny:  raby  massovyh
sredstv informacii, oni vynuzhdeny smotret' i slushat' v navyazannom tempe.
     Pir tishiny skoro konchalsya. Vozvrashchalas'  Dar'ya  Stepanovna,  sharkala  v
perednej nogami. |nen  zamiral: avos' proneset?  Ne  tut-to bylo! SHCHelk  -- i
voznik  iz tishiny fal'shivyj proniknovennyj golos, sel na intonaciyu i poehal,
poehal... Ot  razdrazheniya,  ot bessil'noj zloby u |nena zyabla  lysina. No on
tut zhe sebya osazhival: "|kij  ya neterpimyj. |to starost', starcheskij  egoizm,
uzost' dushi. SHire nado  byt',  spravedlivee.  Da, konechno, mne televizor  ne
nuzhen. A  millionam drugih? Skol'ko  lyudej, kak Dar'ya Stepanovna, tol'ko  iz
televizora uznali, chto est' na svete Gogol', SHekspir, "Oda k radosti"...
     A esli  predstavit' sebe te dalekie,  zateryannye derevni, gde televizor
--  okno  v mir?  Krugom  glush',  sugroby, mesyac sinij,  a v izbe na  ekrane
polurazdetaya pevica  s  mikrofonom v rukah poet, priplyasyvaya, o more, teple,
lyubvi...  I vot  uzhe rasstupayutsya  sugroby,  razdvinulsya mir,  i telezritel'
letit v prostranstvo, i kryl'ya u nego za spinoj... Net, ya nespravedliv".
     Inogda posle takih razmyshlenij on  dazhe  vyhodil iz kabineta  i sadilsya
poglyadet'  na  ekran  glazami togo  derevenskogo  zhitelya.  Dar'ya  Stepanovna
sprashivala:
     -- Nu kak peredacha?
     -- Nichego,  -- licemerno otvechal |nen. Kryl'ev  za spinoj on  chto-to ne
oshchushchal.
     --  Lyubit' ne lyubi, a poglyadyvaj. A vot ya hotela sprosit': akter -- eto
kvalifikaciya?
     -- Konechno.
     --  A vy  pochemu ne  v aktery?  Odnogo videla:  staryj, lysyj, smotret'
protivno.  Prytkij, odnako,  ne na vozrast. Plyashet,  nogu  kryuchkom, poet  ne
po-nashemu. Vy  vot uchenyj, po-vsyakomu lyalyakaete, francuzskij-anglijskij, vot
i vyuchilis' by na aktera.
     -- CHto vy, Dar'ya Stepanovna, tut nuzhen talant.
     -- Vsemu mozhno vyuchit'sya. Bej koshku -- zalaet po-sobach'i.
     -- YA uzh ne zalayu.
     -- YA ne  k tomu, chtoby sejchas da uchit'sya. Kto starost', togo chto.  Nam,
starikam, v krematorij, pod organom lezhat'.  YA k tomu, chto v molodosti, poka
ne pozdno. Vasha-to eshche ne vyuchilas'? Majka-Lajka?
     -- Net eshche, -- otvechal |nen, pryacha glaza.
     -- A kogda vyuchitsya, budet po televizoru pet'?
     -- Mozhet byt'.
     -- Karaulit' nado, ne propustit'. Dudorova ee?
     -- Ugu...
     Vopros o Majke byl bol'noj. Kazhdyj raz kak bulavka v serdce.

     V  zhizni professora Zavalishina Majka Dudorova poyavilas'  goda cherez dva
posle smerti ego zheny. On togda nachal uzhe opominat'sya ot gorya,  no byl eshche v
neustojchivom sostoyanii. Hotelos' emu tishiny, a na kafedre bylo shumno. Imenno
togda stal on vse chashche udalyat'sya v svoj tak nazyvaemyj rabochij yashchik -- uzkij
zakutok,  vygorozhennyj dlya nego  pri laboratorii. Byla u  nego tam  polovina
okna, knizhnyj  shkaf i  nebol'shoj  stol, probirat'sya  k kotoromu  prihodilos'
uzhavshis'. Zato  ne bylo telefona. Schitalos', chto |nen tam rabotaet;  v samom
dele, pered  nim vsegda lezhala  bumaga, chto-to on  na nej, naklonyas', pisal.
Kogda  kto-nibud' vhodil k  nemu,  on  prikryval ispisannoe papkoj i zhdal  v
ohranitel'noj poze, poka posetitel' ujdet. Estestvenno, zahodit'  k nemu bez
osoboj nadobnosti izbegali.
     Esli by kto prosmotrel ispisannye za den'  listy, on udivilsya by: haos,
nerazberiha.  Otryvki  teksta, formuly, kuchi  voprositel'nyh znakov, a vsego
bol'she  risunkov i  vse na odnu temu: nozhi. Pryamye i iskrivlennye,  kinzhaly,
palashi, sabli i  yatagany.  Masterski narisovannye,  tshchatel'no  otdelannye, s
zhelobkami i zhalami lezvij. |nen, voobshche k risovaniyu sposobnyj, v svoih nozhah
podnimalsya  do  artistizma.  V konce  dnya on  sobiral vse listy v portfel' i
unosil domoj, ostavlyaya stol i yashchik pustymi.
     Na kafedre  prinyato  bylo schitat', chto |nen  v  svoem  uedinenii  tajno
rabotaet nad kakoj-to problemoj mirovogo znacheniya. Kakih tol'ko nazvanij dlya
nee ne pridumyvali: "Mashinnye emocii", "Rody  u robotov" i dazhe "Giroskopy i
goroskopy". Trevozhit' |nena v ego uedinenii staralis' kak mozhno men'she, i on
podolgu  sidel  tam  naedine   so  svoimi  nozhami  i  myslyami.   Mysli  byli
neuteshitel'nye. Vot uzhe mnogo let nablyudal on v sebe ubyl' talanta, a teper'
prisutstvoval pri ego gibeli. Kak budto, poteryav zhenu, on poteryal i sebya.
     Glavnoe, on uzhe nichego ne mog pridumat'. Podstegival  svoyu mysl', a ona
povisala v bessilii. Nichego,  krome variacij na  starye temy, on ne  mog  iz
sebya vyzhat'. Znal eto poka chto on odin, no skoro uznayut vse.
     On vse eshche byl  znamenit. Ego imya proiznosilos' s pochteniem, ego  knigi
izdavalis'  i  pereizdavalis'  u  nas i  za rubezhom. Ego priglashali  na  vse
konferencii, seminary, simpoziumy  -- ezdit' tuda on izbegal,  znaya za soboj
pozornuyu privychku spat'. Vse-taki  inogda  yavlyalsya,  sadilsya  v  prezidium i
spal.
     Lekcii? Nu, lekcii  eshche byli horoshi. Ne to chto prezhde, no horoshi. |togo
dazhe on, vechnyj svoj kritik i otricatel', ne mog otricat'. Stoilo  emu vyjti
na  pomost pered doskoj,  vzyat'  v  ruku  mel  (shershavoe schast'e!),  kak  on
preobrazhalsya.  Ischezalo  podergivanie  lica,  golos   stanovilsya  zvuchnym  i
vnyatnym, fraza -- chetkoj i krasivoj. Slushali ego vsegda zataiv dyhanie. Dazhe
parochki na zadnih skam'yah perestavali sheptat'sya, dazhe samye zayadlye igroki v
"baldu" nastorazhivalis'. "Davajte podumaem", -- govoril on, i zal pogruzhalsya
v schast'e kollektivnogo dumaniya. Nu chto  zh, mnogoletnyaya  trenirovka,  umenie
vladet'  auditoriej.  Staryj  kloun  s revmatizmom  v kolenyah tozhe  uverenno
delaet zadnee sal'to; novym tryukam on uzhe ne nauchitsya.
     Vse  ostal'noe,  krome  lekcij, bylo nizhe  vsyakoj kritiki.  Aspirantami
svoimi on,  v sushchnosti,  ne rukovodil, nichego  ne mog  dat' im, krome svoego
imeni, kotoroe  eshche  zvuchalo.  Osobenno  on tyagotilsya  ekzamenami.  Prihodil
nenadolgo,  prinimal  dvuh-treh chelovek, stavil im  pyaterki i uhodil. Slushaya
studenta,  on pogruzhalsya  v nekuyu vnutrennyuyu nirvanu:  vspominal,  kupalsya v
proshlom.  Golos studenta donosilsya  k  nemu  otkuda-to izdaleka,  iz drugogo
mira. Kogda  student umolkal,  nuzhno  bylo zadat' emu dopolnitel'nyj vopros.
Kakoj by  takoj  vopros  zadat'?  |nen  dumal,  smorkalsya,  inogda sprashival
chto-nibud' neozhidannoe,  vrode:  "Skazhite, chego by vy bol'she vsego  hoteli?"
Student  pugalsya i  myamlil. Nestandartnost' povedeniya professora,  ego ochki,
lysina, sklonennoe  sedoe uho -- vse eto dejstvovalo  gipnoticheski, osobenno
na  nervnyh  sub®ektov. Otvechaya  |nenu, takoj  student kak  by tozhe vpadal v
nirvanu. Inogda oba zamolkali i  kachalis'  na  volnah myslej. Konchalos'  eto
vsegda odnim i tem zhe: pyaterkoj. No, strannoe delo,  studenty ekzamenovat'sya
u nego ne lyubili, predpochitali hodit' k Spivaku, kotoryj byl shchedr na dvojki,
pyaterok  ne stavil pochti nikogda,  zato byl shumen,  zvuchen,  emocionalen  --
odnim slovom, ponyaten.
     Da chto  ekzameny! Glavnoe bylo v  drugom.  |nen znal --  inogda tverdo,
inogda  s  ottenkom somneniya, --  chto  nichego  novogo on  uzhe ne  sozdast. I
vse-taki  uporstvoval.  Ego sideniya  v  "rabochem  yashchike" byli,  v  sushchnosti,
seansami bor'by so svoim bessiliem. Ishod byl predreshen, no on borolsya...
     Kak on rad byl lyubomu predlogu otvlech'sya!  Vorob'yu, sevshemu za oknom na
vetku  klena; pautinke, koleblyushchejsya v uglu;  obyknovennoj muhe, gulyayushchej po
stolu, pochesyvaya drug o druga skreshchennye nozhki...
     Odnazhdy, sidya  v takom tyagostnom uedinenii, on uslyshal za  peregorodkoj
poyushchij devichij golos. Nebol'shoj  i  prozrachnyj, ottochennoj chistoty, on  tek,
kak ruchej s perepadami, menyaya vysotu i tembr. Duet-dialog Romeo i YUlii:
     -- Net, milyj drug, to pesni solov'inoj ty ispugalsya...
     I ponizhe:
     -- To ne solovej.
     Opyat' soprano:
     -- On kazhdyj den' na dereve granatnom...
     Tut chto-to upalo s grohotom, i yunyj golosok chertyhnulsya.
     Rugayushchayasya  YUliya  byla  zabavna.  Posmotret',  chto  tam?  |nen vyshel  v
laboratoriyu. Metall stoek, steklo shkafov, molchashchie ekrany oscillografov. Kak
budto nichto ne  razbito.  Ah vot chto upalo:  stremyanka! Vozle  nee,  potiraya
koleno, stoyala tonkaya devushka v temno-rozovom plat'e.
     -- Kazhetsya, vy ushiblis'? -- sprosil on s  polupoklonom. -- Ne mogu li ya
chem-nibud' pomoch'? Byl by schastliv.
     Staromodnaya uchtivost' professora Zavalishina na fone vseobshchego uproshcheniya
nravov  byla  zametna i  chut' smeshna  (govoril "spasibo" avtomatu).  Devushka
ulybnulas':
     --  Nichego, do  svad'by zazhivet,  ona  eshche ne skoro. Ona vypryamilas'  i
poglyadela pryamo emu  v  lico svetlymi vodyanymi glazami. "Morskaya voda,  aqua
marina", -- po-dumal on s kakoj-to neponyatnoj samomu sebe umilennost'yu.
     --  Dudorova Majya,  -- predstavilas' ona,  podavaya  emu tonkuyu  detskuyu
ruku. Zabavnaya sovremennaya manera -- stavit' familiyu vperedi imeni.
     -- Kapuletti Dzhul'etta, -- popravil |nen, -- a ya Zava-lishin Kolya.
     Ona zasmeyalas'. Legkie volosy vokrug lica vsporhnuli i opyat' legli.
     -- YA-to vas znayu. Vy zavkafedroj, pravda? A ya vasha novaya laborantka.
     -- Pozvol'te uznat', -- sprosil |nen, -- zachem  vam ponadobilos' lazit'
na lestnicu?
     -- Pyl' so shkafov vytirala. Tam ee nakopilos' koshmarno.
     -- |to, kazhetsya, delo uborshchicy.
     -- CHto  vy! Ej nekogda, na dvuh stavkah rabotaet. Vo vseh  laboratoriyah
sotrudniki sami ubirayut.
     -- Hochu sdelat' vam kompliment, -- skazal |nen, -- vy ochen' muzykal'ny,
u vas  prelestnyj golos. Tol'ko  pet'  luchshe ne na stremyanke. Romeo lazil po
lestnice, no, kazhetsya, v drugoj scene.
     Ona chut'-chut' pokrasnela. Vse kraski na ee lice byli kak budto razmyty,
razvedeny vodoj.
     -- A ya i ne znala, chto menya slushayut.
     Ona usmehnulas' -- slovno rybka shevel'nulas' v seti. Celaya cep' vodyanyh
associacij -- volna, rybka, prohlada -- shla ot nee pryamo emu v serdce. I eshche
--  zhalost'. Slozhnaya  smes'  zhalosti  i voshishcheniya. Osobenno  shchemil emu dushu
kontrast  tonkosti  tela s  ego izlishnej  obtyanutost'yu  (po  ego staromodnym
ponyatiyam,  zhenskaya  strojnost'  dolzhna  byla  pryatat'sya  v  shirokih,  reyushchih
odezhdah). Poludlinnye rukava Dudorovoj Maji ponizhe loktya chut'-chut' vrezalis'
v  nezhnuyu zheltovatuyu  kozhu, obrazuya  na nej ele zametnuyu  skladochku, --  emu
odinakovo hotelos' i ustranit' ee i sohranit'. Ot ochen' vysokih kablukov vsya
figurka  pri  obshchej miniatyurnosti ustremlyalas'  vverh. CHem-to Dudorova  Majya
napominala  Rusalochku   Andersena,  hodyashchuyu  po  nozham  (eshche  odna   vodyanaya
associaciya). On  byl umilen, rastrogan, sdvinut s mesta tem, chto pered soboj
videl.
     Esli teper' smenit' tochku zreniya i poglyadet' ee glazami,  to ona videla
pered   soboj  smeshnogo  starogo  chelovechka,  smes'  Karlsona  i  SHvejka,  v
tolstennyh  ochkah, s  zheltoj  lysinoj,  obramlennoj  siyan'icem  belyh volos.
CHto-to vrode sudorogi vremya ot vremeni povodilo ego pravuyu shcheku, i togda vse
lico  nachinalo barahtat'sya...  "Smeshnoj  starikashka,  -- podumala  Majya,  --
otkuda-to iz dorevolyucii".
     --  Vy, ya vizhu,  lyubite  muzyku,  -- prodolzhal razgovor |nen,  kotoromu
ochen' ne hotelos' vozvrashchat'sya k rabochemu mestu.
     -- ZHutko lyublyu. Osobenno vokal'nuyu.
     -- I, sudya po repertuaru,  u vas horoshij  vkus. Duet  iz "Romeo i YUlii"
CHajkovskogo malo kto znaet. Bol'shinstvo predpochitaet Guno.
     -- Net, ya CHajkovskogo. Po radio peredavali. Mirovoj duet.
     Slovco "mirovoj" chut'-chut'  pokorobilo |nena, no,  v konce koncov, delo
ne v slovah. Devochka yavno muzykal'na.
     -- ZHelayu vam udachi. Pojte,  tol'ko ne padajte, -- skazal on, povernulsya
i ushel k sebe.
     List  bumagi s  nozhami pokazalsya emu  otvratitel'nym, on razorval ego i
brosil  v korzinu. Prislushalsya, ne razdastsya li snova prozrachnyj golos. Net,
v etot den' ona bol'she ne pela.
     Laboratoriya  so  svoim  oborudovaniem,  masterskoj,  zaveduyushchim,  dvumya
inzhenerami i teper' vot laborantkoj Majkoj Dudorovoj byla  na kafedre svoego
roda  gosudarstvom  v  gosudarstve. Formal'no  ona podchinyalas' kafedre, a na
dele zhila separatnoj, obosoblennoj zhizn'yu.  Zavlab Petr Gavrilovich, lohmatyj
entuziast, pohozhij na dvorovogo psa s rep'yami po vsemu zagrivku,  byl iz teh
nemnogih  lyudej,  prichastnyh  k  tehnike,  kto  ee  lyubit  lichnoj   lyubov'yu.
Neutomimyj izobretatel' s desyatkami  avtorskih  svidetel'stv, on ne  utratil
sposobnosti  lyubit'  i chuzhie  tvoreniya.  Laboratoriya byla ego detishchem. Vsemi
pravdami  i  nepravdami  on   razdobyval  dlya  nee   novejshee  oborudovanie,
unikal'nye obrazcy. S materinskoj nezhnost'yu uhazhival za nimi, dohnut' na nih
boyalsya!  Uzhasali ego studenty --  galdyashchaya, zhuyushchaya,  topayushchaya tolpa, kotoroj
bylo  vse ravno,  unikal'nyj pribor ili sobach'ya budka! "|to zhe  tehnika!  --
govoril  on  svirepo,  ulichiv  kogo-nibud'  v nedostatochno  berezhnom  s  nej
obrashchenii.  -- Vot ty, skazhem, palec poranish', u tebya zazhivet, a u nee cherta
s  dva  zazhivet,  ona nezhnaya!" Studentov on v principe, kak dobryj  chelovek,
lyubil,  no laboratornoe oborudovanie bereg revnivo. "Razbojniki, --  govoril
on, -- nu chistye razbojniki! Za nimi nedoglyadish' -- vse raznesut".
     I v samom dele studentu v laboratorii nepremenno nado chto-to potrogat',
poshchupat', povertet'. "Poslushaj, -- govoril Petr Gavrilovich takomu aktivistu,
-- vot ya, naprimer, ne vrach. CHto ty  skazhesh', esli ya, naprimer, voz'mu nozh i
razrezhu  tebe zhivot? Nebos'  zaplachesh'?  Tak vot  ot tebya, glupogo,  pribory
plachut".
     Nichego  ne  pomogalo. V  rezul'tate  bestolkovoj  aktivnosti  studentov
pribory  to  i  delo  vyhodili  iz  stroya. Dlya  otvlecheniya prazdnyh ruk Petr
Gavrilovich pered  kazhdym  iz  osobo cennyh priborov  smontiroval special'noe
ustrojstvo tipa dvernogo zvonka s zamanchivoj  krasnoj knopkoj, kotoruyu tak i
tyanulo nazhat'. Zvonok  ni k chemu v pribore podklyuchen ne byl,  no po  zamyslu
dolzhen  byl  otvlekat' vnimanie ot drugih, bolee otvetstvennyh detalej. Kuda
tam!  Dostavalos'  i  zvonku i  otvetstvennym  detalyam.  Posle kazhdoj raboty
laboratoriya prevrashchalas', po slovam Petra Gavrilovicha, v Mamaevo poboishche (on
ochen' kartinno izobrazhal  eto  na  zasedanii  kafedry, mahaya  kryl'yami,  kak
stervyatnik  nad  polem  boya).  Ves'  personal vo  glave  s  samim  zavlabom,
vooruzhas' otvertkami, testerami, zapasnymi detalyami, proveryal, remontiroval,
otlazhival apparaturu. Vskore k etim rabotam byla privlechena i Majka Dudorova
-- legkie pal'cy, tonkoe  vnimanie, soobrazitel'nost'. Zachastuyu ona nahodila
neispravnost' bystrej inzhenerov. Petr Gavrilovich  svoej  laborantkoj  ne mog
nahvalit'sya: "Zoloto, a ne devka! Odna beda -- horoshen'kaya. Uvedut".
     Kogda  Majya  prishla  v laboratoriyu, ej  bylo  za dvadcat', no  kazalas'
molozhe: chto-to shkol'noe, s bol'shoj peremenki. Rodilas' ona tut, v Moskve, ot
materi-odinochki  i neizvestnogo  otca;  mat'  o nem  nikogda  ne  govorila i
sprashivat' ne  pozvolyala:  "Molchi, Maen'ka, moya ty, i ladno".  V to  vremya u
"nezakonnyh"  eshche stavilis' procherki v metrikah;  Majka ot svoego samolyubivo
stradala.
     ZHili oni  s mater'yu v gustonaselennoj  kommunal'noj  kvartire.  Okno ih
uzen'koj  komnaty  vyhodilo na pasmurnyj dvor  s ryadami musornyh  bakov,  po
kotorym  shmygali koshki. Kvartira  byla staroburzhuaznaya, s  dvumya  lestnicami
(paradnoj i chernoj), s dvumya ubornymi -- dlya hozyaev i dlya prislugi, -- iz-za
kotoryh  kommunal'noe naselenie postoyanno velo vojnu Aloj i  Beloj rozy. Dom
byl hronicheski pod  ugrozoj kapital'nogo remonta, kotoryj dolzhen byl vot-vot
nachat'sya, no vse otkladyvalsya. Krany tekli,  truby rydali i gogotali,  pugaya
zhil'cov po nocham.
     Majkina mat', kogda-to zhivaya, krasivaya, no rano postarevshaya, obdelennaya
i napugannaya, rabotala buhgalterom na  fabrike myagkoj igrushki.  Bol'she vsego
na svete ona boyalas' obschitat'sya  (takoe  odnazhdy uzhe bylo). Za dolgie  gody
raboty ona tak privykla k zhestu, kotorym brosayut kostyashki na schetah, chto vse
vremya  povtoryala  ego  i  v  zhizni  -- pugovicy na  grudi perebirala, kak by
podvodya balans.
     Majka  s  rannih  let  znala,  chto  takoe  bednost',  i vsem serdcem ee
nenavidela. Znala, chto  ne vse zhivut tak  stesnenno  i  ubogo, dazhe v  oknah
naprotiv  shla   sovsem   drugaya,  razveselaya   zhizn'.   Tam   ne   ekonomili
elektrichestvo,  sobiralis'  po  vecheram,  tancevali  pod  radiolu.  Krasivye
zhenshchiny  v  parchovyh  plat'yah  vysoko podnimali tonkonogie bokaly, a muzhchiny
raskachivalis', derzha ruki  v  karmanah. Svoego  neizvestnogo otca Majka tozhe
predstavlyala sebe bogatym,  neprinuzhdennym,  s  rukami v karmanah.  Mechtala:
yavitsya, voz'met k sebe, a tam -- kovry, hrustal', radiola...
     Mat'  umerla eshche nestaroj, ot dolgoj, iznuritel'noj bolezni. V bol'nicu
ee  ne  vzyali kak hronika,  imeyushchego  rodnyh. Majka  ves' poslednij, desyatyj
klass v shkolu pochti ne hodila. Delala  vse po domu  sama: gotovila, stirala,
pokupala produkty, vyschityvaya kazhdyj  grosh.  Provornaya, legkaya,  hodila, kak
Merkurij, s krylyshkami u pyat.  V svobodnye minuty sidela u posteli bol'noj i
shila. Mat' lezhala molcha, zakryv glaza, ni na chto ne zhalovalas', tol'ko sleza
vremya  ot vremeni sozrevala v uglu glaza  i katilas'  po zheltoj shcheke.  Majke
bylo strashno: odinochestvo  podstupalo vplotnuyu. "Mama, skazhi  vse-taki,  kto
moj otec?"  -- sheptala ona pro sebya,  no  vsluh sprosit' ne  reshalas'. Vremya
shlo;  prihodilo kraeshkom i  vnov'  uhodilo  solnce,  trogaya na  spinke stula
slozhennoe  pryamougol'nichkom  plat'e. Mat'  byla akkuratna dazhe  v smerti. Do
samogo  poslednego   dnya  vstavala  sama,  derzhas'  za  steny,  dohodila  do
kommunal'nyh mest obshchego pol'zovaniya, a esli bylo zanyato, zhdala,  prislonyas'
golovoj k kosyaku. Umerla tozhe akkuratno, kak  zhila. Poprostu v odin nichem ne
primechatel'nyj den' --  ne  luchshe  ej  bylo  i  ne  huzhe  --  zasnula  i  ne
prosnulas'. Zasnula  i  umerla vse  s tem zhe privychnym zhestom  --  s  shiroko
otkinutym ukazatel'nym  pal'cem, zanesennym nad  nezrimymi schetami. U  Majki
navsegda ostalsya strah prozhit' zhizn', kak mat', i umeret' schitaya.
     Horonili mat'  sosluzhivcy, pochti vse zhenshchiny. Plakali, govorili horoshie
slova o  pokojnice: "Kul'turnaya,  a nichem ne vydelyalas'..."  Gladya na Majku,
eshche pushche  plakali: takoj u nee byl zhalkij vid, ozyabla, posinela, toptalas' v
svoih hudyh  tufel'kah po gryaznomu snegu, to na odnoj nozhke poprygaet, to na
drugoj. Proveli  podpisku, sobrali  poryadochnuyu summu (pomog  fabkom),  i  do
vesny, do okonchaniya shkoly, Majka  vpolne mogla perebit'sya. V shkole ee zhaleli
i koe-kak, na troechkah, doveli do attestata zrelosti. Byl i vypusknoj  vecher
i  beloe plat'e (mat' zagodya  kupila  otrez,  a shila Majka sama).  Otgulyala,
ottancevala, prostilas' so shkoloj. CHto dal'she -- ona i sama ne znala. Vtajne
mechtala o kar'ere pevicy...
     Dannye  koe-kakie  u nee  byli.  Muzykal'nyj  sluh i  golosok, chistyj i
vernyj,  proyavilis' eshche v rannem detstve. "U  moej devochki absolyutnyj sluh!"
--  govorila mat',  sama lyubivshaya muzyku boleznennoj, bessil'noj  lyubov'yu. V
detstve ona uchilas' igrat', nedouchilas' --  pomeshali raznye bedy, -- no ni v
kakih bedah ne mogla prodat' svoe pianino, dryahloe, zheltozuboe, s treshchinoj v
deke.  Majka  eshche nosom edva  dostavala do klaviatury,  a uzhe nauchilas' sama
vzbirat'sya  na  vintovoj  taburet i chto-to  odnim pal'cem  naigryvat'.  Noty
uznala ran'she, chem bukvy. Mat' uchila ee igrat', sama ploho umeya, uchila pet',
sama pochti bezgolosaya.
     Drugim istochnikom muzyki bylo radio, dazhe ne  priemnik, a  reproduktor,
namertvo podklyuchennyj k  translyacionnoj seti.  On stoyal na polu vozle  pechki
(nesmotrya na central'noe otoplenie, pechi v dome eshche  sohranilis')  i  chto-to
bormotal  pod  surdinku.   Zaslyshav  horoshuyu  muzyku,  Majka  zapuskala  ego
pogromche.   Slushala,  podpevala,   zapominala.  Pamyat'  u  nee  byla  kak  u
skvorca-peresmeshnika. Mogla zapomnit' i spet' naizust' celuyu operu.
     Krome muzyki i,  pozhaluj, s ne  men'shej siloj (vozrastavshej  s  godami)
Majka  lyubila horoshuyu  odezhdu. |toj  odezhdy u  nee nikogda ne bylo. Trudnoe,
seroe,  skupoe ee detstvo bylo ko  vsemu eshche ploho odetym. Odno sluzhivshee ej
bez konca kletchatoe pal'tishko chego  stoilo! Majka nenavidela ego kak  zhivogo
vraga, kolotila, shchipala. Vo dvore mal'chishki draznili ee: "|j, Karandash!"
     V starshih  klassah ee mucheniya  usililis': ona  zavidovala horosho odetym
podrugam,  a takih  stanovilos'  vse  bol'she.  V  bytu  poyavlyalis'  krasivye
zagranichnye veshchi -- kak by ona sumela ih nosit'! Glavnoe, ona ponimala  samu
sebya, svoyu uzkuyu stat', nezhnoe  izyashchestvo, legkie kraski, i stradala ottogo,
chto vse eto  ostavalos' neproyavlennym, nezavershennym Kakaya-nibud' devchonka s
tolstymi  nogami shchegolyala v chudesnyh plat'yah, kak budto zadumannyh  dlya nee,
Majki, i bedrami raspirala nezhnuyu tkan'... A u Majki  plat'ev pochti ne  bylo
--  dva-tri, ne bol'she.  Ona ih bez konca  perekraivala,  pereshivala,  odnoj
kakoj-nibud' chertochkoj uhitryalas' sdelat'  ih modnymi, no  chego eto  stoilo,
kakih usilij!
     Mat' Majkinogo pristrastiya k tryapkam ne razdelyala: "Nado zhit' duhovnymi
cennostyami". Drugoe pokolenie:  ee  molodost'  prishlas' na vremya  vojny, tut
ponevole  budesh' zhit' duhovnymi cennostyami... I kak ej ob®yasnit', chto odezhda
tozhe krasota, tozhe duhovnaya cennost'?
     |pizodom proshel v Majkinoj zhizni ne to chtoby  roman, a tak.  Geroem byl
shkol'nyj uchitel'  peniya  Vladimir Antonovich Zadonskij, byvshij opernyj tenor,
davno propivshij i progulyavshij golos, no ne  utrativshij lyubvi k iskusstvu i k
vechno zhenstvennomu. Uchitelej-muzhchin  v  shkole bylo raz-dva i obchelsya;  sredi
nih  Vladimir Antonovich vydelyalsya, kak materyj indyuk sredi shchipanyh  petuhov.
Na urokah peniya devochki tolkalis' i perebranivalis', voyuya za mesto poblizhe k
nemu. A on srazu  otmetil  Majkin chistyj tonen'kij golos, ee legkie  volosy,
vodyanye glaza  i stal  ee  otlichat',  k  zavisti  ostal'nyh. Ne  odin  shchipok
dostalsya Majke ot revnivyh sopernic.
     V  starshih  klassah  urokov  peniya ne bylo, no  staryj  tenor prodolzhal
zanimat'sya s podrosshej  Majkoj  besplatno i  ochen'  userdno; ne  brosil ee i
togda, kogda  ushel iz shkoly i stal rukovoditelem samodeyatel'nosti v bol'shom,
nedavno otstroennom klube. Vydvigal Majku  na kakie-to smotry i konkursy (na
odnom  iz  nih ona  dazhe poluchila  pochetnuyu gramotu  "za  luchshee  ispolnenie
russkoj  narodnoj  pesni  "Sarafan").  Golosok  u  nee  byl  malovat,  grud'
uzkovata, dyhanie poverhnostnoe; kak govoryat,  "perspektivnoj po vokalu" ona
ne byla. Tem ne menee Vladimir Antonovich, ukushennyj v serdce ee  akvarel'noj
prelest'yu, vnutrenne  stonavshij ot ee tochenyh vysokopod®emnyh malen'kih nog,
obmanul  ee i sebya,  poobeshchal ej  opernuyu kar'eru,  zanimat'sya  stal chashche  i
revnostnee... I  vot sredi  zanyatij, protekavshih v ego zahlamlennoj kvartire
mnogokratnogo  razvedenca,  kak-to nechayanno  soshelsya  s  neyu.  Na  Majku eto
osobogo vpechatleniya ne proizvelo. Vladimira Antonovicha  ona ne lyubila, razve
chto samuyu chutochku, ustupila emu otchasti iz blagodarnosti, otchasti  v  slaboj
nadezhde  na  budushchee  (zhenitsya,  obespechit, vyvedet v  lyudi?).  Sam Vladimir
Antonovich zhenit'sya na Majke  i ne  pomyshlyal (on eshche ne byl razveden so svoej
poslednej  zakonnoj i voobshche po ushi byl  syt  zhenit'bami i razvodami). Potom
zabolela mat', i Majke stalo  ne do peniya. Vstrechennyj  eyu odnazhdy  na ulice
Vladimir  Antonovich  poglyadel  skvoz' nee, bokom-bokom prizhalsya  k  stene  i
propal iz vidu.
     Posle   okonchaniya   shkoly   sosluzhivcy   materi  vzyalis'   za   Majkino
trudoustrojstvo. Variantov bylo neskol'ko; iz nih Majka vybrala Dom modelej,
mesto registratora. Vse-taki  vozle odezhdy...  Nadeyalas' stat' manekenshchicej,
no   ne   podoshla.   "Rost   mal,   koleni   nesovremennye",   --    skazala
hudozhnica-model'er, okinuv ee s nog do golovy odnim vzglyadom. Tak i ostalas'
Majka  so  svoimi  kolenyami v registrature.  Obyazannosti byli neslozhnye,  no
skuchnye: otvechala na zvonki, podzyvala  k telefonu chvannyh tuchnyh zakrojshchic,
kotorye s odnimi klientkami govorili  svysoka, ne vypuskaya iz gub kachayushchejsya
papirosy,  a  pered  drugimi,  naprotiv,  lebezili.  Majka  skoro po  golosu
nauchilas'  otlichat'  teh  ot  drugih...  Inogda  ej  hotelos'  chto-to  takoe
vykinut', skazhem plyunut' v telefon...
     A zhizn' Doma modelej shla sebe svoim cheredom. Pered Majkinymi zavidushchimi
glazami mel'kali modnye tualety odin drugogo proshche, odin drugogo izyskannej.
Ona davno znala, chto sekret horoshej odezhdy ne v pyshnosti, a v lakonizme,  no
takogo, kak zdes',  eshche ne videla. Odnoj  skupoj liniej sozdavalsya siluet --
pritalennyj,  raskleshennyj,  sportivnyj.  Kak lejtmotiv  povtoryalas'  modnaya
chertochka -- pelerina, obshlag, nizkij  karman. Na pokazah modelej manekenshchicy
hodili  osoboj,   marshevo-napryazhennoj   pohodkoj,   povorachivalis',   blestya
podvedennymi glazami, stanovilis' v pozy, shiroko rasstavlyaya svoi sovremennye
koleni.  V pereryvah sadilis'  otdyhat' v odnom bel'e, neslyhanno importnom,
noga  na  nogu (eto nazyvalos'  rasslabit'sya), kurili, spletnichali. Gde-to v
etoj  srede  cirkulirovali zagranichnye  veshchi,  prinosimye  s  zadnego  hoda,
osmatrivaemye  kollektivno. Obsuzhdalas'  ne cena, a kachestvo, stil'. Deneg u
vseh  pochemu-to  bylo  mnogo, hotya  zarplata i skromnaya.  Tut  byl  kakoj-to
sekret, neponyatnyj  Majke.  Manekenshchicy  vmeste s zakrojshchikami i model'erami
byli  aristokratiej  Doma  modelej,  a  Majka nahodilas'  gde-to  na  urovne
garderobshchicy  teti Mashi, prinimavshej ot  klientok norkovye manto  kak zhivye,
hrupkie sushchestva. No ta hot'  poluchala chaevye, a Majka net. Ee, nezametnuyu u
svoego  telefona,  ravnodushno  obtekala chuzhaya  roskoshnaya  zhizn'.  SHlo vremya,
menyalis'  mody,  a  v  Majki-noj  sud'be  nichego  ne  menyalos'.  Glavnoe,  i
volshebnogo princa v pole zreniya ne bylo. Kollektiv byl pochti splosh' zhenskij.
Dva-tri  zakrojshchika verhnego  plat'ya  v zhenskih perednikah,  s  santimetrami
cherez plecho pogody ne delali. Kak-to odin iz nih, plotno-kudryavyj bryunet let
pyatidesyati, zametil Majku v koridore, vzyal ee za podborodochek, skazal "cypa,
aj?" i priglasil v restoran. Ona otkazalas', a potom pozhalela: zrya ne poshla,
potancevala by...  On  ee  bol'she  ne  zamechal,  vse  shlo po-staromu.  Majke
kazalos' -- tak ona  i zasohnet za stolom registratora v Dome modelej. Glaza
by ee na etot Dom ne smotreli...
     Tut kak  raz vstretila ona  na ulice svoyu shkol'nuyu uchitel'nicu  fiziki,
razgovorilas' s neyu, pozhalovalas' na svoyu rabotu ("ni umu, ni serdcu"), i ta
predlozhila  ustroit'  ee  na  mesto  laborantki.  Preimushchestv v  zarplate po
sravneniyu  s  Domom  modelej ne  bylo,  no  vse-taki  chto-to novoe...  Majka
soglasilas': uzh  ochen' ej  zahotelos'  smenit' sud'bu. Tak  ona  okazalas' v
laboratorii pri kafedre Zavalishina. I tak poznakomilas' s samim professorom,
lysym chelovechkom v tolstennyh ochkah, -- i v samom dele smenila sud'bu.
     Majku Dudorovu vsegda vse zhaleli, takoj u nee byl  dar: vyzyvat' k sebe
zhalost'.  Skoree  veselaya, chem  pechal'naya,  ona  vyzyvala ee tonkim oblikom,
nezhnoj  rascvetkoj  lica i  glaz, neopredelennost'yu chut' kosyashchego vzglyada...
|nen  tozhe  zhalel  ee i,  zhaleya,  lyubil. Nedarom  v  russkom narode  izvechno
"zhalet'" oznachalo "lyubit'".
     ZHizn' ego teper' stala  zapolnena -- on  zhdal. Uslyshav Majkin golos  za
peregorodkoj (rabotaya, ona vsegda  napevala),  on  svetlel  licom  i  shel na
golos, kak ptica na posvist manka. Uvidev ee, srazu zhe pogruzhalsya v zhalost',
ne muchitel'nuyu, a svetluyu, sladkuyu.
     Net,  on ne byl  vlyublen, kak shutya  govorili na kafedre (ego vnimanie k
Majke ne proshlo nezamechennym i vyzvalo kommentarii). Propast'  let byla  tak
velika, chto  on i v myslyah ee ne pereshagival. Ruchej, cvetok, rebenok --  vot
chto  byla  dlya  nego  Majka.  Minutnaya  vstrecha  v  laboratorii,   neskol'ko
druzhelyubnyh slov -- emu etogo bylo dostatochno.
     Majku vnimanie starika zabavlyalo i chutochku razdrazhalo. On ne byl  ni  v
kakom  smysle "ser'eznym poklonnikom",  no besedovat' s  nim byvalo priyatno.
Malo znakomaya s  horosho vospitannymi lyud'mi,  ona  chuvstvovala  sebya  kak  v
teatre (uchtivost' byla dlya nee uslovnost'yu vrode  plashcha i shpagi). No  imenno
chrezmernost' uchtivosti razdrazhala.
     On vnimatel'no rassprashival ee o zhizni, vkusah, planah na budushchee.  Tut
ona  otvechala neopredelenno, no odnazhdy,  nezhno pokrasnev,  priznalas',  chto
mechtaet o konservatorii. |nen obradovalsya, ozhivilsya, zashevelil licom:
     -- Tak v chem zhe delo? |to vasha pryamaya doroga!
     -- Nuzhno  brat' uroki, gotovit'sya, -- otvetila ona i molcha, s usmeshkoj,
dogovorila: -- A den'gi?
     Net,  bozhe  upasi!  -- ona ne prosila  o denezhnoj pomoshchi. On sam  o nej
mechtal, no ne smel  predlozhit'.  Ne znal,  kak podstupit'sya, chtoby ne ranit'
yunuyu  gordost'.  Proshlo  nemalo  vremeni, poka reshilsya.  Zaiknuvshis', dernuv
shchekoj bol'she  obychnogo, on predlozhil oplachivat' ee uroki peniya. Dogovoril --
i sam ispugalsya. No Majka prinyala predlozhenie neozhidanno prosto:
     -- Oj, kak horosho! Mozhno, ya vas poceluyu?
     Obhvatila  za  sheyu, klyunula v  shcheku. Ego i  obradovala i ogorchila takaya
prostota.  Pochemu  ogorchila? Razve on hotel, chtoby  ona otkazalas'? Net,  so
stydom priznalsya on sebe samomu, hotel, chtoby soglasilas', no ne  tak skoro,
ne tak  prosto.  Slovom, "devochki,  ceremon'tes'!",  kak  naputstvovala  ego
sester, provozhaya ih v gosti, staraya guvernantka.
     Teper'  nado  bylo  organizovat' uroki. |nen i v  etom prinyal  aktivnoe
uchastie. Otyskal davnyuyu svoyu priyatel'nicu, staruyu  pevicu s ostatkami golosa
i  velikolepnoj  shkoloj.  Sam  otvez  tuda   i   predstavil  Majku.  Varvara
Vladislavovna proslushala ee, otbivaya takt puhloj rukoj, i skazala:
     --  Poprobovat' mozhno. Muzykal'nost', sluh  --  vse  eto  est', a nalet
samodeyatel'nosti my bystro snimem.
     |nen  tut  zhe  dogovorilsya  ob  usloviyah  (uroki  stoili  nedeshevo).  V
zaklyuchenie Varvara Vladislavovna sama sela za pianino i spela neapolitanskuyu
pesenku -- graciozno, zhemchuzhno,  iskusno (Majku osobenno porazil ital'yanskij
yazyk).
     Nachalis' uroki.  Sperva  |nen hotel podklyuchit'sya k nim  vplotnuyu,  byt'
nepreryvno v kurse uspehov svoej  podopechnoj. No Majka uprosila ego etogo ne
delat':
     -- Razve vy mne ne doveryaete?
     On,  konechno, ej  doveryal.  K tomu zhe u  Varvary  Vladislavovny ne bylo
telefona, a ezdit' k nej special'no za spravkami  bylo by daleko i neudobno.
"V samom  dele,  pust'  devochka  uchitsya  spokojno,  --  reshil |nen, -- ya  li
oskorblyu ee dokuchnoj opekoj?"
     Kazhdyj mesyac on vruchal Majke den'gi na uroki -- razumeetsya, v konverte.
Tak bylo prinyato v ego krugu -- ne zastavlyat' lyudej lishnij raz prikasat'sya k
den'gam. Uslovnost'? Konechno. Majke takie uslovnosti byli chuzhdy: ona hvatala
konvert,  pereschityvala  den'gi,  sovala  ih  v  sumochku  Begloe  "spasibo",
laskovyj  kivok -- i vse.  |nen i tut  lovil  sebya na tom, chto hotelos'  emu
"ceremonij",  kakoj-to drugoj, bolee vyrazhennoj, razvernutoj  blagodarnosti.
A,  sobstvenno, za chto? Davat' den'gi eshche ne  znachit  delat'  dobro. On ved'
sebya  nichego  ne lishal -- den'gi u nego byli; pri  ego skromnyh potrebnostyah
dazhe  v  izlishke. Vot  snyat' s sebya poslednyuyu rubashku, otdat' drugomu da eshche
zabyt' o nej -- eto dobro.
     Videlis'  oni  teper'  ne tol'ko  v  laboratorii, no i doma. Vpervye on
priglasil  ee na  Pervoe maya, ne  bez zadnej  mysli --  po  prazdnikam Dar'ya
Stepanovna  pekla  pirogi. Oba  oni edoki byli nerezvye,  i pirogi chasten'ko
propadali zrya. Inogda Dar'ya Stepanovna dazhe ego uprekala:
     -- Hot' by kogo priglasili, pirogi scherstnut.
     Tak on otvazhilsya priglasit' Majku. Voobshche-to gosti u nego byvali redko,
a zhenshchiny i togo rezhe.
     Majka prishla s buketom cvetov, vesennih tyul'panov, postavila ih v vazu,
poraskidala  -- srazu zagorelas' vsya  komnata. Volnuyas', potiraya ruki,  |nen
priglasil  ee k  stolu. Dar'ya  Stepanovna vnesla pirogi. Na  gost'yu  glyadela
iskosa, podzhimaya  guby: chto, mol, za pigalica? No otchasti  byla  obezoruzhena
Majkinym  vostorgom po povodu pirogov i  vsego ostal'nogo. "V chem  dusha,  --
dumala ona, -- i  est-to, podi, nedosyta".  Odnako  sest' za stol reshitel'no
otkazalas':  "Bez  menya  bushujte,  svoej kompaniej",  ushla na  kuhnyu.  Majka
razlivala chaj, vysoko podnyav farforovyj chajnik, priderzhivaya  kryshku strojnym
uzen'kim  pal'cem. Otkuda  tol'ko ona nabralas'  takogo  izyashchestva,  pevuchej
slitnosti zhestov?  Vse ee  bytovye  dvizheniya  byli  kak-to  uslovny, slishkom
graciozny dlya  skuchnoj dejstvitel'nosti; glyadya na nih, |nen vspominal  tanec
Zolushki s metloj v balete Prokof'eva...
     Posle chaya Majka vstala iz-za stola, oboshla  komnatu, vse osmotrela (dlya
nego  vsyudu,  kuda  padal ee vzglyad, vspyhival kak  budto solnechnyj zajchik).
Obstanovka ee porazila -- v pervyj  raz ona videla starinnye  veshchi, al'bomy,
krasnoe derevo.
     -- Proshlogo veka? -- sprashivala  ona. |nen kival utverditel'no,  a odin
raz skazal:
     -- Pozaproshlogo.
     Pianino  tozhe bylo  starinnoe,  klenovoe  s inkrustaciyami, s bronzovymi
podsvechnikami, v  kotorye  po  tradicii vse eshche byli vstavleny  svechi. Majka
sela za pianino, otkinula kryshku, sprosila:
     -- Mozhno?
     -- Nu konechno!
     Tronula klavishi, zapela. On uzhe i poshevelit'sya  ne mog -- ves'  slushal,
vsem  svoim starym  telom,  utonuvshim  v  kresle,  kazhdym  voloskom,  kazhdym
nogtem... "Net, ne  lyubil on", -- pela ona starinnyj  romans,  proslavlennyj
kogda-to Komissarzhevskoj v roli Larisy. |nen ego v tom znamenitom ispolnenii
ne  slyshal (v  god smerti Komissarzhevskoj  on eshche  byl  rebenkom), on tol'ko
chital  o tom, kak  ona  pela i kak plakal  ves' teatr -- parter,  galerka  i
yarusy...  I  sejchas,  kogda  Majka  pela,  vse  te   davnishnie  tradicionnye
teatral'nye slezy v nem zakipali. On slushal  i plakal za svoimi  ochkami,  ne
smeya dostat'  iz karmana platok. Dazhe Dar'ya Stepanovna vyshla iz kuhni, stala
v dveryah s zheleznym licom, proslushala romans do konca i kratko skazala:
     -- Gozhe.
     Kogda  gost'ya  ushla,  Dar'ya  Stepanovna  uchinila  professoru  formennyj
dopros:  kto, da  chto,  da kak zovut, skol'ko poluchaet,  kakaya ploshchad'.  Imya
Majka ne odobrila:
     -- Korova  Majka,  koza, a ne baba.  U nas v  derevne dve Majki korovy,
odna koza.
     O penii otozvalas' odobritel'no:
     -- Delo horoshee, ne chervyaki.
     "CHervyakami" ona  zvala  integraly, osuzhdaya  ih  obilie  v knigah |nena:
"Lyudi pochitali by, a u vas ne po-russki s udochkoj hodit'".
     S teh por kazhdyj raz, kak prihodila Majka,  Dar'ya Stepanovna trebovala:
"Net, ne lyubil on". Vsegda opredelennaya vo  mneniyah, k Majke  ona otnosilas'
dvojstvenno. S odnoj storony, legkomyslie, neozabochennost' (v ee modeli mira
sovest'  i ozabochennost' byli pochti  ravnoznachny).  S drugoj storony, penie,
hot' po televizoru  pokazyvaj. Tol'ko zachem  ej  uchit'sya, den'gi perevodit'?
Pora samoj zarabatyvat', poet luchshe drugoj artistki.
     A |nen k Majke  Dudorovoj  privyazalsya  vsem serdcem.  Po  vozrastu  ona
godilas' emu vo vnuchki -- on ee ne udocheril, a "uvnuchil", esli ne formal'no,
to  po  sushchestvu.  Sostavil  zaveshchanie  na  ee imya.  Dazhe  ne nashel  v  sebe
velikodushiya  skryt'  eto  ot  nee  --  hotel  sam  videt'  iskru   radostnoj
blagodarnosti v  ee glazah. Iskry,  vprochem, ne poluchilos' -- Majka i brov'yu
ne povela. Ne to chtoby ona byla ravnodushna k den'gam, material'nym cennostyam
-- prosto otdalennoe budushchee dlya nee ne sushchestvovalo. Samo slovo "zaveshchanie"
bylo  ej  tak  zhe  chuzhdo,  kak,  skazhem,  "veksel'"  --  otkuda-to  iz  mira
kapitalizma. Zachem pisat' zaveshchanie? Hochesh' poradovat' --  dari. I sejchas, a
ne  posle smerti. On  i daril -- to odno, to drugoe. Prihodila ona chasto, no
nenadolgo i  pochti  vsegda chto-nibud'  unosila s  soboj.  Ne vyprashivala  --
prosto on ej daril ot dushi, opasayas' tol'ko zorkih glaz Dar'i Stepanovny.
     -- Kuda bokal? -- sprashivala  ona golosom  bogini pravosudiya.  -- Opyat'
Majke-Lajke?
     Prihodilos' priznavat'sya -- da.
     -- Vashe dobro, -- govorila  Dar'ya Stepanovna, -- v zemlyu ne unesesh', na
tom svete s fonaryami lya-lya-lya.
     A sama Majka  bezotnositel'no k podarkam privyazalas' k |nenu, po-svoemu
ego polyubila.  Nikogda ne bylo u nee ni otca, ni deda, a eto nuzhno cheloveku:
otec, ded. Nazyvala ego "dyadya papa"  -- eta nezhnaya detskaya para slov trogala
ego  do  serdcebieniya. Net-net  da  i  prilaskaetsya --  poceluet,  pogladit.
Oshchushchenie prohladnyh gub na  svoej shcheke |nen bereg chasami, chtoby ne spugnut'.
On byl schastliv.
     Krushenie nachalos' ne skoro i  proizoshlo ne  srazu. Nachalos' s togo, chto
|nen sluchajno  vstretil na ulice  Varvaru  Vladislavovnu.  Ta shla, ostorozhno
stupaya raspuhshimi  krohotnymi nogami, razglyadyvaya trotuar v  lornet,  etakij
prelestnyj  anahronizm. |nen  obradovalsya: sama sud'ba posylala  emu  sluchaj
uznat' ob uspehah svoej lyubimicy. Podoshel, pozdorovalsya i:
     --  Nu   kak  u  vas  uchitsya  moya   protezhe?  Delaet   uspehi?  Varvara
Vladislavovna udivilas':
     -- Vasha  protezhe?  Ona u menya bol'she ne uchitsya.  I  prohodila-to  vsego
mesyaca  dva.  YA togda  zhe  vam  poslala  zapisochku --  neuzheli  ne  pomnite?
Konvertik s fialochkoj.
     -- Prostite, zabyl. Napomnite, chto tam bylo, v zapiske.
     -- Pisala vpolne  otkrovenno:  dal'nejshego  smysla  v  urokah ne  vizhu.
Perspektiv  net, golosok ne derzhit, diafragma zhestkaya. O  konservatorii rechi
idti ne mozhet. YA ej vse vpolne otkrovenno vyskazala, ona, kazhetsya, ne  ochen'
i ogorchilas'. Prosila ee peredat' vam zapisochku. Neuzheli ne peredala?
     -- Teper' pripominayu, -- solgal |nen,  -- da, imenno,  peredavala  vashu
zapisku. Prostite, sovsem zabyl.
     -- Starost' ne radost', -- vzdohnula Varvara Vladislavovna, -- ya teper'
lechus' u gomeopata, chudesa delaet, vdohnul  v menya novuyu  zhizn'. Hotite, dam
adres?
     -- Net, spasibo. Prostite za bespokojstvo, bud'te zdorovy.
     Pripodnyal shlyapu,  otoshel, derevyanno perestavlyaya vdrug onemevshie  nogi i
ostaviv  Varvaru  Vladislavovnu razmyshlyat' o tom, kak on sdal  i kak  starit
muzhchinu vdovstvo i odinochestvo.
     A |nen shel sovsem oglushennyj i dumal: "Bednaya devochka!  Ne  hotela menya
ogorchat'. Mozhet  byt', rasserdit'  boyalas'? |to menya-to? O,  ya ee  podderzhu,
uspokoyu".
     ZHdal vstrechi. Kogda  zabezhala Majka  --  svezhaya,  vozduh  vesennij,  --
sprosil kak budto nevznachaj (serdce uzhasno bilos'):
     -- Nu kak tvoi uroki s Varvaroj Vladislavovnoj?
     Sprosil, narochno glyadya ej pryamo v glaza.
     -- Uroki? Horosho.
     -- CHto zhe vy sejchas prohodite?
     Opyat' -- pryamo v glaza. Tam vse chisto -- prozrachnaya pravda.
     -- Ariyu Lizy iz "Pikovoj damy". Hotite, spoyu? -- I zavela:
     Ah, istomilas', ustala ya.
     Dar'ya Stepanovna nemedlenno vyshla iz kuhni i stala v dveryah.
     Noch'yu i dnem.
     raskatilas' Majka.
     Rasskazat' ej pro vstrechu? Net, on ne mog.
     -- Znaesh'  chto, devochka,  --  skazal |nen,  -- ya  segodnya  nevazhno sebya
chuvstvuyu. Ty uzh menya izvini.
     -- Istomilis'? Ustali? -- poddraznila ona.
     -- Prosto bolit golova.
     -- Bednyj dyadya papochka! Sejchas my vas polechim.  -- Prizhalas' prohladnoj
shchekoj k ego lbu. -- Nu kak, pomogaet?
     -- Poka net.  Znaesh'  chto, detochka, ya hochu lech'.  Drugoj  raz  prihodi,
ladno?
     -- Mozhet byt', vracha vyzvat'? -- obespokoilas' Majka.
     -- Ne nado. Prosto polezhu. Idi, pozhalujsta.
     Nikogda  eshche on  ee ot sebya ne gnal. Majka ushla neohotno.  CHto-to zdes'
bylo  ne sovsem obychnoe,  i  ona trevozhilas'. I ne tol'ko egoistichnoj, no  i
chelovecheskoj trevogoj.  Smeshnoj starichok byl  ej vse-taki dorog.  Snova, kak
pered smert'yu materi, gorlom oshchutila ona podstupayushchee odinochestvo. Esli dyadya
papa umret,  ona ostanetsya sovsem odna na  zemle... K  ee chesti, o zaveshchanii
ona i ne vspomnila.
     A |nen leg i dumal celuyu noch'. Nazavtra vstal zheltyj, kak posle tyazheloj
bolezni. Poproboval nogi -- vdut.
     Nu  chto  zh? Nichego  novogo on,  v sushchnosti, ne uznal. CHto Majka,  myagko
govorya, ne slishkom pravdiva, on dogadyvalsya davno, no zakryval na eto glaza.
Vodilis' za neyu melkie,  s vidu  nevinnye vydumki.  Rasskazyvala  o kakih-to
proisshestviyah, kotoryh budto by byla svidetel'nicej.  Ulichnaya  katastrofa so
vsemi  podrobnostyami, vplot' do okrovavlennoj dzhinsovoj kurtki voditelya. Ili
umershaya vdrug ot obychnogo grippa podruga. Ili grad neobychajnyh razmerov -- s
kurinoe yajco. Beda  v tom, chto, lyubya  Majku,  on ee rasskazy  slishkom horosho
zapominal.  Kogda  sluchalos' ej v zabyvchivosti ih povtorit', to kakie-nibud'
podrobnosti  ne  sovpadali: dzhinsovaya  kurtka  prevrashchalas'  v  sviter,  imya
podrugi  menyalos'.  CHto   zhe  kasaetsya   grada  s   kurinoe   yajco,  to  ego
prinadlezhnost' k  oblasti chistoj  fantazii byla yasna s samogo nachala.  Majka
vrala, chtoby  privlech' vnimanie, porazit', vydelit'sya,  --  tak  vrut  deti,
rasskazyvaya  nebylicy.  Ne vrut -- fantaziruyut. I |nen, znaya  etu  chertu  za
Majkoj, ee ne osuzhdal, skoree umilyalsya, lyubuyas'.
     Byvali  chertochki i  pohuzhe. Uznav  ot  nego o rano  umershem  syne Kole,
pridumala sebe brata,  tozhe  Kolyu, tozhe rano umershego. I ne to strashno,  chto
pridumala,  a  to,  chto govorila  o  nem so  slezami na glazah.  O tom,  chto
nikakogo brata ne bylo, |nen uznal potom iz slov samoj zhe Majki:
     -- U mamy, krome menya, drugih detej nikogda ne bylo.
     -- A Kolya? -- sprosil |nen.
     Ona  udivilas',   nachisto  zabyv  sochinennogo   brata,   a   soobraziv,
vyvernulas',  bystro  perevela Kolyu v dvoyurodnye. Voobshche ne  zatrudnyala sebya
hitrospleteniyami, na avos' gromozdila vydumku na  vydumku, ne zabotyas' ob ih
vnutrennej  svyazi. |to opyat'-taki byla cherta  rebyach'ya, ptich'ya,  chem-to  dazhe
trogatel'naya.
     Vse eto o Majke on znal  i  ran'she. Pochemu  zhe teper' ego  tak porazila
vydumka s urokami  peniya? Pozhaluj, potomu, chto eto byl obman ne vnezapnyj, a
dlitel'nyj,  ne epizod,  a sistema.  Otnesti ego k kategorii detskih vydumok
bylo trudno.
     A v sushchnosti, pochemu  net? Detskoe legkomyslie  bylo i v  etoj sisteme.
Ona ne byla dazhe vnutrennee skreplena.  Ved' znala zhe Majka, chto on znakom s
Varvaroj Vladislavovnoj, chto v lyubuyu minutu obman mozhet otkryt'sya? Znala, no
eto  ee ne  bespokoilo. Ona  zhila dannoj  minutoj, bez  mysli o budushchem. On,
privykshij vsegda obdumyvat' svoi postupki, stroit' myslenno vse "derev'ya" ih
vozmozhnyh posledstvij, ponyat' etogo ne mog. A byl li on prav?
     Muchitel'no pytayas' postavit' sebya na mesto Majki, ponyat' ee psihologiyu,
on myslenno  skonstruiroval ee bespechnyj, motyl'kovyj,  neprochnyj vnutrennij
mir i ponyal, chto ona lgala, v sushchnosti, bezgreshno -- lgala kak poet ptica. A
ego sobstvennoe fanaticheskoe otvrashchenie ko lzhi -- ne predrassudok li eto? Ne
rezul'tat  li vospitaniya, strogogo, tradicionnogo, s detstva  vkolotivshego v
ego soznanie  zapoved'  "ne  lgi"? ZHizn' uchit, chto hochesh' ne hochesh' -- lgat'
vse ravno prihoditsya. Odnim bol'she, drugim  men'she. Odni  ot etogo stradayut,
drugie net -- vot i vsya raznica.
     Est'  francuzskaya  pogovorka  "vse  ponyat'  --  znachit,  vse prostit'".
Kazhetsya, on  ponyal Majku.  I, bezuslovno, prostil.  Kogda  ona  zabezhala  na
drugoj den', iskrenno obespokoennaya  ego bolezn'yu, byl rastrogan. Voprosa ob
urokah peniya reshil ne kasat'sya. Vse shlo po-prezhnemu.  Po-prezhnemu  perehodil
iz  ruk  v ruki  konvert  s den'gami, zvuchalo begloe  "spasibo". V  Majkinom
repertuare poyavlyalis' novye  arii -- mozhet byt', sama, mozhet byt',  s drugim
pedagogom, no ona, bezuslovno, rabotala, shla vpered. V konce  koncov obman s
urokami peniya byl proshchen i pochti zabyt.
     Kuda ser'eznee byl sluchaj, kogda  |nen, vojdya  v svoj  kabinet,  zastal
Majku  speshno  zadvigayushchej  yashchik  stola,  gde  on  hranil  den'gi,  konechno,
neschitanye. Nezhno  vspyhnuvshie  shcheki,  nevinnye glaza:  "YA  iskala..." On ne
doslushal, chto ona iskala, vyshel, pil vodu.
     Vot eto byl ne tolchok -- udar. Vidno,  zapoved' "ne ukradi" byla v nego
vkolochena krepche, chem "ne lgi".  No i tut on pytalsya chem-to opravdat' Majku.
Zachem ne doslushal? Mozhet byt', ne za den'gami polezla ona v etot yashchik? Mozhet
byt',  prosto  iz lyubopytstva? "YA  iskala..." Mozhet  byt',  iskala  kakie-to
bumagi,  interesuyas'  ego  vnutrennim  mirom?  Net,  ne  mozhet byt'.  Do ego
vnutrennego  mira  ej  yavno dela ne bylo.  A esli  brala den'gi,  to pochemu,
zachem? Neuzheli on  ne dal by ej, esli by ona poprosila? On  by vse ej otdal,
vse. Pochemu zhe ne poprosila? Ne hotela unizhat'sya? Vryad li.
     Ponyat' on ne mog. Ne ponyal, no prostil. On ne  razlyubil Majku, no mezhdu
toj chast'yu dushi, gde on lyubil, i  toj,  gde ne  ponimal, kak  budto  vyrosla
stenka.
     Vremya  shlo. Podoshel srok  ekzamenov  v konservatoriyu.  O nih govorilos'
zadolgo. Majka  k nim gotovilas', volnovalas',  hudela,  rezhe stala  k  nemu
zahodit'.  Iz  obshcheobrazovatel'nyh:   istoriya,  sochinenie.  Iz  special'nyh:
sol'noe penie (dva tura, russkaya narodnaya pesnya i romans) i samoe trudnoe --
sol'fedzhio.
     Nachalis' ekzameny. O kazhdom  ona rasskazyvala vo vseh podrobnostyah: chto
sprashivali,  chto otvechala, chto zabyla, skol'ko poluchila. On slushal, boyas' za
nee i raduyas', s kazhdym slovom  verya ej vse bol'she i bol'she. Samyj  strashnyj
ekzamen -- sol'fedzhio --  sdala na chetverku. "Gonyayut bezbozhno! Glavnyj hotel
postavit'  pyaterku,  no  ved'ma  ne  soglasilas'".  Tut zhe  byl  dan  vpolne
realisticheskij portret "ved'my".
     Nakonec pribezhala siyayushchaya:
     -- Dyadya papa, pozdrav'te, menya prinyali!
     -- Pozdravlyayu. Ot vsej dushi! Poceloval ej ruku.
     -- Dyadya papa, eto vse vy. Spasibo, spasibo!!
     Povisla  na shee --  dushistaya, legkaya. Byl schastliv.  Ochevidno,  vse  zhe
brala uroki, hot' i ne u Varvary Vladislavovny...
     Kogda Majka ushla, zadumalsya: "Brala uroki. Prinyata. Pohozhe na pravdu...
Neuzheli unizhus' do proverki?" Unizilsya. Pozvonil. Uslyshal:
     -- Dudorova Majya Alekseevna? Net takoj v spiskah.
     -- Mozhet byt', ekzamenovalas', ne prinyali?
     -- Sejchas proverim... Net, ne ekzamenovalas'.
     -- Spasibo,  -- skazal |nen i polozhil trubku. (Na kafedre govorili, chto
on i palachu skazal by "spasibo" za otrublennuyu golovu.)
     Tak. Otoshel. Sel,  uronil  ruki,  vspotel lysinoj. Nu  chto  zh?  V konce
koncov, i k etomu on byl gotov.
     Odno ego terzalo:  zachem?  Kakov  byl smysl vsej etoj  slozhnoj vydumki?
Imenno bessmyslica ego ugnetala. Bud' vse eto opravdano lyuboj cel'yu -- pust'
nizkoj! -- on ne byl by tak ubit. Podlo, nizko, no celesoobrazno i,  znachit,
po-svoemu ob®yasnimo.  Zdes'  bylo  nechto  misticheskoe,  vne  razuma.  On zhe,
pozhiznennyj rab razuma,  ne mog ot nego otrech'sya. Podlost' otvratitel'na, no
postizhima. Bessmyslica nepostizhima.
     CHelovecheskie otnosheniya osnovany na vozmozhnosti vmyslit' sebya v drugogo.
Posmotret' v glaza i predstavit' sebya na ego meste. Tut takoj vozmozhnosti ne
bylo, chuvstvovalas' polnaya inoporodnost'.  Mezhdu  chelovekom i sobakoj  takoj
propasti net. Mezhdu chelovekom i ryboj v akvariume -- est'. Zaglyanuv v zheltyj
vypuklyj glaz ryby, mozhno li cheloveku vojti v ee psihologiyu?
     ...Vskore  posle svoego "postupleniya v konservatoriyu" Majka uvolilas' s
raboty. Petr  Gavrilovich iz  sebya vyhodil, pytayas' ee uderzhat', sulil raznye
l'goty -- naprasno. Ssylalas' na ser'eznost' predstoyashchej ucheby, ushla.
     CHto ona delala s teh por? Gde boltalas'? S  kem byla svyazana? |nen i ne
sprashival. Deneg  ona ne prosila -- on sam daval  ej kazhdyj mesyac ne men'she,
chem  prezhde,  a  to  i  bol'she. Ona  pryatala den'gi  v  sumochku  ne  schitaya,
blagodarila nebrezhno,  kak  budto ni  dlya nee, ni dlya  nego eto znacheniya  ne
imelo. Zahodila ne chasto, pela sovsem redko (govorila, nado  berech' svyazki).
Odeta vsegda byla prelestno (vprochem, on v odezhde plohoj sud'ya). Smushchalo ego
to, chto  svitery,  koftochki,  yubki slishkom chasto menyalis'. A eshche  ukrasheniya:
kol'ca, kulony, broshki... On govoril ostorozhno:
     -- Maechka, etoj veshchi ya na tebe ne videl.
     -- Ah, eto? Mne podruga dala ponosit'.
     Tam, v ee neizvestnom krugu, vidno, bylo  prinyato "davat'  ponosit'". V
ego vremya v ego srede takih obychaev ne bylo.  Lyudi nosili veshchi pust' bednye,
no svoi. Da, vremena menyayutsya, pora privyknut'.
     Odnazhdy prishla delovaya, obyknovennaya, soobshchila novost':
     -- Dyadya papa, ya vyhozhu zamuzh.
     Neuzheli  i eto  vydumka?  Okazalos' -- net. Privela zheniha znakomit'sya:
vysok, stroen, molchaliv, pohozh  na  indusa (tak i vidish'  ego  v chalme).  Po
professii inzhener. |nen zheniha odobril.
     Den'gi  na  svad'bu  konechno zhe dal on. Ceremoniya, na  ego vzglyad, byla
uzhasna.  Dvorec  brakosochetaniya, v  svoem  plastmassovom  velikolepii  ochen'
pohozhij na krematorij, gnez-dilishche optovyh iskusstvennyh ritualov. Poka odna
para brachuetsya, neskol'ko  drugih  s "soprovozhdayushchimi licami" zhdut  ocheredi,
topchutsya,  peresheptyvayutsya, hihikayut. Belye plat'ya  nevest,  chernye  kostyumy
zhenihov  (vse  kupleno  v   odnom   i  tom  zhe  magazine  dlya  novobrachnyh).
Izukrashennaya  mashina s rozovymi nakrest lentami,  s kukloj  na radiatore,  s
nepristojno nadutymi, b'yushchimisya  na vetru  rezinovymi  cvetnymi kolbasami...
"Bozhe moj, -- toskuya dumal |nen, -- dlya togo li my v svoe vremya rasstavalis'
s cerkovnymi obryadami, chtoby zamenit' ih etakoj sinteticheskoj chepuhoj?"
     Dal'she  --  huzhe.  Restoran,   mnozhestvo  lyudej,  p'yanyh,  ostryashchih  na
sovremennom zhargone, kochuyushchih mezhdu stolikami (kto chej gost' -- uzhe neyasno).
Galdezh, hohot. Kuryashchie sinevekie  devicy v bryuchnyh kostyumah, yuncy s volosami
do plech i pryshchami na podborodkah. Kto-to trebuet eshche kon'yaku, mashet rozovymi
desyatkami.   Kriki   "gor'ko!"   perekatyvayutsya  nad   mokrymi   skatertyami.
ZHenih-indus  nevozmutimo  vstaet i celuet Majku,  ona v fate, zhemanitsya... I
opyat' "gor'ko-o-o!".
     Molodye  v®ehali  v  kooperativnuyu  kvartiru,  den'gi  na  kotoruyu  dal
opyat'-taki on.  Da  chto den'gi!  Mesyacev  cherez  pyat'  posle  svad'by  |nen,
razbiraya svoyu  biblioteku  (podchishchat'sya  on stal  pered  smert'yu), obnaruzhil
propazhu mnogih lyubimyh knig. Knigi  byli otobrany  s tolkom: redkie izdaniya,
ekzemplyary s avtorskimi nadpisyami. Sluchajno iz ch'ego-to razgovora na kafedre
|nen uznal,  chto Majkin muzh  ne tol'ko inzhener,  no eshche i izvestnyj po  vsej
Moskve knizhnik, u kotorogo mozhno za horoshuyu cenu dostat' chto ugodno...
     On i tut  promolchal. V konce koncov, on nikogo ne pojmal  s polichnym i,
pravdu skazat',  ne hotel lovit'.  Pust' vse idet kak  shlo. Ne tak  uzh dolgo
ostalos'.
     Pust',  pust'...  Razmyshlyaya   ob   etom,  on   obvinyal  sebya  v   grehe
popustitel'stva. Gde granica, za  kotoroj ono perehodit  v  besprincipnost'?
Kazhetsya, on  etu granicu uzhe  pereshel. CHto delat' --  inache on ne mog. Star,
ustal.
     Odno tol'ko sdelal: poshel k notariusu i izmenil zaveshchanie. Den'gi, veshchi
po-prezhnemu  Majke. Koe-chto  ne bez  robosti  -- Dar'e  Stepanovne. Knigi --
institutu.
     Majke budet  dosadno, kogda uznaet: knigi teper' v cene. CHto  podelaesh'
-- pust'.

     Proizvodstvennaya deyatel'nost' kafedry professora Zava-lishina -- lekcii,
gruppovye zanyatiya, laboratornye raboty,  konsul'tacii,  zachety, ekzameny. --
shla kak-to  sama  soboj,  bez osobogo  rukovodstva,  i  shla,  v obshchem-to, na
vysokom urovne. Tak neredko byvaet  v davnih, udachno slozhivshihsya kollektivah
s  horoshej  iznachal'noj  zakvaskoj, gde  tradiciya  organicheski  protivostoit
halture. Prepodavateli, nagruzhennye  kak lomovye  koni,  tyanuli ispravno,  i
ponukat' ih ne  trebovalos'. Lodyrej i  ochkovtiratelej zdes' prakticheski  ne
bylo; esli  i  poyavlyalsya  sluchajno  kto-nibud', ne  slishkom-to raspolozhennyj
"vkalyvat'", ego prosto vnutrennim davleniem vypiralo naruzhu, v kakoe-nibud'
NII.
     Prepodavatel'skaya  rabota voobshche  tyazhela, a  zdes'  ona  byla  poistine
katorzhnoj.  Kafedra  vela  mnozhestvo   kursov,  bol'shinstvo  iz  nih  novye,
neobkatannye, bez uchebnikov, bez zadachnikov, bez gotovoj metodiki -- slovom,
nauchnaya celina.  |tu  celinu podnimali skopom, oshibayas', ispravlyaya  oshibki i
tut zhe vpadaya v novye. Uchebnye plany menyalis' nervno, s bystrotoj hameleona:
tol'ko-tol'ko  prisposobish'sya  k odnomu, a uzhe  drugoj na podhode.  Nagruzka
byla chudovishchnaya, na grani fizicheskoj vypolnimosti. A trebovalas' eshche nauchnaya
rabota,  dlya  kotoroj  nuzhno  bylo  hodit'  po  bibliotekam,  znakomit'sya  s
periodikoj. A otkuda vremya? V hod puskalis' nochi, vyhodnye dni, otpuska -- i
ih ne  hvatalo.  Vremenami  kakoe-to  veseloe otchayanie pomogalo lyudyam tyanut'
svoyu  lyamku. Leva  Markin  kak  emblemu  kafedry  povesil  na stene kopiyu  s
repinskih "Burlakov"...
     Pomimo  proizvodstvennyh, byli eshche dela  organizacionnye -- otchetnost',
raspisanie,   perepiska,    oformlenie.    Vsemi    etimi   delami    vedala
sekretar'-deloproizvoditel' kafedry Lidiya Mihajlovna -- nemolodaya  hudoshchavaya
zhenshchina  s  cherno-buroj  strizhkoj, gorbatym  nosom i  pohodkoj  "begushchaya  po
volnam".
     Vuzovskaya zhizn', kak i vsyakaya drugaya, imeet dve storony: dejstvitel'nuyu
i mnimuyu,  real'nuyu i bumazhnuyu. Ryadom s  kazhdym real'nym  faktom  rastet ego
bumazhnaya ten'. Vzad i vpered, vverh i vniz hodyat volny perepiski: cirkulyary,
otchety,  akty, svodki, rasporyazheniya, zaprosy i otvety, poyasneniya po povodu i
bez povoda. V etoj fiktivnoj bumazhnoj zhizni est' svoi zakony, svoi prilichiya,
svoya leksika  i stilistika, svoi  skrupuleznye trebovaniya k formatu, shriftu,
shirine  polej, razmeru otstupov. Svezhemu  cheloveku  dushno v  bumazhnom  mire;
chelovek privychnyj i iskusnyj nahodit v nem dazhe nekuyu prelest'.
     Takim   artistom   bumazhnogo  mira   byla   Lidiya   Mihajlovna.  Zakony
kancelyarskoj kuhni  ona prevoshodno znala, i blagodarya ej kafedra Zavalishina
po  bumazhnoj  linii vsegda chislilas'  v  peredovyh:  otchety  i svodki  sdany
vovremya, s soblyudeniem  vseh  pravil  GOSTA,  vse cirkulyary pronumerovany  i
podshity, vse kalendarnye plany  v azhure. Prihodi lyubaya komissiya, proveryaj --
pridrat'sya ne k chemu. Estestvenno,  prepodavateli  ohotno  peredoverili  vsyu
bumazhnuyu chast' Lidii Mihajlovne i dazhe svoi individual'nye plany podpisyvali
ne chitaya...
     Strannoe  yavlenie,  fantom   vuzovskoj  zhizni  --  individual'nyj  plan
prepodavatelya! Nikogda i nikem  ne chitaemyj, krome sostavitelya i mashinistki,
pylyashchijsya  v neskol'kih ekzemplyarah v shkafah razlichnyh instancij -- kafedry,
dekanata, uchebnoj chasti... A ved' na ego  sostavlenie zatrachivaetsya  trud, i
nemalyj.  Dlya neprivychnogo cheloveka napisat'  individual'nyj  plan  -- celaya
zadacha.  Nado znat', chto mozhno pisat', a chego nel'zya, a esli mozhno, to kuda:
v pervuyu ili vtoruyu polovinu nagruzki? I esli pisat', to v kakom kolichestve?
Gde  nado prostavit' tochnye  sroki  vypolneniya,  a  gde  mozhno  ogranichit'sya
neopredelennym  "v techenie goda"? Skol'ko v chasah "st --> [Author:C] it"
diplomnik, kursovik, aspirant, soiskatel'?  Na  vse  eto  sushchestvuyut  normy,
zafiksirovannye  v  rukovodyashchih dokumentah dvadcatiletnej davnosti  i  bolee
pozdnih popravkah k nim. |ti normy, otlichno izvestnye Lidii Mihajlovne, byli
neizvestny,  a glavnoe, ne nuzhny prepodavatelyam. V svoj  individual'nyj plan
oni  nikogda   ne   zaglyadyvali.   CHasy  auditornyh  zanyatij  regulirovalis'
raspisaniem i byli  svyaty; vse  zhe  ostal'noe delalos'  ne  po  planu, a  po
neobhodimosti (hot' lopni, a  nado!). Ogromnoe  vremya  zanimala podgotovka k
zanyatiyam, no  imenno etot vid raboty  v plane  stavit' bylo nel'zya. Nikak  i
nigde  ne  uchityvalis'  pereekzamenovki,  tozhe  s®edavshie  ujmu  vremeni.  A
recenzii na  chuzhie nauchnye raboty, svalivavshiesya kak sneg na golovu i vsegda
srochno?  A  uchastie v konferenciyah? A individual'naya rabota  so  studentami?
Razve mozhno predvidet', skol'ko vremeni pridetsya provozit'sya s  neuspevayushchim
ili (togo huzhe!) s uspevayushchim, u kotorogo vdrug ne  zaladitsya nauchnaya  tema?
Vsyakij, kto  kogda-libo  sam  zanimalsya nauchnoj  rabotoj,  znaet,  kakaya eto
kapriznaya veshch' i kak ploho poddaetsya planirovaniyu i uchetu.
     V  obshchem, zhizn'  prepodavatelya  byla  nepreryvnym  barahtan'em  v  kuche
neotlozhnyh  del,  v vechnom zatore nedodelannyh...  Net, nikakogo otnosheniya k
etomu barahtan'yu individual'nyj plan ne  imel;  on byl chem-to  vrode molitvy
pered ucheniem v  dorevolyucionnoj gimnazii (takoe sravnenie sdelal odnazhdy na
zasedanii kafedry sam |nen, nemalo smutiv Kravcova).
     Ot  vsej  etoj  nudnoj  formalistiki  prepodavatelej  osvobozhdala Lidiya
Mihajlovna.  S ee tolkovost'yu, energiej i cepkoj pamyat'yu ona byla bol'she chem
sekretarem  --   delovym  sterzhnem   kafedry.  |nen  otchetnost'yu   davno  ne
interesovalsya,  na bumagah  stavil  podpisi  ne chitaya. Kravcov, za poslednie
gody voshedshij v silu, po vsem delovym voprosam obrashchalsya k Lidii Mihajlovne,
da i ostal'nye prepodavateli tozhe.
     Byvayut  sem'i,  gde nichego  nel'zya  tronut',  perestavit' ili najti bez
materi.  V  roli takoj  materi-hozyajki  na  kafedre  byla  Lidiya Mihajlovna.
Rabotaya, ona  vsegda byla okruzhena  oblakom tabachnogo dyma  (ej edinstvennoj
Kravcov   razreshal   kurit'  na  kafedre)   i  kazalas'  so  storony  etakim
kancelyarskim   zavodom  so   svoim   oborudovaniem  --  papkami,  skrepkami,
dyrokolami.  U  nee  vsegda mozhno  bylo  dostat'  chto ponadobitsya  --  klej,
nozhnicy, igolku s nitkoj, tochilku,  rezinku. Na bumagu ona byla  skupovata i
poricala  legkomyslennyh  prepodavatelej,  zrya  risovavshih  na  nej chertej i
drugie predmety. Ona vedala na kafedre vsej material'noj chast'yu  -- mebel'yu,
klavishnymi  mashinami,  sredstvami  naglyadnoj  agitacii,  tabelem-kalendarem.
Razvodila i holila na oknah cvety -- samye  stroptivye  kaktusy u nee cveli.
Gibel' kazhdogo kresla ili  stula byla  dlya nee lichnoj poterej,  a nepomernyj
ves Spivaka -- postoyannoj ugrozoj: "Semen  Petrovich, vy by kak-nibud' bochkom
sadilis', poakkuratnee!" Prihodila ona ran'she vseh, uhodila pozzhe...
     CHelovek, na  kotorogo drugie vzvalivayut  svoyu nepriyatnuyu rabotu,  chasto
priobretaet nad nimi vlast'. Poraboshchenie -- plata za komfort. Kafedra slegka
roptala na vlastnost' Lidii Mihajlovny, --> no[Author:C] vynuzhdena byla s
neyu  mirit'sya.   I,  kak   eto  chasto  byvaet   v   otnoshenii  lyudej  pervoj
neobhodimosti, samoj  Lidii Mihajlovne  udelyalos' ochen' malo vnimaniya.  Malo
kto dazhe znal o ee semejnom polozhenii, sovsem nikto -- o semejnyh nevzgodah.
     A mezhdu tem  zhizn' Lidii Mihajlovny byla slozhnaya i ne ochen' schastlivaya.
Vdova,  ona  zhila  s  docher'yu Larisoj  i  ee muzhem  Borisom ("Larisy-Borisy"
nazyvala ona  ih, serdyas').  S zyatem ona  ne  ladila, iz-za  etogo perestala
ladit'  i  s  dochkoj.  Sama  boleznenno akkuratnaya,  ona  terpet'  ne  mogla
besporyadka, a v komnate  molodyh on prosto klubilsya, vremya ot vremeni ubegaya
cherez kraj, kak moloko na  plite. Iz  dvuh smezhnyh komnat Lidiya  Mihajlovna,
vydavaya doch' zamuzh, velikodushno vzyala sebe prohodnuyu i teper' gor'ko ob etom
zhalela.  Prohodya cherez ee  komnatu, Larisy-Borisy to i delo chto-nibud' v nej
ostavlyali:  bryuki, tapki, okurki. Lidiya  Mihajlovna, sama  kuryashchaya,  okurkov
terpet' ne  mogla. Osobenno ee  razdrazhala  manera  Borisa  zamachivat'  svoi
gryaznye  noski  pryamo v rakovine i zhdat' -- avos' kto-nibud'  da  vystiraet.
Pokojnyj muzh  Lidii Mihajlovny pri  vseh svoih nedostatkah (babnik, p'yanica,
harakter tyazhelyj) takogo sebe ne pozvolyal, vsegda skazhet: "Postiraj".
     A chto u molodyh tvorilos' v komnate -- umu nepostizhimo! Gryaznaya posuda,
suhoj  hleb, odezhda, obuv' -- vse  navalom,  bez tolku. Knigi na  oknah,  na
stolah,  na polkah,  pryamo na polu... Boris, kogda  v duhe,  nazyval vse eto
"kul'turnym sloem" i smeyalsya. Ne smeshno! "Sgnoili komnatu", -- bormotala pro
sebya  Lidiya  Mihajlovna.  Pribirat'  u nih  ona ne reshalas', s  teh  por kak
odnazhdy Boris  ustroil ej nagonyaj, a ona vsego-to slozhila knigi stopochkami i
vyterla pyl'. A u nego na pyli, okazyvaetsya, byl vazhnyj telefon zapisan.
     Kogda rodilsya vnuchek Misha -- puhlyavyj, chernoglazyj, kosen'kij, -- Lidiya
Mihajlovna  vspyhnula bylo dushoj, polyubila mal'chika, gotova  byla radi  nego
dazhe brosit' rabotu, vsyu sebya posvyatit' rebenku.  No ot vnuka ee otstranili.
Nosili  ego v yasli,  rebenok prostuzhalsya, kashlyal, a Larisa hot' by  chto, kak
budto i  ne mat'.  Byt' mater'yu v  predstavlenii  Lidii  Mihajlovny  znachilo
nepreryvno  trevozhit'sya. Molodye  ne trevozhilis', byli bezzabotny, vechno bez
deneg, chasto zvali gostej, shumeli, kurili (tut zhe, pri Mishen'ke!). Tren'kali
na  gitare,  orali  turistskie  pesni,  zavodili magnitofon (vse vmeste  eto
nazyvalos' "romantika  na  domu").  Mishen'ka  prosypalsya,  hnykal,  naverno,
mokryj; vmesto  togo chtoby  perepelenat',  uspokoit',  ego  sazhali  za stol,
davali  prigubit'  vina  (eto s takih-to  let!).  Odnazhdy  noch'yu hohot  byl:
nakrutili Mishen'ke volosy na bigudi,  nashli  igrushku! Otdali by  rebenka ej,
ona by sovsem  inache  ego vospitala: rezhim, son, eda, progulka, vse vovremya,
hodil by chisten'kij, naryadnyj... Da razve otdadut? Kak sobaki na sene.
     Byla mechta razmenyat'sya -- kvartira-to ee! Sebe otdel'nuyu odnokomnatnuyu,
a molodym komnatu v kommunalke. Pust'-ka poprobuyut so svoimi privychkami da v
chuzhie  lyudi!  Te  nebos' ne  prostyat: hochesh'  ne  hochesh', a v svoe dezhurstvo
izvol'  myt'-ubirat' vse  mesta  obshchego  pol'zovaniya.  Da  eshche  kakoj-nibud'
dotoshnyj  sosed, proveryaya, horosho li vymyto, chut' ne  v unitaz golovu  sunet
(byl  u  nee takoj  dotoshnyj  na  prezhnej kvartire).  Strannym obrazom Lidiya
Mihajlovna  ne stol'ko  mechtala  o svoej  odnokomnatnoj,  skol'ko o tom, kak
trudno  budet  v  kommunalke bez  nee Larisam-Borisam.  Mechty  pokamest  tak
mechtami  i ostavalis': na razmeny i pereezdy ne  bylo  deneg. Te sberezheniya,
chto  byli skopleny za  dolguyu  zhizn', uhnuli  v odin den',  kogda  spravlyali
svad'bu, dazhe v dolgi  prishlos'  vojti, chtoby pokazat'  sebya ne huzhe  lyudej.
Dumala togda -- zazhivem po-horoshemu, pri polnom vzaimnom  uvazhenii,  a vyshlo
vot  kak. Rodila, vyrastila doch',  a ona  chuzhaya, sovsem "obo-risilas'". Huzhe
net odinochestva, chem v svoej sem'e.
     Na rabote Lidiya Mihajlovna privykla ko vseobshchemu uvazheniyu  i, ne nahodya
ego doma, stradala. Ej by razvernut'sya,  raspravit' plechi, vzyat'sya  za dom s
toj  zhe snorovkoj,  s  kakoj hozyajnichala na kafedre,  a nel'zya. Tam  horosha,
zdes' ne  nuzhna. Tak,  vidno,  i uvyanet bez tolku  ee  polustaraya zhizn'.  Ne
uspeesh'  oglyanut'sya  -- i  nastoyashchaya  starost'  pridet.  Kak podumaesh' --  i
vspomnit'  nechego. Muzha-to  ne ochen' lyubila, hot' i terzalas'  ego izmenami.
Dochku Larisu obozhala, poka ta byla  malen'kaya  -- golovka svetlaya, shelkovaya,
bant kachaetsya na  treh voloskah,  ruchki-nozhki puhlye... No stanovyas' starshe,
doch' othodila -- v  storonu  i vverh. Vse  nichego,  poka  ne vyshla zamuzh,  a
teper' -- nu kopiya Borisa. U  togo  kazhdoe slovo s nasmeshkoj, s podkovyrkoj.
Vrode by ne grubit, a vezhlivo izdevaetsya. I Lariska tuda zhe, za nim. Dumayut,
mat' ne vidit,  kak oni mezhdu  soboj vzglyadami  perekidyvayutsya. A napisano v
etih  vzglyadah --  ustarela. Kogda prihodila  Larisa s  raboty,  sprashivala:
"Mama, kak  naschet  zapravki?"  --  Lidiya  Mihajlovna  grela  ej obed molcha,
kormila bez radosti.  |to zhe  poslednee delo -- svoe rodnoe ditya bez radosti
kormit'! Doveli.  A Boris est, chitaet gazetu, nasvistyvaet, spichkoj  v zubah
kovyryaet. Esli  v nastroenii, skazhet: "Spasibo,  tovarishch teshcha", a to  i tak,
bez  blagodarnosti  vstanet  iz-za  stola.  Ostavit  v  tarelke razdavlennuyu
sigaretu  i spichku,  kotoroj v zubah kovyryal.  Lidiya Mihajlovna  myla posudu
po-svoemu,  dobrosovestno,  v  treh  vodah,  a pro sebya  dumala  s  gorech'yu:
"Edinstvenno,  chem  nuzhna i polezna, tak eto pitanie, no i  za  nego dobrogo
slova ne slyshu".
     Zastavil  ee prizadumat'sya odin sluchaj -- podruga  Nastya, ee rovesnica,
vzyala  da  i  vyshla zamuzh. Poznakomilis' v  kino, ryadom  sideli.  On vdovec,
pensioner, solidnyj, nep'yushchij-nekuryashchij, pensiya sto dvadcat' da  ee zarplata
sto. Na eti den'gi vdvoem vpolne mozhno prozhit', dazhe v otpusk s®ezdit' raz v
godu.  Nastya,  govorya  ob®ektivno,  ne  takaya  uzh  interesnaya;   ona,  Lidiya
Mihajlovna, pozhaluj,  poluchshe.  U Nasti  odno  preimushchestvo  --  polnota, no
teper' ona ne ochen' kotiruetsya. I kak hozyajka Lidiya Mihajlovna gorazdo vyshe.
I vot nado zhe -- odna vyshla, a drugaya net.
     S teh  por  Lidiya Mihajlovna naryadu s mechtoj o  razmene  kvartiry stala
mechtat'  eshche  o  zamuzhestve. Konechno, ne  po strastnoj lyubvi (stara  uzhe dlya
etogo), a po vzaimnomu uvazheniyu. Stala prismatrivat'sya k dvorovym starichkam,
vechnym igrokam v kozla ili shahmaty, -- nikto ne goditsya. Kto vypit' lyubit, u
kogo lyubovnica (u odnogo dazhe dve!),  u  kogo vzroslye deti na sheyu  seli.  A
glavnoe, nikogo iz nih ne mogla ona ot dushi uvazhat'.
     Trudno skazat', v  kakoj  imenno den' prishla  ej v golovu mysl', chto ee
zaveduyushchij Nikolaj Nikolaevich tozhe,  kak  i ona, odinok i  vdov i  chto mozhno
bylo by v principe vyjti  za nego zamuzh. Sperva  ona  etu mysl' otvergla kak
nesbytochnuyu, a potom  stala dumat': pochemu by i net? U nee tozhe  obrazovanie
srednee,  zakonchennoe,  a  zhenyatsya  i  na prostyh. ZHenyatsya  ne  dlya  nauchnyh
razgovorov,  a  dlya  uyuta,  tishiny,  uhoda. Stala  vse  chashche  k  etoj  mysli
vozvrashchat'sya, dopuskat' v svoi mechty  i v konce koncov do togo  domechtalas',
chto  Nikolaya  Nikolaevicha  ot  dushi  polyubila. Nravilas'  ej ego staromodnaya
uchtivost'  (pozdravlyaya s  prazdnikami, kazhdyj  raz  celoval  ej  ruku). Sama
naruzhnost' |nena, otnyud' ne vdohnovlyayushchaya,  stala ej  so vremenem nravit'sya.
Umilyala ee belaya bahromka vokrug lysiny,  chisto  promytye  starikovskie ushi,
vypuklye rozovye nogti na suhih malen'kih rukah.
     Neiz®yasnimymi putyami hodit  inogda chuvstvo. Mechtala o schast'e dlya sebya,
a polyubila -- i netu sebya,  tol'ko on, vse dlya nego.  Ugodit', pozabotit'sya,
oblegchit'  emu  zhizn'. Poka  chto vyrazhala  ona  svoe  chuvstvo kak  mogla  --
mnozhestvom melkih uslug.  Podpisyvalas' dlya  nego na gazety i zhurnaly, vsemi
pravdami  i nepravdami otvoevyvaya  deficit. Tochila  emu  karandashi  do samoj
izyashchnoj tonkosti (znala, chto lyubit risovat'  karandashami). Derzhala v poryadke
ego  pis'mennyj stol,  do  bleska  nachishchala golovu vityazya.  Tol'ko  uspevali
poyavit'sya  na rynke podsnezhniki, kak oni uzhe ukrashali  obshirnoe chernoe  pole
enenovskogo stola. Osen'yu raznocvetnye list'ya, zimoj hvojnye  vetki. Vse eto
stavilos' ne naobum, venikom, a po-yaponski, so vkusom. Kogda |nen, naklonyas'
blizoruko,  iskal  chto-to  v  yashchikah stola,  ona srazu  byla tut  kak tut --
pomoch', najti, vytashchit'. Preuvelichennaya vezhlivost', s kotoroj on vsyakij  raz
ee blagodaril, umilyala Lidiyu Mihajlovnu -- chto  znachit starinnoe vospitanie!
Imenno  takoj  -- zabotlivo-vezhlivoj  --  predstavlyala  ona  sebe  ideal'nuyu
semejnuyu zhizn'.
     Kak-to raz |nen zabyl na kafedre  ochki. Lidiya Mihajlovna zanesla emu ih
domoj, posmotrela vnimatel'no, kak  on zhivet. V kvartira bylo chisto,  no  ne
osobenno;  koe-gde zorkij  glaz  Lidii  Mihajlovny  zametil dazhe pyl'cu. Pod
tahtoj stoyali malen'kie,  pochti zhenskie tapki s  primyatymi zadnikami, stoyali
ne parallel'no drug drugu,  etu neparallel'nost' ona  tozhe revnivo otmetila.
Men'she vsego ej ponravilas' Dar'ya Stepanovna, ne  udostoivshaya  ee poklonom i
srazu zhe s gromkim shchelkan'em vklyuchivshaya televizor.
     Posle  etogo vizita oblachnye  mechty  Lidii Mihajlovny priobreli  svoego
roda konkretnost'. Imenno  v etoj kvartire s ee vysokimi potolkami, bol'shimi
oknami, drozhashchimi ot ulichnogo shuma, videla ona sebya s nim. Na oknah razvesti
cvety, povesit' port'ery dlya zaglusheniya shuma. Mebel' pochinit', smenit' oboi,
risunochki vybrat' poveselee.  Mnogo znachit umelaya zhenskaya ruka! A glavnoe --
laska, predannost'. Prosnut'sya utrom ryadom s nim na  shirokoj  tahte  (u nego
pod uhom  dumochka s  vyshitym ugolkom,  kraj  uha zavernulsya  bespomoshchno, lob
morshchitsya  ot  myslej),  vstat'  potihon'ku,  chtoby ne  razbudit', legko,  na
cypochkah skol'znut' v kuhnyu... A on vse-taki prosnulsya, tyanetsya k nej, beret
ee  ruku,  nezhno  s zakrytymi  glazami  ee  celuet,  a  u nee prosto  serdce
zahoditsya... Bozhe ty moj, o  chem tol'ko ne mechtaet odinokaya zhenshchina, a smysl
odin: tepla, radi boga, tepla!
     Kogda na kafedre poyavilas' Majka Dudorova  i vse stali zamechat' smeshnoe
pristrastie |nena k  etoj pustyshke, Lvdiya Mihajlovna  byla uyazvlena  v samoe
serdce. Videt' lyubimogo nevernym -- eto eshche tuda-syuda, videt' ego smeshnym --
vot chto uzhasno! SHutochki po povodu |nena i Majki  ona  vyslushivala s kamennym
licom, nichem sebya ne vydavaya. Mechta otodvinulas', no ne pogibla. Den', kogda
Lidiya  Mihajlovna   uznala,  chto  Majka  uvolilas',  byl  dlya   nee  svetlym
prazdnikom. Lyubimyj  snova kak  by ej prinadlezhal. Kazhdyj  iz  redkih  s nim
razgovorov ona hranila  v pamyati, dazhe  otmechala legkim, ej  odnoj  ponyatnym
krestikom v tabel'-kalendare. Za poslednie mesyacy krestiki stanovilis' chashche.
Inogda  za tolstymi  ochkami  |nena  ona zamechala kak  budto  iskru otvetnogo
chuvstva (na samom dele eto bylo prosto universal'noe vnimanie, sostradanie k
lyudyam, donimavshee ego v poslednee vremya). No trudno  bylo  perestupit' chertu
odinochestva  -- dve cherty dvuh odinochestv, okruzhavshie kazhdogo iz nih kak dva
neperesekayushchihsya kruga.  Vot  esli  by po kakomu-to  schastlivomu  sluchayu  im
udalos' ob®yasnit'sya...
     Sluchaj takoj predstavilsya neozhidanno. Prazdnovalos' semidesyatipyatiletie
so dnya osnovaniya  instituta.  Na  samom dele  sem'desyat  pyat' let nazad  byl
osnovan  ne etot institut, drugoj, no etot po  pravu schitalsya ego preemnikom
("Drugoj YUrij Miloslavskij", --  s®yazvil po  etomu  povodu  Markin). Tak ili
inache, yubilej prazdnovalsya. Ryad starejshih sotrudnikov (N. N. Zavalishin v tom
chisle) byli  nagrazhdeny  ordenami  i pochetnymi  zvaniyami.  Na  torzhestvennom
zasedanii  soveta chitalis' adresa,  vruchalis'  nagrady.  Vecherom  banket. Na
drugoj den' rektorat organizoval uveselitel'nuyu poezdku po rechnomu marshrutu.
Bylo    arendovano    neskol'ko    teplohodov,    oborudovannyh    bufetami,
gromkogovoritelyami  i   kioskami  raznogo  napravleniya.  Bilety  na  kafedre
rasprostranyala Lidiya  Mihajlovna, proforg. Pochti vse  iz®yavili zhelanie ehat'
-- byla vesna, rannyaya zhara, poval'noe cvetenie derev'ev. Molodezh' soblaznyalo
kupan'e, zagoran'e,  tancy na palube;  lyudej postarshe -- prosto  vozmozhnost'
prokatit'sya po vode, vsegda imeyushchej osobuyu prityagatel'nost'  dlya gorozhanina.
Lidiya Mihajlovna podoshla, predlagaya bilety, i k  |nenu: v tom, chto  on ehat'
otkazhetsya,  ona ni  minuty ne somnevalas'. |nen nikogda ne uchastvoval  ni  v
kakih kollektivnyh meropriyatiyah, ni  v  prazdnikah, ni v ekskursiyah, dazhe na
yubilejnyj banket otkazalsya pojti naotrez. Lidiya Mihajlovna obratilas' k nomu
tol'ko  iz  vezhlivosti  i  vdrug vmesto  obychnogo uchtivogo, no  reshitel'nogo
otkaza,  kakim  on  otvechal na vse predlozheniya, uvidela  za tolstymi  ochkami
kakoe-to kolebanie...
     --  A  to  i v samom dele,  voz'mite  bilet, poedem! --  skazala ona, i
serdce u  nee  podprygnulo  do potolka. --  Vy sebe ne  predstavlyaete, pryamo
skazochnaya poezdka! Kayuta otdel'naya, vse udobstva. Ustanete -- prilyazhete...
     -- Da net,  -- skazal  on, no v ego "net" byl  ottenok  "da",  i  Lidiya
Mihajlovna vozlikovala:
     -- Nu poedemte, chestnoe slovo. Ves' kollektiv umolyaet.
     Sluchivshayasya tut zhe Nina Astashova ee podderzhala, pravda dovol'no surovo:
     -- V samom dele, pochemu by ne poehat' raz v zhizni?
     -- Vy tak schitaete? -- sprosil |nen.
     -- Bezuslovno, -- otvetila za Ninu Lidiya Mihajlovna.
     -- ZHelanie damy -- zakon, -- neozhidanno skazal |nen, polez v  karman za
bumazhnikom, vynul trebuemuyu  summu i vzamen  poluchil bilet pervogo klassa, s
otdel'noj kayutoj.
     "On soglasilsya!" --  likovala  Lidiya Mihajlovna.  |to znachilo pochti "on
moj!". Ona ne mogla znat', chto kak raz v etot den' |nen byl smyaten duhom: on
tol'ko chto izmenil zaveshchanie, somnevalsya v svoej pravote  i gotov  byl ehat'
kuda  ugodno, lish' by ne  ostavat'sya v svoej kvartire s knizhnymi polkami,  v
kotoryh ziyali  breshi. Tochno takaya bresh' byla sejchas v ego dushevnom hozyajstve
-- kakih-to vazhnyh elementov on nedoschityvalsya. Vsego etogo Lidiya Mihajlovna
ne znala  i poetomu  vzygrala duhom.  Sama sud'ba  posylala  ej  vozhdelennyj
sluchaj. Ne sumeesh' im vospol'zovat'sya -- penyaj na sebya.
     V den' ekskursii pogoda byla chudesnaya -- umerenno zharko, s  veterkom, s
zolotymi  podenkami, plyashushchimi nad vodoj. |nen  v  kayutu  pojti ne  zahotel,
ostalsya  na  palube  v   pletenom  kresle,  na  divo  udobnom,  krasnorechivo
skripevshem  pri  kazhdom dvizhenii.  On  s  udivleniem  zamechal,  chto tyazhest',
lezhavshaya  u  nego  na  dushe, stanovitsya  legche,  vot-vot uletuchitsya, puzyrem
vzletit  v  nebo.  Prichinoj,   veroyatno,  byl   rechnoj  vozduh,  udivitel'no
prozrachnyj,  svetlyj i  zhivoj,  -- |nen  vdyhal  ego  s  naslazhdeniem.  Lyudi
podhodili  k  nemu,  ulybalis', obrashchalis' s privetlivymi slovami; mnogie iz
nih  byli  emu neznakomy.  Kakoj-to  inostranec s  kinoapparatom cherez plecho
prisel  s  nim  ryadom,  skazal  "ou!",  ulybnulsya.  |nen  privetstvoval  ego
po-francuzski,  po-anglijski,  potom  po-nemecki; ni  odin  iz  etih yazykov,
vidimo, ne byl  inostrancu ponyaten. On nastavil na  |nena svoj apparat; tot,
zakryvshis' rukami, pokazal, chto ne  hochet snimat'sya; inostranec opyat' skazal
"ou" i otoshel  k kiosku s suvenirami, stal pricenivat'sya  k  serii matreshek.
Kto-to  podhodil  eshche  i  eshche. No  v  konce  koncov  |nen ostalsya odin  i  s
naslazhdeniem pogruzilsya v nekoe podobie schast'ya. Schast'e -- eto kogda u tebya
bolel zub  i  vdrug  perestal. Ego obtekala  svezhaya i yarkaya prelest'  rechnyh
beregov, vody, solnca  i vetra.  Berega plyli, voda siyala,  veter  hlopotal,
razvevaya sharfy,  kosynki i volosy. Melkie  volny ryabili i morshchilis', svetyas'
otrazhennym  bleskom. Po reke  mchalis'  numerovannye  "meteory" na  podvodnyh
kryl'yah; ot kazhdogo ostrym  uglom otdelyalas'  golovnaya volna,  dohodivshaya  s
pleskom do  beregov  i kachavshaya  kakuyu-nibud' ploskodonku s  rybolovom,  ego
udochkoj i ego otrazheniem. Vse eto  snovalo,  siyalo,  svetilos'. |nen,  glyadya
krugom,   ne  perestaval  udivlyat'sya  legkosti,  vlivavshejsya  v  ego   dushu.
Okonchatel'no  rastrogal  ego sinij oval ozera, vidnevshijsya  daleko, gde-to u
gorizonta, da eshche bol'shaya ptica -- to li  aist, to li zhuravl',  --  letevshaya
poperek  neba, medlenno i nizko mahaya kryl'yami i kak by  ovevaya imi povisshie
dlinnye nogi. Graciya, pokoj i prelost' vsego zhivogo byli ne tol'ko vovne, no
i vnutri, v nem samom.
     Lidiya  Mihajlovna  izdali  nablyudala  za |nenom,  posylaya emu  nezrimye
lyubovnye signaly, videla u nego na lice ulybku i govorila sebe: "Net, eshche ne
sejchas. Vecherom, na  obratnom  puti". Ona znala, chto pri  vechernem osveshchenii
vygladit gorazdo luchshe...
     Byla  dlinnaya stoyanka  v  kakoj-to  buhte s  rahat-lukumnym  nazvaniem.
Molodezh' kupalas', zagorala. Koe-kto shel v les za landyshami, no vozvrashchalsya,
gonimyj komarami, kotorye etoj vesnoj potoropilis' rasplodit'sya. Po shodnyam,
kachaya ih s teplohodom  vmeste, tuda i syuda snovali lyudi. Razgoryachennye lica,
ogromnye  bukety cheremuhi, sladkij zapah kotoroj byl  tak gust,  chto kazalsya
tyazhelym,  veshchestvennym. Uveseleniya  shli polnym  hodom. Volejbol  na  beregu,
shahmaty v salone, napitki v kioskah. |nen ni v chem etom uchastiya ne prinimal,
vypil za ves' den'  odin stakan chaya s pirozhnym, vse sidel na palube v  svoem
razgovorchivom  kresle,  gladya   s  beskonechnym   dobrozhelatel'stvom  na  vse
okruzhayushchee: kak  kanarejkoj vyglyadyvala  iz vetvej  cheremuhi, vzobravshis' na
derevo, |lla Denisova v zheltom kupal'nom kostyume; kak prygali na odnoj nozhke
kupavshiesya, vytryahivaya  vodu iz  uha; kak  kostlyavyj inostranec, razdevshis',
potrogal  nogoj vodu,  skazal "ou!" i  uronil tuda svoj kinoapparat. Lyudi, v
obshchem,  ostavlyali ego v pokoe. Odin tol'ko Pasha  Rubakin, uspevshij poryadochno
nagruzit'sya  u   kioska   (v   teorii   na  teplohode   prodavalis'   tol'ko
bezalkogol'nye  napitki,  no  praktika  vsegda operezhaet  teoriyu),  --  Pasha
Rubakin  prisel ryadom s |nenom i nachal svoim  podval'nym golosom ob®yasnyat'sya
emu v  lyubvi, nazyvaya  ego  to  "vsemirnym korifeem",  to "mirovym  parnem".
P'yanyj Pasha  Rubakin,  kak  i mnogie russkie p'yanye, pital  osobuyu strast' k
poceluyam i tak izvozil i obslyunyavil obe shcheki svoego patrona, chto tot ne znal
kuda  devat'sya. K  schast'yu,  zaryada  lyubvi  u Pashi hvatilo  nenadolgo  i  on
upokoilsya, zasnuv  snom  pravednika  na  skam'e  u  borta.  |nen  oblegchenno
vzdohnul, utersya platkom i vnov' pogruzilsya v neomrachennuyu lyubov' k miru.
     Pod  vecher,  privetstvenno i hriplo  progudev, teplohody  otpravilis' v
obratnyj put'. Na kazhdom iz nih  gremela svoya  muzyka,  i,  tak kak oni  shli
blizko odin  ot  drugogo,  nuzhno bylo special'noe usilie, chtoby slushat' svoj
teplohod i ne slyshat' drugih. |to v obychnoe vremya razdrazhavshee by ego usilie
|nen v svoem razmyagchenno-blagoslovlyayushchem sostoyanii duha delal s radost'yu.
     Tot teplohod, na  kotorom ehali v polnom sostave kafedra  i laboratoriya
professora Zavalishina, byl oborudovan ne tol'ko moshchnym gromkogovoritelem, no
i osobo zvuchnym  zatejnikom kotoryj  po radio, ostavayas'  nevidimym, ehal  i
ahal,  shchelkal  i  prisvistyval, prizyvaya narod veselit'sya. Na  korme pod ego
aktivnym  radiorukovodstvom  sorganizovalis'   tancy.  Kak  vsegda  v  takih
sluchayah, tancuyushchih zhenshchin bylo kuda bol'she, chem muzhchin. Pokuda  shli  bal'nye
tancy --  fokstrot,  tango,  letka-enka, -- muzhchiny  eshche kak-to obnaruzhivali
sebya: odin-dva  v  pole zreniya.  No  kogda  zatejnik s molodeckim  posvistom
Solov'ya-razbojnika ob®yavil "russkie narodnye plyaski" -- muzhchin slovno vetrom
sdulo.  Plyasat'  ostalis'  odni  zhenshchiny,  i  sredi nih  Lidiya Mihajlovna --
pomolodevshaya,   raskrasnevshayasya,  okrylennaya.  Kak   ona  liho,  kak   tonko
vyplyasyvala!  Platochek v  ruke,  plavnaya  graciya  postupi, a  glavnoe, azart
schast'ya  v  kazhdom  dvizhenii...  |nen,  nablyudavshij  za  tancami  iz  svoego
govoryashchego  kresla, pryamo divu davalsya -- otkuda v nej stol'ko ognya?  Vidish'
cheloveka izo dnya v den' i ne zamechaesh' ognya, a on gorit...
     Lidiya  Mihajlovna  po-svoemu istolkovala  lyubopytnye  vzglyady  |nena  i
reshila:  pora!  Kak  tol'ko  zatejnik   ob®yavil   pereryv  ("Damy  otdyhayut,
obmahivayas'  veerami, kavalery  okazyvayut im znaki vnimaniya"), ona podoshla k
|nenu i  prisela  ryadom s nim na  trehnogij taburet graciozno,  kak  babochka
opuskaetsya na cvetok. |nen ne bez truda vstal, chtoby ustupit' ej kreslo, ona
otkazyvalas':
     -- Sidite-sidite, mne tak gorazdo prohladnee.
     Proizoshla nevinnaya bor'ba vezhlivostej.  Kogda ona  konchilas'  (v pol'zu
Lidii  Mihajlovny), |nen  pogruzilsya obratno  v  kreslo, chut' zapyhavshis' ot
usilij  ("Prishla  pora, --  dumal  on, --  kogda  ustupit'  dame kreslo  uzhe
zadacha"),  a  Lidiya  Mihajlovna  vernulas'  na  taburet.  Vmesto  veera  ona
obmahivalas' knigoj.
     --  Kak vy  horosho  tancuete, ya i ne znal! --  skazal |nen vse s tem zhe
vyrazheniem lyubovnogo vnimaniya, kotoroe bylo obrashcheno k shevelyashchejsya zhizni, no
ej kazalos' napravlennym na nee lichno.
     --  Nu chto vy, kakie tancy v moem vozraste! Vot  v molodosti ya i pravda
byla plyasun'ya, v Dome kul'tury vystupala. Vse v proshlom. V moi gody...
     -- Skol'ko zhe vam let? -- prostodushno osvedomilsya |nen.
     Lidiya Mihajlovna zasmushchalas':
     -- Razve takoe u zhenshchiny sprashivayut? Skol'ko ni est', vse moi.
     -- |to ya potomu, --  tozhe smutyas', ob®yasnil |nen, -- chto vy govorili  o
molodosti v proshedshem vremeni. YA by na vashem meste upotreblyal nastoyashchee.
     Hot' i slozhno vyrazhennyj, eto bezuslovno byl kompliment.
     -- Po sekretu mogu skazat', tol'ko vy menya ne vydavajte, -- skazala ona
lukavo. -- Sorok shest' stuknulo, babushka! YA ne protiv.  Pust' bez molodosti,
no pri zhizni.
     Ona taki sbavila  sebe dva  goda,  ne  uderzhalas'. On vzdohnul i skazal
sovershenno iskrenne:
     -- Vy eshche molody. Pered vami, mozhno skazat', vsya zhizn'.
     Kak rascvela v luchah etoj  frazy, kak rassiyalas' Lidiya Mihajlovna! "Vot
on, sluchaj, -- podumala ona, -- lovit' ego, poka ne pozdno".
     -- Znaete, Nikolaj Nikolaevich,  ya  ochen' mnogo  o vas  dumayu  i  sil'no
perezhivayu.  Kak  vy  tam  zhivete  sovsem  odin?  Po  sebe  znayu,  kakoj  bich
odinochestvo. Nekomu  za  vami  posledit',  pouhazhivat', prosto ulybnut'sya, v
konce koncov. YA nichego osobogo pro sebya ne skazhu, obrazovanie srednee, zvezd
kakih-nibud' ne hvatayu, no  po  hozyajstvu,  bezuslovno, odarena. Doma nichego
etogo ne cenyat. Podaj, prinesi. Rab bez prava na amnistiyu.
     Skazala i sama proslezilas'.
     -- Ne goryujte, -- otvetil |nen, -- nadejtes' na luchshee.
     -- Sejchas ya dumayu ne o sebe, isklyuchitel'no o vas. Znaete, ya by mogla iz
chistoj  druzhby  k  vam  hodit',  nu,  raza  dva-tri  v  nedelyu:  postryapat',
postirat',  poubirat'sya.  Vse-taki  zhenskaya  ruka  v  dome.   YA   sovershenno
beskorystno predlagayu, ot dushi, ot chistogo serdca.
     Nikolaj Nikolaevich ispugalsya:
     --  Net, chto vy, bol'shoe  spasibo,  no u menya  hozyajstvom vedaet  Dar'ya
Stepanovna, vpolne kvalificirovannyj specialist.
     Lidiya Mihajlovna zasmeyalas':
     -- Vy prosto  ne znaete, chto  takoe kvalifikaciya v domashnem  hozyajstve.
Delaet ona vam kogda-nibud' merengi?
     -- Net, no mne i ne nuzhno nikakih mereng, uveryayu vas.
     -- |to vy tol'ko potomu govorite,  chto ne probovali. Nu dajte ya vam dlya
opyta hot' odin raz sdelayu merengi. Pal'chiki oblizhete!
     |nen predstavil sebe na  minutu  Lidiyu  Mihajlovnu u  sebya  na kuhne  i
uzhasnulsya:
     -- Net, spasibo, chestnoe slovo, ne nado. Mne i vrachi zapreshchayut sladkoe.
     -- Horosho, merengi  otstavim. YA ved'  i dieticheskuyu kuhnyu umeyu. Ovoshchnye
zrazy, parovye kotlety, sufle...
     -- Nichego ne nado, spasibo, spasibo.
     --  No delo  dazhe  ne v  pitanii, a  voobshche  v obraze zhizni. Vasha Dar'ya
Stepanovna, esli hotite znat', strashnaya  staruha! Tipichnyj despot. Idet i ne
klanyaetsya. Net, ee neobhodimo ot vas izolirovat'. Ili vas ot nee.
     |nen eshche bol'she perepugalsya:
     -- Uveryayu  vas, vy oshibaetes'. |to dostojnejshij chelovek.  --  I tut zhe,
chtoby perevesti razgovor, sprosil, glyadya na knigu, kotoroj ona obmahivalas':
-- |to chto u vas?
     --  Lev  Tolstoj, "Anna  Karenina". Ochen' glubokaya kniga. Isklyuchitel'no
osveshchayutsya perezhivaniya zhenskoj dushi. Vy chitali?
     -- Konechno.
     -- I kakogo vy mneniya ob etoj knige?
     -- Samogo vysokogo.
     -- Vot  i  ya  tozhe. Tol'ko v  odnom  ya ne  soglasna  s avtorom -- v ego
sochuvstvennom  otnoshenii  k geroine. YA ee kategoricheski  osuzhdayu. Lyubov'  ne
lyubov', a starogo muzha nado zhalet'. YA na ee meste okruzhila by ego vnimaniem.
Staryj chelovek bol'she molodogo trebuet vnimaniya...
     Iz ruporov  chto-to  zagremelo.  Zatejnik gromko otchihalsya, otkashlyalsya i
ob®yavil:
     -- Pereryv okonchen! Damskij val's! Damy priglashayut kavalerov!  Damy, ne
stesnyajtes', priglashajte, kto nravitsya: eto vash val's!
     Zagremel val's, kakoj-to  dopotopnyj,  kazhetsya "Dunajskie volny". Lidiya
Mihajlovna vstala i protyanula ruku |nenu:
     -- Razreshite vas priglasit'!
     On s®ezhilsya, ves' ushel v kreslo:
     -- Pomilujte, ya ne tancuyu. Ustarel.
     -- Nichut' ne ustareli!
     Ona nastojchivo tyanula ego za ruku, on soprotivlyalsya  muchitel'no. Tol'ko
by ostavili ego v pokoe nablyudat' shevelenie zhizni...
     Vnezapno slovno iz-pod zemli  voznik Kravcov.  Akku-ratnen'kij, golubaya
tenniska, serye bryuchki, tonkie usiki.
     --  Na pravah, tak  skazat', zamestitelya zaveduyushchego kafedroj beru etot
val's na sebya.
     I poplyl, i zavertelsya, i  uvlek za soboj po belym doskam  paluby Lidiyu
Mihajlovnu.  Ta  sperva soprotivlyalas', rvalas' nazad  k  |nenu  (on  prosto
pogibal ot  ispuga i nervnosti), no potom uvleklas' tancem, otkinula golovu,
zakryv glaza, i  poneslas', poletela... "Kakie krasivye u nee nogi, -- dumal
|nen, -- kakaya ona eshche, v sushchnosti, privlekatel'naya zhenshchina, tol'ko podal'she
ot menya, pust' budet schastliva, no podal'she..."
     On  vstal,  s  trudom  razognul zatekshie  nogi, soprovozhdaemyj slozhnymi
skripami  kresla  i  shchelkan'em kolennyh  sustavov,  otoshel  vpered,  k  nosu
teplohoda, i ostanovilsya, derzhas' za metallicheskij  stolbik. Mimo tiho tekli
berega, vozduh byl temen i prohladen, na vode kachalis' ogni. Otrazheniya ognej
drobilis' v struistoj  ryabi. Pahlo svezhej listvoj i  cvetami.  Teplohod shel,
okruzhennyj okeanom  prekrasnyh zapahov.  |nen  derzhalsya za stolbik  i kak by
rukovodil etim vplyvaniem  v zapahi. On udalyalsya v stranu zapahov  ot svoego
melkogo, nenastoyashchego gorya...
     Poodal', eshche blizhe k  nosu, stoyala tonkaya zhenskaya figura, tozhe obhvativ
rukoj stolbik. On  ispugalsya: "Lidiya  Mihajlovna?"  -- no tut zhe  ponyal, chto
oshibsya. |to byla Nina  Astashova.  Ona stoyala nepodvizhno, ego ne zamechaya, vsya
vytyanutaya navstrechu zapaham, dumaya o chem-to svoem.
     |kskursiya  konchilas'.  Avtobusy razvozili ekskursantov  v raznye  koncy
goroda.  Voprosy, vosklicaniya:  "Komu na YUgo-Zapad?",  "Net, mne na  Krasnuyu
Presnyu!",  "Do instituta komu?"  -- i  nedoumevayushchee "ou?" kinoficirovannogo
inostranca,  zabyvshego  nazvanie  svoej  gostinicy.   Kravcov  vyzvalsya  ego
soprovozhdat'. Na  kakom-to polumatematicheskom yazyke s primes'yu mezhdunarodnyh
latinskih terminov oni koe-kak nachali ponimat' drug druga.
     |nen sel v tot avtobus, kotoryj  shel k institutu. Bylo tesno ot lyudej i
cheremuhi, no dlya nego srazu nashlos'  mesto. On tut zhe pereustupil ego  Lidii
Mihajlovne,  potom emu  samomu  opyat'  ustupil  mesto  kto-to, poshla  cepnaya
reakciya ustupok, i  v rezul'tate, k ego oblegcheniyu, oni s Lidiej Mihajlovnoj
byli raz®edineny.
     On pobaivalsya  ee sosedstva. V ee predlozhenii pomogat' emu po hozyajstvu
on  usmotrel  odnu  lish'  vlastnost',  popytku podchinit'  ego  ne  tol'ko na
kafedre, no i doma. A glavnoe, posyagatel'stvo na ego slozhnuyu druzhbu s Dar'ej
Stepanovnoj... A chto by on podumal, esli by  uznal,  chto rech' idet  o lyubvi,
predannoj  zhenskoj lyubvi?  Kto ego znaet. Mozhet  byt', tozhe  ispugalsya by. A
mozhet byt', byl by rastrogan. Dazhe skoree vsego byl by rastrogan.
     Lidiya Mihajlovna vernulas'  domoj pozdno.  Sela ona ne  v svoj avtobus,
tol'ko chtoby byt' poblizhe k Nikolayu Nikolaevichu, no lyudi ih raz®edinili.
     Mozhet byt', oshibkoj bylo, chto ona priglasila ego na val's?
     Doma shel  ocherednoj nochnoj galdezh -- molodye prinimali gostej, krichali,
gitarili, peli  (i vse pri Mishen'ke!).  Lidiya Mihajlovna,  ne zazhigaya sveta,
dobralas' do svoej tahty, sela na nee i zaplakala.

     Iz vseh otlichnikov fakul'teta AKI samoj tverdoj byla Asya Umanskaya: odni
kruglye pyaterki,  bez kolebanij  i  sryvov. Ee portret  ne  shodil  s  doski
peredovikov ucheby. SHla pryamym hodom na diplom s otlichiem. Odno vremya stavili
ej v vinu slabuyu aktivnost' v obshchestvennoj rabote, i zrya. Rabota u nee byla,
i  nemalaya:  prepodavala   v   vechernej  fiziko-matematicheskoj   shkole,  gde
sobiralis' shkol'niki, zheltorotye, so vsego  goroda, a luchshie studenty chitali
im  lekcii,  uchili  reshat'  zadachi.  No  v  komsomol'skom   byuro  rabota   v
fiziko-matematicheskoj shkole pochemu-to  za obshchestvennuyu ne schitalas'. "Oni zhe
delayut eto  s udovol'stviem!"  --  vozrazhal sekretar' institutskogo komiteta
komsomola komsorgu kursa Serezhe Kohu, na chto Serezha Koh otvechal ironicheski:
     --  Togda  dadim  novoe  opredelenie:  obshchestvennoj  nazyvaetsya rabota,
ispolnyaemaya besplatno, no s otvrashcheniem.
     -- Bros'te,  Koh, -- govoril  sekretar',  --  ironiya --  eto  nerusskaya
cherta.
     Serezha byl s nog do golovy  russkim, a familiyu Koh  nosil  potomu,  chto
odnomu  iz ego  predkov, krepostnomu povaru, fantazer barin  dal ee v poryve
izyskannosti.  Do ob®yasnenij etih obstoyatel'stv  Serezha Koh ne snishodil, no
ironiej  pol'zovalsya shiroko. Byl  on  vysok, shirokoplech, belokur, kurnos. Po
voprosu ob obshchestvennoj rabote --  chto schitat' za nee i chto ne schitat' --  u
nih s  sekretarem  byuro  razgorelas'  bor'ba  (uzhe ne v  poryadke ironii),  v
kotoruyu  byli  vovlecheny  shirokie  krugi  studentov  i  dazhe  prepodavateli.
Konchilos'  eto polnoj  pobedoj spravedlivosti: sekretarya snyali, a  smenivshij
ego novyj  provozglasil  nauchnuyu  i pedagogicheskuyu formy obshchestvennoj raboty
samymi vazhnymi i pochetnymi. |to vozneslo Asyu Umanskuyu na nebyvaluyu vysotu, a
Koh zanyalsya ocherednoj kampaniej -- bor'boj za uporyadochenie domashnih zadanij.
|ta  zadacha  byla  potrudnee, i  Serezha  zastryal  na  nej nadolgo,  esli  ne
navsegda.  CHto kasaetsya  Asi, to  na  nee  nikakie  pochesti  vpechatleniya  ne
proizvodili,   ona  prodolzhala  byt'  takoj,  kak  vsegda,  --  privetlivoj,
trudolyubivoj i skromnoj. Tovarishchi ee lyubili: vsegda pomozhet, ob®yasnit,  dast
spisat'. Konspekty vela pod kopirku, srazu v treh-chetyreh ekzemplyarah (potom
za nimi stanovilis' v ochered'). Professora  privykli videt' v perednih ryadah
Asiny   vnimatel'nye   glaza,   ulybchivyj   rot  i   malen'kie  ruki,  lovko
perekladyvavshie kopirkoj listy tetradi; inogda dazhe ostanavlivalis' i zhdali,
poka ona zakonchit etu nehitruyu proceduru.
     Odnokursniki udivlyalis':  chego tol'ko As'ka  Umanskaya  ne  znaet! I  po
special'nosti  i  po  obshchemu  krugozoru (literatura, muzyka, zhivopis'). Nado
bylo  sostryapat' stishki dlya  stengazety -- shli  k Ase.  Ona brala  sharikovuyu
ruchku, podpirala rukoj shcheku, chut'-chut' zadumyvalas' -- i hlop, stihi gotovy.
Lyuda Velichko, sosedka po komnate, podozrevala, chto Asya pishet stihi ne tol'ko
po zakazu, no i dlya  sebya, hotya nikomu ih ne pokazyvaet. |to ee ne udivlyalo:
Asiny sposobnosti ko vsemu na svete ona vosprinimala kak nechto  zadannoe. No
s tochki zreniya Lyudy, Asina zhizn' byla chereschur slozhna. Ona slovno ne zhila, a
vse vremya sebya nagruzhala. A kuda eshche nagruzhat'? I tak dohnut' nekogda.
     Gromozdkaya,  tyazhelobokaya, s  prekrasnymi  chernymi  glazami i  malen'kim
rtom, Asya byla  i horosha  i durna soboj. V davnie vremena,  kogda  "krasivaya
zhenshchina" oznachalo "zhenshchina s krasivym licom", Asya bezuslovno mogla schitat'sya
krasivoj.  V nashe  vremya,  kogda  zhenshchina smotritsya celikom,  kak predmet  v
prostranstve,  skorej nekrasivoj.  Prelestnoe  lichiko na  gruznom osnovanii.
Polnota boleznennaya,  chrezmernaya,  ne  polnota, a  tuchnost'.  Rebyata  inogda
vzdyhali:
     -- Vsem ty horosha, As'ka, tol'ko zachem ty takaya tolstaya? Ona krasnela i
otvechala:
     -- Uglevodnyj obmen.
     Devochki-podrugi, vse  kak na  podbor tonkie,  strojnye,  Asyu zhaleli:  i
est-to kak budto ne bol'she drugih, a raznosit ee i raznosit...
     Asya muchitel'no stesnyalas' svoej tolshchiny, vsegda nosila yubku  mnogo nizhe
kolena.  Drugie  tolstye  (byli v institute takie, hot'  i nemnogo) -- te ne
stesnyalis',  smelo otkryvali nogi, hodili po koridoram, potryahivaya  bedrami.
Asya tak ne mogla.
     Edinstvennaya i  pozdnyaya  doch',  Asya rodilas', kogda ee materi bylo  uzhe
sorok  dva goda.  CHto-to  bylo  neladno s  beremennost'yu,  vrachi  sovetovali
prervat', ona -- ni za chto. Dolgo lezhala na  sohranenii,  rozhala  tyazhelo, so
shchipcami. Nekotorye vrachi  Asinu  tuchnost' svyazyvali s rodovoj travmoj. Sof'ya
Savel'evna chuvstvovala sebya  bezmerno vinovatoj:  rodila pozdno, iskoverkala
devochke zhizn'.  "Ne much' sebya, Sonya, -- govoril ee muzh, Mihail Matveevich. --
CHto teper' delat'? Razve luchshe bylo by, esli nashej Asen'ki ne sushchestvovalo?"
CHto za vopros! Dazhe podumat' ob etom bylo strashno...
     Edinstvennyj obozhaemyj rebenok voobshche delo opasnoe. Esli etot rebenok k
tomu  zhe  i pozdnij,  opasnost'  vozrastaet  vdvoe.  Kak  ego  vyrastit'  ne
egoistom,  ne pupom zemli?  Asiny  roditeli ob  etom ne zadumyvalis', prosto
rastili,  bezgranichno  lyubya.  Dlya nekotoryh  schastlivyh  natur  bezgranichnaya
lyubov' i est' vospitanie.
     ZHili oni v  ukrainskom rajonnom centre,  nebol'shom gorodke vozle  sinej
rechki, petlyayushchej,  zarosshej  krasnokorymi  loznyakami.  Gorodok byl  uyuten so
svoimi  palisadnikami,  mal'vami,  podsolnuhami, lyubovno  belennymi hatkami.
Piramidal'nye  topolya,  rastrepannye,  voznosilis' v nebo;  staraya  vetryanaya
mel'nica  --  odin skelet  -- poskripyvala nerabochimi  kryl'yami.  Skrip etih
kryl'ev, skrip grachej.  ZHizn' tozhe shla  spokojnaya, s uyutnym skripom.  Slovno
vse vsegda tak bylo i budet, i slava bogu, chto budet.
     Asin otec prepodaval matematiku v srednej shkole. Prekrasnyj pedagog, on
byl  snishoditelen  i nestrog, dvoek  pochti ne stavil,  no  kak-to dobivalsya
neplohoj uspevaemosti. Glavnoe, umel privit'  detyam lyubov' k svoemu predmetu
-- veshch' redkaya, osobenno u devochek.
     Sof'ya Savel'evna  byla uchitel'nicej muzyki po klassu royalya. Muzykal'naya
shkola, edinstvennaya na rajon, stoyala  v tenistom pereulke, osenennaya lipami;
obluplennyj derevyannyj  domik  ves'  shchebetal i pilikal, istochaya raznogolosoe
penie skripok, perelivy flejt i  goboev, plamennye monologi fortep'yano, a to
i  zychnoe ryavkan'e  truby. Stekalis' tuda lopouhie ser'eznye mal'chiki v koso
zavyazannyh krasnyh galstukah,  golenastye  devochki s bantami v  volosah, vse
talantlivye, vse obeshchayushchie (tak, po krajnej mere, dumala Sof'ya Savel'evna).
     S samogo rannego  Asinogo  detstva shel mezhdu roditelyami lyubovnyj mirnyj
spor  o ee  budushchem:  matematika ili muzyka? Sposobnosti byli  i k tomu  i k
drugomu. Uchili tomu i drugomu: v konce koncov, razberetsya sama.
     S otcom u nee byla druzhba nauchnaya,  delovaya.  On s rannih let obuchal ee
vysshej matematike; devochka umela  integrirovat' v vozraste, kogda drugie eshche
s tablicej umnozheniya ploho spravlyayutsya. S mater'yu  byl svyazan  drugoj mir --
mir muzyki, noktyurnov SHopena, sonat Bethovena, fug i prelyudij Baha. U  Sof'i
Savel'evny -- krasivoj, temnoglazoj, naryadno sedoj -- byli sil'nye malen'kie
ruki,  prekrasnoe  tushe. V  svoe  vremya  ona  podavala  bol'shie nadezhdy,  no
korotkie  pal'cy,  ploho  rastyazhimaya  kist'  (ele  brala oktavu) pomeshali ej
sdelat'sya  virtuozom.  Ona byla  virtuozom  v dushe  i mechtala o  muzykal'noj
kar'ere  dlya docheri. S etoj mechtoj ej prishlos' rasstat'sya: stalo yasno, chto i
u Asen'ki  ruki maly.  "O,  esli by ty unasledovala ruki otca!"  -- vzdyhala
Sof'ya Savel'evna. Asya, zdravomyslyashchaya ne  po  vozrastu,  prekrasno ponimala,
chto daleko po  puti artisticheskoj kar'ery ona ne poshla  by dazhe s otcovskimi
rukami, no  ne  vozrazhala. Rano usvoila  to,  chto drugim daetsya s godami: ne
nado trogat' volshebnoe "esli by", kotorym teshat sebya lyudi.
     S matematikoj nikakogo  "esli by"  ne  bylo  nuzhno:  devochka byla  yavno
odarena.  Est' veshchi, kotorym nuzhno uchit'  rano: matematika, yazyki, plavanie.
Sof'ya Savel'evna, nichego ne smyslya v matematike (iz shkoly ona vynesla tol'ko
robkoe  k nej  otvrashchenie),  chasami slushala,  ne  ponimaya, razgovory otca  s
docher'yu,  lovya vyrazhenie ih lic, ulybalas', kogda oni smeyalis'. Kazalos' by,
chto mozhet byt' smeshnogo v matematike? Okazyvaetsya, mozhet.
     V Asinoj  koroten'koj zhizni byli uzhe  svoi perelomy, svoi epohi.  Samym
trudnym perelomom, na kotorom ona edva ne slomalas' sama, bylo postuplenie v
shkolu.  Iz  domashnego zamknutogo  mirka,  nezhno vrashchavshegosya vokrug nee, ona
vnezapno  popala v drugoj mir  -- zhestokij,  nasmeshlivyj,  razbojnichij,  gde
srazu zhe  klejmom otmetili  ee  polnotu i stali  draznit' ee "svintus  puzo"
(muzhesko-srednij rod etogo prozvishcha delal ego osobenno obidnym).
     Bednye tolstye deti, skol'ko muchenij dostaetsya im v shkole! Ih  draznyat,
shpynyayut, vysmeivayut.  Skol'ko  povrezhdennyh  sudeb,  nadlomlennyh  dush!  Asyu
Umanskuyu,  k  schast'yu,  takaya  sud'ba  minovala.  Posle  korotkogo   perioda
podavlennosti ona sumela vypryamit'sya.  Kogda Asyu draznili, ona ne serdilas',
ne ogryzalas', ne uhodila v  sebya -- poprostu tiho grustila. K  tomu zhe  ona
srazu  nachala  uchit'sya  luchshe  vseh  v klasse, i prochnoe polozhenie otlichnicy
(pyaterki po vsem predmetam, krome fizkul'tury)  spaslo ee ot gruboj dushevnoj
travmy.  K  ne davavshejsya ej fizkul'ture ona, dobrosovestnaya  vo  vsem, tozhe
otnosilas' otvetstvenno.  Ee  dazhe  stavili drugim  v primer:  "Vot Umanskaya
nesposobnaya, a kak staraetsya!"
     Konchila ona s zolotoj medal'yu. Nado bylo reshat' svoyu dal'nejshuyu sud'bu.
Otec s mater'yu byli uzhe na pensii, zhilos'  im trudnovato, i Asya sklonyalas' k
tomu, chtoby ostat'sya s nimi,  rabotat' i  uchit'sya zaochno. Roditeli i slyshat'
ob  etom ne hoteli: vse  znayut, chto  takoe zaochnoe  obuchenie, a Asen'ke nado
dumat' ne men'she chem ob aspiranture. Obsudiv  vse na semejnom sovete, reshili
-- v Moskvu (kogda-to  semejnyj sovet  vot tak zhe otpravil Tat'yanu Larinu "v
Moskvu,  na  yarmanku nevest",  nynche  nravy byli drugie, no sdelat'  kar'eru
sposobnoj  devushke  v  Moskve  bylo  vsego spodruchnee). Kto-to  prisovetoval
institut, gde, po vsem svedeniyam, otlichno byla postavlena matematika, chistaya
i  prikladnaya,  i gde byla  znamenitaya  shkola kibernetiki  pod  rukovodstvom
vsemirno izvestnogo  Zavalishina. Ego knigi iz serii "Vvedenie  v sovremennuyu
matematiku", otlichno  i  yarko napisannye, Asya uzhe prochla,  i  eto  vo mnogom
predopredelilo ee vybor.  Ona prinyala  reshenie (kstati, odnoj  iz ee lyubimyh
byla kak  raz knizhka Zavalishina  "Teoriya  reshenij"), boleznenno rasstalas' s
roditelyami, uehala v Moskvu. |kzameny vyderzhala blestyashche, byla prinyata.
     V obshchezhitii dostalas' ej uyutnaya komnatka  na  dvoih. So  svoej sosedkoj
Lyudoj Velichko  Asya  srazu  zhe  podruzhilas'.  Pomogala  ej  v  uchebe,  davala
spisyvat'   kontrol'nye   raboty,   domashnie   zadaniya.   Normal'naya   forma
studencheskoj  vzaimopomoshchi:   vse  tak  delayut.   Veroyatno,  eto   sledstvie
neprodumannoj sistemy trebovanij. Kazhdyj predmet,  kazhdaya kafedra boretsya za
svoe mesto pod solncem;  kazhdyj prepodavatel', ne  schitayas' s drugimi,  daet
domashnie zadaniya, vydvigaet  trebovaniya. Vse  eto delaetsya  "s zapasom" i "s
zaprosom", vrode zayavok na material'noe oborudovanie, v raschete  na  to, chto
"vse ravno srezhut". I srezayut, da eshche kak! Bez etogo ne obojtis'.
     Serezha  Koh, chelovek voobshche  lyubopytnyj  i  ne lenivyj,  ne polenilsya i
podschital, skol'ko zhe chasov v den' nado rabotat', chtoby:  a) dobrosovestno i
samostoyatel'no vypolnit'  vse  domashnie zadaniya, b)  prorabotat'  lekcionnyj
material, v) podgotovit'sya k prakticheskim,  laboratorkam  i  kontrol'nym, g)
prochest' vsyu  rekomendovannuyu  literaturu. Okazalos', pyatnadcat'  chasov  kak
minimum   (eto  ne  schitaya  shesti  auditornyh).  A  seminary,  fakul'tativy,
sobraniya,  obshchestvennaya  rabota? S  nimi  poluchalos'  na krug  vse dvadcat'.
Dvadcati  shesti  chasov v  sutki  ne bylo ni  u kogo  (na  son  po  Serezhinoj
raskladke  ostavalos' minus dva  chasa,  tol'ko  on ne  znal, kak osushchestvit'
"otricatel'nyj  son").  Dokladyvaya  rezul'taty svoih  podschetov na  kursovom
komsomol'skom sobranii, Serezha vyzval legkomyslennyj  smeh svoih tovarishchej i
prizyv kuratora "derzhat'sya sushchestva dela i ne dopuskat' preuvelichenij".
     Da,  konechno,  vsego sdelat'  bylo nevozmozhno,  no  nikto i  ne pytalsya
delat'  vse:  vazhno  bylo  obespechit'  "nepotoplyaemost'",  to  est'  vovremya
otchitat'sya.  Studencheskaya  zhizn' prevrashchalas'  v seriyu melkih  obmanov:  tam
spisat', tut  podchistit', zdes'  uliznut'.  Domashnie zadaniya vypolnyalis'  po
ocheredi, shpargalki pisalis' optom. Podpol'no cirkulirovali poluchennye eshche ot
predydushchih potokov resheniya zadach; zanashivaemye do dyr, oni  perepisyvalis' s
oshibkami, kotoryh nikto ne zamechal (razve sluchajno) -- u prepodavatelej tozhe
ne bylo vremeni.
     Nevypolnimye trebovaniya strashny tem, chto  razvrashchayut lyudej, priuchayut ih
k simulyacii  deyatel'nosti. Strannym obrazom poluchalos', chto, nesmotrya na vse
kontroli,  pridirki,  proverki, bol'shinstvo studentov  uhitryalis' vykraivat'
sebe svobodnoe vremya  --  ego bylo by men'she, esli by trebovaniya byli  bolee
umerennymi.  Fakticheski  sverh  shesti auditornyh  malo  kto  rabotal  bol'she
treh-chetyreh chasov. |ti chasy shli na  zalatyvanie  samyh neotlozhnyh,  ziyayushchih
dyr;  process  obucheniya  byl  kak permanentnyj "trishkin  kaftan". Nekotorye,
"likuyushchie, prazdno boltayushchie", kak nazyval ih  Serezha  Koh, sverh auditornyh
chasov  voobshche  ne rabotali, smelo  plyli s  razvernutymi parusami  navstrechu
sessii  (tam razberemsya). Oni horosho ponimali, chto otchislyat' ne  v interesah
nachal'stva i chto  vybyt' iz instituta za  neuspevaemost' kuda trudnee, chem v
nego popast'.
     Udivitel'no bylo ne to, chto imelis' "likuyushchie", a to, chto ryadom  s nimi
sushchestvoval, trudilsya i radovalsya trudu nemnogochislennyj "stan  pogibayushchih".
Vidno, lyubov' k nauke neistrebima i nerazluchna s molodost'yu.
     V Asinoj gruppe, krome  nee samoj, byl eshche odin otlichnik -- Oleg Rakov,
krasivyj,   vysokij,   samouverennyj,  prekrasno   odetyj  (hippovatosti  ne
priznaval). Atlasnye  rusye  volosy konchalis'  elegantnym  polukrugom ponizhe
ushej (protiv  Olegovoj  pricheski ne  vozrazhala  dazhe voennaya kafedra, vedshaya
svyashchennuyu vojnu s dlinnovolosymi, poka bezuspeshno).
     Roditeli  Olega  byli  nauchnye rabotniki.  Otec --  professor,  doktor,
nedavno ne bez truda stavshij chlenom-korrespondentom  (protiv nego  vystupali
dva-tri akademika, govorivshie, chto eshche rano; na samom dele ih razdrazhala ego
manera  loktyami  probivat'  sebe  dorogu  vverh).  Mat'  --  kandidat  nauk,
krasavica i umnica, dusha konferencij, zarubezhnyh poezdok, simpoziumov.
     To, chto Oleg budet  nauchnym rabotnikom, v sem'e  razumelos' samo soboj,
kak v sem'e masterov areny -- cirkovoe budushchee  detej. Potomstvennye nauchnye
klany ustojchivy, hotya i ne plodovity. Nauchnaya rabota dlya nih -- estestvennaya
forma sushchestvovaniya. Prochnoj  sistemoj svyazej budushchee Olega bylo obespecheno:
on s maloletstva byl "zapisan" v uchenye, kak kogda-to dvoryanskie nedorosli s
kolybeli prohodili  sluzhbu v polkah. Postupiv  v  institut,  on  uzhe  tverdo
orientirovalsya  na aspiranturu. Dannye u nego byli. Sposobnyj, nachitannyj, s
horoshej  pamyat'yu, on obrashchal na  sebya vnimanie  prepodavatelej prezhde  vsego
prekrasnoj pravil'noj rech'yu. Sejchas voobshche malo kto govorit pravil'no; sredi
molodezhi eto  osobenno redko. Naprimer, manera sklonyat'  chislitel'nye  pochti
utrachena.  Kogda  Oleg  Rakov v doklade na  studencheskoj  konferencii  chetko
otchekanival  kakoe-nibud'   "chetyr'mya  tysyachami  vosem'yustami   sem'yudesyat'yu
pyat'yu",  starye professora  nastorazhivalis',  kivali  lysinami i  rascvetali
ulybkami. I  na  ekzamenah  krasivaya, pravil'naya  rech' tozhe  pomogala Olegu.
Lyuboj ekzamenator, uslyshav  pervye ego frazy, uzhe nastraivalsya na pyaterku. I
v samom dele, pravil'no i krasivo trudno nesti chepuhu. Oleg chepuhi i ne nes.
Znaniya  u  nego byli  ne vsegda  gluboki, no vsegda  blestyashchi.  On prekrasno
vnikal  v  psihologiyu  kazhdogo  pedagoga,  znal,  zmej-iskusitel',  chem  emu
pol'stit', vykazav  interes  k ego, pedagoga, lyubimoj tematike, pokazav, chto
znakom  s  ego,  pedagoga,  rabotami.  Iskusno   pol'zovalsya  dopolnitel'noj
literaturoj, chasto ne vpolne ovladev osnovnoj. Byvayut v vuzah takie zapisnye
otlichniki; s pervoj zhe sessii  oni sozdayut  sebe  reputaciyu i dal'she  na nej
katyatsya  kak  na  kolesah.  |tih otlichnikov  horosho  znayut  prepodavateli  i
toropyatsya stavit' im pyaterki, ne kopaya slishkom gluboko. U tovarishchej po kursu
Oleg osoboj simpatiej i, kak govoritsya, avtoritetom ne  pol'zovalsya. Vneshnij
blesk  i  horosho organizovannaya  rech' v etom dele malo chto znachat;  studenty
(kuda  luchshe, chem prepodavateli) umeyut  raspoznat', chto  pochem  i  kto  chego
stoit.  SHCHegol'skaya  odezhda  Olega,  geometricheskogo  uzora  dzhinsy,   raznye
cepochki, blyashki i zaponki malo u kogo vyzyvali zavist', chashche snishoditel'nuyu
ironiyu.  Let  desyat' -- pyatnadcat' nazad  pro zametno odetogo parnya govorili
"stilyaga", a teper', na poluanglijskom, "centrovyj men".
     Asya Umanskaya Olega Rakova znala neblizko, darom chto uchilis' oni v odnoj
gruppe: Oleg shiroko pol'zovalsya pravom otlichnika na svobodnoe poseshchenie, Asya
-- pochti net. Inogda on bral u nee konspekty lekcij (sam on do ih pisaniya ne
snishodil, schitaya eto udelom prostyh smertnyh). Na prepodavatelej poglyadyval
svysoka,  nazyval  ih   robotami,   govoril'nymi  mashinami.  Utverzhdal,  chto
lekcionnaya sistema ustarela,  byl  storonnikom  mashinnogo obucheniya,  no  pri
sluchae ne proch' byl spisat'.
     V pervyj raz oni s Asej razgovorilis'  na studencheskom vechere v aktovom
zale.  Dramkollektiv  razygryval  sketch, sochinennyj  Asej  Umanskoj. P'eska,
dovol'no lovko  sdelannaya,  s  yumorom, imela  uspeh.  Rezhisser,  Oleg Rakov,
neskol'ko  raz  vyhodil  na  vyzovy,  i na kriki  "avtora, avtora!" nasil'no
vytashchil   na  scenu  soprotivlyavshuyusya  smushchennuyu  Asyu.  Ot  nelovkosti   ona
zacepilas'  nogoj za provod i  svalilas'  v  orkestrovuyu yamu; Oleg ee ottuda
vytashchil, kryaknuv:
     -- Nu i tyazhela zhe ty, mat'!
     Posle  hudozhestvennoj  chasti  nachalis' tancy. Oleg  Rakov priglasil  ee
tancevat'.
     -- Oj, chto ty, -- skazala ona prostodushno. -- YA ne umeyu.
     -- A chego tut umet'? Podumaesh', nauka. Sejchas kazhdyj tancuet po-svoemu,
pravil net.
     Tancevali i v samom dele kto vo chto gorazd --  tak i mel'kali v vozduhe
na  raznyh urovnyah lokti,  koleni  i raspushchennye volosy. Oleg tyanul  Asyu  za
ruku, ona soprotivlyalas'.
     -- Tozhe mne Sikstinskaya madonna, -- skazal on. -- Iz samoj Drezdenskoj.
     Ne skovannyj uzami prepodavatel'skogo nadzora, Oleg srazu  zhe otstavlyal
svoyu izyskannuyu rech' i perehodil na vul'garizmy. Tak on otdyhal.
     On dernul Asyu za  ruku, brosil ee  na seredinu zala i poshel ryadom s nej
vykamarivat': sognulsya  v tri pogibeli, tryas kolenyami, bedrami, lokti u nego
hodili, kak shatuny u starinnogo parovoza.
     -- A  nu  poshevelivajsya! -- kriknul  on  Ase. -- Tol'ko  lyudyam meshaesh',
stoish' kak kozel!
     Asya  snachala  robko, a  potom  vse  bystree nachala "poshevelivat'sya"  --
okazalos' sovsem  netrudno. So svoej muzykal'nost'yu ona legko  ulovila ritm,
nachala  skol'zit', prisedat',  vyvertyvat'sya, i,  strannoe  delo, u nee  eto
poluchalos' udachno.
     --  Bravo, Anna  Karenina! -- kriknul  otkuda-to iz gushchi krutyashchihsya par
Serezhka Koh.
     Asya zaulybalas'.  Dva  lokona,  estestvennymi  shtoporami padavshie vdol'
shchek,  porhali  tuda-syuda, verhnyaya  guba  s chernymi  usikami vspotela  melkim
biserom...
     Kogda smolkla muzyka, Oleg vzyal Asyu za taliyu i  vyvel ee na  znamenityj
institutskij balkon. Starinnyj, belo-kolonnyj, postroennyj s razmahom --  ne
balkon, a celyj zal! -- vol'no vydvinutyj v samuyu gushchu sada, etot balkon byl
lyubimym  ubezhishchem  parochek.  Neskol'ko   ih  uzhe  celovalos',  prizhavshis'  k
kolonnam, i vse zhe iz-za obshirnosti balkona byli kazhdaya kak  by naedine. Tut
zhe, srazu  za  balyustradoj,  stoyal sad,  ostro i  bogato  pahnuvshij vesennej
zelen'yu;  tolstye vetvi derev'ev  protyagivalis'  snaruzhi  pryamo  na  balkon.
Gde-to v glubine sada ten'kal dazhe solovej, nesmelo nachinavshij i preryvavshij
svoyu ruladu...
     Mramornaya kolonna byla holodna  i  krugla. Prizhav Asyu  k  etoj kolonne,
Oleg Rakov  ee poceloval. U Asi dazhe v glazah potemnelo.  Pervyj raz v zhizni
ee poceloval paren'.
     -- A ty nichego girla, -- skazal on nebrezhno. Asya byla potryasena i srazu
pohoroshela vdvoe.
     -- YA zhe tolstaya, -- skazala ona, kak by ego vrazumlyaya.
     -- |to nichego, dazhe original'no. Vse akseleraty v dlinu, a ty v shirinu.
     I zahohotal. I eshche raz poceloval ee v guby. Solovej nakonec rasproboval
golos i rassvistalsya vo vsyu moch'. Asya s Olegom stoyali i celovalis', i staryj
sad obnimal ih vetvyami, privetstvoval solov'em...
     Neskol'ko dnej  ona hodila  oshalelaya. Dazhe stala huzhe zapisyvat' lekcii
--  na samom  otvetstvennom  meste  vdrug zakryvala  glaza  i pogruzhalas'  v
vospominanie ob ostrom  zapahe  zeleni,  svezhej zemli, o gubah  Olega, o ego
trevozhnyh rukah... Iz stipendii kupila  sebe tufli  na vysokom kabluke i  na
celuyu ladon'  ukorotila  yubku.  Oleg  ne  poyavlyalsya,  pol'zovalsya pravom  na
svobodnoe poseshchenie.
     Odnazhdy ona uvidela  ego v bol'shom  pereryve.  Oleg stoyal  u raspisaniya
ekzamenov i chto-to ottuda vypisyval. Asya skromnen'ko stala ryadom.
     -- Ne voznikaj, -- spokojno skazal on.
     Ona otoshla. "Vot i vse...  "Ne voznikaj". Bud'  spokoen, ya ne vozniknu.
Sama vinovata. Poddalas', poshla na primanku..."
     Asino  dushevnoe  zdorov'e,  dobroe  ravnovesie  pomogli  ej  i  tut  ne
slomat'sya. Trudno, no volya  est' volya.  Pisala pis'ma roditelyam  -- veselye,
smeshnye, -- i samoj stanovilis' legche. Inogda uhodila v  klub, igrala tam na
royale. Muzyka tozhe pomogala -- spasibo mame. I  stranno -- chem grustnee veshchi
ona igrala, tem ej stanovilos' legche. V obshchem, spravilas', vypravilas'.
     Proizvodstvennuyu praktiku Asya proshla v vychislitel'nom centre (sdelala s
legkost'yu  i  svoe  zadanie  i  Lyudino).  Na  kanikuly,  konechno,  k  svoim.
Priglashala Lyudu s soboj -- ta otkazalas': obeshchala, mol, materi.
     Doma bylo chudesno: cveli mal'vy, dushistyj goroshek karabkalsya po pletnyu,
pchely gudeli, i vse  eto plavalo  v sladchajshem gustom  zapahe  lip. Roditeli
rady  byli ej beskonechno; s grust'yu Asya otmetila,  kak oni postareli. Mihail
Matveevich stal ploho slyshat', govorya s  docher'yu, vse glyadel na ee guby, lovya
na nih ochertaniya  slov. Sof'ya Savel'evna, hot'  i molozhe ego, tozhe podalas',
poshatnulas'. Oba  oni tomilis' ot odinochestva.  "Perevestis' na zaochnyj?" --
dumala Asya, no skazat' ob etom ne reshalas':  kak by ne ugadali ee  trevogu o
nih.
     Otpechatok nevechnosti,  vpervye zamechennyj eyu na licah roditelej,  delal
etu ih vstrechu  osobenno dushevnoj. Znaya, chto im ne  hvataet vpechatlenij, Asya
govorila  bez  umolku,  rasskazyvala  ob  institutskih  delah,  o  zadaniyah,
praktike,  prepodavatelyah,  ob  uchebnom plane,  specializacii... Otec slushal
trevozhno i zhadno.  V matematike devochka yavno ego obognala: v ego vremena oni
i slyhom ne slyhali o teh predmetah, kotorye chitalis' u Asi na fakul'tete. A
ona poseshchala eshche i seminary...  YAzyki  programmirovaniya,  sistemnyj  analiz,
ergodicheskaya teoriya -- on  i  ponyatiya  o  nih  ne imel!  On  slushal  doch'  s
blagogoveniem. Vremya ot vremeni  on govoril chto-nibud'  vrode: "Do  chego  zhe
gromadnymi shagami idet v nashi dni nauka!"
     Na uchebnyj process v  institute Asya  smotrela trezvo, ne vypyachivaya  ego
nedostatkov,  no i ne skryvaya.  Mnogo  rasskazyvala o  prepodavatelyah.  Kurs
analiza chital u nih Ternovskij.
     -- Znaete, on takoj  loshchenyj-loshchenyj,  pryamo stilyaga iz  proshlogo veka.
Rebyata govoryat, emu by  poshel monokl'.  Specialist, vprochem, znayushchij. Lekcii
chitaet prekrasno, legko zapisyvat'.  No ochen' uzh kak-to pravil'no,  budto po
knige.  YA lichno  dumayu, chto po  knige chitat' ne  nado, luchshe uzh  pryamo  dat'
studentu uchebnik. No drugie  so mnoj ne soglasny, oni bol'she lyubyat konspekt:
vse chto  nado est', chto ne nado -- vybrosheno. Mne Ternovskij nravitsya, no  s
ogranicheniyami.  Odin   raz  ego  zamenyal  Semen  Petrovich  Spivak  --  takoj
gromadnyj, shtany  padayut, hohochet, shutit. Ne lekciya -- odni otstupleniya. Mne
ponravilos', a mnogim  net. YA by  voobshche na meste prepodavatelej chitala odni
otstupleniya, a studentam davala by svobodnoe  vremya: pust' uchat po  knige. A
to  mnogie  prepodavateli vypisyvayut  bukval'no to,  chto  est' v  knige,  na
klassnuyu dosku. Kak budto to, chto napisano melom, luchshe togo, chto napechatano
v knige. Belym po chernomu  luchshe, chem chern'm  po belomu. YA ne soglasna. A po
otstupleniyam samyj glavnyj u nas  master Markin. On kak-to uhitryaetsya i ves'
material ulozhit'  i otstupleniya.  CHelovek  ostroumnyj,  my  ego  shutki  dazhe
zapisyvaem,  no nepriyatnyj. Ochen' uzh vysoko sebya  stavit --  gde-to  na  sto
pyatnadcatom etazhe...
     Iz prepodavatelej Asya chashche vsego pominala Ninu Ignat'evnu Astashovu:
     -- Vot eto zhenshchina! Takoj ya by hotela byt'.
     -- CHto zhe v nej takogo osobennogo? -- revnivo sprashivala mat'.
     --  Prekrasnyj pedagog.  Strogaya, no spravedlivaya.  I vidno  srazu, chto
chelovek  goryachij. Kak by eto ob®yasnit'? Suhovato, no goryacha.  Suhovatosti by
ej ubavit', a goryachnosti ostavit' kak est'.
     -- Kakogo vozrasta? -- sprashivala Sof'ya Savel'evna.
     -- Nemolodaya,  let  sorok. No takaya podtyanutaya,  figura  kak strunka. V
nee, mezhdu prochim, Markin vlyublen, tomu voobshche  let  sorok pyat'. I ohota emu
delat' sebya smeshnym v takom vozraste? Ne ponimayu.
     --   Semejnaya?  --  prodolzhala  dopytyvat'sya  Sof'ya  Savel'evna.  Ideal
budushchego docheri ee vse zhe interesoval.
     -- Kak skazat'. Muzha net; tri  syna, i vse, kazhetsya, ot raznyh otcov. U
nas  smeyutsya:  "Trizhdy  mat'-odinochka". A po-moemu,  nichego smeshnogo. Kazhdaya
zhenshchina imeet pravo zahotet' -- i rodit'.
     --  Nu   konechno,  --  otvechala  mat',  --  ya,  kak  ty  znaesh',  chuzhda
predrassudkov. No vse-taki troe ot raznyh muzhej -- eto, po-moemu, slishkom...
     -- A chto? Spravlyaetsya, i prava.
     -- A kak vasha znamenitost' Zavalishin? -- sprashival Mihail Matveevich.
     -- Konchilsya, -- kratko otvechala Asya.
     -- Kak? Umer?
     --  Net. Konchilsya v nauchnom smysle.  Lekcii, govoryat, chitaet horosho. Ne
znayu, nashemu potoku on ne chital.
     Rasskazyvala Asya i o tovarishchah-studentah, obo vseh, krome Olega Rakova.
Bol'she vseh o Lyude Velichko:
     --  Takaya  serdechnaya,  dobraya.  Nichego  ne  zhal', vse otdast. Po-moemu,
dobrota  vsego vazhnej  v cheloveke. Vazhnej, chem sposobnosti, erudiciya. Znaniya
vsegda mozhno priobresti, a dobrotu net.
     -- A chto, ona ploho uchitsya? -- sprashival Mihail Matveevich.
     -- Sredne. U nas voobshche trudno uchit'sya, na kibernetike, a u nee probely
v  podgotovke. Plachet,  esli poluchit dvojku. Glavnoe, iz-za stipendii. YA  ee
syuda hotela privezti podkormit'. Hudaya-hudaya.
     -- CHto zhe ne privezla?
     -- Ona otkazalas'. U nee tozhe mama v provincii. I bilet dorogo stoit.
     -- V sleduyushchij raz privozi. Na bilet my ej kak-nibud' naskrebem...
     Rasskazyvala  Asya  i o Serezhe  Kohe,  povtoryala  ego shutochki,  roditeli
smeyalis'.
     --  On menya  nazyvaet Anna  Karenina. Govorit,  chto  u  toj  tozhe  byla
pohodka, stranno legko nosivshaya  ee polnoe telo. Mezhdu prochim, togda polnota
ne schitalas' za nedostatok, mne by togda i rodit'sya...
     --  Nravitsya  on  tebe?  --  s  osobym  lyubopytstvom  sprashivala  Sof'ya
Savel'evna.
     -- Konechno, nravitsya. Horoshij tovarishch.
     -- A vneshnost'?
     -- Normal'naya.
     -- Nasha devochka eshche ne prosnulas', -- govorila ona muzhu naedine.
     On molchal, somnevayas', udastsya li ih devochke voobshche prosnut'sya i  budet
li horosho, esli prosnetsya... Deficit zhenihov skazyvaetsya vo vseh pokoleniyah.
     Kanikuly  proshli  bystro.  Osen'yu  Asya   Umanskaya  vernulas'  v  Moskvu
otospavshayasya,  podzagorevshaya,  uravnoveshennaya.   Lyuda   Velichko,   naprotiv,
vyglyadela nevazhno  -- blednaya,  zheltaya. K  materi pochemu-to ne ezdila,  ves'
otpusk prosidela v Moskve. Obnyalis', rascelovalis'. Lyuda -- vot tebe raz! --
zaplakala.
     -- CHto s toboj, Lyudashen'ka?
     -- Nichego, prosto soskuchilas'. Ty mne, As'ka, vrode materi. Ne verish'?
     Noch'yu Asya uslyshala: plachet. Podoshla, prisela k nej na kojku, pogladila.
Lyudiny shcheki, ushi, dazhe plechi mokry byli ot slez.
     -- Nu chto s toboj? Skazhi!
     --  As'ka, ya  popalas', -- skvoz' rydaniya otvetila Lyuda. Vot ono chto...
Ne ponyat' bylo nel'zya. Vse znali, chto znachit "popalas'".
     -- Nu i glupaya zhe  ty, --  skazala Asya. --  Tebe radovat'sya nado, a  ne
plakat'.
     Lyuda tupo na nee ustavilas'.
     -- Konechno, radovat'sya! --  povtorila Asya.  -- Imet' rebenka -- velikoe
schast'e!
     Lyude i v golovu ne prihodil etot variant -- imet' rebenka. Lish'  by  ot
nego  izbavit'sya  poproshche i  podeshevle!  Ona  uzhe navela  spravki u  byvalyh
devchat.  Samyj  byvalyj fakul'tet statisticheskij.  Bol',  govoryat, terpimaya,
tol'ko v konsul'taciyu ne hodi --  tam tebya  srazu voz'mut na zametku, nachnut
ugovarivat':  rozhaj,  pervyj  raz  nado rozhat'. Do togo dotyanut,  chto  budet
pozdno.
     --  YA ne potomu  plachu, chto  boyus' ili chto, a  potomu...  I  eshche  gorshe
zarevela.
     -- A on, chelovek etot, on na tebe ne zhenitsya? -- sprosila Asya.
     -- Net, -- zamotala golovoj Lyuda, i tak otchayanno, chto srazu stalo yasno:
nikak ne zhenitsya.
     -- Nu i chto? -- skazala Asya. -- Neuzheli my vdvoem rebenka ne vospitaem?
Vse-taki tretij kurs. U menya svobodnoe poseshchenie, povyshennaya stipendiya. Tebe
tozhe  dadut stipendiyu, ty tol'ko Serezhke  skazhi vse  kak  est', on  chelovek,
pojmet. Pojdesh'  v dekret, potom dadut akademicheskij otpusk. Budem sidet' po
ocheredi -- ty i ya. Neuzheli my ego ne podnimem? Astashova von troih podnyala.
     -- A razve v obshchezhitii s rebyatami pozvolyayut? -- somnevalas' Lyuda.
     -- A  my  i sprashivat' ne budem. Rodim  -- i vse. Ne vyselyat zhe  nas  s
milicionerom!  Komnata na  dvoih, postavim krovatku, zdes' u  stenki otlichno
pomestitsya.  Sosedi  vozrazhat' ne budut: s  odnoj storony titan, s drugoj --
dushevaya. Znachit, dogovorilis'?
     -- Dogovorilis'.
     -- Teper'-to pochemu revesh'?
     -- Potomu.
     Ves'  ostatok  nochi Lyuda s Asej progovorili. Legli obe na  Asinu kojku,
bolee shirokuyu,  i vse govorili, govorili kak  zavedennye. Tol'ko odnogo Lyuda
ni za chto skazat' ne hotela -- ot kogo sluchilas' beda.
     -- YA ego znayu?
     -- Znaesh', no ya vse ravno ne skazhu. Vse eto koncheno,  koncheno, ni v chem
on ne  vinovat.  Nichego  on mne  ne obeshchal,  nichem  ne  zamanival. YA,  mozhno
skazat', sama emu navyazalas'. Esli rebyata uznayut, chto ot nego, nachnut k nemu
pristavat', prish'yut personal'noe delo. Mne togda ne zhit', pryamo pod metro.
     Tol'ko pod samoe utro shepnula imya:
     -- Oleg Rakov.
     --  Nu chto zh, -- chut'-chut' pomolchav, skazala  Asya. --  Po krajnej mere,
rebenochek budet krasivyj.

     Kakoe razbojnich'e, kakoe prezhdevremennoe leto!
     Tridcatigradusnaya  zhara  udarila  v  konce maya.  Uzhe  nachalas' vesennyaya
sessiya. Speshno dochityvalis' propushchennye  lekcii, dosdavalis' zachety, smenyali
drug druga ekzameny.
     Vneshne vse shlo  kak obychno v sessiyu. Studenty tolpilis'  v koridorah, u
dverej auditorij, gde shli ekzameny. Kto-to iz etih dverej vyhodil, pokazyvaya
na pal'cah  poluchennuyu otmetku. Vzamen  ego vhodil ocherednoj zhdushchij  i robko
napravlyalsya k stolu ekzamenatora, vlazhnymi pal'cami vytyagival bilet. Koe-kto
v  poslednem pristupe prilezhaniya hvatalsya za  konspekt; drugie tol'ko  rukoj
mahali.  Slovom,  kak obychno,  no  v etu  sessiyu vse eto  bylo  rasparennoe,
vospalennoe, iznemogshee ot zhary.
     Tol'ko  chto  konchilis' zapozdalye holoda, eshche  nedavno  shel sneg, lezhal
led;  studenty liho  skol'zili  po nakatannym  dorozhkam,  i professora robko
perestavlyali nemye nogi. Vnezapno nastupivshaya zhara obrushilas' groznoj karoj.
Ustavshie za  zimu  organizmy ne  uspeli  perestroit'sya. Nekotorye slaben'kie
devushki padali  v obmoroki, iz  kotoryh ih, vprochem,  bystro vyvodili seriej
legkih poshchechin  (takuyu rekomendaciyu studenty  izvlekli iz kakogo-to  fil'ma,
gde  dlya  bor'by  s  obmorokom primenyalos'  imenno eto sredstvo).  Vsem bylo
trudno -- i tem, kto daval poshchechiny, i tem, kto ih poluchal.
     Glavnyj   korpus   instituta    --   starinnoe   zdanie   so    stenami
polutorametrovoj tolshchiny --  eshche koe-kak derzhal prohladu; v  novyh  korpusah
bylo  prosto nevynosimo.  Raskalennye podokonniki  izluchali  zhar, kak  pechi.
|kzamenacionnye vedomosti  na chernyh  goryachih stolah svorachivalis' v trubki.
Ko vsemu etomu v poryadke bezumiya v nekotoryh pomeshcheniyah eshche topili...
     Naverno,  iz-za zhary  eta  sessiya byla kak  nikogda  obil'na  dvojkami.
Studenty  otvechali,  otiraya pot kto  platkom, kto  rukavom,  a kto  i prosto
ladon'yu,  zhalovalis'  na  "razzhizhenie  mozgov".  U  devushek plyli resnicy  i
sine-zelenoe okajmlenie glaz. Rasplavlennye, vzmokshie prepodavateli  byli ne
luchshe: po tri raza povtoryali odin i tot zhe vopros, vremya ot vremeni begali k
kranam oblivat'  golovu vodoj. Im  bylo eshche  trudnee, chem studentam, hotya by
potomu, chto oni dol'she sideli v auditorii.
     |kzamenacionnaya  sessiya  voobshche uzhasna.  Dvazhdy v  god  studenty,  ves'
semestr pochti ne uchivshiesya (pisanie konspektov  i domashnih zadanij ne v schet
--  eto  trud fizicheskij,  a ne umstvennyj),  hvatayutsya za nauku i  bol'shimi
neprozhevannymi  kuskami  ee  zaglatyvayut. Na  proizvodstve  takoe nazyvaetsya
shturmovshchinoj  i  vsyacheski  presleduetsya;  v  vuzovskom  obihode  shturmovshchina
uzakonena, utverzhdena, vozvedena  v  rang rituala. Grosh cena znaniyam, speshno
zapihnutym   v   golovu,   --   bystro   priobretennye,  oni   eshche   bystree
vyvetrivayutsya...
     I dlya prepodavatelya  ekzamen -- samyj tyazhkij, iznuritel'nyj  vid truda.
Nuzhno mgnovenno pereklyuchat'sya s odnogo  voprosa na drugoj, s odnogo studenta
na drugogo,  nablyudat' srazu za celoj gruppoj. Osobenno tyazhelo  ekzamenovat'
po matematicheskim (voobshche tochnym) naukam. Razgovor idet na urovne ne slov, a
formul.  Kazhduyu  iz  nih  nuzhno  vnimatel'no proverit'.  Vynesti eto  bol'she
dvuh-treh chasov podryad pochti nevozmozhno, a  ved' prihoditsya i po desyat' i po
dvenadcat'!
     Nynche, v etu vesennyuyu sessiyu, vsem bylo iz ryada von tyazhko.
     Iz  prepodavatelej  kafedry  Zavalishina  odin tol'ko sedoj,  podtyanutyj
Ternovskij,  kak  vsegda  v  strogom  chernom kostyume, ekzamenoval  spokojno,
razmerenno, polnyj dobrozhelatel'noj strogosti. Kogda  iznemogshij student sam
vyprashival dvojku, Dmitrij Sergeevich ne hvatalsya za vedomost', kak drugie, a
govoril: "Ne toropites', otvet'te  eshche na odin vopros". I tol'ko ubedivshis',
chto student dejstvitel'no nichego ne znaet,  govoril  s udovletvoreniem: "Nu,
teper' nam vse  yasno".  ZHara na  nego  ne dejstvovala ("CHelovek s vnutrennim
kondicionerom", -- skazal o nem Markin).
     Vidya,  kak mayutsya ego  kollegi, sovestlivyj  |nen  prihodil na ekzameny
chashche  obychnogo.  Kak  vsegda,  on  vstupal  v  dolgie,  okol'nye  besedy  so
studentami, putal ih, i bez  togo odurevshih okonchatel'no, i dazhe odin raz --
vsem  na  divo!  --  postavil  chetverku.  Poluchit'  chetverku   u  professora
Zavalishina bylo  neslyhannym delom (on stavil, kak  izvestno, odni pyaterki);
na  poluchivshego  pokazyvali  pal'cami,  i on  dazhe sam  podumyval  peresdat'
komu-nibud' drugomu, chtoby  ne byt' dlya kursa posmeshishchem, no  potom etu ideyu
otverg kak nekonstruktivnuyu.
     |nen,  medlitel'no-otvlechennyj,  rastekavshijsya  mysl'yu po chemu  ugodno,
prinimal  ne  bolee  dvuh-treh studentov za  smenu, i zhalkij rucheek pyaterok,
sochivshijsya  iz etogo istochnika, ne mog izmenit' obshchego razgromnogo scheta: do
tridcati procentov dvoek! Ot etih procentov  uzhe nachali skaplivat'sya tuchi na
gorizonte: zhdali grozy.
     I v samom dele groza dolgo zhdat' sebya ne zastavila. Odnazhdy utrom |nen,
pridya na kafedru, obnaruzhil na  svoem  stole bumagu. V  krajne besceremonnyh
vyrazheniyah  dekanat  predlagal zaveduyushchemu  kafedroj  professoru  Zavalishinu
nemedlenno  otchitat'sya  o hode sessii i podat' dokladnuyu  zapisku o prichinah
nizkoj  uspevaemosti.  "V protivnom sluchae,  --  konchalas' bumaga,  -- budut
prinyaty  mery". |nen prochel dokument i  poblednel  tak, chto Lidiya Mihajlovna
brosilas' k nemu so stakanom vody:
     -- CHto s vami, Nikolaj Nikolaevich?
     On lovil gubami stakan, voda lilas' na grud'.
     -- Nichego-nichego, sejchas projdet.
     Kto-to  uzhe zvonil v medchast' -- tam bylo  zanyato, -- stuchal trubkoj  i
chertyhalsya.  U  Lidii  Mihajlovny nashelsya  valokordin; drozhashchimi  rukami ona
otschityvala  kapli,  nalivala slishkom  mnogo  i  vypleskivala.  |nen pozheval
gubami i skazal:
     -- Ne nado. Ot hamstva valokordin ne pomogaet.
     |lla Denisova voskliknula:
     -- |to vy iz-za etoj bumazhki? Bros'te! Konechno, nepriyatno, no nel'zya zhe
tak perezhivat'!
     -- V  starye  vremena...  --  medlenno,  s usiliem proiznes |nen, --  v
starye vremena...
     Nikak ne mog zakonchit'. Zaciklilsya.
     -- V starye vremena, -- podskazal emu Pasha Rubakin, --  lyudi, veroyatno,
byli bolee vospitannymi?
     |nen otricatel'no zatryas golovoj i vdrug skazal sovershenno otchetlivo:
     -- V starye vremena takoj sub®ekt prikazal by vyporot' menya na konyushne.
     -- Uspokojtes', Nikolaj Nikolaevich, -- primiritel'no skazala Stella, --
ej-bogu, nichego takogo strashnogo ne proizoshlo. Vy preuvelichivaete.
     --  Nichego  strashnogo?  -- ryavknul Spivak. --  Smotrite,  tovarishchi, uzhe
molodezh' ne vidit v etoj mahrovoj naglosti nichego  strashnogo! "Budut prinyaty
mery"! I eto pishut bol'shomu cheloveku, uchenomu s mirovym imenem! I kto pishet?
Soplya, nedostojnaya dyshat' s nim odnim vozduhom!
     Bystrymi shagami  voshla Nina Astashova. Shvatila so stola bumagu,  bystro
probezhala ee i, ne razdelyaya slov, skazala:
     -- Ham sukin syn idiot.
     -- Vot eto pravil'naya reakciya, -- odobril Spivak.
     Kto-to uspel uzhe sbegat' za taksi. Nikolaya Nikolaevicha vzyali  pod ruki,
sveli s lestnicy, usadili v mashinu. On soprotivlyalsya, bormotal:
     --  CHestnoe slovo, moi dorogie,  so mnoj reshitel'no nichego net. CHestnoe
slovo!
     Malen'kij mal'chik glyadel iz glaz starogo cheloveka.
     --  My  vas  otvezem  domoj. I ne smejte  zavtra  prihodit' na  rabotu,
slyshite? -- skazala Nina.
     |nen  pokorno  zakryl glaza.  Byl  on bleden kak-to  ne po-obychnomu,  s
uklonom v  opalovuyu  zheltiznu, i kak-to ne po-obychnomu star. Nina Astashova s
Pashej Rubakinym  dovezli ego do domu, podnyali na lifte i sdali s ruk na ruki
Dar'e   Stepanovne.  Obshchimi  usiliyami  on  byl  ulozhen  v  postel'.  On  vse
prigovarival zhalobno, po-mal'chishech'i:
     --  CHestnoe  slovo,  nichego  net.  V  samom  dele  nichego  net.  Nu,  ya
preuvelichil. I ne nado so mnoj vozit'sya. Nu pozhalujsta, moi dorogie.
     Vse-taki  Nina  vyzvala  neotlozhnuyu.  Vrach  priehal  cherez  polchasa  --
molodoj,  borodatyj,  nepronicaemyj.  Pri  obshchem  obilii zhenshchin  v  medicine
vrachi-muzhchiny,  osobenno molodye, vyglyadyat  isklyucheniem i nesut  sebya kak-to
podcherknuto vazhno. On osmotrel bol'nogo, izmeril davlenie i skazal:
     -- Nichego osobennogo. Serdce rabotaet neploho. Konechno, est' vozrastnye
izmeneniya, no osnovanij dlya bespokojstva net. Nado  polezhat' den'ka dva-tri,
vse naladitsya.
     -- On ochen' bleden, -- skazala Nina.
     -- |to ot zhary. Kstati, meteo obeshchaet poholodanie.
     Sdelal na vsyakij sluchaj ukol kordiamina, skazal, chto zavtra pridet vrach
iz polikliniki, i otbyl, eshche raz povtoriv:
     -- Osnovanij dlya bespokojstva net.
     -- Nu vot, vy slyshali, -- govoril |nen, okonchatel'no prishedshij v  sebya,
-- nichego ser'eznogo!  Mne tak stydno  za etot  perepoloh. Vseh vzbudorazhil.
Prostite velikodushno.
     --  Dajte pokoj cheloveku, -- skazala Dar'ya Stepanovna, -- emu spat',  a
ne lyalyakat'. Staromu-to vse chego.
     Astashova  s  Rubakinym vernulis'  na kafedru, uspokoili skopivshihsya tam
sotrudnikov: nichego ser'eznogo,  serdce rabotaet neploho.  Lidiya  Mihajlovna
rvalas' posidet',  pouhazhivat' za  Nikolaem Nikolaevichem, no  ee otgovorili:
nrav Dar'i Stepanovny dostatochno byl izvesten.
     -- Da ne ubivajtes' vy tak, vrach govorit: on vne opasnosti,  -- skazala
Nina.
     Kto-to  vhodil,  uhodil, vse byli obespokoeny, dazhe Kravcov.  Neskol'ko
raz  zvonili na  kvartiru,  spravlyalis'  o zdorov'e. Dar'ya  Stepanovna  byla
nedovol'na, chto zvonyat.
     -- Dremlet. A vy tararam. V sluchae sama pozvonyu.
     Sideli dolgo, nikak  ne  rashodilis'. Uzhe zakonchilsya poslednij ekzamen,
zapolnena poslednyaya vedomost'. Dvoek okazalos' pomen'she, chem v drugie dni.
     -- Zub pritupilsya, -- skazala Stella, no kak-to zadumchivo.
     Koe-kto ushel,  ustav  za katorzhnyj den'. Na  kafedre ostalis' neskol'ko
chelovek, oni tozhe ustali,  nastol'ko,  chto uzhe  poteryali  schet  vremeni: vse
ravno. Inogda posle predel'noj ustalosti chelovek vpadaet v takoj anabioz.
     Vse byli podavleny, razgovarivali tihimi golosami, v sostoyanii kakoj-to
nezlobnoj  drug  na  druga  obizhennosti.  ZHdali  zvonka  --  ego   ne  bylo.
Vzdragivali pri kazhdom shume. Vecher byl dushnym i tyazhkim, vdaleke pogromyhival
grom, migali zarnicy.
     -- Hot' by poholodalo! -- molyashchim golosom skazala |lla.
     -- Nam-to chto, --  vozrazila Stella  s myagkoj svarlivost'yu, --  na  nas
mozhno i vodu vozit'. A emu kakovo?
     -- Net, vse-taki, tovarishchi zhenshchiny, -- tiho skazal Spivak, -- nichego vy
ne ponimaete.
     Tihij Spivak -- v etom bylo dazhe chto-to pugayushchee.
     Opyat' mignuli zarnicy, tiho rokotnul grom.
     Na  kafedre bylo  temno.  Svetloglazaya, dushnaya noch' stoyala za  oknami v
institutskom  sadu.  Ni shoroha, ni veterka. Na fone etoj napryazhennoj  tishiny
neozhidanno zapel Pasha Rubakin. On  pel bez slov, kakuyu-to zaunyvnuyu melodiyu,
vozmozhno svoego sochineniya.
     V koridore poslyshalis'  shagi komandora.  Okazalos' --  ne komandora,  a
komendanta.
     -- Grazhdane, proshu ochistit' pomeshchenie, -- skazal on granitnym basom. --
Zdanie zakryvaetsya.
     Vyshli na ulicu. Duhota pahla senom i pyl'yu. Nezhnyj zapah sena meshalsya s
shershavym, grubym  zapahom  pyli,  potrevozhennoj, vznesennoj  v vozduh zemli.
Groza udalyalas', ne prinesya oblegcheniya.  Vverhu  v prosvetah  mezhdu oblakami
posverkivali nevyrazitel'nye zvezdy. Zavtra, vidno, opyat' budet zhara...
     Rashodit'sya ne hotelos', no razoshlis'.
     ...A   nazavtra  utrom  na  kafedru   pozvonila  Dar'ya   Stepanovna   i
potryasennym, no tverdym golosom soobshchila:
     -- Nikolaj Nikolaevich pomer.
     -- Kak, chto?! Ne mozhet byt'!
     Vse,  kto byl na  kafedre, pomchalis' slomya golovu na  kvartiru. Vperedi
bezhala |lla Denisova i bormotala:
     -- YA govorila, ya govorila...
     CHto ona govorila, bylo neyasno, no nikto ej ne vozrazhal.
     Dver' iz  kvartiry  na  lestnicu  byla  shiroko  raspahnuta,  zerkalo  v
prihozhej zavesheno chernym.
     Nikolaj   Nikolaevich  lezhal  na  svoej  krovati  pepel'no-blednyj,   no
uznavaemyj. Na ego shcheke kolebalas', kak budto ot dyhaniya, topolinaya pushinka.
Lico  bylo  spokojno,  vnimatel'no,  glaza  zakryty.  Lyudi stolpilis'  vozle
umershego, a on shevelil  pushinkoj, dyshal, i nikto  ne smel snyat' s  nego  etu
pushinku.
     -- Noch'yu hodila-hodila, slushayu: dremlet, -- govorila Dar'ya  Stepanovna.
-- Dremlet, i slava bogu.  Dumayu, ne  budit'. Utrom  prishla, a on  konchilsya.
Ran'she takih bog, govorili, lyubit.  Poslal emu  smert' provornuyu. Kazhdomu by
tak, greh zhalovat'sya.
     Ona  ne  plakala,  tol'ko  chashche  chem  nado popravlyala chernyj  platochek,
kotorym,  nesmotrya  na  zharu,  povyazala golovu.  Platochek spolzal,  otkryvaya
perlamutrovuyu gorduyu sedinu.
     Lyudi stoyali vozle krovati opustiv golovy,  opustiv ruki.  Smert' vsegda
potryasaet,  vnezapnaya smert'  -- vdvojne. Vse  videli  umershego  eshche  vchera,
slyshali ego golos, i razum otkazyvalsya prinyat' fakt.
     Pahnulo  vetrom,  dver'  hlopnula.  Vnezapno,  ne  tiho,   kak  vse,  a
stremitel'no  vbezhala  Majka Dudorova,  pala na  koleni ryadom  s  krovat'yu i
nachala  celovat'-celovat' mertvoe  lico. V etih  burnyh  bessleznyh poceluyah
bylo chto-to  bezumnoe. Vremya ot vremeni ona podnimala golovu, okidyvala vseh
dikim vzglyadom i opyat' prinikala k umershemu.
     -- Vstan', artistka, -- skazala, podojdya k nej, Dar'ya Stepanovna.
     Majka ispuganno vstala, vynula platok, spryatala v nego lico.
     -- Nechego platkom, otkrojsya kakaya est', -- gromyhnula Dar'ya Stepanovna.
-- Tvoego tut tozhe nakladeno.
     Majka brosila platok, vcepilas' sebe v volosy i nachala krichat'. Krichala
ona bez slov, na odnoj note. |to bylo po-nastoyashchemu strashno.
     --  Majya, a nu zamolchi! -- skazal ee byvshij nachal'nik  Petr Gavrilovich,
vzyal ee pod ruku i vyvel iz kvartiry.
     Ona  upiralas',  hvatalas'  za  kazhduyu  pritoloku.  Posle  krika  Majki
zaplakali  zhenshchiny -- |lla, Stella, Lidiya Mihajlovna. Nina Astashova stoyala v
storone s dergayushchimsya zlym licom.
     Razdalsya  shum, dver' hlopnula, voshli  vrach  i  dvoe dyuzhih  sanitarov  s
nosilkami. Nosilki so stukom postavili  na pol. Lico  i  telo |nena  zakryli
prostynej.
     -- A nu-ka postoronis'! -- govorili sanitary, prodvigayas' po koridoru.
     Kvartira opustela... Pushinki topolya brodili po parketu.
     Pohorony  byli torzhestvennye: umer  krupnyj uchenyj, starejshij sotrudnik
instituta. Grob, obityj  krasnym,  stoyal  v pomeshchenii  kluba. Vse  bylo  kak
polagaetsya:  pochetnyj karaul,  krasno-chernye  povyazki na  rukavah,  tihij  i
chetkij ritual smeny (smenyayushchijsya stanovitsya za plechom smenyaemogo). Somknutye
guby, ser'eznye lica. Orkestr,  grudy cvetov, venki  s lentami  -- krasnymi,
belymi,  chernymi...  Iz-za  cvetov   edva  vidnelos'  lico  pokojnogo,   uzhe
izmenivsheesya, krasno-sinee vozle ushej...
     Nachalsya traurnyj miting. Govorilis', kak polagaetsya, rechi  ob  ogromnom
vklade pokojnogo v  mirovuyu nauku; vse nachinalis' odinakovo: "Smert' vyrvala
iz nashih ryadov..."
     Majka Dudorova, vsya v chernom, zaplakannaya, raspuhshaya, sidela na stule u
samogo  groba;  muzh ee, strojnyj, smuglyj, s nevozmutimym licom, podnosil ej
vremya ot  vremeni  stakan s  vodoj; s  kakoj-to nenavist'yu  ona  etot stakan
ottalkivala.  Tonkimi  pal'cami,  pobelevshimi   na  koncah,  ona   sudorozhno
derzhalas' za kumachovyj kraj groba. Lidiya Mihajlovna,  strashnaya v svoem gore,
tryasyas'  i kusaya pal'cy, pryatalas' za port'eroj. Dar'ya Stepanovna v bol'shom,
chernom, s kistyami  platke stoyala navytyazhku i posle kazhdoj  rechi osenyala sebya
krestnym znameniem.
     Poslednim  ot kollektiva kafedry vystupal  Kravcov,  v  meru grustno, v
meru  uravnoveshenno,  v  meru optimistichno.  V konce svoej  rechi  on  obeshchal
"vysoko podnyat' znamya, vypavshee iz ruk pokojnogo Nikolaya Nikolaevicha".
     Nina Astashova podnyala ruku:
     -- Pozvol'te mne skazat' neskol'ko slov.
     Rasporyaditel' otvetil:
     -- No ot kafedry uzhe bylo vystuplenie.
     -- YA ne ot kafedry, ya ot sebya.
     -- Dajte ej slovo, -- zabespokoilis' v zale.
     Nina vyshla na  tribunu ochen' blednaya (ne smugla,  a  zhelta),  potrogala
mizincem mikrofon i skazala netverdo:
     --  Tut mnogo govorili o nauchnyh  zaslugah professora Zavalishina.  Slov
net, oni byli veliki. No, po-moemu, samoe glavnoe to, chto on  byl chelovekom.
Bol'she togo:  on  byl  horoshim chelovekom,  serdechnym,  vnimatel'nym, dobrym,
sovestlivym. My eshche ne  osoznali do  konca,  my eshche osoznaem, chem on dlya nas
byl. Zloe slovo, skazannoe dazhe bez umysla, mozhet ubit'. Dobroe slovo -- eto
dobroe delo. Skol'ko  dobryh slov slyshali my ot Nikolaya Nikolaevicha! Davajte
ih vspomnim.
     Nina zamolchala. Molchali vse v  zale. Molchanie dlilos' s minutu, no, kak
vsegda  v takih  sluchayah,  kazalos'  dolgim.  Nina  soshla  s kafedry.  Dar'ya
Stepanovna  zaplakala.  Rasporyaditel'  podal  znak.  Nachalsya  vynos  tela. V
institutskom dvore lyudi gruzili venki, rassazhivalis' po mashinam.

     Posle smerti  Nikolaya Nikolaevicha nasha kafedra slovno osirotela. I ved'
kuda kak malo zanimalsya on delami poslednee  vremya, a umer --  i vyshlo:  bez
nego kak bez ruk. Vernej, bez dushi.  Kakoj-to nastroj ot nego shel -- vysokoj
duhovnosti,  chto li. I eshche oglyadchivosti.  Dumat' nad kazhdym voprosom, prezhde
chem vyrazit' po nemu suzhdenie. Izbegat' kategorichnosti. Pered tem kak sudit'
drugih, sprosit'  sebya: prav li ya sam? Mne lichno etoj oglyadchivosti vsegda ne
hvatalo. Vprochem, mozhet byt', eto mne teper' tak  kazalos'. Pri zhizni  |nena
mne eta ego manera kazalas' nudnoj.
     Mesto zaveduyushchego poka chto bylo vakantno. Ispolnyayushchim obyazannosti (IO),
estestvenno, naznachili Kravcova. Snachala  nikto ne somnevalsya, chto imenno on
budet zaveduyushchim,  no potom  popolzli  sluhi,  chto ego kandidaturu  ne hotyat
utverzhdat'  (ne   imeet,  mol,  doktorskoj  stepeni)  i  budto  by  rektorat
sklonyaetsya v pol'zu drugogo varianta. Kakoj-to professor, doktor so storony.
Familiya Flyagin nikomu nichego ne govorila;  Spivak mel'kom videl ego statejku
v  zhurnale  "Problemy  kibernetiki"  i  otzyvalsya  o  nej  prenebrezhitel'no:
"Normal'noe izdelie na  mikrotemu".  No u nas  v institute, kak i  vo mnogih
drugih uchrezhdeniyah, byl hronicheskij deficit doktorov -- umirali bystrej, chem
razmnozhalis'. O Flyagine rasskazyvali, budto by v svoem prezhnem  institute on
ne  uzhilsya po  sklochnosti haraktera, no  osvedomlennost' rasskazyvayushchih byla
pod voprosom --  svedeniya oni  poluchili iz tret'ih  ruk. Slovom, Flyagin, byl
"temnoj  loshadkoj",  kak  skazal  Markin.  Kravcov  byl,  po  krajnej  mere,
privychen,  i, pozhaluj,  luchshe  by  on  ostavalsya  zaveduyushchim. Sam  on kak-to
po-detski nadulsya, obidelsya  na  nachal'stvo, stal  rezhe  byvat'  na kafedre,
delam ob®yavil bojkot. Fakticheski zavedovat' kafedroj stala Lidiya Mihajlovna,
staravshayasya  ni  v  chem  ne  menyat' ustanovivshihsya  tradicij, s  toj  tol'ko
raznicej,  chto zasedaniya kafedry  prohodili  teper' delovito, suho i kratko.
Predsedatel'stvoval kto kogda. Kazalos' by, chego luchshe? A vot zatoskovali my
po  tyaguchim  zasedaniyam  so spyashchim  |nenom  za bogatyrskim  stolom,  po  ego
probuzhdeniyam i replikam, po ego smutnym, zagadochnym recham.
     V  obshchem,  neladno bylo na kafedre.  Vse eshche ispravno  chitalis' lekcii,
velis'   prakticheskie  zanyatiya,  Petr  Gavrilovich  voeval  so  studentami  v
laboratorii,  no  kakoj-to  zhivoj  duh  vyvetrilsya.  My  vysyhali, kak  trup
nasekomogo, -- ochertaniya te zhe, a zhizni net.
     Vprochem,  mozhet byt',  mne eto tak  kazalos', potomu  chto pervoe  vremya
posle smerti  |nena  ya  okazalas'  v  bolee tesnom  obshchenii s nim,  chem  vse
predydushchie gody. Delo v tom, chto Kravcov predlozhil mne kak blizhajshej uchenice
pokojnogo vozglavit' komissiyu po nauchnomu  naslediyu N. N.  Zavali-shina,  i ya
soglasilas'. Skol'ko raz potom ya zhalela, chto soglasilas'!
     Nachalos' s togo, chto nedeli cherez dve  posle pohoron ko mne yavilsya Pasha
Rubakin  (vtoroj i, kak  potom  vyyasnilos', poslednij  chlen  komissii).  On,
kryaknuv, sgruzil s plech  po ryukzaku.  SHel dozhd', ryukzaki byli  mokrye, i  ot
kazhdogo iz nih natekla na pol malen'kaya luzha.
     -- Prines, -- skazal Pasha slovno iz glubiny nezrimogo kolodca.
     --CHto eto?
     --  Nauchnoe nasledie professora Zavalishina. Nechto vrode rukopisej majya.
YA  smotrel   --  nichego  ne  ponyal.   Nozhi,  nozhi...  Mozhet  byt',  eto  vid
ideograficheskogo pis'ma? V etih nozhah, nesomnenno,  est' ideya, tol'ko kakaya?
Kstati,  rukopisi majya byli  prochteny  s pomoshch'yu  mashiny.  Esli  potrebuetsya
sostavit' programmu -- ya gotov.
     -- Spasibo, Pasha,  -- skazala  ya. -- Posmotryu,  postarayus'  razobrat'sya
poka bez mashiny.
     On tryahnul  mokrymi  volosami, bryzgaya krugom sebya, kak  otryahivayushchijsya
pes.  Tut  by  emu i  ujti, a  on  vse stoyal, kak budto  zhdal  chego-to.  Moe
otnoshenie k  Pashe slozhnoe: smes'  antipatii  i zhalosti.  Sejchas  preobladala
zhalost'.
     -- Sadites',  Pasha, --  predlozhila  ya. Razgovarivat' s nim ne vhodilo v
moi plany, no chto podelaesh'. CHelovek prines ryukzaki, trudilsya.
     On s gotovnost'yu sel, vytyanuv nogi v ogromnyh kedah.  Srazu bylo vidno,
chto korotkim razgovorom ne obojdetsya: on yavno nastroilsya  na  obshchenie. YA  so
strahom zametila, kakie otchetlivye rubchatye  sledy ostavil  on na parkete --
pryamo dlya detektivnogo romana. Strah byl  pered Sajkinym. Natiranie polov --
ego dobrovol'naya obyazannost';  on  zhe  prisvoil sebe prerogativu delat'  mne
nagonyaj za kazhdoe narushenie chistoty...
     Tut ya myslenno vzbuntovalas' protiv vlasti Aleksandra Grigor'evicha. Vse
zhenshchiny mne zaviduyut: "Ah, on vas osvobodil ot hozyajstva! Kakaya schastlivaya!"
Nikto ne znaet,  chto  vmeste  s zabotami ya otdala svoe pravo byt' hozyajkoj v
sobstvennom dome. Priglashat' gostej s nogami lyubogo razmera...
     |ti  buntovshchickie mysli odolevali  menya,  poka ya  ozirala ogromnye kedy
Pashi Rubakina i prichinennyj imi ushcherb. No  tut  zhe ya opomnilas'. Starshen'kij
moj, radost' moya! Pust'  komanduet skol'ko hochet! Dolzhen zhe  on chto-to imet'
vzamen bezzabotnoj yunosti, kotoruyu u nego my s mal'chishkami otobrali...
     -- Nu kak dela? -- sprosila ya Pashu Rubakina. On tol'ko etogo i zhdal.
     --  Sobstvenno  govorya, v nastoyashchee vremya ya bukval'no nahozhus' v stadii
pereloma.  YA celikom zanyat voprosom ob  otnosheniyah  nauki  i  iskusstva. Mne
vazhno   vyyasnit',  yavlyayutsya  li   oni  otnosheniyami  mirnogo  sotrudnichestva,
sopernichestva, konflikta ili sopodchineniya. |to vopros kategorial'nyj. Poka ya
ego ne reshu, ya ne mogu perejti k sleduyushchemu.
     -- A kakov sleduyushchij? -- sprosila ya, simuliruya interes.
     -- Vopros o prioritete morali. Moi lichno predvaritel'nye mysli svodyatsya
k tomu, chto gegemonom v nauchno-tehnicheskoj revolyucii dolzhna  byt' moral'. Ne
etika, kak polagayut nekotorye dumofily (ya tozhe dumofil), a imenno moral'.
     -- Prostite, ne vizhu raznicy.
     --  Raznica ogromna i  ochevidna.  Amoral'nyj postupok  i aeticheskij  --
razve vy ne  slyshite raznicy?  Kstati, takogo slova "aeticheskij" net,  ya uzhe
spravlyalsya v slovaryah. Schitajte, chto ya ego izobrel.
     YA  molchala  yavno  neodobritel'no,  a  emu  yavno  ne  hotelos'  uhodit'.
Potrebnost' izlit'sya pryamo lezla naruzhu iz ego neprozrachnyh glaz.
     -- Nina Ignat'evna, vy ne poverite,  no smert' Nikolaya Nikolaevicha byla
dlya  menya lichnoj tragediej.  Na  kafedre stalo  pusto, bukval'no  ne  s  kem
pogovorit'  na obshchie temy. Vse  pomeshalis' na  special'nyh. YA v  etom  plane
nadeyalsya na vas.
     -- A kakie obshchie temy vas interesuyut?
     Pasha ozhivilsya:
     -- Mnogie. Mogu predlozhit' na vybor celuyu sovokupnost' tem. Naprimer, v
poslednee vremya ya v upor rabotayu nad novoj teoriej oshchushchenij. Ponimaete, ideya
v  tom, chto  my oshchushchaem ne odnim kakim-to  organom, a  vsemi srazu,  a krome
togo,  eshche  i  istoriej svoego  organizma.  V  ego  kletkah  zapechatlevayutsya
vosprinyatye obrazy, formiruetsya pamyat' tela, vrode  pamyati  |VM na magnitnom
barabane, ili fotopamyati, kotoruyu eshche  predstoit razrabotat'. Vse eto vmeste
prinyato  nazyvat' dushoj. Dusha rezoniruet  v otvet na signaly vneshnego  mira,
voznikaet  mysl'-chuvstvo,  cirkuliruyushchaya  po  yachejkam ili  registram pamyati.
Poluchaetsya  ochen'  cel'no.  Ponimaete,  v  moej  traktovke  telo  stanovitsya
duhovnym,  a  dusha  -- material'noj. Vse  spory  naschet pervichnosti togo ili
drugogo otpadayut --  ved'  oni vytekali iz ih protivopostavleniya.  CHto  bylo
ran'she:  kurica  ili  yajco?  V moej koncepcii  takogo  voprosa vozniknut' ne
mozhet: yajco est' kurica, a kurica est' yajco...
     YA molchala.  Vse  eto  bylo  vrode  vinegreta iz  kusochkov  chego-to  uzhe
chitannogo, zapravlennyh majonezom sobstvennogo Pashinogo mutnomysliya...
     -- Nu chto vy na eto skazhete? -- s nadezhdoj sprosil on.
     -- Na  "eto"  ya nichego ne skazhu, "etogo"  prosto  net.  Vy  chego-to tam
nachitalis', tolkom ne perevarili...
     Pasha obidelsya:
     -- YA nikogda nichego ne chitayu, predpochitayu myslit' sam. Nu, ya vizhu,  moyu
nadezhdu na vas pridetsya otstavit'.
     -- A vy rasskazyvali eti svoi idei Nikolayu Nikolaevichu? -- sprosila ya.
     -- Rasskazyval v chisle mnogih drugih.
     -- I chto on skazal?
     -- Ochen' interesno. Nado razvit'.
     -- Boyus', on zrya vas obnadezhil. Prostite, Pasha, no vasha filosofiya stoit
na  urovne  samogo zhalkogo  diletantizma. Nastoyashchaya filosofiya  -- eto nauka,
nichut' ne menee slozhnaya i razvetvlennaya, chem nasha  s vami matematika.  CHtoby
skazat' chto-to  novoe  v  oblasti filosofii, nado  prezhde  vsego znat',  chto
delali lyudi do vas, nad chem oni dumali, k kakim vyvodam prihodili...
     I  tak  dalee  i  tak  dalee.  YA  sama  ponimala,  chto  govoryu  slishkom
prostranno,  lekcionno  i,  v  obshchem, neubeditel'no. Mne kazalos', chto moimi
ustami govorit Radij YUr'ev...  Strast'  k samodeyatel'noj mysli, esli  uzh ona
zavelas' v  cheloveke, ugovorami ne  perebivaetsya. Ej nado  dat' vykipet' ili
perebit' chem-to ravnosil'nym. Hot' by on vlyubilsya, chto li...
     On smotrel na menya so skepticheskim neodobreniem. YA ne unimalas':
     --  Davajte  rassuzhdat'  po  analogii.  Voobrazite, chto kakoj-to  neuch,
ponyatiya ne  imeyushchij o matematike, prilet k  nam na  kafedru i  predlozhit nam
svoyu teoriyu  optimal'nogo upravleniya.  CHto  my emu  skazhem? Pojdi,  batyushka,
sperva pouchis', pochitaj knizhki...
     Tusklye Pashiny glaza zazhglis' krasnovatym ognem:
     -- |to  vy tak skazhete!  A ya  emu skazhu:  molodec! Tol'ko svezhij um, ne
isporchennyj obrazovaniem, mozhet porodit' nechto voistinu novoe...
     Slovco "voistinu" menya  pokorobilo. |kij prorok v dzhinsah!  Mozhet byt',
poetomu ya skazala zlee, chem hotela by:
     --  Vy hvalites', chto nikogda nichego ne chitaete,  no "Otcov i  detej" v
shkole vy ponevole prochli i teper' neudachno podrazhaete Bazarovu. Vy krohotnyj
Bazarov nashih dnej, koj-kak nauchivshijsya programmirovat'. I  esli  vy v samom
dele protiv vsyakoj nauki...
     -- Protiv! -- s gotovnost'yu podtverdil Pasha.
     -- ...to  zachem  vy eyu zanimaetes'? Zachem portite  svezhie umy studentov
obrazovaniem?
     -- Isklyuchitel'no po slaboharakternosti! -- radostno skazal Pasha.  --  YA
davno govoryu, chto menya nado gnat' iz instituta poganoj metloj!
     -- Pogodite do konkursa, --  skazala  ya nelyubezno, -- u  vas budut  vse
vozmozhnosti vystupit' protiv svoej kandidatury.
     --  YA uzhe ob  etom  dumal.  Beda v  tom, chto ya, kak molodoj specialist,
pereizbraniyu po konkursu ne podlezhu.
     On  mne nadoel so svoimi kedami,  sputannymi volosami i mutnymi myslyami
cenoj v grosh. YA v  principe nichego ne imeyu protiv dlinnyh volos u muzhchin, no
tol'ko kogda oni chisto vymyty, a Pasha myt'em golovy ne zloupotreblyaet. Pahlo
ot nego, kak ot mokroj sobaki. A  glavnoe, tolku ot nashego razgovora ne bylo
nikakogo. Dlya Pashi harakterno chuvstvo absolyutnogo  umstvennogo prevoshodstva
nad lyubym sobesednikom; tot cenen, tol'ko esli emu poddakivaet. YA zamolchala,
ozhidaya,  kogda  on  ujdet.  Vmeste  s  razdrazheniem  strannym  obrazom rosla
zhalost'...
     Hlopnula vhodnaya dver' -- prishel Sajkin. "Budet mne na orehi za gryaznyj
parket", -- podumala ya. Protiv ozhidaniya Sajkin voshel veselyj, lyubeznyj, milo
pozdorovalsya  s  Pashej   Rubakinym  i   ostanovilsya  s   vyrazheniem  detskoj
otkrytosti, redkoj teper' na ego vzroslom lice.
     -- Pasha, poznakom'tes', eto moj starshij syn.
     -- Aleksandr Grigor'evich, -- predstavilsya Sajkin, podavaya emu ruku.
     -- Pavel Vasil'evich.
     -- Ochen' priyatno.
     -- Vzaimno.  Kstati, Aleksandr Grigor'evich, vy ne  v  kurse dela naschet
uspehov nashej sbornoj po shahmatam?
     -- Samo soboj, v kurse.
     I zavel. Vo vseh podrobnostyah: kto, kogda, s kem, debyut, cejtnot...
     V shahmatah ya, kak bol'shinstvo zhenshchin, nichego ne smyslyu.
     -- Nu ladno, besedujte, a ya poka prigotovlyu vam chaj.
     "Strannaya situaciya, -- dumala ya, nadevaya perednik v kuhne, -- ya gotovlyu
Sajkinu chaj". Obychno ne ya ego, a on menya kormit. Dazhe teper', kogda mal'chiki
v  lagere,   ya   otnositel'no  svobodna,   a   u  nego  ekzameny.  Rassuzhdaya
po-enenovski, prava li ya?
     Gotovya chaj i delaya buterbrody (oni, razumeetsya, padali maslom vniz),  ya
okonchatel'no ubedilas', chto ne prava i voobshche merzavka.
     YA voshla  k  molodym lyudyam,  katya pered soboj psevdoelegantnyj stolik na
kolesah  dlya   odnogo-dvuh  gostej  (potuga  na  "krasivuyu  zhizn'",  nedavno
osvoennaya nashej mebel'noj  promyshlennost'yu,  cena sorok pyat' rublej). Stolik
byl hrom i kos, i,  poka ya  ego vezla,  chaj  vypleskivalsya  iz chashek. Sajkin
sidel, perekinuv dlinnuyu nogu  cherez ruchku kresla. Razgovor u nih shel ves'ma
ozhivlennyj,  na  etot  raz o kvazarah  i  pul'sarah. YA postavila  pered nimi
stolik i sovsem neizyskanno stala slivat' chaj s blyudechek obratno v chashki.
     -- Spasibo, mat',  -- nebrezhno  skazal Sajkin.  "Ogo!"  -- podumala  ya,
ostavila  ih razgovarivat' i ushla na kuhnyu,  chuvstvuya sebya zhenshchinoj  i  znaya
svoe mesto. Pervyj raz ya oshchutila  ne razumom, a chuvstvom, chto Sajkin muzhchina
i,  vozmozhno,  skoro ujdet ot menya v  svoyu  muzhskuyu zhizn',  zhenitsya, zavedet
sem'yu... Horosho budet ego zhene, no mne bez nego budet ploho...
     Pasha Rubakin ushel okolo odinnadcati, polnost'yu  ocharovav Sajkina (chem?)
i poobeshchav zahodit' eshche, ochevidno uzhe k nemu, ne ko mne.
     -- Malen'kij,  lozhis' spat',  -- skazala  ya Sajkinu, --  zavtra u  tebya
trudnyj den'.
     I  v samom dele den' predstoyal emu trudnyj: ekzamen po fizike. Privstav
na cypochki, ya pocelovala svoego  "malen'kogo". On snishoditel'no otvetil mne
poceluem.
     -- Spokojnoj nochi, mama.
     Ostavshis' odna,  ya  vzyalas'  za ryukzaki.  Oni  byli slegka vlazhny i tak
tyazhely,  budto nabity  kirpichom  ili  zhelezom (interesno, chto samoe  legkoe,
bumaga, oborachivaetsya samym tyazhelym,  kogda ee mnogo).  S volneniem, ya stala
prosmatrivat'  ih  soderzhimoe.  Bumagi,  bumagi, bumagi, -- raznyh formatov,
raznogo cveta i kachestva. Odni  byli sobrany v papki, drugie skoloty, tret'i
prosto  navalom.  Ni numeracii, ni  dat. Popadalis' sredi  nih  i tetradi --
shkol'nye, kleenchatye, kancelyarskie. Vse eto pahlo pyl'yu  i tlenom, i vse eto
mne predstoyalo razobrat', privesti v  poryadok...  U menya dazhe serdce zanylo.
Vsego nepriyatnee pokazalos' mne obilie risunkov, a  imenno nozhej,  prekrasno
ispolnennyh.  Tol'ko podumat', krotkij  |nen,  muhi  ne  obidit --  i  vdrug
naedine s soboj nozhi...
     Bylo pozdno.  YA vspomnila, chto utro  vechera  mudrenee, otkryla platyanoj
shkaf  i  vygruzila soderzhimoe  ryukzakov  na nizhnyuyu  polku. Legla ya  spat'  s
oshchushcheniem chuzhogo prisutstviya v komnate. Vo sne ya videla |nena, kotoryj stoyal
vozle shkafa, raskryv dvercu i  naklonyas' nad svoim naslediem. YA emu skazala:
"Slava bogu, teper' vy sami zajmetes' svoimi nozhami". On vypryamilsya, pokachal
golovoj i ushel skvoz' stenu.
     Na drugoj den' s utra ya nachala razbirat' bumagi. Posleduyushchie  neskol'ko
mesyacev  ya ih  razbirat' prodolzhala.  Rabota, pryamo skazat',  ne  iz legkih.
Inogda u menya prosto opuskalis' ruki. Pocherk  u |nena vsegda byl nerazborchiv
i melok, a za poslednie gody eshche umel'chilsya i kak by usoh.  Sudya po pocherku,
vse dostavshiesya mne bumagi otnosilis' imenno k poslednim godam. No delo ne v
pocherke.
     Estestvenno,  v  pervuyu  ochered'   ya   vzyalas'  za  materialy  nauchnogo
soderzhaniya.  V nasledii  bylo mnogo  listov, splosh'  pokrytyh  formulami, so
skupymi  slovesnymi  vstavkami vrode  "no uchityvaya  (27)", "takim  obrazom",
"otkuda" i t. p. CHitat'  takie teksty my, professionaly,  uzhe privykli,  no,
govorya otkrovenno,  eto vsegda nepriyatno po intensivnosti umstvennyh usilij,
trebuyushchihsya  dlya ih preodoleniya. Kazhdyj perehod kak pereval. Mozhet byt', dlya
menya chtenie matematicheskih tekstov potomu tak  nepriyatno, chto ya bezdarna? No
ya govorila so mnogimi tovarishchami, i vse oni chestno priznayutsya: tyazhelo. Zdes'
nuzhno  ne  prosto   chitat',  a   prodelyvat'  vsled   za  avtorom   vse  ego
preobrazovaniya, proveryat' ih  na bumage, vosproizvodya opushchennye podrobnosti.
Osobenno  menya  besit, kogda  kakoj-nibud'  mudrenyj fortel'  soprovozhdaetsya
slovami "legko videt', chto...": tut-to i prosidish'  inoj  raz celyh  poldnya,
pytayas'  "uvidet'".   Nelegko  byvaet  ob®yasnit'  katorzhnost'  nashej  raboty
gumanitariyu. CHitat' nauchnyj tekst v lyuboj oblasti nelegko, trebuetsya usilie,
no u nas nuzhno, tak skazat', drugoe usilie...
     V  obshchem,  vzyalas'  ya  za chtenie enenovskih materialov  s  estestvennoj
neohotoj, preodolevaya sebya. K moemu udivleniyu,  chitat'  ih  okazalos' sovsem
netrudno  -- vse bylo dejstvitel'no  "legko videt'". Slishkom  legko... CHitaya
eti listy, ya, k svoemu ogorcheniyu, ne smogla najti v nih pochti nichego novogo.
Avtor,  po-vidimomu,  tol'ko perepeval, povtoryal samogo sebya. Sploshnyakom shli
drug za drugom izlishne podrobnye skuchnye vykladki. Staromodnaya manera pisat'
ne v kompaktnoj  matrichnoj, a  v skalyarnoj,  razvernutoj forme pridavala  im
vidimost' ob®ema pri pochti polnom otsutstvii soderzhaniya. Vse eto bylo pohozhe
na myl'nyj puzyr', no bez ego bleska. Inogda na polyah popadalos' vosklicanie
tipa "bozhe,  kakaya erunda!" ili "styd i pozor!", iz kotorogo vidno bylo, chto
i sam avtor na svoj schet ne ochen'-to obol'shchalsya...
     Dni shli za dnyami,  no nichego malo-mal'ski interesnogo mne obnaruzhit' ne
udavalos'. |to byli, v  sushchnosti, ego starye  raboty,  inogda  s nichtozhnymi,
kstati sovershenno nenuzhnymi, obobshcheniyami. Formuly, vidimo, pisalis' s toj zhe
avtomatichnost'yu, s kakoj risovalis' nozhi...
     Pomnyu, Lelya rasskazyvala mne pro izvestnoe v medicine yavlenie fantomnyh
bolej, kogda  u  cheloveka ostro, muchitel'no bolit amputirovannaya konechnost'.
Ona eto rasskazyvala v svyazi so svoim otnosheniem k byvshemu muzhu.
     Teper' po kakoj-to  (mozhet byt', obratnoj?)  associacii  ya  vspomnila o
fantomnyh bolyah, razbirayas' v popytkah |nena tvorit'. Oshchushchenie tvorchestva ne
zabyto, no osnova, gde ono zarozhdaetsya, otsutstvuet.
     V konce koncov,  prochitav  vnimatel'no  vse  otryvki,  zametki i proby,
sostavlyavshie  "nauchnoe   nasledie  professora  Zavalishina",  ya  pala  duhom.
Publikovat' tut, sobstvenno, nechego.
     A  ved' kakoj  byl talantishche!  Fenomen, raritet. Mesto  emu  bylo  by v
kakoj-nibud' nauchnoj kunstkamere. Ni u kogo ya ne  vstrechala  takogo bystrogo
vospriyatiya,  takogo svoeobraznogo,  yarkogo hoda  mysli.  "Nauchnyj ferz',  --
govoril o nem Leva Markin,  -- my vse  pered  nim  peshki".  Nado bylo samomu
polomat'  golovu nad  kakoj-nibud' upryamoj  problemoj, chtoby po  dostoinstvu
ocenit' neozhidannyj blesk i graciyu, s kotoroj ee razreshal |nen.
     Bol'she  vsego menya v nem porazhalo polnoe otsutstvie inercii, postoyannaya
gotovnost' vklyuchit'  mysl'.  My, obyknovennye lyudi, medlim pered  umstvennym
usiliem, kak kupal'shchik, pered  tem kak vojti  v holodnuyu vodu. |nen prygal v
mysl' vniz golovoj.
     Vse my, ego sotrudniki, privykli dumat', chto my --  eto odno, a  on  --
sovsem  drugoe.  On,  kak  govoril  tot  zhe  Markin,  "proizoshel  ot  drugoj
obez'yany".
     V svoe  vremya on dal mne  temu kandidatskoj dissertacii. YA  sdelala chto
mogla, prinesla  emu. On prochel,  pohvalil, no skazal: "Zdes' mozhno bylo  by
obojtis' apparatom poproshche". Vzyal ruchku i za chetvert' chasa,  igraya, nabrosal
na treh stranicah to, chto u menya zanyalo sto dvadcat'...
     Pomnyu oshchushchenie razdavlennosti, s kakim ya ot nego ushla. Razumeetsya, svoi
sto dvadcat'  stranic  ya  unichtozhila.  No  ego  dragocennye  tri  sohranila.
Okazalos', chto zdes' on  nechayanno  izobrel  sovsem novyj metod, kotoryj  byl
primenim daleko za predelami moej ogranichennoj temy. Ot nee, opostylevshej, ya
obratilas'  k drugoj  i, pol'zuyas'  metodom  |nena, za  god napisala rabotu,
kotoraya,  pozhaluj,  tyanula  na  dissertaciyu. Nado  bylo  prinesti ee na  sud
nauchnogo  rukovoditelya.  No  tut kak  raz  umerla  Nina  Filippovna; Nikolaj
Nikolaevich,  sozhzhennyj  gorem,  stal dlya  menya  nedostupen, kak i  dlya  vseh
drugih. On  nachal  zaikat'sya,  smotrel  skvoz'  lyudej. Na moi robkie pros'by
posmotret' dissertaciyu on  otvechal:  "Da-da, kak-nibud'  zajmemsya" -- i dazhe
kak budto stal menya izbegat'.
     Tem  vremenem  na fakul'tete menya toropili s zashchitoj (zanimaya dolzhnost'
docenta, ya ne imela uchenoj stepeni). YA postupila, pozhaluj, pravil'no (hotya v
kakoj-to mere i besprincipno),  ostaviv |nena v  pokoe. Bez  nego  podobrali
opponentov, razoslali  avtoreferat, poluchili  otzyvy (splosh' polozhitel'nye).
Razumeetsya, v tekste ya ssylalas' na to, chto metod byl predlozhen moim nauchnym
rukovoditelem, no vse druzhno prevoznosili menya imenno za  metod! Zashchitila  ya
udachno,  proshla edinoglasno, no  chuvstvo  neudovletvorennosti i neyasnoj viny
menya  ne pokidalo. Na moej  zashchite |nen prisutstvoval, vystupil i tozhe  menya
prevoznes, osobenno za samostoyatel'nost'. Iz ego vystupleniya bylo yasno,  chto
dissertacii on tak i  ne chital, a  o  svoej idee, polozhennoj  v  ee  osnovu,
nachisto zabyl.  U menya na  vsyu  zhizn' ostalos' soznanie,  chto ya  v  kakom-to
smysle ego obokrala, a on dazhe ne zametil -- tak byl bezmerno bogat!
     Ne tol'ko  ya, vse my, ego sotrudniki, byli uvereny, chto ego  vnutrennie
kladovye  neischerpaemy. To, chto  za  poslednie  gody  u  nego pochti ne  bylo
publikacij,  my  ob®yasnyali  tem,  chto on rabotaet nad  kakoj-to  sverhvazhnoj
problemoj i ne toropitsya predat' glasnosti rezul'taty,  kotorye, nesomnenno,
sostavyat epohu  v nauke. My -- eto  starozhily kafedry, znavshie |nena v epohu
ego  rascveta. Molodye byli sklonny nad  nim podshuchivat',  no, gladya na nas,
pronikalis' pochteniem.
     CHto zh okazalos'?  Naslediya  net, kak govoritsya,  "pustoe mnozhestvo".  YA
terpelivo prodolzhala  poiski,  ne teryaya  nadezhdy nabrat'  materiala  hot' na
skromnyj posmertnyj sbornik.
     Odnazhdy  moe vnimanie privlekli  kak  budto znakomye formuly;  v drugih
oboznacheniyah  ya ne srazu ih  uznala.  Vchitalas', vdumalas' i  ubedilas', chto
|nen (razumeetsya, bez umysla) vosproizvel v svoih popytkah  tvorit' kakie-to
fragmenty moej dissertacii. Menya on togda ne slushal, otzyv napisal, ne chitaya
raboty,  vo  vremya zashchity  spal... Vozmozhno, tut bylo nechto vrode gipnopedii
(obucheniya vo sne)? Net, skoree vsego, k etim veshcham on prishel samostoyatel'no,
ot  menya  nezavisimo.  Ran'she  menya  ili  pozzhe?  |to  ustanovit'  bylo  uzhe
nevozmozhno. Esli ran'she, to ya sovershila nevol'nyj plagiat.
     Odna  iz  samyh  grustnyh  veshchej,  vstrechayushchihsya v  nauchnoj  rabote, --
nechayannoe  peresechenie rezul'tatov. CHelovek rabotaet nad problemoj inoj  raz
godami, a potom okazyvaetsya, chto  ego rezul'taty  uzhe kem-to polucheny. U nas
eto nazyvaetsya "potoptali pastbishche". Tot, ch'e pastbishche  potoptali, staraetsya
derzhat'sya  molodcom, beretsya za novuyu temu. V moem  sluchae bylo  neyasno, kto
ch'e pastbishche potoptal  (i k tomu zhe  tol'ko  uchastok, a ne vse pastbishche), no
mne  bylo  tyazhelo  i gor'ko... Glavnym  obrazom  potomu,  chto  |nen,  vsegda
stoyavshij  nado  mnoj  v nedosyagaemosti, zdes' okazalsya  vroven'  so  mnoj...
Priznavat'sya  v moem otkrytii ne imelo smysla (eto  pohodilo  by  na to, kak
inogda  student  prihodit  k ekzamenatoru s  pros'boj  snizit' ocenku; takie
chudacheskie akcii  redko,  no byvayut). Tak  ili inache, publikovat'  najdennoe
smysla ne imelo.
     Itak, na  posmertnyj  sbornik,  kak ni kruti,  materiala ne nabiralos'.
Slava  bogu, na kafedre menya ne  toropili. Kravcovu bylo  ne do menya  s moej
komissiej:  on uzhe  treshchal  kryl'yami, podyskivaya sebe  druguyu  rabotu.  A  ya
dolgimi chasami vse sidela i sidela nad bumagami professora Zavalishina...
     Delo  v  tom, chto v etih bumagah naryadu  s nauchnymi zametkami  ya  nashla
zapisi sovsem  drugogo roda. Razroznennye, nedatirovannye, neopredelennye po
zhanru -- nechto  srednee mezhdu  dnevnikom i memuarami, -- oni  privlekli  moe
vnimanie ostro i  kak-to boleznenno. V  etih zapisyah  |nen besedoval s samim
soboj,  razmyshlyal, nedoumeval,  obrashchalsya  k proshlomu -- osobenno  uporno  k
detstvu. Zapisi  byli  razlichny po ob®emu,  tematike, intonacii. Vstrechalis'
bolee  ili  menee svyaznye, v  neskol'ko  stranic; byli  i  sovsem  nebol'shie
otryvki,  dve-tri stroki, potonuvshie v nozhah; ih trudno bylo datirovat' dazhe
priblizitel'no.  Byla  seriya  zapisej  na   temy  pedagogiki  vysshej  shkoly,
obrazovaniya  i vospitaniya.  Mozhet byt',  koe-chto  iz  etoj serii mozhno budet
vklyuchit' v sbornik?
     CHitat' chuzhie intimnye  zapisi (osobenno blizkogo  cheloveka, a |nen  byl
mne vse-taki  blizok!)  interesno,  no i stydno,  kak budto podglyadyvaesh'  v
zamochnuyu skvazhinu. Vse vremya, poka ya razbirala zapisi (inogda s lupoj -- tak
eto bylo  slepo  napisano!), menya muchilo chuvstvo nelovkosti i viny. Hotya  po
svoemu  polozheniyu  ya  byla  ne tol'ko vprave, no i obyazana  chitat' vse. Pasha
Rubakin ne raz  predlagal mne svoyu pomoshch', no ya ee s samogo nachala otvergla,
i horosho sdelala.

     Byvaet, cheloveku kazhetsya, chto ego dusha  orogovela, a na poverku vyhodit
-- net.
     Opyat' prihodila  Majya. Pela pod  gitaru. "Net, ne  lyubil  on"... YA  byl
rastrogan, chut' ne razrevelsya.
     -- CHto s vami, dyadya papa?
     Obnimaet, ryadom shcheka, sama plachet.
     Vprave li ya ee sudit'?
     Skazano: "Ne sudite, da ne sudimy budete". Neverno. Vse my sudim, i vse
sudimy.
     Horosho, chto nashi mysli i steny domov neprozrachny i lyudi ne znayut, chto o
nih dumayut i chto govoryat za glaza.
     Starcheskie  mechty: kak  by hotelos' polozhit' komu-to golovu na koleni i
chtoby  mne  ee  gladili.  No  vspominayu,  chto lys,  i  s  uzhasom  etu  mysl'
otbrasyvayu.
     ...Kto-to skazal: tragediya starosti  ne v tom, chto stareesh',  a v  tom,
chto ostaesh'sya molodym.
     Institut. Idu vniz po lestnice, stupeni skol'zki,  kuda-to plyvut. Mimo
begut-mel'kayut  molodye, ih mnogo.  Otstupayut,  propuskayut  menya vpered  ili
vezhlivo obgonyayut. Odin.
     Stena  vezhlivosti vokrug cheloveka usugublyaet ego  odinochestvo. Esli  by
menya tolknuli ili obrugali, mne bylo by legche.
     Vsya  moya  beda  --  net  socheloveka  (Mitmensch  po-nemecki  "blizhnij",
bukval'no  "sochelovek"). A ved'  byli u menya  socheloveki. Kak i  kogda ya  ih
rasteryal?
     Gde  by ya ni byl, moe polozhenie pochetnoe,  no  edinichnoe. YA  ne yavlyayus'
ryadovym chlenom ni odnogo kollektiva. Na kafedre menya uvazhayut, dazhe, pozhaluj,
lyubyat (po-svoemu, vorchlivo, nasmeshlivo). No ya odin, sushchestvuyu v edinstvennom
ekzemplyare.
     Kollegi-professora?  Vse  oni s  zhenami, s sem'yami, s  blagoustroennymi
kvartirami. Pochti u  vseh  mashiny, mnogie mechtayut  o  garazhe. I  sredi nih ya
odin, otdel'nyj.
     Kak-to  ehal  v avtobuse.  Prigorod, nevysokie  doma  s  televizionnymi
krestami. Vse  kresty stoyat parallel'no drug  drugu, i  tol'ko  odin, slovno
p'yanyj, torchit naobum, pod uglom k ostal'nym. YA -- takoj krest.
     Nikogda ya ne prinimayu uchastiya v kafedral'nyh ili institutskih sborishchah.
Odin-edinstvennyj  raz  v  vide isklyucheniya poehal  na  ekskursiyu teplohodom.
Sidel  odin v  kresle. Slitnosti s  drugimi ne poluchilos',  no byl rad,  chto
poehal. Nezabyvaemoe oshchushchenie dushevnoj otrady. CHto-to menya otpustilo.
     Na korme tancy. Tancuyut odni zhenshchiny, sredi  nih Lidiya Mihajlovna.  Kak
ona liho plyasala, s kakim ognem!
     YA s detstva dikarskoj lyubov'yu lyubil  ogon' -- koster. Soberesh' palochki,
stebli,  suhuyu travu,  podozhzhesh' gazetu. Plamya na  solnce snachala nevidimoe,
bledno-sinevatoe, s dymkom, tol'ko gazeta korobitsya, cherneet  po krayam. Esli
brosit'  v  koster  vetochku hvoi,  ona  zadumaetsya,  zatleet,  potom  nachnet
shchelkat', sypat' iskrami.
     Kak  ya  zhazhdal sberech' ogon', ne dat' emu pogasnut'! Kak ya dul v koster
vsemi silami svoih  malen'kih legkih!  I kak nakonec on vspyhival  pobedno i
yarko!
     Ob etom pylanii razdutogo kostra ya vspominal, glyadya na tancuyushchuyu  Lidiyu
Mihajlovnu. YA eyu lyubovalsya, poka ona ko mne ne podoshla.
     Uzhasno,  chto  moe odinochestvo  soprovozhdaetsya  ottalkivaniem ot  lyudej.
Reakciya ottorzheniya (s Majej bylo ne tak).
     Opyat'  o  teplohode.  YA,   nikogda   nikuda  ne  vyezzhayushchij,   nabralsya
vpechatlenij v etoj poezdke, kak rebenok, kotorogo sveli v teatr. Berega byli
prekrasny. Kakoj-to osobenno prozrachnyj vozduh struilsya nad nimi. Vecherom ne
bez udovol'stviya slushal tanceval'nuyu  muzyku. Byvayut  kakie-to dni, kogda ty
otkryt vpechatleniyam i udivlyaesh'sya, kak ty ran'she zhil bez nih.
     Val's izluchali  radiorupora -- serebristye, kazhdyj slovno by s  krupnym
yablokom vnutri. Serebryanye yabloki.
     CHasto  govoryat  o zolotyh  yablokah. Takie,  veroyatno,  rosli  v rayu  --
pyshnom, naryadnom, naglom rayu.
     YA vizhu skromnuyu stranu, gde na tonkih chernyh derev'yah rastut serebryanye
yabloki.  Ne ochen' tyazhelye, oni visyat, ne  otyagoshchaya, pochti ne  sgibaya vetvej.
Ves' pejzazh tonok, strog  i  grafichen.  Kakie-to chernye landyshi  rastut  pod
derev'yami. YA vse eto vizhu, i ya schastliv.
     YA  ne lyublyu cvetnogo kino.  Ne  vynoshu krichashchej yarkosti  tak nazyvaemyh
hudozhestvennyh  otkrytok.  Skupaya  cherno-belaya  gamma gorazdo bol'she  mne po
dushe. Poeziya bednosti.
     Kogda-to my umeli byt' bednymi i bednosti  ne stydilis'. V nashej yunosti
ona byla normoj sushchestvovaniya. Kogda my s Ninoj pozhenilis', u nee bylo vsego
odno plat'e. YA by mechtal sejchas vstretit' zhenshchinu, u  kotoroj bylo by tol'ko
odno  plat'e i kotoraya  etogo ne stydilas' by.  To edinstvennoe  plat'e bylo
sero-zelenoe, v uzen'kuyu polosku. Potom ono  isterlos', i my sshili drugoe --
chernoe.
     Govoryat, blondinkam idet chernoe. Zakryvayu glaza i  starayus' predstavit'
sebe  Ninu  v  chernom.  Nichego  ne  vyhodit, obraz rassypaetsya  na  oskolki.
Napryagayu pamyat', i na minutu mne udaetsya  uvidet' Ninu,  no  so spiny. Uzkaya
strojnaya  spina, pryachushchayasya v chem-to shirokom,  traurnom.  Uzen'kaya shchikolotka
nad  verevochnoj  tuflej (togda  takie nosili, sami delali) -- vot i vsya Nina
pervyh let  nashego braka.  YA  silyus' povernut' k sebe  licom tonkuyu figuru v
chernom -- ne udaetsya. "Nina, obernis',  posmotri na menya!" Ne oborachivaetsya,
propadaet.
     Eshche  napryagayu pamyat', i  voznikayut ee glaza posle smerti Koli. Glaza ne
golubye, a chernye, splosh' zalitye odnimi rasshirennymi zrachkami. Ih ya ne mogu
vynesti, ih ya gashu.
     Eshche viditsya mne Nina kakih-to srednih,  ne samyh pozdnih let, pochemu-to
vsegda sklonennaya, s sovkom i venikom v rukah, podbirayushchaya s pola  musor. No
i etu Ninu ya ne mogu razognut', postavit' pryamo, zaglyanut' ej v lico.
     Fotografii nichego ne dayut, voobrazhenie otkazyvaet.
     CHelovek,  zabyvshij,  kak  vyglyadela ego  zhena, s kotoroj on  prozhil bez
malogo sorok let! Net, reshitel'no mne pora umirat'.
     Segodnya   razgovor   s   Pavlom   Vasil'evichem   Rubakinym   (yazyk   ne
povorachivaetsya nazvat' ego Pashej, kak u nas prinyato).
     Na kafedre nad  nim  posmeivayutsya.  Ego  strannovataya  naruzhnost',  ego
slozhnosochinennaya, zaputannaya rech', ego manera  po lyubomu povodu  vdavat'sya v
filosofiyu zastavlyayut lyudej obychnyh, normal'nyh ego storonit'sya. Po vsem etim
priznakam ya  chuvstvuyu sebya  ego bratom.  On tozhe odinok, kak i ya. V nem tozhe
brodit  vzyskatel'naya,  no bessil'naya mysl'.  Vse  zhe eto ne sochelovek; nashe
obshchenie ne otmenyaet odinochestva: on odin, i ya odin.
     Mysli ego postich' trudno;  vryad  li oni  osobenno soderzhatel'ny. Rech' u
nego voobshche  pravil'naya,  no menya  pochemu-to raduet, kogda eta  pravil'nost'
narushaetsya. Segodnya on skazal: "YA s detstva bogotvoryu pered |jnshtejnom" -- i
ya byl tronut.
     Razmyshlyayu   o  vysshem  obrazovanii,  o  ego  sud'bah   i  perspektivah.
Sobstvenno,  o vysshem tehnicheskom obrazovanii (tol'ko v  nem  ya otnositel'no
kompetenten).
     Mne kazhetsya, chto, pognavshis' za massovost'yu, my chto-to zdes'  poteryali.
Nametilas'  inflyaciya vysshego obrazovaniya. CHto-to vrode denezhnoj reformy  tut
neobhodimo.
     Mne  trudno  ob etom sudit', ne  raspolagaya  dannymi, no,  po-vidimomu,
takogo  kolichestva  specialistov, kotoroe  ezhegodno vypuskayut  vtuzy po vsej
strane,  narodnomu hozyajstvu ne  nuzhno.  Diplom  inzhenera u  nas  obescenen.
Kvalificirovannyj  rabochij  poluchaet  bol'she,  chem  inzhener;  eto  trevozhnyj
priznak.
     Tot  nabor  znanij, kotoryj  my  daem  studentu, dlya bol'shinstva  nashih
uchenikov izbytochen, dlya men'shinstva, naoborot, mal. Inzhener na proizvodstve,
kak pravilo, obhoditsya bez vysokoj nauki, emu  nuzhny  sovsem drugie znaniya i
navyki (organizatora, snabzhenca).  Iz nashih plohih studentov neredko vyhodyat
del'nye inzhenery.
     Men'shinstvo nashih vypusknikov  popadaet na  nauchnuyu  rabotu, i dlya  nih
ob®em nauchnyh znanij, poluchennyj v institute, krajne nedostatochen.
     Teh i drugih my  strizhem pod  odnu grebenku,  gotovim po odnoj i toj zhe
programme odno  i  to  zhe  kolichestvo  let. Ni  teh,  ni drugih my  ne  uchim
samostoyatel'no  priobretat'  znaniya po  knigam,  a  eto samoe vazhnoe v  nashe
vremya, kogda lyuboj zapas gotovyh znanij cherez pyat' -- desyat' let ustarevaet.
     Vse  eto navodit  na  mysl'  (gde-to ona uzhe vyskazyvalas'), chto vysshee
obrazovanie  nado by sdelat'  dvuhstupenchatym. Povyshennuyu nauchnuyu podgotovku
davat' tol'ko tem, kto imeet (i delom sumel dokazat') sposobnosti, prizvanie
i userdie  k nauchnoj rabote. Takih specialistov nado gotovit' ne  valovym, a
shtuchnym  metodom. Dlya  etogo nuzhno rezko snizit' chislo studentov  v gruppe i
nagruzku  prepodavatelya.  Tam,  gde rech'  idet  o  proizvedeniyah  iskusstva,
massovaya shtampovka  bessmyslenna.  Specialist vysokoj kvalifikacii -- to  zhe
proizvedenie iskusstva.
     Obshchenie  prepodavatelya so studentom  dolzhno  byt'  individual'nym, a ne
obezlichennym. Nichto  tak ne formiruet lichnost' uchashchegosya, kak  obil'nye,  ne
stesnennye  vremenem  besedy s nastavnikom.  Dlya etogo tot i  drugoj  dolzhny
imet' vremya.
     Process  obucheniya  nado  sdelat'  privol'nym  i  radostnym.  Kak  etogo
dostich'?  Ne vpolne yasno.  CHerty takogo privol'ya inogda  zamechayutsya. Horoshaya
lekciya  --  vsegda  prazdnik. CHislo lekcij sleduet  ogranichit', predostavlyaya
studentam vozmozhnost' samostoyatel'no izuchat' predmet po knigam.
     Nasha sovremennaya sistema kontrolya (ekzameny) s zhestokimi trebovaniyami k
pamyati  uchashchegosya strashna bol'she vsego  tem, chto ona podavlyaet  estestvennuyu
lyuboznatel'nost' yunogo sushchestva. Vspomnim  pavlovskij refleks "chto  takoe?".
Sobaka,  osobenno molodaya,  vstrechayas' s neznakomym predmetom,  norovit  ego
obnyuhat', obsledovat'. U bol'shinstva  nashih studentov etot refleks podavlen.
Oni  ne  tol'ko  nelyubopytny  --  oni  yarostno  ottalkivayut  ot  sebya  lyubuyu
informaciyu. Prepodavatel', soobshchayushchij im dopolnitel'nye svedeniya, stanovitsya
ih lichnym vragom. Eshche by  -- on  uvelichivaet ob®em  togo, chto nado zauchit' i
otbarabanit' na ekzamene. Sovershenno nepravil'nym  ya schitayu obychaj (prinyatyj
pochti  vezde)  trebovat'  ot  studenta,  chtoby on otvechal  na  ekzamene ves'
material na pamyat', bez spravochnikov, konspektov. Takoj ekzamen prevrashchaetsya
v nelepuyu proceduru, unizitel'nuyu dlya obeih storon.
     Osobenno nenavistna mne manera inyh  prepodavatelej  chitat' lekcii,  ne
otryvayas' ot  konspekta,  a na  ekzamene trebovat' ot studenta vse naizust'.
Slava bogu, u nas na kafedre takoj gnusnoj  praktiki net. Nashi  lektory (vid
shchegol'stva!)  vyhodyat k doske,  ne imeya  v rukah ne  tol'ko konspekta,  no i
voobshche nichego ("Krugom zhivot da nogi", -- govorit Markin slovami Zoshchenko).
     CHto kasaetsya ekzamena, to moyu vol'nuyu poziciyu razdelyayut ne vse.
     Po-moemu, ideal'no bylo by, chtoby student na ekzamene, pol'zuyas' lyubymi
posobiyami, prodemonstriroval  svoe  umen'e prilozhit' dannuyu  nauku k resheniyu
real'noj zadachi. Ved' imenno etogo potrebuet u nego zhizn'!
     Mne vozrazhayut: na takoj ekzamen pojdet slishkom mnogo vremeni. Veroyatno,
v  etom oni pravy. No chto znachit "slishkom mnogo  vremeni"? Mozhno li skazat',
chto pisatel' zatratil  na svoj  roman slishkom mnogo vremeni? Ili hudozhnik na
kartinu?
     Mne   samomu,   kogda  ya  ot  vol'nyh  mechtanij  perehozhu  k   real'noj
dejstvitel'nosti, neyasny zdes' mnogie voprosy.
     Mozhet    byt',   nel'zya    sovmestit'   massovost'   obucheniya   s   ego
individual'nost'yu?  No  ved'  vsya  nasha  zhizn'  --  ryad   popytok  soedinit'
nesoedinimoe. Polnost'yu nam eto ne udaetsya, no chastichno -- da. Porazitel'no,
chto  dazhe pri krajne nesovershennoj  sisteme obucheniya  my vse-taki vyrashchivaem
kakoe-to  kolichestvo  polnocennyh  specialistov.  Veroyatno,  eto  te  samye,
kotoryh  my  otobrali  by v  gruppy  povyshennoj podgotovki,  esli  by  takie
sushchestvovali. No togda my smogli by udelit' kazhdomu iz nih bol'she vnimaniya.
     Neskol'ko slov o procedure priema v vuz: v svoem  tepereshnem  vide  ona
neprigodna i svoej funkcii otbora  dostojnejshih ne vypolnyaet. Proveryaetsya ne
razvitie,  ne  sposobnosti,  a  (v  luchshem sluchae) stepen' nataskannosti.  V
rezul'tate --  fiktivnyj  otbor,  sluchajnyj priem. Popast'  v  vuz  dovol'no
trudno,  no  eto  poslednee usilie. Buduchi prinyatym,  student, nezavisimo ot
svoih  kachestv  (odarennosti,  prilezhaniya,   prizvaniya),  kak  pravilo,  vuz
konchaet. Otsyuda cvety  blata. Roditeli v  lepeshku  razob'yutsya,  tol'ko by ih
chado bylo prinyato.
     V  nashem  institute, kak i  v podavlyayushchem  bol'shinstve  drugih,  net ni
vzyatok, ni pryamogo podkupa,  zato neredok  "podkup  znakomstva". Popadayut ne
samye dostojnye (ih  vse ravno otobrat'  nevozmozhno), a  te,  u kogo udachnye
svyazi.
     Snova naprashivaetsya  neoriginal'naya  mysl' o  "prieme s zapasom", kogda
prinyatye  schitayutsya tol'ko kandidatami  v  studenty i dolzhny delom  dokazat'
svoe  pravo uchit'sya v  vuze.  Razumnost' takoj  mery ochevidna, no vozrazhenie
tradicionnoe:  dorogo!  No  ne  dorozhe  li  obhoditsya  vypusk  nepolnocennyh
specialistov, pyat' let uchivshihsya iz-pod palki i pitayushchih glubokoe otvrashchenie
k lyubym znaniyam, lyubomu trudu?
     Vprochem, vpolne mozhet byt', chto vo vseh etih razmyshleniyah ya  i ne prav.
Vsegda legche kritikovat', chem delat'.
     Odno   nesomnenno:  nuzhno  iskat'  novye  formy  vysshego   obrazovaniya,
eksperimentirovat', probovat'. No vse eto uzhe bez menya. YA star.
     Razgovarival  s  Ninoj  po telefonu.  Dalekij  dorogoj golos  s  legkim
nadlomom na glasnyh, s chetkimi  koncami slov. Byl vremenno schastliv. Horosho,
chto po telefonu ne vidno lic. Moe bylo by v vysshej stepeni ne vdohnovlyayushchim.
     ...CHitayu Koran. Kakaya eto  potryasayushchaya,  zhestokaya i  prekrasnaya  kniga!
Magomet  (pravil'nee  Muhammad),  okazyvaetsya,  ne  pisal  ee,  a  diktoval.
Oderzhimyj kakimi-to pripadkami (veroyatno,  epilepsii), on vpadal v svyashchennyj
trans  i  vykrikival  slova,  ishodivshie  kak  by  ot  samogo  Allaha  Slova
zapisyvalis' i vposledstvii sostavili Koran.
     Kazhdaya  sura (otryvok, stihotvorenie) nachinaetsya slovami "vo imya Allaha
milostivogo,  miloserdnogo". No  kakoe  v nih  raznoobrazie! CHego stoyat odni
nazvaniya  sur:  "Zavernuvshijsya",  "Nahmurilsya", "Obveshivayushchij", "Razve my ne
raskryli"... Odna sura yarche drugoj, bezumnee, vyrazitel'nee.
     |to prezhde vsego velikolepnaya  poeziya.  Vypishu, naprimer,  celikom  moyu
lyubimuyu devyanosto sed'muyu suru "Mogushchestvo":
     Vo imya Allaha milostivogo, miloserdnogo!
     Poistine, my nisposlali ego v noch' mogushchestva!
     A chto dast tebe znat', chto takoe noch' mogushchestva?
     Noch' mogushchestva luchshe tysyachi mesyacev.
     Nishodyat angely i duh v nee s dozvoleniya Gospoda ih
     dlya vsyakih povelenij.
     Ona -- mir do voshoda zari!
     CHitayu -- i pokoren yarost'yu vdohnovennogo pouchitel'stva. Kakoe velichie v
etom ritoricheskom voprose: "A chto dast  tebe znat'..."! Kstati, takoj vopros
splosh' i ryadom vstrechaetsya na stranicah Korana.
     (Vyvozhu  dlya sebya:  urok, chtoby vpechatlyat',  dolzhen  byt'  prezhde vsego
vdohnovennym.  |mocional'nost'  tut  vazhnee  yasnosti.  Ne beda,  esli chto-to
ostanetsya kak  by v tumane: eto sozdaet oshchushchenie neob®yatnosti vsego,  chto ne
skazano.)
     A vot nachalo sotoj sury, "Mchashchiesya":
     Klyanus' mchashchimisya, zadyhayas',
     I vybivayushchimi iskry,
     I napadayushchimi na zare...
     Kazalos'  by,  "mchashchiesya"  dolzhny byt'  vsadnikami  na  konyah  --  nashe
evropejskoe  soznanie srazu podskazyvaet  nam  etot obraz. A  vot  nekotorye
issledovateli sklonyayutsya  k  mysli, chto  "mchashchiesya"  --  ne  chto  inoe,  kak
verblyuzhij otryad Muhammada! Kakovy dolzhny byt' eti verblyudy i  kak oni dolzhny
mchat'sya, chtoby vybivat' iskry? I nuzhen li zdes' realizm?
     Pyat'desyat chetvertaya sura ("Mesyac")  nachinaetsya  sokrushitel'noj  po sile
strokoj:
     Priblizilsya chas, i raskololsya mesyac...
     CHital eto vchera vecherom. S opaskoj poglyadel v okno. Mesyac byl na meste,
i eto menya nemnogo uteshilo.
     Interesno, chto by skazalo moe nachal'stvo, esli by  znalo, chto ya uvlechen
Koranom? Boyus', chto ono prislalo by ko mne psihiatra...
     YA  voobshche chasto  sebe predstavlyayu, kto i chto obo mne govorit  za glaza.
Inogda proiznoshu za nih celye monologi. Veroyatnee vsego, ya oshibayus'. Govoryat
obo mne i huzhe i luchshe, chem ya eto sebe voobrazil.
     Byvayut  slova misticheskie, ne  slova,  a svyazki  associacij.  Naprimer,
"kibernetika".
     YA sam, zaveduyushchij kafedroj kibernetiki, ne znayu, chto eto slovo znachit.
     V svoe vremya -- let dvadcat' s lishkom nazad -- slovo "kibernetika" bylo
rugatel'nym.  "Naskvoz'  porochnaya,  burzhuaznaya lzhenauka". Pomnyu, kak  menya v
svoe vremya prorabatyvali  za odnu iz moih statej, gde ya popytalsya opisat'  s
pomoshch'yu  differencial'nyh  uravnenij  sovmestnuyu  rabotu cheloveka i  mashiny.
Glavnyj  dovod protiv menya  byl:  "|to kakaya-to kibernetika!" YA byl uveren v
svoej  pravote,  no  etot   dovod  na  menya  kak-to  podejstvoval,  zastavil
opravdyvat'sya. V tom, chto kibernetika ploha, ya ne somnevalsya,  dumal tol'ko,
chto moya rabota k nej ne otnositsya...
     S teh por mnogoe izmenilos', i slovo "kibernetika" izmenilo  okrasku na
diametral'no  protivopolozhnuyu. Kibernetikoj klyanutsya  i bozhatsya, sklonyayut ee
vo vseh  padezhah (mezhdu prochim, ohotnee  vsego imenno te, kotorye ee v  svoe
vremya iskorenyali), i uzhe navyazlo eto slovo v zubah i stydno ego proiznosit'.
Na  moej  kafedre  zanimayutsya  prilozheniyami matematiki  k razlichnym  zadacham
upravleniya,  no  samo  slovo "kibernetika"  upotreblyat'  izbegayut. Mne  dazhe
kazhetsya,   chto  tverdo  znayut,  chto  takoe  kibernetika,  tol'ko  profany  i
zhurnalisty, zahlebyvayushchiesya vostorgom pri odnom zvuke etogo slova.
     Tem ne menee sushchestvovanie nashej kafedry osmyslenno. Pod modnym  flagom
treskuchego  slova  okazalos'  vozmozhnym sozdat' horoshij  kollektiv,  ubedit'
nachal'stvo,  chto  studentam nuzhna vysokaya matematicheskaya kul'tura,  vvesti v
uchebnyj plan ryad novyh disciplin, derzha uroven' izlozheniya vroven' s perednim
kraem  nauki. Dlya  teh iz studentov,  kotorye sposobny i hotyat  uchit'sya, eto
polezno, dlya drugih bezrazlichno.
     Kafedra klubitsya. Tesnoe,  hotya i vysokoe pomeshchenie, polomannaya mebel',
skuchennost'.  Na  bol'shoj  peremene  gvalt,  kak  na  ptich'em  bazare.  Idut
razgovory  na metodicheskie temy: lektory dayut  ukazaniya assistentam. Tut  zhe
tolkutsya diplomniki s bumazhnymi lentami --  rezul'tatami mashinnyh  raschetov,
etimi lentami  oni obmotany s nog  do golovy. Tut zhe dvoechniki  -- peresdayut
svoi hvosty. Tut zhe:  "CHto  dayut? Gde kupili?"  V  bufete  vobla -- azhiotazh,
begut tuda, uzhe konchilas'...
     Posle chasa,  provedennogo v etom bedlame,  golova bolit,  kak ot ugara.
Kstati, sovremennye lyudi ne znayut, chto  takoe ugar. Mnogie iz nih nikogda ne
videli kerosinovoj lampy. Deti na ulice sbegayutsya smotret' na loshad', kak my
kogda-to sbegalis' smotret' na pervye avtomobili... Otryvki razgovorov:
     --  Izmatyvaesh'sya  na  etih  zanyatiyah do  cherta.  Vrednoe proizvodstvo.
Voobrazite  sebe aktera, kotoromu nado igrat' po shest' spektaklej v den'. Da
on ne vyderzhit, s uma sojdet.
     -- A my hronicheski shodim s uma, no nikak do konca ne sojdem. Skoro nas
vseh optom otpravyat v psihushku. Palata kibernetiki.
     --  I kakogo cherta  my zdes'  oshivaemsya? V  lyubom NII v  sto raz legche.
Tishina, bibliotechnye dni...
     -- Zato tam stoyachaya voda, a u nas tekuchaya. Studenty -- nashe spasenie.
     -- Dumayu, nasha lyubov' k studentam otnyud' ne vzaimnaya.
     Vechnaya istoriya. Otcy i deti.
     Tol'ko podumat':  eta molodezh' --  otcy! Mne uzhe nado  schitat'  sebya ne
inache chem pradedom.
     Segodnya konchilis' lekcii.
     Nina v oblake cvetov. Schastlivoe voznesennoe lico.
     ...I opyat',  uzhe  v  kotoryj raz, pushat  topolya.  Topolinyj puh  vsegda
sravnivayut so snegom.  Segodnya ya  vpervye zametil,  chto eto "obratnyj sneg".
Bol'shinstvo pushinok letit ne vniz, a vverh; ostal'nye reyut v vozduhe. Kak zhe
oni v konce koncov prizemlyayutsya?
     Vo  sne  ya  videl  Ninu.  Osushchestviv svoyu  mechtu, polozhil ej golovu  na
koleni. Nina gladila menya po golove. YA chuvstvoval eti suhie, tonkie, lyubimye
ruki na svoej golove i byl  schastliv bezmerno. Vo sne ya ne byl lys: eti ruki
ne skol'zili, a, slegka  zapinayas', dvigalis' po  moim volosam kak budto  im
chto-to meshalo, mozhet byt' kudri? Da, vo sne ya  byl dazhe kudryav, chego nikogda
ne byvalo v zhizni...
     Vspomnil  epizod:  vstrechu  v poliklinike  s  professorom K.,  starcem,
kogda-to generalom, nyne glubokim otstavnikom. On nes svoe telo na osmotr  k
terapevtu,  skovanno  peredvigayas',  kak  budto strenozhennyj.  Na  priem ego
zapisyvala sestra, malen'kaya i kompaktnaya, kak rajskoe yablochko, v korobchatoj
shapochke na stoyachih kudryah. Zapisyvayas',  K. ne smog vspomnit' svoej familii.
Ona glyadela na nego vezhlivo, no nasmeshlivo bol'shimi vlazhnymi serymi glazami.
YA,  stoyavshij szadi v ocheredi,  podskazal  emu  ego familiyu. On  poblagodaril
menya. To,  chto  on  skazal  vsled za etim,  menya  potryaslo. On  skazal: "Pri
zhizni-to ya byl eshche nichego..."
     I kak tut ne vspomnit' Gogolya:
     "Grozna, strashna gryadushchaya vperedi starost' i  nichego  ne otdaet nazad i
obratno!  Mogila  miloserdnee  ee,  na  mogile  napishetsya:  "Zdes'  pogreben
chelovek";  no  nichego  ne   prochitaesh'  v  hladnyh,  beschuvstvennyh   chertah
beschelovechnoj starosti".
     Bozhe! Stoit li dlit' mne moyu zatyanuvshuyusya zhizn'?
     Poka eshche chitayu lekcii.  Poka eshche raduyus'  chirikan'yu vorob'ev.  Poka eshche
pomnyu  svoyu familiyu.  Poka eshche lyublyu Ninu -- hochu zhit'. Kogda vsego etogo ne
budet -- zhit' ne hochu.
     No kak najti gran', za kotoroj zhizn' uzhe bessmyslenna? Kak cherez nee ne
peremahnut'?
     Tyazhest' prozhityh let visit na mne ne tol'ko fizicheski, no i moral'no.
     Uhodyat realii proshlogo. Uhodyat lyudi, kotorye eti realii znali.
     CHitaesh' knigu -- v nej tekst  pesenki,  populyarnoj v  gody moej yunosti.
Dlya menya ona poet, dlya drugih molchit, chitaetsya tol'ko glazami.
     Moe proshloe poet  dlya  menya  odnogo. Net nikogo v  zhivyh, znavshih  menya
mal'chikom.
     Vremya  ne  idet -- slovo  "idet"  namekaet  na kakoe-to  gorizontal'noe
dvizhenie.  Vremya padaet, provalivaetsya, nepreryvno uskoryaya svoe  padenie. Ot
etogo uskoreniya u menya kruzhitsya golova.
     Kuda ya padayu? Ochevidno, v smert'.
     Smert' my sebe  predstavlyaem kak nechto  torzhestvennoe, kakuyu-to  gran',
rubezh. Mozhet byt', eto ne tak. Mozhet byt', smert' -- eto dlyashcheesya sostoyanie,
nechto permanentnoe.
     Ran'she ne  bylo  cheloveka, perezhivshego  svoyu smert'  (privideniya  ne  v
schet).  Teper'  reanimatory  prosto i budnichno  vyvodyat  lyudej iz  sostoyaniya
klinicheskoj smerti. I sama smert' poteryala v torzhestvennosti, obytovela.
     Mne, kak govoryat gazetchiki, dovelos' pobesedovat' so starikom,  kotoryj
uzhe odin raz umer. To est' nahodilsya v sostoyanii klinicheskoj smerti i byl iz
nee vyveden  brigadoj reanimatorov. Starik, nash institutskij stolyar, p'yanica
i halturshchik, posle klinicheskoj smerti byl  tochno takim zhe,  kak do nee.  Ego
davno sobiralis' uvolit' za  p'yanstvo, no teper' kak-to stesnyalis': vse-taki
umer chelovek. Posle smerti on stal  prakticheski neuyazvim i rabotat' perestal
okonchatel'no. Na dnyah on prishel k nam v laboratoriyu i potreboval,  chtoby emu
dali "fil'tor".
     -- Zachem vam fil'tr, Ivan Trofimovich? -- pointeresovalsya ya.
     -- Progonyat' polituru. YA se, podi,  za vsyu zhizn' tri cisterny vypil,  a
teper', posle klinicheskoj, opasayus'.
     -- A  kak  vy sebya  posle etogo chuvstvuete? -- sprosil ya s estestvennym
lyubopytstvom.
     -- Horosho chuvstvuyu, -- skazal on uverenno. -- Raz pomiral, da ne pomer,
vek budu  zhit'. Tak ya snohe i zayavil. Ne ochistitsya vam posle menya komnata, ya
vechnyj zhitel'.
     -- I kak zhe eto umirat'? Ne strashno? -- sprosil ya.
     -- Niskol'ko ne strashno. Bul'k -- i vse. Kak muhu proglotil.
     Poka ya razmyshlyal nad uslyshannym svidetel'stvom s togo sveta, on  bystro
sorientirovalsya i poprosil u  menya na butylku. YA, razumeetsya, dal. O fil'tre
on srazu zabyl. CHerez polchasa ili chas ya ego vstretil  v koridore uzhe p'yanym.
On shel,  torzhestvenno  shatayas',  i  pel: "Hristos  voskrese  iz  mertvyh..."
Pochemu-to  menya  razdrazhalo  eto "e" v slove "mertvyh".  Staryj chelovek,  on
dolzhen byl by pomnit', kak eto slovo proiznositsya.
     -- Mertvyh, a ne mertvyh, -- skazal ya emu.
     -- CHego? -- ne ponyal on.
     Detstvo moe. Zautrenya.
     Odnoj iz glavnyh radostej moego detstva byli prazdniki s ih tradiciyami:
Rozhdestvo s  elkoj, Troica s berezkami i velichajshij,  pervejshij  iz vseh  --
Pasha. Nas, detej, budili sredi nochi, naryadno odevali i veli v gimnazicheskuyu
domovuyu  cerkov'.  U  menya  naryadnymi byli  kosovorotochki, shelkovye, bleskom
struyashchiesya,  krasnaya, sinyaya, golubaya, i barhatnye  sharovary, zapravlennye  v
saf'yanovye  sapogi.  K  kosovorotke  polagalsya  shelkovyj  kruchenyj  kushak  s
kistyami,  iz  kotorogo  strogo  zapreshchalos'  vytaskivat' nitki  (ya  vse-taki
vytaskival). Sestry-bliznecy  Nadya  i  Lyuba  v  belyh kisejnyh  plat'icah  s
cvetnymi  atlasnymi lentami, v belyh tuponosyh tufel'kah, v  belyh chulochkah.
Volosy raspushcheny,  sboku  bant.  Segodnyashnie devochki  nosyat  bant szadi  ili
sverhu, sboku nikogda.
     Sestry  byli  starshe  menya  na dva goda. Oni zvali  menya Koka,  a kogda
serdilis', -- Koksa. Pisali na stene: "Koksa durak".
     Starshe ih byla eshche odna sestra, Vera. Toj ya ne pomnyu, ona eshche malen'koj
umerla ot difterita.
     Strashnaya  togda byla eta bolezn' -- difterit.  Samo  eto  slovo zvuchalo
smert'yu. Rasskazyvali,  chto kogda znamenitogo  doktora  Rauhfusa sprashivali:
"CHem vy lechite difterit?" -- on otvechal: "Grobikami"...
     Teper'   difterita  net,  est'  difteriya  --  redkaya   bolezn',   pochti
isklyuchennaya  privivkami, i ona izlechima. Kogda ya razmyshlyayu o  tshchete nauki (a
takoe sluchaetsya, i neredko),  ya vspominayu  o  "grobikah"  doktora Rauhfusa i
vynuzhden stat' na koleni pered etoj samoj naukoj.
     Kak transformirovalis' za  moj dolgij vek realii  byta,  ischezli  odni,
poyavilis'  drugie. Nyneshnie  deti ne do  konca ponimayut, skazhem, "Mojdodyra"
CHukovskogo: "YA  za svechku,  svechka  -- v  pechku", "YA  hochu  napit'sya chayu,  k
samovaru  podbegayu",  "Vdrug  iz  maminoj iz spal'ni,  krivonogij i  hromoj,
vybegaet umyval'nik..." Uprazdneny  ne  tol'ko samovar  i  umyval'nik, no  i
spal'nya  (da  eshche  mamina).  Neuzheli  cherez  polveka deti  tak zhe  ne  budut
ponimat', chto takoe televizor?
     Pomnyu,  kak mal'chikom,  let desyati  --  dvenadcati,  ya  vpervye  uvidel
avtomobil'  (togda govorili  "motor").  Mal'chishki  vybegali  iz  podvoroten,
krichali: "Motor idet!"  YA tozhe bezhal, krichal i vdyhal p'yanyashchij zapah benzina
(teper' skazali by "vyhlopnyh gazov"). No tot zapah sovsem ne  byl  pohozh na
nyneshnij.   Vozmozhno,  togda,  v  pervyh  dvigatelyah  vnutrennego  sgoraniya,
upotreblyalsya ne  segodnyashnij  ploho ochishchennyj benzin,  a drugoj, blizkij  po
formule k  nashemu aviacionnomu.  Odnazhdy na aerodrome ya popal  v struyu etogo
zapaha i prosto oshalel: s takoj p'yanyashchej siloj nabrosilos' na menya detstvo!
     Izvestno,  chto  imenno  zapahi  sil'nee vsego budyat pamyat'. Poka  ya  ne
prochel ob etom v knigah, ya dumal, chto sam otkryl etot psihologicheskij zakon.
Zapahi trogayut menya, potryasayut, sbivayut s nog.
     V  rannej yunosti  ya byl  vlyublen v  odnu  devushku,  Zinu,  vposledstvii
pokonchivshuyu zhizn' samoubijstvom. YA ne byl vinovat v ee smerti. YA ee lyubil, a
ona lyubila drugogo. Bol'shoj, sil'nyj, chto nazyvaetsya, kosaya sazhen' v plechah.
Zvali  ego, kak i menya,  Nikolaem  (Kolya-bol'shoj i  Kolya-malen'kij).  CHto-to
mezhdu nimi  proizoshlo tragicheskoe.  Potom govorili, budto by Zina rasskazala
Kole-bol'shomu chto-to takoe o svoih druz'yah, chego ne nado  bylo rasskazyvat',
i  druz'ya postradali, a  ona  otravilas'.  Zapisku  ona ostavila  odnu: "Sam
znaesh'".  Na pohoronah  vse storonilis' Koli-bol'shogo, i on stoyal  otdel'no,
ogromnyj, s povisshej golovoj, kak zaezzhennyj kon'.
     Zinina  mat',  stranno spokojnaya, podtyanutaya, stoyala  vozle groba i vse
vytirala mertvoj docheri shcheki i lob kakim-to osobym, blagouhannym odekolonom.
|tot zapah -- blagorodnyj, glubokij, tragicheskij -- zapomnilsya mne navsegda.
Togda ya ponyal, chto zapah mozhet byt' tragicheskim...
     A  u prazdnika Pashi  byl celyj  buket chudesnyh veselyh  zapahov. Zapah
kulichej  i  mazurok.  Zapah  giacintov   --  nezhnyh  i  plotnyh,  kak  budto
vyleplennyh iz voska, -- imi vsegda ukrashali pashal'nyj stol. Zapah krashenyh
yaic, kotorye my,  igraya, katali  po lakirovannym  krasnym lotochkam; pobedit'
znachilo razbit'  svoim yajcom chuzhoe.  Razbitoe  yajco s®edalos': pobeditel'  i
pobezhdennyj  po  ocheredi  ot  nego  otkusyvali.  YAjco  bylo   ochen'  krutoe,
posinevshij zheltok  prosvechival skvoz' belok  nebesnoj  golubiznoj. S®edalos'
ono bez  soli, i  ego  zapah, chut' serovodorodnyj, sladko meshalsya  s zapahom
yaichnoj kraski, lakirovannogo  lotochka, parketnoj mastiki, ostavlyavshej zheltye
sledy na nashih belyh chulkah.
     Belye   chulki  oznachali  prazdnik.  Obychno  my  hodili  v  chernyh   ili
korichnevyh, zashtopannyh na kolenyah (togda chulki shtopali). Moi sestry Nadya  i
Lyuba  tozhe  dolzhny  byli  shtopat'  chulki,  eto  umenie  vhodilo  v programmu
vospitaniya devochek. U nih byli special'nye gribochki -- krasnyj u Nadi, sinij
u Lyuby. YA, kak mal'chik, k shtopke chulok ne  privlekalsya. YA ohotno by  shtopal,
no, boyas'  uronit' svoe muzhskoe dostoinstvo, nablyudal ih rabotu  so storony.
Sperva nitki natyagivalis' tesnymi parallel'nymi ryadami v odnom  napravlenii,
potom nado bylo, perebiraya igloj, splesti ryady poperechnoj nitkoj. Poluchalas'
nastoyashchaya, tol'ko ruchnoj vydelki, tkan'. Teper' etogo obychaya net: to li lyudi
stali bogache,  to li chulki  prochnee.  Kogda  ya na  lekcii nechayanno sravnivayu
process chislennogo  resheniya  differencial'nogo  uravneniya so shtopkoj  chulok,
studenty menya ne ponimayut.
     Togda, v detstve, ya tol'ko zavidoval Nade i Lyube; teper', v starosti, ya
inogda,  kraduchis', shtopayu sebe  noski,  dlya  chego  kupil suvenirnyj grib  s
pustoj  nozhkoj, yarko i pestro raskrashennyj. Dar'ya Stepanovna, kogda zamechaet
v  stirke zashtopannye noski,  serditsya, poprekaet menya skupost'yu: "SHpana  ne
lyudi, rabochij  kak-nikak, a vy  professor, tyshchi poluchaete". CHtoby ne gnevit'
ponaprasnu  Dar'yu Stepanovnu, ya  inogda  zashtopannye  noski s dushevnoj bol'yu
otpravlyayu v musoroprovod.
     Kak otradno kogo-to boyat'sya  -- kak budto okunaesh'sya v detstvo. Smeshnoj
rebyachij  strah,  kotoryj  ya  ispytyvayu  pered  Dar'ej  Stepanovnoj, strannym
obrazom ukrashaet mne zhizn',  tak zhe  kak prichudlivaya  ee rech', sostoyashchaya  iz
sploshnyh  rebusov, golovolomok. Naprimer,  segodnya,  stoya u okna i  glyadya vo
dvor,  ona avtoritetno proiznosit: "Nol'-tri priehala,  kogo povezut, sestra
iz veny". Ponachalu ya ozadachen. U kogo by eto mogla byt' sestra v Vene? Potom
dogadyvayus'. Smysl vyskazyvaniya sleduyushchij: priehala za kem-to, neizvestno za
kem,  mashina  "skoroj  pomoshchi",  iz  nee  vyshli  lyudi s  nosilkami,  s  nimi
medicinskaya sestra, ta, kotoraya v poliklinike beret na analiz krov' iz veny.
YA voshishchen svoej dogadlivost'yu, ya gord.
     Segodnya opyat' razgovarival s Ninoj. Vsegda  menya trogalo, razryvalo mne
dushu eto dolgoe "i" v slove "Nina".
     YA znayu, ya smeshon. Kogda ya glyazhus' v  zerkalo, ya vizhu nekoe podobie boga
Savaofa iz al'boma ZH. |ffelya "Sotvorenie mira". Belaya bahromka vokrug lysiny
s  uspehom  zamenyaet  siyanie.  Tak  i  vidish'  ryadom  s  soboj  grubovatogo,
nevinno-gologo Adama i zabavnyh angelov-assistentov.
     YA starik, mne uzhe za sem'desyat.  No vnutri starika zhivet yunosha, vse eshche
chego-to zhdushchij  ot zhizni. Emu, etomu yunoshe, nado lyubit',  i  on  lyubit, sidya
vnutri starika.
     Segodnya  na  kafedre  razgovor  ob  uchebnyh  planah.  Sporyat  pylko,  s
ser'eznymi licami iz-za kakih-to chasov. Osobenno yaritsya Spivak.
     Menya udivlyaet, kak eti lyudi mogut takoe vnimanie udelyat'  raspredeleniyu
chasov mezhdu disciplinami. Za dolgie  gody prepodavaniya  ya prishel k strannomu
ubezhdeniyu: bolee  ili menee  vse ravno chemu  uchit'.  Vazhno,  kak uchit' i kto
uchit.  Uvlechennost',  lyubov'  prepodavatelya k  svoemu  predmetu  vospityvayut
bol'she, chem  lyubaya  soobshchaemaya im  informaciya.  Slushaya  entuziasta,  ucheniki
priobretayut  bol'she,  chem  iz  obshcheniya  s  lyubym  eruditom:  vysokij  primer
beskorystnoj lyubvi.
     Korystolyubie  nesovmestimo  s  lichnost'yu nastoyashchego  pedagoga.  Pedagog
dolzhen byt' shchedr, bez oglyadki tratit' sebya, vremya, dushu. |tot trud -- vsegda
podvizhnichestvo.
     Process obucheniya  sam pri  vseh svoih  nedochetah vysokomoralen.  "Seyat'
razumnoe, dobroe, vechnoe"  -- mozhno,  prepodavaya  lyuboj predmet: avtomatiku,
himiyu, teoriyu mehanizmov.
     V svoe  vremya,  eshche do  moego  rozhdeniya, bylo slomano  mnogo  kopij  po
voprosu   o   tak  nazyvaemom   klassicheskom   obrazovanii.  Ego  protivniki
utverzhdali, chto drevnim yazykam v gimnaziyah udelyaetsya slishkom mnogo  vremeni;
ego mozhno bylo by upotrebit' na priobretenie  drugih, bolee real'nyh znanij.
Vozmozhno, eto i tak.
     YA sam  uchilsya  v klassicheskoj  gimnazii  (pravda,  v odnoj iz  luchshih),
zubril latyn'  i  grecheskij. Dalo li eto  mne  chto-to  real'noe? Bezuslovno.
Prezhde  vsego privychku k  trudu,  pust' ne sovsem pravil'no organizovannomu.
Krome togo, znanie latyni oblegchilo mne vposledstvii ovladenie ryadom yazykov.
     A samoe glavnoe: mne poschastlivilos' uchit'sya u prevoshodnogo latinista.
Zvali ego po-smeshnomu: Ivan Ivanovich Trepak (mozhet byt', po sozvuchiyu mne tak
priyatna familiya Spivak?). Trepak byl kristal'nym entuziastom, predstavitelem
etogo  plemeni  v  himicheski  chistom  vide.  Latinskie  stihi,  skandiruemye
zvuchnym, vysokim golosom Trepaka, do sih por zvuchat v moej pamyati i vyzyvayut
blazhennye murashki po kozhe:
     Exegi monument'...
     Tak zhe, veroyatno, Spivak zazhigaet studentov slovami: "Kakovo by ni bylo
proizvol'no  maloe  polozhitel'noe   chislo  epsilon,  vsegda  najdetsya  takoe
polozhitel'noe  chislo  del'ta, chto..."  Vazhno  byt'  ubezhdennym v  krasote  i
velichii togo, chto prepodaesh'. V ego neprerekaemoj vazhnosti.
     Moya  neopredelennaya,  vechno  koleblyushchayasya  poziciya,  moi  samoterzaniya,
poiski  spravedlivosti  pedagogu protivopokazany.  Takoj chelovek, kak ya,  ne
mozhet nikuda nikogo za soboj povesti.
     Esli by ya byl poryadochnym chelovekom i ne byl trusom, ya davno uzhe ushel by
na pensiyu. No ya etogo boyus'. Po ryadu prichin.
     Vo-pervyh, ya boyus' rasstat'sya so svoej rabotoj -- edinstvennoj dlya menya
svyaz'yu s dvizhushchejsya zhizn'yu.  Boyus'  ne videt' bol'she etih speshashchih, molodyh,
ozhivlennyh, obgonyayushchih. Ne slyshat' bol'she na peremenah osobogo studencheskogo
galdezha  --  smesi  smeha,  special'nyh  terminov   i   ploho  proiznesennyh
anglijskih  slov. Studenty  obtekayut menya. Vizhu  sebya ih glazami:  nebol'shoe
chudovishche. Vse ravno schastliv, chto oni menya obtekayut.
     Vo-vtoryh, chto ya budu delat' doma, vyjdya na pensiyu? Smotret' televizor?
Nu net. Besedovat' s Dar'ej Stepanovnoj? Ona horosha kak priprava -- sol' ili
perec. Nel'zya pitat'sya tol'ko sol'yu i percem.
     Nedavno   vstretil  vo  dvore  odnogo  byvshego   svoego  kollegu,  tozhe
professora,  nedavno vyshedshego na pensiyu. Ego pochtennoe brylastoe lico  bylo
polno  sobstvennogo dostoinstva.  "Sovetuyu vam  posledovat'  moemu  primeru.
Teper'  ya  poluchil  prostor dlya nauchnoj  raboty.  V institute  menya  zaedala
tekuchka".  YA slushal ego  i  dumal  ves'ma nelyubezno: "CHerta s dva poluchil ty
prostor. U tebya razvitie krolika". Pri nashem razgovore prisutstvovala gde-to
u nashih kolen ego vnuchka, malen'kaya devochka let treh v krasnyh  botinochkah i
sinem  berete; ona tyanula ego  za palec  i prigovarivala: "Deda, pojdem". Iz
vseh nas troih ona edinstvennaya ne krivila dushoj.
     Da,  nauchnaya  rabota...  Posle  togo kak ya  ponyal, chto dlya etogo uzhe ne
gozhus', i prekratil vse popytki, mne stalo znachitel'no legche. Tak, veroyatno,
stanovitsya legche utopayushchemu, kogda on perestaet barahtat'sya i idet ko dnu.
     I  poslednyaya,  samaya  melkaya  prichina,  po kotoroj  ya boyus' uhodit'  na
pensiyu: ya ne hochu, chtoby moe  mesto  zanyal  Kravcov. |to katastrofa v  forme
ogurca.
     Zrelishcha   iz   znamenitoj  formuly  "hleba  i   zrelishch".  Lica   lyudej,
stolpivshihsya vokrug ulichnoj  katastrofy. ZHadnoe lico starushki, sprashivayushchej:
"A  zhertvy est'?" YA ne otvechayu, prohozhu  mimo, delaya  vid,  chto menya  eto ne
interesuet. No ya lgu. Strastnaya zainteresovannost' neschast'em zhiva i vo mne.
     V  neschast'e  est'  strannaya  prityagatel'naya  sila.  YA  ne  raz  o  nej
razmyshlyal.  Kak  lyudi  toropyatsya  soobshchit'  drug  drugu  o  ch'ej-to  smerti,
katastrofe, tyazheloj  bolezni. Boyatsya, kak by kto  ne  operedil, ne rasskazal
ran'she ih.
     Prezhde ya dumal, chto koren'  etogo v egoisticheskoj radosti: sluchilos' ne
so  mnoj,  s drugim.  Teper' ya luchshe dumayu  o lyudyah.  V  etoj  cherte, kak ni
stranno, est' chto-to detskoe.
     Predstavlyayu sebe, kak posle moej smerti lyudi budut soobshchat' drug drugu:
"A  znaete, Nikolaj Nikolaevich umer"  --  i budut  razocharovany,  uslyshav  v
otvet: "Da, ya uzhe znayu".
     YA organicheski neposledovatelen.  YA ne mogu dazhe vremenno  rassmatrivat'
veshch'  s  odnoj   i  toj  zhe  tochki  zreniya.  Moe  zrenie  dvoitsya,  predmety
rasslaivayutsya.
     Inogda ya  ot  etogo  prihozhu v otchayanie. Mne  nachinaet  kazat'sya, chto ya
voploshchennaya besprincipnost'.
     No pristupy  takoj "zaushatel'skoj samokritiki"  (vyrazhenie Markina)  ne
mogut prodolzhat'sya slishkom dolgo.  Ih smenyayut optimisticheskie periody, kogda
ya teshu sebya illyuziyami.
     Mne nachinaet kazat'sya, chto esli  veshch'  razglyadyvat' srazu  s neskol'kih
tochek zreniya,  ona  priobretaet  ob®emnost', nedostizhimuyu pri  odnostoronnem
vzglyade  (analogiya:  "kruglaya  skul'ptura",  kotoruyu  mozhno obojti krugom  i
kotoraya poetomu bogache barel'efa).
     Inoj raz ya  dazhe zanoshus' nastol'ko, chto  svoi kolebaniya stavlyu sebe  v
zaslugu. Haotichnost' bombardirovki kakoj-to problemy neudachnymi popytkami ee
reshit'  kazhetsya mne togda  bolee  plodotvornoj, chem  chetkaya, posledovatel'no
razvitaya teoriya. Vazhno  vo vsem etom ne poteryat' celenapravlennosti. YA chasto
ee teryayu i vryad li mogu komu-nibud' sluzhit' obrazcom.
     Rech' idet  ne  ob  odnoj nauke. ZHizn' obstupaet nas mnozhestvom zadach. V
kazhdoj situacii nado sformirovat' reshenie. Tochek zreniya mozhet byt' mnogo, no
reshenie prinimaetsya odno.
     Konechno,  horosho,  esli  budushchee  reshenie predvaritel'no obsuzhdaetsya  s
samim  soboj ne odnostoronne, a s uchetom vseh vozmozhnyh tochek zreniya, vplot'
do samyh protivorechivyh. |to  dolzhno pohodit' na ideal'nyj sudebnyj process,
kogda  na  ravnyh pravah vyslushivayutsya pokazaniya storon.  No posle okonchaniya
razbiratel'stva neizbezhno dolzhno prozvuchat' "sud vdet" i dolzhen byt' vynesen
odin-edinstvennyj prigovor.
     Moya  beda  v  tom,   chto  ya  beznadezhno   zaputyvayus'  v  svidetel'skih
pokazaniyah.  YA poperemenno  stanovlyus'  na  raznye tochki zreniya i  ot  etogo
zabolevayu chem-to vrode morskoj bolezni.
     YA  muchitel'no ishchu  spravedlivost'. Gde  ona?  I gde cherta, za  kotoroj,
najdennaya, kazalos' by, ona oborachivaetsya besprincipnost'yu? I kak  etu chertu
ne pereshagnut'?
     Gde-to,  ne  pomnyu  gde,  ya  chital  (a  mozhet  byt', sam vydumal?)  pro
kamerton. Vazhno, chtoby  nikogda, ni  pri  kakih  obstoyatel'stvah  v dushe  ne
umolkal kamerton.
     Nastrojshchik, nastraivaya fortep'yano, vremya ot vremeni vynimaet iz karmana
kamerton, chtoby sverit' svoi otnositel'nye oshchushcheniya po absolyutnoj shkale. Vot
takoj  zhe kamerton dolzhen  byt' u cheloveka v  dushe,  pomogaya emu  v  poiskah
spravedlivosti. Priznak vernogo resheniya -- polnoe soglasie s kamertonom.
     Nedavno ya posle dolgih kolebanij prinyal reshenie. Den'gi i veshchi -- Maje.
Televizor  i  posudu  --  Dar'e  Stepanovne. Knigi  --  institutu.  Kamerton
soglasilsya.
     Kak by mne hotelos' ostavit' chto-nibud' Nine. No kamerton skazal "net".
     ...Segodnya noch'yu ya ne spal i slushal  chasy. Ih  tikan'e  bylo neobychajno
gromkim.  Oni  ne  shli,  a  marshirovali,  kak   samo  Vremya  --  derevyannoe,
neumolimoe.  CHasy  mne podarili  nedavno  na  moj tak  nazyvaemyj yubilej  --
sem'desyat pyat'.
     YA  skryvalsya,  ya  ubegal ot etogo glupogo  yubileya.  YA  voobshche  ne lyublyu
yubileev,  torzhestvennyh   dat.   Pochemu  sovpadenie  (ili  krugloe  znachenie
raznosti)   kakih-to  chisel  dolzhno  voobshche  privlekat'  vnimanie  razumnogo
cheloveka? |to nechto vrode magii, relikt pervobytnogo soznaniya v nashe  kak by
ne suevernoe vremya.
     Osobenno  uzhasaet  menya  polozhenie  yubilyara,  vynuzhdennogo  vyslushivat'
hvalebnye rechi. Ono huzhe polozheniya mertveca. Latinskaya pogovorka glasit: "De
mortuis aut  bene,  aut  nihil"  (o mertvyh libo  horosho,  libo  nichego).  S
yubilyarom eshche huzhe: tut uzhe i vybora nihil ne ostaetsya.
     Na  etot  raz  ya  sdelal vse, chtoby  izbezhat'  chestvovaniya. Pozvonil  v
rektorat,   v   partkom,   prosil  otmenit'  yubilej,  ssylayas'   na   plohoe
samochuvstvie. Mne poshli navstrechu. No sotrudniki  kafedry -- chert voz'mi! --
zastali  menya  vrasploh.  Prishli domoj,  i  det'sya mne  bylo nekuda. Kravcov
govoril rech', a Nina derzhala  pod myshkoj bol'shoj kartonnyj futlyar.  YA eshche ne
znal, chto  v etom  futlyare chasy, chto mne priveli kompan'ona i sobesednika na
mnogie nochi, na ves' ostatok zhizni...
     Futlyar  vse vremya soskal'zyval  vbok, i Nina ego popravlyala.  A Kravcov
govoril,  govoril... Udivitel'no  avtomatizirovannaya  rech'.  Tak,  veroyatno,
budut  govorit'  mashiny, kogda obuchatsya, -- po shtampam, kak po rolikam: "Vy,
krupnyj  uchenyj,  talantlivyj  pedagog,  zabotlivyj  rukovoditel',  kotoromu
kazhdyj  iz  nas  tak  mnogim obyazan (i atat --> [Author:C] , i  atat, i
atat)...  Privetstvuya  vas v  den'  vashego  slavnogo yubileya,  my, kollektiv
kafedry, vashi tovarishchi i ucheniki (i atat, i atat,  i atat)..." YA slushal i
chuvstvoval sebya huzhe pokojnika.
     Kravcov  govoril, a futlyar na boku u Niny  vse soskal'zyval v  storonu,
ona ego popravlyala s dosadoj, zakusiv nizhnyuyu gubu beloj  poloskoj zubov,  iz
kotoryh odin, torchashchij, byl k tomu zhe temnej drugih (eta  nestrojnost' zubov
pochemu-to menya trogaet).
     A Kravcov vse govoril... Vdrug  ona skazala: "Kak hotite,  ya  bol'she ne
mogu ih derzhat'. Konchajte torzhestvennuyu chast', davajte my ih povesim".
     Vse  zasmeyalis',  Kravcov  zabul'kal,  kak rakovina, iz  kotoroj uhodit
voda.  Iz futlyara vynuli  chasy i  stali  ih veshat' na stenku. Rubakin prines
taburet, vlez na nego i prezhde  vsego uronil  chasy.  Oni  upali  so smertnym
stonom, no, po strannosti, ostalis' cely. V stenu vbili kostyl', ukrepili na
nem  chasy, proverili hod, boj. Nina skazala: "Slava bogu, idut".  Ternovskij
poshutil:  "Teper'  vy ne budete opazdyvat' na lekcii" -- i vyzval smeh  (vse
znayut,  chto ya nikogda ne  opazdyvayu).  Lidiya Mihajlovna, chut'  ne  upavshaya v
obmorok pri  padenii  chasov, smotrela  na  menya krasivymi  grustnymi glazami
("rab bez prava na  amnistiyu", -- vspomnil ya). |lla Denisova pocelovala menya
"ot komsomol'skoj organizacii". I tut, staryj durak, ya zaplakal.
     Pili vino, imi zhe prinesennoe. Stul'ev ne hvatilo -- molodezh' rasselas'
na  polu. Dar'ya Stepanovna surovo  stoyala v  dveryah i vsego proishodyashchego ne
odobryala: "Skazali by  za dva, pridete lyudi lyud'mi, ya by pirogov, sram, a to
kak  na paperti nishchie". Ninu ona voobshche ne lyubit, nazyvaet ee "eta vasha,  iz
gonchih". Osuzhdaet: "Troih rodila, a puza ne nazhila. Hot' mahon'koe, a nado".
     "Iz  gonchih"... Dovol'no  metko. Nina i  vpryam'  napominaet  gonchuyu  --
podzharost'yu, stremitel'noj postanovkoj golovy, goryachej vozbudimost'yu (vsya na
nervah).
     V etot den', nesmotrya na moyu nelyubov' k yubileyam, ya vpervye v zhizni  byl
rastrogan v svyazi s sovpadeniem dat...
     Oni ushli,  a  chasy  ostalis' -- tikayut, shchelkayut,  otmeryayut  mne  vremya,
kotorogo ostalos' nemnogo.
     Noch'yu, kogda nachinaet bolet'  serdce, eto  pohozhe na tyagostnyj polet  v
neizvestnoe. Kazhdyj udar serdca -- vzmah kryl'ev. Letit, pripadaya, podranok.
     YA  prinimayu  validol, lozhus' i slushayu  chasy. Zvuk v  takie  nochi kak by
usilivaetsya, raspuhaet.
     Vot i segodnya noch'yu ya slushal chasy (oni osobenno gromko, dazhe agressivno
shchelkali, v ih shchelkan'e  byl ritm, pochti chto slova). Slushal-slushal i pridumal
stihi,  kotorye  zapishu  zdes'  ne  potomu,  chto  schitayu  ih  horoshimi  (oni
staromodny dazhe dlya menya, kotoryj voobshche staromoden), a prosto tak, chtoby ne
zabyt'. Ritm, konechno, naveyan chasami.
     CHASY
     Vremya techet,
     Vremya molchit.
     Mysli uchet
     V dushu stuchit.
     Pamyati zvuk
     V serdce voznik:
     Detstva ispug,
     YUnosti krik,
     Luchshij iz snov -- Devy cvetok,
     Suzhenoj vzdoh, Materi zov... Blagoslovi
     Tysyachu krat
     Silu lyubvi,
     YArost' utrat.
     Konchilsya son.
     Vremya techet.
     Vesok zakon,
     Tochen uchet.
     Kazhdyj tovar
     V lavke uchten,
     Kazhdyj udar
     Serdca -- sochten.
     Serdce stuchit:
     Blizko raschet.
     Vremya techet,
     Vremya molchit.
     I kak eto mne pridumalos' takoe? Uma ne prilozhu. Stihov ya nikogda posle
rannej yunosti ne pisal. Togda eto  bylo obychnoe molodoe brozhenie duha: cherez
kraya sosuda. A teper'?
     Ne o stihah mne nuzhno dumat' na poroge smerti. O spravedlivosti.
     Byl li ya spravedliv? Nauchilsya  li etomu  za dolguyu zhizn'? I kak  svesti
koncy s koncami v poiskah spravedlivosti?

     Lichnye zapisi Nikolaya Nikolaevicha ya chitala ne tol'ko so vnimaniem, no i
so   stesnennym   serdcem,  i   chem   dal'she,   tem  bol'she.  Odno  strannoe
obstoyatel'stvo etomu sposobstvovalo. V zapisyah chasto vstrechalos' imya Nina --
estestvenno:  tak  zvali ego  pokojnuyu zhenu, smert' kotoroj tak zhestoko  ego
izmenila.
     Ee  ya  videla  vsego  raza  dva-tri  i  ne  ochen'  ej  simpatizirovala.
Pepel'no-sedaya blednoglazaya  zhenshchina  s trevozhnoj maneroj shevelit' pal'cami.
Ochen' molchalivaya, ochen' vospitannaya. Odnazhdy ya zanesla |nenu neskol'ko knig.
Ego  ne bylo doma. Nina Filippovna otvorila mne  dver', vzyala knigi, lyubezno
poblagodarila, slaben'ko ulybnulas', i  ya  ushla, chuvstvuya sebya beskonechno ej
nenuzhnoj. Da  ne nuzhna  byla i ona mne. YA voobshche, greshnym delom, ne ochen'-to
lyublyu zhen svoih sosluzhivcev, osobenno ne rabotayushchih, -- chto-to klassovoe.
     Drugoj raz  my (kafedra) pomogali Zavalishinym v ih  pereezde  na  dachu.
Nina Filippovna byla uzhe tyazhko bol'na.  Ona spuskalas' s  lestnicy ob ruku s
Dar'ej  Stepanovnoj,  ostorozhno  stavya  odnu  nogu vsled  drugoj.  Podskochil
Spivak,  podnyal  ee  kak  peryshko,  usadil   v  mashinu.  Ona  ego  dazhe   ne
poblagodarila -- vitala  gde-to  poverh  vsego.  Imenno po  etomu  vypadeniyu
privychnoj,  avtomaticheskoj vezhlivosti bylo vidno, kak ona beznadezhno bol'na.
Ona sidela  vperedi,  ryadom s  shoferom. Nikolaj Nikolaevich  sel szadi.  "Nu,
ehat',  chto  li? -- sprosil shofer. -- A to kanitelimsya bityh dva chasa". Nina
Filippovna  kak-to zabespokoilas': "Net, podozhdite  eshche  odnu  minutu".  Ona
podozvala  menya  znakom  ruki.  YA podoshla. "Net, nizhe  nagnites',  nizhe".  YA
nagnulas'. "Ne zabyvajte ego, -- skazala ona shepotom, -- on ochen' odinok". YA
ne  znala, chto  otvetit', kivnula. Bol'she ya  ee zhivoj ne videla  -- tol'ko v
grobu.
     CHitaya  lichnye zapisi |nena  i  postoyanno  vstrechaya v nih  imya  Nina,  ya
ponachalu ne somnevalas', chto  rech' idet imenno o Nine Filippovne. Razgovor s
Ninoj  po telefonu  menya smutil.  Libo  |nen  gallyuciniroval,  libo eto byla
kakaya-to drugaya  zhenshchina... Postepenno s kakoj-to tomyashchej tyazhest'yu  v dushe ya
stala dogadyvat'sya -- rech' idet obo mne... Kakaya nelepost'!
     YA   perechityvala  zapisi  --  da,  skoree  vsego,  imenno  tak.  Bednyj
prelestnyj starik,  poteryavshij  vseh, imenno  na mne  ostanovil  svoyu  dushu.
Pochemu na mne? Neuzheli iz-za imeni? |to dolgoe "i" v slove "Nina"...
     I ved' nikogda,  nichem, ni  edinogo raza ne dal on  mne  ponyat', chto  ya
znachu dlya  nego bol'she drugih. Ni vzglyadom, ni  slovom. Ego chuvstvo  (esli ya
prava v svoej dogadke) bylo tak tajno, tak neproyavlenno, chto ego kak by i ne
bylo  vovse. Esli  b ne  sluchaj, postavivshij menya vo  glave  komissii, o nem
prosto ne znal by nikto...
     Tak ili  inache -- ya byla vinovata. "Ne  zabyvajte ego", -- prosila Nina
Filippovna.  |toj pros'by ya ne ispolnila. Voobshche rezkaya s lyud'mi, ya i s  nim
byla podchas rezka, razdrazhitel'na. Dumala o nem, tol'ko kogda  on byl v pole
zreniya, i to ne  vsegda. A v ego otsutstvie i ne dumala vovse. On kak-to sam
soboj razumelsya, sidel v svoem obraze kak v kreposti...
     Zato teper', posle ego smerti, ya dumala o nem pochti nepreryvno. S odnoj
storony, na  mne  lezhala otvetstvennost' za nasledie.  Krome togo,  kakaya-to
nravstvennaya obyazannost'. YA ne znala,  kak  pravil'nee  postupit'. Po skladu
haraktera  malo  sklonnaya  k  kolebaniyam  (obychno  rublyu  splecha),  ya  stala
nereshitel'na, oglyadchiva, kak budto unasledovala ot |nena ego osnovnuyu chertu.
     Nu  ladno.  Lichnye zapisi, ne prednaznachennye, kak  on  sam pisal, "dlya
chuzhogo vzglyada", ya sobrala v odnu papku  i reshila nikomu ne pokazyvat'. Ved'
reestrovoj opisi bumag nikto ne delal. A kak byt' s drugimi materialami?
     Iz  "nauchnyh  listov"  ya koe-kak  sostavila  nebol'shuyu  stat'yu.  Izmenyu
oboznacheniya, i ona vpolne sojdet za chto-to novoe: posmertnye  sborniki  malo
kto chitaet.
     Eshche  ya  otobrala pachku listov s razmyshleniyami o vysshem obrazovanii,  ob
uchebnom processe; oni v kakoj-to mere mogli predstavit' obshchij  interes, hotya
mnogie mysli v nih byli sporny.
     Vot  i vse... Neuzheli tak-taki  i ogranichit'sya neskol'kimi stranichkami,
kotorye udalos' sobrat'? Ili zhe...
     Uzhe davno  u menya na etot schet nachala shevelit'sya  mysl'. Ponachalu ya  ee
otvergla, no ona vse lezla i lezla. Delo v tom, chto u menya  eshche s davnih por
lezhala nezakonchennoj  odna  rabota (ili,  pol'zuyas'  kafedral'nym  zhargonom,
"izdelie"), dovesti kotoruyu do kondicii u menya ne bylo ni vremeni, ni ohoty.
K  moej tepereshnej  tematike ona ne  primykala, a k prezhnej ya sama ohladela,
ubedivshis'  v ee  meshchanskoj ogranichennosti. K tomu zhe mne bolee  chem hvatalo
tekushchih  del (dva novyh kursa, plyus kursovye raboty, plyus diplomniki, eto ne
schitaya aspiranta, kotoryj nevedomo  kak, sam soboj ko mne  pribludilsya). Tak
chto "izdelie" tak i lezhalo neskol'ko let bez dvizheniya.
     A chto, esli vzyat'  ego,  dodelat', perepisat' v staromodnom stile  da i
vydat' za rabotu Nikolaya Nikolaevicha? Vse-taki luchshe, chem nichego.
     Razmyshlyaya ob etom, ya kak-to razdvaivalas'. Da ili net?
     Esli  by sprosit'  samogo Nikolaya Nikolaevicha  --  konechno, net!  On by
gnevno  podskochil  na  svoih korotkih  nozhkah,  esli by  ob etom  uznal.  On
gnushalsya  dazhe  soavtorstvom,  nikogda  ne stavil  svoego  imeni na rabotah,
sdelannyh  po ego  ideyam,  pod ego rukovodstvom. Redkaya v nashi  dni  manera.
Bol'shinstvo rukovoditelej,  gonyayas' za chislom  publikacij, ne sklonny darit'
svoih  idej.  |nen  --  ne  tak,  on  otkazyvalsya  naotrez,  kak  by ego  ni
ugovarivali  postavit'  svoe  imya na  rabote  ryadom  s  imenem  ispolnitelya.
Vprochem, on ne vel scheta svoim ideyam i chasto  ih zabyval (kak ya ubedilas' na
primere  moej  sobstvennoj  dissertacii). Kto-to  mne rasskazyval, chto  Petr
Il'ich  CHajkovskij tozhe ne pomnil svoih tvorenij  i  inogda,  proslushav  svoj
sobstvennyj romans, govoril: "Kak milo! Kto eto sochinil?" Vot |nen byl takim
zhe.
     Itak, on  byl  by rezko  protiv moej idei. Pochemu zhe  ona tak navyazchivo
menya presledovala?  Nikakim rycarstvom ili samopozhertvovaniem tut i ne pahlo
-- prostoj egoizm i tshcheslavie. Mne nesterpimo bylo predstavlyat' sebe, kak ya,
predsedatel'  komissii  (i,  po  sushchestvu,   edinstvennyj  ee   chlen),  budu
dokladyvat'   na  kafedre  rezul'taty  svoih  razyskanij.  Neskol'ko  zhalkih
stranichek,  nichego  novogo...  YA tak i videla ironicheskie  ulybki  molodezhi,
prishedshej na  kafedru nedavno i ne znavshej, chto takoe |nen. Moe "izdelie" ne
bog vest' chto, no vse-taki novoe...
     I  eshche odno soobrazhenie: vse-taki  u  menya  ne bylo pokojno na  dushe po
povodu  peresecheniya  nashih  s |nenom rezul'tatov. Vozmozhno,  on  poluchil  ih
ran'she menya. Moya sataninskaya  gordost' ne hotela s etim mirit'sya.  A tut mne
vypadal sluchaj kak-to raskvitat'sya po  etomu schetu... Men'she vsego  eto bylo
pohozhe na velikodushie.
     Vse eshche nahodyas' v  nereshimosti,  ya na vsyakij sluchaj razyskala i prochla
tu  moyu davnyuyu rabotu. Vpechatlenie otvratitel'noe: kakoj zhe ya byla idiotkoj!
Tak lomit'sya v otkrytye dveri!  Teper', chitaya,  ya soobrazila, kak mozhno bylo
by eto sdelat' sovsem po-drugomu, v gorazdo bolee obshchem sluchae, i uvleklas'.
Vse-taki ne  zrya prozhity gody: po-novomu vse  poluchalos'  dovol'no skladno i
mne samoj ponravilos'...
     Lyubopytno  obstoit  delo  s  rabotami, po krajnej  mere  u menya.  Samuyu
poslednyuyu,  kak  pravilo, lyubish'.  K  predposlednej  otnosish'sya  kriticheski.
Davnie chitaesh' s nenavist'yu i stydom. Ne to  chtoby tam byli oshibki -- eto by
eshche  polbedy!  -- uzhasno ubozhestvo  koncepcii.  V sushchnosti, ya  malosposobnyj
nauchnyj  rabotnik, nado  otkrovenno  v  etom priznat'sya. Vprochem, vse my  na
kafedre  pigmei  po sravneniyu s |nenom v period rascveta.  Interesno, chto on
ispytyval, perechityvaya svoi davnie raboty? Boyus', chto zavist'.
     Ne daj bog zavidovat' sebe samomu v proshlom...
     Tem  vremenem na kafedre proizoshli  sobytiya.  Pochti  odnovremenno  ushel
Kravcov (na dolzhnost' zavkafedroj v  drugom institute)  i poyavilsya nash novyj
zaveduyushchij.
     Rektor instituta privel ego k nam na kafedru i predstavil:
     --  Tovarishchi, bud'te znakomy:  vash novyj  zaveduyushchij  professor  Flyagin
Viktor Andreevich. Proshu lyubit' i zhalovat'.
     Flyagin  otdal nam  obshchij poklon, slegka  prinagnuv golovu slovno by  ot
podzatyl'nika. Byl on  vysok, hud, ochkast,  s iezuitskoj ulybkoj  i srazu zhe
nam ne  ponravilsya. Peristye  ostatki  volos torchali  na  ego uzkoj  golove,
ostavlyaya vpechatlenie ne do  konca oshchipannoj pticy. Eshche nestaryj,  let  sorok
pyat' -- sorok sem'...
     -- Professor Flyagin, -- prodolzhal rektor, -- krupnyj specialist v vashej
oblasti.  YA uveren, vse vy chitali  ego trudy,  naprimer... Viktor Andreevich,
kak nazyvaetsya vash glavnyj trud?
     --  Glavnogo  truda u menya eshche net, -- usmehayas',  otvetil Flyagin, -- i
voobshche krupnym specialistom menya nazvat' nel'zya.
     -- Nu-nu, ne pribednyajtes', -- so  smehom skazal rektor, -- samokritika
horoshaya veshch', no v meru.
     Na etom procedura znakomstva okonchilas'. Rektor s Flyaginym udalilis', a
my ostalis' obsuzhdat' i osuzhdat' novoe nachal'stvo.
     -- Pohozh na sevil'skogo ciryul'nika, -- skazala |lla.
     --CHto ty pod etim ponimaesh'? -- ehidno sprosila Stella.
     -- Nu, takoj  dlinnyj  v  ryase.  "Pogibaet  v  obshchem mnen'e, porazhennyj
klevetoj".
     -- Tak eto Don Bazilio, a ne ciryul'nik.
     -- Ne pridirajsya, vse menya ponyali.
     -- Nu, zadast zhe on nam percu, -- skazal Spivak. -- Srazu vidno, chto za
ptica.
     --  Da,  --  podderzhal ego  Markin, -- eshche  pomyanem  my  dobrym  slovom
nezabvennogo Vladimira Ivanovicha...
     I v samom dele,  po sravneniyu s  Flyaginym  kruglyj, drobnyj, obkatannyj
Kravcov  sil'no vyigryval. V nem,  po  krajnej mere,  vse bylo yasno. A  tut?
Samaya skromnost' novogo zaveduyushchego byla nepriyatna: chto-to zloveshchee.
     -- Pozhivem -- uvidim, -- skazal Radij YUr'ev, -- mozhet byt', i nichego.
     Na  drugoj  den'  Flyagin  prinyal  brazdy  pravleniya.  Lidiya  Mihajlovna
obzvonila vseh  prepodavatelej, soobshchaya im o srochnom, vneocherednom zasedanii
kafedry.
     Sobralis'. Flyagin vynul  iz  vnutrennego  karmana starinnye  serebryanye
chasy, otstegnul ih s cepochki i polozhil na stol s legkim stukom, vozvestivshim
dlya nas nachalo  novoj ery. Tronnaya  rech', kotoruyu on vsled za  tem proiznes,
proizvela na  nas  tyazheloe vpechatlenie.  Prezhde vsego sama tehnika  rechi.  V
otlichie  ot   vseh  nas  (na  kafedre  kul'tivirovalas'  rech'  netoroplivaya,
chekannaya,  s  osobo  podcherknutymi  koncami  slov)  Flyagin  govoril  bystro,
nevnyatno, s kakoj-to zhidkoj kashej  vo rtu. Vot primerno soderzhanie togo, chto
on skazal:
     --  Tovarishchi,  ne  budem  teryat' vremya.  Nam predstoit  bol'shaya rabota.
Preduprezhdayu: budu rabotat' sam, budu trebovat'  ot  vas. Rashlyabannosti tut
ne,  mesto. YA  ne trebuyu  talanta, ya sam  ne  talantliv,  no  kazhdyj  dolzhen
starat'sya. Sleduyushchee zasedanie  kafedry naznachayu cherez nedelyu. K etomu sroku
kazhdyj prepodavatel' dolzhen predstavit' individual'nyj plan.
     Po kafedre proshel gul.
     --  My  uzhe sdavali  individual'nye  plany,  --  pripodnyavshis',  skazal
Ternovskij.
     -- YA  ih izuchil, i oni menya  ne  ustraivayut. Nedostatochno konkretny.  V
novom  plane nado  budet ukazat' tochnye sroki  nachala i konca kazhdogo etapa,
ob®emy statej, predpolagaemyh  k publikacii, a takzhe nazvaniya knig, zhurnalov
i dissertacij, kotorye budut prorabotany.
     Gul usililsya.
     -- Planirovanie  s  tochnost'yu  do dnya v  nauchnoj rabote nevozmozhno,  --
skazal Ternovskij.
     -- Budete sidet' nochami. Tverdyj plan  discipliniruet, a discipliny nam
vsem ne hvataet. YA ne nameren darom poluchat' zarplatu i ot vas tozhe potrebuyu
maksimal'noj otdachi.
     Vstal Semen Petrovich Spivak:
     --  YA vas ne ponimayu,  tovarishch professor. Dumaete  li vy, chto my  zdes'
rabotaem ne s polnoj otdachej?
     -- S polnoj, no nedostatochnoj, -- otvetil Flyagin. Spivak sel,  negoduya,
na svoj  "elektricheskij  stup".  Razlichnye formy  negodovaniya  otrazilis' na
licah prisutstvuyushchih.
     --  YA vizhu, vy  nedovol'ny, --  skazal  Flyagin, ulybnuvshis' (skvoz' ego
iezuitskuyu ulybku vdrug proglyanulo  chto-to  chelovecheskoe). -- YA sam na vashem
meste byl by nedovolen, no vyhoda  u vas net. Na sleduyushchem zasedanii kafedry
my pogovorim obo vsem  v podrobnostyah, a poka mne nado s vami poznakomit'sya.
Pozhalujsta, v poryadke estestvennoj  ocheredi,  ot dveri syuda,  nazyvajte imya,
otchestvo, familiyu, uchenuyu stepen' i  zvanie, konkretnuyu  oblast',  v kotoroj
rabotaete. YA eto vse zapishu i k sleduyushchemu razu postarayus' zapomnit'.
     Prepodavateli po ocheredi vstavali i soobshchali o sebe svedeniya. Vse  byli
ser'ezny  i kak-to  skorbny  (dazhe Leva  Markin). Flyagin userdno  zapisyval,
nizko  sklonyas' nad stolom, pochti kasayas'  bumagi klyuvoobraznym  nosom. Pasha
Rubakin, konechno, reshil soriginal'nichat', postroil svoe vystuplenie  v forme
teatralizovannoj  ankety.  Vopros  proiznosilsya  odnim zamogil'nym  golosom,
otvet drugim, eshche zamogil'noe:
     -- Imya? Pavel. Otchestvo? Vasil'evich. Familiya? Rubakin. Uchenaya  stepen'?
Net.  Zvanie?  Bez  zvaniya.  Zanimaemaya  dolzhnost'?  Assistent.   Konkretnaya
oblast'? Teoriya poznaniya.
     Flyagin   vskinul  na  Pashu  glaza,  otorval  nos  ot   bumagi  i  zadal
dopolnitel'nyj vopros:
     -- Obrazovanie?
     -- Mehmat, -- otvetil Pasha.
     --   Teoriyu  poznaniya  otstavit',  --  spokojno  skazal  Flyagin.  --  V
individual'nyj plan vnesti temu, sootvetstvuyushchuyu special'nosti.
     Doshla ochered' i do menya. YA vstala i otbarabanila:
     -- Astashova Nina Ignat'evna, kandidat tehnicheskih nauk, docent, docent,
stohasticheskoe programmirovanie. Flyagin opyat' podnyal glaza i sprosil:
     -- Zachem dva raza docent?
     -- Pervyj raz zvanie, vtoroj raz zanimaemaya dolzhnost'.
     --   Sovershenno  pravil'no,  --  odobril   Flyagin  i  opyat'   nyrnul  v
zapisyvanie. -- Sovetuyu ostal'nym tovarishcham byt' takimi zhe kratkimi.
     YA sela, kipya dosadoj: menya pohvalil Flyagin!
     V zaklyuchitel'noj rechi novyj nash zaveduyushchij izlozhil svoe kredo:
     -- Tovarishchi, ya  ponyal, chto srabotat'sya nam budet nelegko. Vy privykli k
tradicionnoj prepodavatel'skoj  vol'nosti: znat'  tol'ko  svoi  obyazatel'nye
auditornye chasy, a  ostal'noe vremya  tratit' kak  vzdumaetsya.  Razreshite vam
napomnit', chto rabochij  den' prepodavatelya po sushchestvuyushchim normam sostavlyaet
shest'  chasov auditornoj i  prochej uchebnoj  nagruzki plyus vremya, potrebnoe na
podgotovku k zanyatiyam, nauchnuyu rabotu i  drugie vidy deyatel'nosti. Vse eto v
teorii uvelichivaet rabochij den'  do  vos'mi chasov, no fakticheski nel'zya  vse
eto  sdelat'  men'she chem  za desyat'. Ot vas ya budu trebovat'  desyatichasovogo
rabochego dnya. Formal'no ya na eto ne imeyu prava, ya eto vyskazyvayu kak tverdoe
pozhelanie.  No  shest'  obyazatel'nyh  chasov  vy  dolzhny  provodit'  zdes',  v
institute, v auditoriyah ili na svoih rabochih mestah.
     Vstala |lla Denisova:
     -- CHto znachit  na svoih  rabochih mestah? Rabochih mest kak takovyh u nas
net. Pomeshchenie tesnoe, stolov men'she, chem lyudej.
     Flyagin zadumalsya i, pomolchav, skazal:
     --  |to  my  utochnim.  Vozmozhno,  ya  ne budu nastaivat'  na  bukval'nom
ponimanii termina "rabochee mesto". Vazhno, chtoby prepodavatel' byl  zdes',  v
institute, v  predelah dosyagaemosti, i v lyubuyu  minutu  mog byt' zatrebovan.
Vam, Lidiya Mihajlovna,  nado  obespechit', chtoby na kazhdogo prepodavatelya byl
sostavlen grafik prisutstviya i zavedena personal'naya tablichka. Kazhdyj dolzhen
zavesti  tetrad' ucheta rabochego vremeni,  esli  hotite,  dnevnik.  YA sam uzhe
mnogo let  vedu takoj dnevnik,  i,  uveryayu vas,  eto  ochen' polezno.  Kazhdyj
lektor  dolzhen,  krome  togo,  vesti  tetrad'  poseshchenij  zanyatij   u  svoih
assistentov,  podrobno  protokolirovat'   svoi   nablyudeniya...   I  nakonec,
poslednee: ya obnaruzhil, chto prepodavateli neredko  opazdyvayut  na zanyatiya na
dve, tri, dazhe na pyat'  minut. |to absolyutno nedopustimo, osobenno  uchityvaya
poteri vremeni,  svyazannye s izvestnymi  vam  obstoyatel'stvami.  Kartoshka --
delo gosudarstvennoe,  a rashlyabannost' prepodavatelej -- otnyud' net. Za dve
minuty do zvonka  kazhdyj prepodavatel'  dolzhen  stoyat'  u dverej auditorii i
vhodit' v nes v tu samuyu sekundu, kogda prozvuchit zvonok. A teper' zasedanie
kafedry okoncheno. Proshu menya izvinit' -- idu v rektorat.
     Flyagin vyshel. CHto tut nachalos'! Zagudeli, zavorchali, zakrichali.
     -- Neslyhanno! -- skazal Ternovskij, stryahivaya mel so svoego rukava. --
ZHandarm, i tol'ko!
     -- Tovarishchi, a on, chasom, ne psih? -- sprosila Stella Polyakova.
     -- Skotina on, a ne psih! -- zaoral Spivak.
     -- Da, pozhaluj, vy pravy. Skotina, -- soglasilsya Radij YUr'ev.
     Vse zasmeyalis', do togo eto bylo na nego ne pohozhe.
     --  YA  chelovek  myagkij,  --   prodolzhal  Radij.  --  V  detstve  ya  byl
vunderkindom. Kogda ya popal v armiyu i menya rugali  matom,  ya ne ponimal, chto
eto znachit. No, znaete, v dannom sluchae...
     -- Ohotno by vyrugalis'? -- podskazala |lla.
     -- Imenno.
     Leva Markin prodeklamiroval naraspev:
     --  "Vynes  dostatochno  russkij  narod,  vynes i etu  dorogu  zheleznuyu,
vyneset vse, chto gospod' ni poshlet..."
     -- Hvatit  citat! -- prikriknula ya i tut zhe pozhalela  o svoej rezkosti:
Leva boleznenno skrivilsya (tysyachu raz dayu sebe slovo byt' s nim pomyagche i ne
vyderzhivayu).
     Pasha Rubakin skazal:
     -- Net,  znaete, on ne  tak ploh.  Mne nravitsya ego  fanatizm.  Istoriyu
voobshche delayut fanatiki: ZHanna d'Ark, Savonarola...
     -- Pust'  by  on delal  istoriyu gde-nibud' v drugom meste, -- bryuzglivo
skazal Ternovskij.
     --  Esli  etot Savonarola privyazhet menya verevkoj k  rabochemu  mestu, --
skazala |lla Denisova, -- ya nazlo emu budu ploho rabotat'. Rabovladel'cheskij
stroj pal iz-za nizkoj proizvoditel'nosti truda.
     --   |tomu   tipu   reshitel'no   vse   ravno,   kakaya   u   nas   budet
proizvoditel'nost' truda, -- skazal Spivak. -- Lish' by sideli zadom na svoej
tochke.
     V obshchem, novyj zaveduyushchij byl  prinyat kafedroj v  shtyki  (osoboe mnenie
Pashi Rubakina ne v schet, da i sam on na nem ne ochen' nastaival).
     Konkretnye  meropriyatiya  nachalis'  na  drugoj  den'.  Lidiya  Mihajlovna
vyvesila prikaz  (daczybao --  nazval  ego Markin),  kotorym  predpisyvalos'
kazhdomu prepodavatelyu zavesti tetrad' ucheta vremeni (po predlagaemoj forme).
Na stolah  byli  ustanovleny  tablichki  (tipa  restorannyh "stol  zanyat")  s
familiyami prepodavatelej i ukazaniem chasov prisutstviya.  Osmatrivali my  eti
tablichki s opaskoj,  kak  dikoe zhivotnoe ogladyvaet  kapkan. Na  byvshij stol
|nena  tozhe  byla  postavlena tablichka  "Flyagin  Viktor  Andreevich" s  bolee
obshirnymi,  chem  u  drugih,  chasami   prisutstviya.  Osobenno  nas  vozmutilo
ischeznovenie  golovy  vityazya,  stavshej  za  dolgie  gody   kak  by  emblemoj
kafedry...
     -- Prikazali vybrosit', -- opravdyvalas'  Lidiya Mihajlovna, -- ya snesla
domoj kak pamyat'...
     Vot  tak nachalas' nasha novaya zhizn' "stoloobyazannyh". SHumet' na  kafedre
bylo zapreshcheno,  smeyat'sya nam  i  samim  ne hotelos'. Metodicheskie razgovory
vynosilis' v koridor (s obyazatel'noj zapis'yu v  dnevnike, skol'ko vremeni na
nih  potracheno). Dvoechniki i diplomniki bol'she na kafedru ne dopuskalis'; ih
tozhe prinimali v koridore na  sluchajnyh skamejkah, vykinutyh iz auditorij za
negodnost'yu. Mimo mel'kali i galdeli studenty, i tut zhe na urovne  ih loktej
i beder shla pereekzamenovka, konsul'taciya... Inogda  udavalos' zanyat' pustuyu
auditoriyu,  iz  kotoroj  v  lyubuyu  minutu  mogli  vystavit'  (v  institute s
auditoriyami   bylo  ploho).  Zato  na   kafedre   carila  svyashchennaya  tishina,
narushavshayasya, tol'ko kogda Flyagin kuda-nibud' vyhodil (tut uzh my davali sebe
volyu!). V otkrytuyu protiv novyh poryadkov ("Arakcheevskie kazarmy!")  vystupil
Semen Petrovich Spivak so svojstvennym emu temperamentom. Emu Flyagin  otvetil
nevozmutimo:
     --   Ne   budem  teryat'   vremya.  Na  ocherednom  zasedanii  vam   budet
predostavleno slovo.
     V obshchem, na kafedre stalo tiho, mertvo i besplodno. Nachisto ischez smeh.
Prezhde,  kogda  my  shutili, shumeli, chto nazyvaetsya,  trepalis', i zhit'  bylo
legche  i rabotat'.  Vse  chashche  ya  vspominala mysli |nena o  tvorcheskoj  sile
smeha...
     Nado otdat' Flyaginu spravedlivost':  on ne tol'ko s drugih treboval, no
i  s sebya. Dolgimi chasami on sidel za svoim  stolom  s  knigoj i konspektom,
razvernutymi radom, nizko naklonyas', kak by vyklevyvaya so stranic znaniya, --
chital  i strochil,  chital  i strochil. Vidimo,  bol'shimi sposobnostyami  on  ne
obladal, no trudolyubie ego  bylo neslyhanno ("robotosposobnost'", kak skazal
Leva Markin). Lyubaya kniga, za  kotoruyu bralsya  nash  shef, izuchalas' im vsegda
doskonal'no, vse dokazatel'stva proveryalis' do bukovki i vosproizvodilis'  v
konspekte. CHital on ochen' medlenno, stranic po vosem' -- desyat' v den', zato
chital na sovest'. Prazdnikom dlya nego bylo najti v knige oshibku...
     -- Nauchnyj trupoed, -- otzyvalsya o nem Radij YUr'ev.
     ZHenshchiny roptali  bol'she drugih. Byvalo, oni uspevali v  pereryvah mezhdu
zanyatiyami  zabezhat' v  magazin, v parikmaherskuyu; teper' eto bylo isklyucheno:
otsizhivaj.
     Ocherednogo  zasedaniya  kafedry  zhdali   s  neterpeniem:  vsem  hotelos'
vygovorit'sya.  Nachalos'  ono s obsuzhdeniya  dnevnikov. Flyagin  opyat'  vylozhil
pered soboj chasy i skazal:
     -- Vremeni na to, chtoby prochest' vse dnevniki, u nas  ne hvatit. YA budu
ih izuchat' postepenno. A sejchas my primenim metod vyborochnogo  kontrolya. Lev
Mihajlovich, --  obratilsya  on  k  Markinu, -- vam predostavlyaetsya slovo  dlya
zachteniya dnevnika.
     Markin vstal, smertel'no ser'eznyj, i nachal:
     -- "10 fevralya. 9.00--10.50 -- zanyatiya soglasno raspisaniyu.
     11.00--12.15 -- dumal nad dokazatel'stvom teoremy 1.
     12.15--14.00   --  izuchal  §  10   glavy  III   knigi   V.  Boltyanskogo
"Matematicheskie  metody  optimal'nogo upravleniya".  V  dokazatel'stve  lemmy
zaputalsya.
     14.00--14.10 -- shel v stolovuyu.
     14.10--14.50    --   obedal.    Poputno    razmyshlyal    o    neponyatnom
dokazatel'stve..."
     --  Ostanovites',  --  skazal Flyagin.  --  Esli  vy  presledovali  cel'
vysmeyat' moe rasporyazhenie, to etoj celi  vy ne dostigli. YA znal, chto vstrechu
zdes'   oppoziciyu.   Lyudi   voobshche   soprotivlyayutsya    lyuboj    popytke   ih
disciplinirovat'. Vash  priem -- dovedenie do  absurda  --  zdes'  neumesten.
Lyubomu yasno,  chto zapisyvat' v  takih podrobnostyah kazhdyj den' vy ne budete,
da ya ot vas etogo i ne trebuyu.
     -- CHego zhe vy trebuete? -- vskinulas' |lla.
     -- Otcheta v izrashodovannom rabochem vremeni, imenno rabochem. Myt'e, eda
i poseshchenie mest obshchego pol'zovaniya tuda ne vhodyat.  Lev Mihajlovich,  vmesto
togo  chtoby vyshuchivat'  moi  rasporyazheniya,  luchshe  popytajtes'  najti  v nih
zdravoe zerno.
     On opyat' podnyal neoshchipannuyu golovu i  ulybnulsya.  I opyat' v etoj ulybke
mel'knulo  chto-to chelovecheskoe...  "CHert znaet chto takoe, --  podumala ya, --
vrag  est' vrag, i  nechego vglyadyvat'sya  v ego  ulybku".  V  tom,  chto my  s
Flyaginym vragi,  ya  ne somnevalas'  ni na minutu. Vsya sherst' na mne vstavala
dybom, kak na koshke pri vstreche s sobakoj...
     Byli prochteny eshche  dve-tri  vyderzhki  iz dnevnikov. Flyagin  vnimatel'no
slushal,  vnosil   popravki,  delal  zamechaniya.  Interesno,  chto  kazhdogo  iz
prepodavatelej  on uzhe  tverdo znal po imeni-otchestvu i, obrashchayas' k nim, ni
razu ne sputalsya.
     -- A teper' pristupim k tekushchim delam. Kto hochet vyskazat'sya?
     Puskaya par iz nozdrej, podnyalsya Spivak:
     --   Budem   govorit'    nachistotu.   YA    vozmushchen    temi    metodami
administrirovaniya, kotorye pytaetsya provodit' professor Flyagin. Nasha kafedra
--  organizm  slozhivshijsya,  so  svoimi  tradiciyami.   V  celom  my  neplohie
specialisty,  svoe prepodavatel'skoe delo  znaem. Ugroza i  okrik ne  luchshij
sposob vospitaniya. Lekcij professora  Flyagina ya poka  ne slushal, no ubezhden,
chto  oni  plohie.  Lektor prezhde  vsego  dolzhen  uvlech'  studentov,  povesti
auditoriyu za  soboj. A kogo i kuda mozhet  povesti za soboj professor Flyagin?
Tashchit' i ne pushchat' -- vot ego deviz. A zachem -- on i sam ne znaet.
     Flyagin poblednel.
     -- Zachem,  ya znayu, --  tiho otvetil  on. -- A  lektor  ya  dejstvitel'no
plohoj, vy ugadali.
     --  Netrudno bylo  ugadat'!  Prezhde  vsego u vas kasha  vo rtu. Kakoj-to
orator drevnosti,  chtoby uluchshit' dikciyu, klal v  rot kameshki. Vy, navernoe,
sebe ih perelozhili. Esli my,  ryadom sidyashchie, vas ploho slyshim i ponimaem, to
kakovo studentam? Ili vy narochno nad nami izdevaetes'?
     --  Ni  nad kem  ya  ne izdevayus',  --  eshche  tishe skazal Flyagin  (v  ego
blednosti  poyavilos'  chto-to mertvennoe). -- Semen Petrovich, mne  yasno odno:
nam s vami srabotat'sya budet trudno. Mozhet, vy podadite zayavlenie ob uhode?
     Vse onemeli. Spivak na sekundu opeshil, no tut zhe opomnilsya i zakrichal:
     -- Podam  s  udovol'stviem!  Segodnya zhe  podam! Prepodavateli zashumeli.
Vstal  nash zavlab Petr  Gavrilovich, pohozhij  na bol'shogo,  dobrodushnogo,  no
razgnevannogo psa:
     -- Kak partorg vozrazhayu! Vy tut, Viktor Andreevich,  cherez kraj hvatili!
Kadrami, kadrami  shvyryaetes', i  kakimi! Semen Petrovich --  odin  iz  luchshih
lektorov, gordost' instituta! Vy studentov sprosite, chto takoe Spivak!
     -- Da ya chto, -- skazal Flyagin, -- ya na svoem ne nastaivayu. Esli hotite,
ya gotov izvinit'sya.
     Kakoe-to strannoe,  prostodushie bylo v ego  manere.  Polnoe  otsutstvie
samolyubiya.
     -- Ne nado mne vashih izvinenij! -- zaoral Spivak.
     -- Puskaj izvinitsya! -- skazal Petr Gavrilovich.
     -- K chertu! -- kriknul Spivak, vyshel i dver'yu hlopnul.
     Kafedra eshche  nekotoroe vremya gudela. Kogda shum zatih, Flyagin  posmotrel
na chasy i sprosil:
     -- Kto eshche hochet vyskazat'sya?
     -- S tem zhe rezul'tatom? -- s®ehidnichal Markin. -- Boyus', vy ostanetes'
bez sotrudnikov.
     --  YA zhe skazal, chto gotov izvinit'sya. V sluchae s Semenom  Petrovichem ya
byl ne prav.
     YA podnyala ruku:
     -- Mozhno mne?
     -- Pozhalujsta, Nina Ignat'evna.
     -- YA  tozhe  prinadlezhu  k tem,  kto  protiv melochnoj opeki.  Slov  net,
disciplina vazhna,  no  vazhnej discipliny duh  kollektiva. |to horosho ponimal
Anton Semenovich  Makarenko,  vospityvaya  maloletnih  prestupnikov.  |togo ne
ponimaet   professor   Flyagin,  berushchijsya   vospityvat'   pedagogov.   Lyuboj
vospitatel' dolzhen uchityvat', s kakim kollektivom  on imeet delo.  I v lyubom
sluchae  nel'zya  oskorblyat'  lyudej.  Esli  vy  nadeetes',  chto  ya tozhe  podam
zayavlenie ob uhode, to naprasno. Vam pridetsya samomu menya uvolit'.
     YA sela. Flyagin sidel, opustiv golovu. Vnezapno on  eyu vstryahnul, kak by
progonyaya somneniya, i sprosil:
     -- Kto eshche hochet vyskazat'sya?
     Nikto ne hotel.
     --  Esli zhelayushchih  net, zasedanie kafedry  schitayu  zakrytym, --  skazal
Flyagin i vyshel.
     Itak, vojna byla ob®yavlena. Ostavalos' zhdat' dal'nejshih sobytij.
     Semen  Petrovich v  tot zhe den' napisal  zayavlenie  ob uhode, no my  ego
ugovorili ne podavat'. Malo li kak mozhet obernut'sya delo. Ujdet  Flyagin, ili
ego ne utverdyat.  Poka  chto konkursa on  ne prohodil (kakie-to  formal'nosti
etomu meshali). I chto, v konce koncov, vazhnee: odin  samodur ili kollektiv, v
kotorom  ty  rabotal mnogo  let?  Semen  Petrovich,  vorcha,  soglasilsya,  chto
kollektiv vazhnee, i zayavlenie razorval.
     Nastupilo   vremennoe   zatish'e.  Flyagin  poubavil   rezvosti  v  svoih
nachinaniyah, kak budto chto-to obdumyval, nizhe sklonyal golovu nad stolom, rezhe
podaval golos. Na kafedre bylo neveselo...
     U menya s nim s  pervogo zhe dnya slozhilis' otnosheniya samye gnusnye. Ni ya,
ni on  etogo ne skryvali. Byvaet antipatiya fiziologicheskaya -- imenno takuyu ya
ispytyvala k Viktoru  Andreevichu. Poprostu nahodit'sya s nim v odnoj  komnate
mne uzhe bylo nevynosimo.
     Osobenno  eto  usililos'  posle  togo,  kak  Flyagin  dobralsya  do  moej
"komissii  po naslediyu". Izuchaya  s userdiem,  dostojnym luchshego  primeneniya,
protokoly zasedanij, kafedry, on vychital tam, chto ya vozglavlyayu etu komissiyu,
i srazu zhe potreboval ot menya otcheta. YA stoyala vozle ego stola.
     -- Sadites', -- s uchtivost'yu vurdalaka skazal Flyagin.
     -- Nichego, ya postoyu.
     Togda on tozhe vstal.
     -- Dolozhite o polozhenii  del s nauchnym naslediem, -- skazal on so svoej
kashej vo rtu.
     Kratko i narochito  medlenno ya soobshchila o polozhenii del:  rukopisi pochti
vse prochteny, privedeny v poryadok.
     -- Skol'ko nuzhno vremeni na to, chtoby zakonchit' etu rabotu?
     -- Nedeli dve.
     -- Nedeli dve -- eto ne srok.
     -- Dve nedeli.
     -- Horosho. CHerez dve nedeli my vas zaslushaem na kafedre.
     On chto-to zanes v zapisnuyu knizhku, blizko i slepo podnesennuyu k glazam.
     Itak,  prishlo vremya  otchityvat'sya...  No  ne mogla  zhe  ya na  zasedanii
kafedry pod  predsedatel'stvom  Flyagina,  pri  ego  skvernoj ulybke  skazat'
pravdu -- chto nikakogo nauchnogo naslediya ne okazalos'! Net uzh. Prishlos'  mne
speshno zakanchivat' moe "izdelie"...
     YA prosidela nad  nim  neskol'ko nochej i  dva  vyhodnyh.  Poluchilos'  ne
tak-to uzh  ploho.  Normal'naya nauchnaya rabota, dazhe, pozhaluj,  s ideej. Mozhno
poverit', chto ego. YA perepisala ee v staromodnoj manere |nena (eto eshche i tem
bylo udobno, chto stranic okazalos' primerno  vchetvero  bol'she), perepechatala
na  mashinke,  vpisala  formuly.  Prisoedinila  k  etomu  ranee otobrannye  i
podgotovlennye materialy.  Nu  chto zh, s etim, v konce  koncov, mozhno  bylo i
vystupit'...
     Volnovalas' ya  pered dokladom  neumerenno. Vprochem, eto ne pomeshalo mne
shuliganit' -- snyat' s  ruki  chasy, so stukom polozhit' ih na stol i skazat':
"Ne  budem  teryat' vremya".  Razdalos'  hihikan'e. YA dokladyvala  kratko,  po
vozmozhnosti chetko.
     Menya udivil  Flyagin.  Okazyvaetsya,  gotovyas'  k etomu  zasedaniyu, on ne
polenilsya izuchit' vse  (po krajnej mere, glavnye) zavalishinskie  raboty. |to
vidno bylo iz  ego voprosov.  Prinimaya vo vnimanie ego  cherepashij  temp, eto
bylo odnim iz geraklovyh podvigov.
     --  Nu-ka dajte syuda,  --  skazal on mne, kogda ya konchila. YA podala emu
vse  tri  rukopisi.  Pervuyu  --  nastoyashchuyu  enenovskuyu,  kotoruyu  ya pytalas'
osvezhit',   perejdya  k  novym  oboznacheniyam.  Vtoruyu  --  podredaktirovannye
razmyshleniya  Nikolaya Nikolaevicha o vysshem obrazovanii. Nakonec tret'yu -- moe
"izdelie"...
     Flyagin  pogruzilsya  v nih  userdno  i  nizko.  Sogbennost'  pozy kak by
podcherkivala userdie. Udivitel'no, no drugimi oboznacheniyami provesti  ego ne
udalos'. On skazal:
     --  Nichego  novogo.  Opublikovano v  takom-to godu  v takom-to zhurnale.
Interesa ne predstavlyaet.
     -- Pozvol'te, v etom  novom variante rassmotren  bolee obshchij sluchaj, ne
pri takih zhestkih ogranicheniyah...
     -- Interesa ne predstavlyaet, -- povtoril  on.  V sushchnosti, on byl prav,
no protiven mne do togo, chto eto menya osleplyalo.
     -- Predlagayu vklyuchit' stat'yu v posmertnyj sbornik, -- upryamo skazala ya.
-- Vse my smertny, -- pribavila ya s durackoj mnogoznachitel'nost'yu.
     On podnyal na menya nevyrazitel'nye sero-golubye glaza i uhmyl'nulsya:
     -- Ne vozrazhayu. Mozhete vklyuchat' pod etim predlogom.
     Zametki  o  vysshem  obrazovanii  on  chital, naverno, polchasa,  a  ya tem
vremenem besilas'. Lico u nego bylo kak u cheloveka, zhuyushchego limon.
     -- Ne  pojdet,  --  skazal  on,  zakonchiv  chtenie.  Nado  li  mne  bylo
nastaivat'? Ved', v konce koncov, |nen i sam ne schital eti nabroski do konca
dodumannymi...
     Flyagin  vzyalsya za tret'yu  rukopis'. YA tak i  slyshala zaranee ego kislyj
golos: "Ne pojdet"... Strannoe delo, on etogo ne skazal.
     -- Vy ne budete vozrazhat', -- sprosil on,  -- esli ya voz'mu etu  rabotu
domoj i podrobno s nej oznakomlyus'?
     -- Razumeetsya, net.
     CHerez nedelyu on prines rabotu i soobshchil kratko:
     --  Vse  v   poryadke.  Mozhno  publikovat'.  Konechno,  perepisav  eto  v
sovremennoj, matrichnoj forme.
     Vot tebe  i na! A ya-to  stol'ko  sil potratila  kak raz na  obratnoe! YA
obozlilas' i skazala:
     -- Mne kazhetsya,  raboty  pokojnogo Nikolaya  Nikolaevicha  Zavalishina  ne
nuzhdayutsya v redaktirovanii. Oni shiroko izvestny kak u nas, tak i za rubezhom.
Ni odna iz nih ne napisana v matrichnoj forme.
     -- Pozhaluj,  vy  pravy, -- soglasilsya Flyagin, pochesyvaya  mizincem  svoj
ostryj nos.
     I mizinec i nos osobenno byli mne gluboko protivny.  No, tak ili inache,
delo konchilos' v moyu  pol'zu. YA oderzhala  malen'kuyu,  no  vse zhe pobedu. |to
menya  podbodrilo,  i  ya  nachala  hamit'.  Grustno  priznat'sya,  no  v  nashej
hronicheskoj  ssore s Flyaginym spravedlivost'  daleko ne  vsegda byla na moej
storone. On tak zhe  terpet' menya ne  mog, kak  i ya ego, no vyrazhal eto bolee
sderzhanno.
     Odnazhdy on prishel ko mne  na ekzamen. Otvechal  mne student, kotorogo  ya
horosho znala po  uprazhneniyam v techenie goda. Ne  blestyashchij, no staratel'nyj,
tugodum, k tomu  zhe s legkim  defektom  rechi.  Flyagin podsel  za  moj  stol.
Medlitel'nost'  studenta  ego razdrazhala i moe terpenie tozhe. Vdrug on zadal
studentu kakoj-to vopros -- bystro, nepriyatno i neponyatno. Student nichego ne
ponyal, glyadel na nego, kak mysh' na udava.
     -- Bud'te dobry, Viktor Andreevich, -- skazala ya, -- povtorite vopros, i
kak mozhno otchetlivee. Moi studenty privykli k otchetlivoj rechi, tem bolee  na
ekzamene.
     Flyagin poglyadel na menya s otvrashcheniem i povtoril vopros chut'  li ne  po
skladam.  Student,  osharashennyj,  medlil  s  otvetom.  Vopros  byl  kakoj-to
nechelovecheski zakovyristyj. Esli b ego zadali mne, ya by  tozhe zatrudnilas' s
otvetom...
     -- Dvojka, -- bystro skazal Flyagin.
     -- Komu? -- sprosila ya.
     -- Konechno, emu.
     -- Davajte vyjdem v koridor, -- predlozhila ya.
     My vyshli. U menya stuchalo v ushah.
     -- Dumaete li vy, Viktor Andreevich, chto ya svoego predmeta ne znayu?
     -- Net, ne dumayu. Vy znaete, a etot student, konechno, ne znaet.
     --  Tak  vot  ya  tozhe  ne  mogu  otvetit' na tot vopros, kotoryj vy emu
zadali. Malo togo chto slozhnyj, etot vopros  byl  eshche skverno  sformulirovan,
special'no chtoby  zaputat'.  Mozhete stavit' mne dvojku, mozhete  voobshche  menya
uvolit',  no poka ya  chitayu etot kurs, na ekzamene hozyajka ya, a  ne vy. YA vas
proshu  ne vmeshivat'sya  v hod ekzamena, ne zadavat' voprosov.  Prisutstvovat'
mozhete, no ne bolee.
     Reshitel'no  etot chelovek -- zagadka. On nichego  ne skazal, povernulsya i
ushel. YA vozvratilas' v auditoriyu,  postavila studentu  chetyre  i  prodolzhala
ekzamen. Pomogavshaya mne |lla Denisova byla udivlena moim vidom:
     -- CHto s vami, Nina Ignat'evna? Vy bledny, kak sama smert'.
     (|lla inogda lyubit pyshnye vyrazheniya.)
     -- Nichego, -- skazala ya, -- prosto porugalas' s Flyaginym.
     -- Tak ya i znala! Vo parazit!
     "Parazit"  i "sama  smert'"  v  takoj  neposredstvennoj  blizosti  menya
pozabavili...
     A s Flyaginym  u  nas kak-to vse poshlo vraznos, inogda  dazhe za  predely
prilichiya.  Razgovarivat' drug  s  drugom my perestali. Esli  emu  nado  bylo
peredat' mne kakoe-nibud' poruchenie, on obrashchalsya  ko  mne ne pryamo, a cherez
Lidiyu Mihajlovnu. Podzyval ee k sebe i govoril:
     --  Pozhalujsta,  skazhite Nine Ignat'evne, chto  ej nuzhno sdelat' to-to i
to-to.
     On sidel ot  menya v  kakih-to dvuh metrah.  Ne gladya na nego, obrashchayas'
tol'ko k Lidii Mihajlovne, ya otvechala chto-nibud' vrode:
     --  Lidiya  Mihajlovna,  ya  slyshala  to, chto  skazal  Viktor  Andreevich.
Pozhalujsta, peredajte  emu, chto  to-to i  to-to  ya  vypolnit' otkazyvayus' po
takoj-to i takoj-to prichine.
     Ili zhe (variant):
     -- ...chto ego rasporyazhenie budet vypolneno.
     I smeh i  greh. CHto-to iz detskogo  sada. Dazhe Leva Markin, obychno menya
podderzhivayushchij, v dannoj situacii vinil ne Flyagina, a menya:
     -- Vam, kak govoritsya, popala vozhzha pod hvost. Horoshim eto ne konchitsya.
     CHto verno, to verno... A poka chto vechnaya oppoziciya  Flyaginu byla  ploha
tem, chto lishala  menya samostoyatel'nosti.  Ran'she u menya byla svoya poziciya --
ona  ischezla.   YA  kak  budto   poteryala   sebya,   prevratilas'  poprostu  v
"anti-Flyagina". On  byl  trebovatelen  k studentam  do zhestokosti.  YA  stala
snishoditel'na do myagkotelosti...
     Kak-to mne sdavala ekzamen  studentka Velichko,  userdnaya, no nedalekaya.
|takaya milovidnaya  blondinka, volosy  po  plecham, pozhaluj,  slishkom  vysokaya
(vprochem, teper' eto v obychae). Vzyala bilet, sela na samuyu dal'nyuyu skamejku,
nachala gotovit'sya. Vidno, znala nevazhno, byla bledna, vytirala platkom lob i
shcheki.  Dolgo  gotovilas',  potom  po  moemu  nastoyaniyu  sela  ryadom,  nachala
otvechat'. Posle kazhdogo voprosa vzdragivala, kak puglivaya  loshad': "Mozhno, ya
podumayu?" -- shevelila  bezzvuchno gubami, pripomniv, otvechala tochno po knige,
no  bez  ponimaniya. Kogda  mne tak otvechayut, na  menya  napadaet uzhas:  kakoj
ogromnyj trud zatrachen zrya... V chem-to, vidno, vinovaty i my, prepodavateli:
ne  umeem  nauchit' dumat'...  Tak sideli my  i  muchilis'  obe, i  vdrug  ona
skazala:
     -- Nina Ignat'evna, postav'te mne neud, ya segodnya ne mogu otvechat'.
     I v samom dele bledna ona byla "kak sama smert'", po |lle Denisovoj.
     -- CHto s vami? Vy bol'ny?
     -- Net... No mne pora kormit' rebenka... Ponimaete, moloko...
     O, ya eto horosho  ponimayu.  Po sebe  znayu,  kak  trudno  kormyashchej materi
zhdat', zhdat'  chasami i  znat',  chto  gde-to  tam tvoj  malen'kij  tozhe zhdet,
plachet...
     -- CHto zhe vy ran'she ne skazali? Idite kormite. Vy podgotovilis' horosho.
Dajte zachetku...
     Sama  ne ponimayu, kak eto sluchilos', no ruka  sama vyvela  "otlichno"...
Ona byla udivlena, glazam ne verila.
     -- Idite kormite...
     Pervyj raz v zhizni  ya  postavila  pyat' za otvet, krasnaya  cena kotoromu
tri. Vot tebe i vysokaya principial'nost', za  kotoruyu menya vsegda voshvalyaet
Spivak...
     A vse Flyagin, chert ego poderi!

     S  nekotoryh  por menya  navyazchivo presleduet  mysl' o  konechnoj  sud'be
kazhdoj  veshchi.  My so vseh storon  okruzheny veshchami. Kazhdaya  iz nih ne  vechna,
istlevaet, rassypaetsya, v kakom-to smysle umiraet, tol'ko v otlichie ot lyudej
ne srazu.
     Glyazhu na kakoj-nibud'  botinok i muchitel'no razmyshlyayu  o ego dal'nejshej
sud'be. Nu, sejchas  on  eshche  zhiv,  poka ego nosyat.  CHerez kakoe-to  vremya on
prohuditsya; mozhet byt', ego  otdadut v  pochinku  i on  eshche prozhivet kakoe-to
vremya.  Potom  on  budet  priznan  neprigodnym  i vybroshen.  Kuda?  V  nashih
gorodskih usloviyah,  skoree vsego, v musoroprovod, eto svoeobraznoe kladbishche
dlya veshchej. No ved' i tam ego sud'ba ne konchaetsya. Gde, kogda, na kakih polyah
orosheniya budet  on v  konce  koncov  istlevat',  skorchennyj,  skosobochennyj,
razinuv rot, vyvaliv naruzhu  yazyk? Kakie dozhdi, kakie snega projdut nad nim,
poka  on  ne istleet  okonchatel'no i  ne  sol'etsya, nerazlichimyj,  s  zemnoj
perst'yu?
     Mysl'  o konechnoj  sud'be kazhdoj  veshchi stala  u menya chem-to vrode  ide
fixe. Daj mne  volyu, ya  by, pozhaluj, horonil veshchi, zaryval ih v zemlyu, chtoby
pomoch'  im izbezhat' posmertnyh mytarstv.  S mrachnym  yumorom predstavlyayu sebe
starika, horonyashchego svoi botinki iz zhalosti k nim...
     Vot i eti zapiski sledovalo by unichtozhit' iz zhalosti k nim. Luchshe vsego
bylo by predat' ih ognyu -- veselomu, vsepozhirayushchemu, kak kostry moih detskih
leg. No v sovremennoj kvartire bez  edinogo ochaga, gde est' tol'ko bezlichnyj
goluboj ogon'  gaza  na  kuhne,  ochen' trudno  chto-libo szhech'.  Krome  togo,
zapiski eti eshche zhivy, i unichtozhit' ih popahivalo by ubijstvom.
     I eshche  odno. Hotya razumom  ya  znayu,  chto zhit' mne  ostalos' nedolgo, ya,
stydno priznat'sya,  ne  veryu v svoyu  smert'.  V  moem  tajnom samosoznanii ya
vechen.
     I opyat' -- detstvo! Vidno, ya o nem eshche ne dopisal. Dopishu li?
     YA uveren: kak  by ni obidela cheloveka sud'ba, ona  ne v silah otnyat'  u
nego  detstvo.  Esli  ono bylo svetloe, siyayushchee, chelovek  schastliv  do konca
svoih dnej. V sushchnosti, ya schastliv.
     Moe  detstvo dazhe ne  siyalo  -- ono  iskrilos', vspyhivalo. Sredotochiem
vsego  byl  otec.  Nizen'kij,  lysyj,  udivitel'nyj  chelovek   s  nebol'shimi
svetlo-karimi glazami, kotorye umeli byt' i strogimi i smeyushchimisya.
     Teper'  ya ponimayu,  chto  v  te vremena  on byl molod: lovko katalsya  na
kon'kah,  delal  gimnastiku, igral  giryami. No  uzhe togda on byl lys. V moem
predstavlenii  on  byl iznachal'no  lysym;  s  nedoveriem razglyadyval  ya  ego
yunosheskie fotografii: tam on byl s volosami, i eto bylo huzhe...
     Zvali my  ego  ne  papa, a Pulin. Strannoe imya, voznikshee, veroyatno, iz
"papulya",  "papulin",  no kogda-to ochen' davno.  Skol'ko ya sebya pomnyu, slovo
"Pulin"  uzhe  utverdilos'  kak  ego  lichnoe,  sobstvennoe  imya.  Riskuya byt'
smeshnym, ya i v etih zapisyah (ne prednaznachennyh,  vprochem, dlya chuzhogo glaza)
budu nazyvat' ego Pulinom.
     Roditeli nazyvalis' Pulin  i  Mamochka -- slitnaya dvojnaya  formula vrode
Pat  i Patashon,  SHaposhnikov i  Val'cev... Mamochka byla  chernoglazaya, polnaya,
smeshlivaya,  blizorukaya.  Bol'shaya  masterica i rukodel'nica. Po mirovozzreniyu
yazychnica,  zhiznelyubka,  ognepoklonnica,  kak  i  ya.  Sama  po  sebe  chelovek
interesnyj, no Pulin ee vsegda zatmeval:  on byl glavnyj, ona pri nem, vrode
teni.
     Lysyj, on byl po-svoemu blagorodno krasiv. Golovu vsyu, krome lysiny, on
bril,  i sochetanie  naryadnoj  rozovoj golovy  s molodymi  blestyashchimi glazami
sozdavalo osobyj effekt. YA, po krajnej mere, videl ego krasavcem.
     Matematik  po  obrazovaniyu,  on  byl  direktorom  odnoj   iz  starejshih
moskovskih  gimnazij. ZHili my  tam  zhe,  pri  gimnazii, v  bol'shoj  kazennoj
kvartire, na vtorom etazhe starinnogo zhelto-belogo zdaniya s krutymi svodami i
zakruglennymi  oknami. Iz okon byl viden gimnazicheskij plac i dal'she za  nim
staryj sad, polnyj razvesistyh lip s duplami i cherno-zheleznymi  zaplatami na
stvolah.  Plac  zimoj zalivali,  i  on stanovilsya  katkom, po  kotoromu liho
raz®ezzhali  gimnazisty,  shchegolyaya  drug  pered  drugom  gollandskimi  shagami,
kryukami  i  vykryukami.  Katalsya i  Pulin  v  chernom  v  obtyazhku  kostyume,  v
barashkovoj shapochke. Menya on tozhe uchil katat'sya, no ya byl tup -- dal'she samyh
elementarnyh figur ne poshel.
     Gimnazisty svoego direktora boyalis' i obozhali. Popast' k nemu na raznos
bylo odnovremenno strashno i upoitel'no, vrode skazki s uzhasami i  schastlivym
koncom. |to ya znal ot svoih  tovarishchej. Sam ya uchilsya v  toj zhe  gimnazii, no
nikakimi privilegiyami ne pol'zovalsya, naoborot: s menya,  direktorskogo syna,
uchitelya  vzyskivali  strozhe, chem s drugih. Neredko mne prihodilos'  slyshat':
"Ne pozor'te svoego imeni!" A ya ego chasten'ko pozoril,  ibo byl neposedliv i
izobretatelen.  Na  raznos  menya vyzyvali k  inspektoru. YA etogo  ne boyalsya.
Holodnyj vzglyad Pulina, kogda my vstrechalis' v koridore, byl strashnee lyubogo
raznosa.
     Nablyudaya ego --  direktora, pedagoga,  otca, -- ya navsegda ponyal, kakaya
velikaya  veshch'  vospitanie  smehom. Smeh, blagorodnejshaya forma  chelovecheskogo
samoproyavleniya, k tomu zhe i genial'nyj vospitatel', tvorec dush. Posmeyavshis',
chelovek stanovitsya luchshe, schastlivee, umnee i dobree.
     Vyvod iz moej dolgoj praktiki: chitaya lekcii,  ne nado zhalet' vremeni na
smeshnoe. Lyubuyu nauchnuyu informaciyu mozhno najti v knigah;  nauchnogo smeha, kak
pravilo, tam net.
     Cenya  smeh  kak  vazhnyj  element  uchebno-vospitatel'nogo  processa,  ya,
greshnym delom, ne lyublyu teh lektorov, zapisnyh ostroumcev, kotorye iz goda v
god  teshat  auditoriyu odnim i tem  zhe  naborom  anekdotov.  Po-moemu, voobshche
anekdot  -- nizshaya raznovidnost' yumora. Smeshnoe,  chtoby byt'  vospitatel'nym
sredstvom, dolzhno rozhdat'sya  tut  zhe, na  glazah  u auditorii.  Obmanut'  ee
nel'zya.  Student --  sushchestvo kollektivnoe i kak takovoe ves'ma umen. Ego na
myakine ne provedesh'. On prekrasno  umeet otlichit'  nastoyashchuyu shutku, vnezapno
skazannuyu po sluchajnomu povodu, ot zaranee zagotovlennogo fabrikata.
     Vospitatel'naya sila  smeha eshche i  v  tom, chto  smeyushchijsya chelovek bol'she
sklonen  lyubit'  samogo  sebya,  a  eto  velikoe  delo!  Predvizhu  vozrazheniya
("Propoved' sebyalyubiya!"), no vse zhe nastaivayu: chelovek luchshe vsego, kogda on
sam sebya  lyubit.  Esli  vam  horosho,  esli  vy  svezhi,  vesely,  druzhelyubny,
rabotosposobny -- razve vy ne lyubite naryadu s  drugimi i  sebya samogo? A te,
kogo nepravil'no  nazyvayut sebyalyubcami, -- razve oni  lyubyat  sebya? Net,  oni
ser'ezno, zhertvenno, pohoronno sami sebe sluzhat.
     No eto  otstuplenie.  Vernus'  k Pulinu.  Pisat' o  nem dostavlyaet  mne
naslazhdenie, slovno ya voskreshayu ego, stavlyu pered soboj, trogayu rukami.
     Talantliv on byl neobychajno, raznostoronne. Prekrasno igral na skripke.
Zamechatel'no chital  vsluh. Risoval  akvarel'yu,  pisal stihi (glavnym obrazom
shutochnye). Obladal yarkim akterskim darom.
     O chtenii vsluh. Nynche etot obychaj  v sem'yah kak-to vyvelsya. Vse zanyaty,
razobshcheny.  Schitaetsya,  chto lyuboj gramotnyj  chelovek  mozhet  vse  chto ugodno
prochest' sam.
     V prezhnie vremena  bylo ne tak.  Sovmestnoe  vospriyatie literatury bylo
formoj obshcheniya. Vspomnim  romany  proshlogo veka -- skol'ko v nih scen chteniya
vsluh (obychno on,  vlyublennyj, chitaet ej,  lyubimoj).  A  u Dante  -- Paolo i
Francheska ("I v etot den' oni uzh bol'she ne chitali...")? V kakoj-to mere etot
probel  zapolnyaet   televizor,  no   v   ochen'   maloj.  Smotryat   televizor
odnovremenno, no porozn'.
     V nashej sem'e chtenie vsluh bylo ritualom, prazdnikom.
     Godami podryad kazhdyj vecher pered snom, kogda my, deti, vymytye na noch',
pomolivshiesya,  odetye v  dlinnye,  do  pyat,  nochnye sorochki, lezhali v  svoih
krovatyah, nachinalos' samoe glavnoe: prihodil Pulin i chital nam vsluh.
     CHital  on  velikolepno,  artisticheski, no  ne kak professional'nyj chtec
(takih ya terpet' ne mogu), a kak posrednik,  interpretator, znakomyashchij samyh
svoih  dorogih s samym  dlya sebya  dorogim. Ego  prekrasnyj,  dovol'no nizkij
golos  menyalsya,  perehodya ot  roli k roli, ot  repliki  k replike. On slovno
pokazyval nam dragocennyj kamen', povorachivaya ego  raznymi granyami i lyubuyas'
ego igroj.
     Mamochka tut  zhe prisutstvovala, sidya v kresle za rukodeliem; inogda, ne
vyderzhav, vosklicala:  "Kakaya prelest'!"  -- no tut zhe hvatala  sebya za rot:
Pulin ne lyubil, chtoby ego preryvali.
     CHego  tol'ko ne uslyshali my v ego chtenii! Vsego Gogolya  ot  "Vecherov na
hutore" do  "Mertvyh dush", vklyuchaya vtoruyu chast' (chitalas'  otryvkami), posle
chego byla nam rasskazana tragicheskaya  istoriya sozhzheniya  rukopisi (do sih por
ne  mogu  zabyt'  boli,  kotoruyu   togda  ispytal!).  Tolstoj:  "Detstvo"  i
"Otrochestvo",  "Sevastopol'skie  rasskazy",  "Vojna   i  mir".  Dostoevskij:
"Zapiski   iz   mertvogo   doma",   "Prestuplenie   i   nakazanie",  "Brat'ya
Karamazovy"...  A  Goncharov,  Turgenev,  Pomyalovskij,  Leskov!  Vsego  i  ne
sochtesh'!  Teper' ponimayu,  kakoj  eto byl titanicheskij trud: prochest'  svoim
detyam vsyu russkuyu klassiku!  I ne tol'ko russkuyu:  byli tut i  Mark Tven,  i
Dikkens, i  Gyugo, i Konan Dojl'... Vse eto nam chitalos' v togdashnih naivnyh,
beshitrostnyh perevodah,  kotorye mne do sih por nravyatsya bol'she tepereshnih,
izoshchrennyh.  Pomnyu  nashi  detskie  svetlye   slezy  nad  zloklyucheniyami  ZHana
Val'zhana, malen'kogo Davida Kopperfil'da; pomnyu strah  i volnenie, vyzvannye
grandioznym obrazom baskervil'skoj sobaki...
     Kstati, o strahe. CHudesnoe moe detstvo znalo i strah. Pomnyu iznachal'nyj
strah temnoty, ot kotorogo dolgo ne mog  otuchit' menya Pulin.  On  ne smeyalsya
nado mnoj, ne branil  menya za trusost'. On prosto bral  menya za ruku i vel v
samoe zherlo temnoty...
     Pochemu-to eti strahi ne protivorechili obshchemu chuvstvu  upoeniya zhizn'yu, a
kak-to paradoksal'no  ego podderzhivali.  Mertvecy, vstayushchie iz mogil v konce
gogolevskoj "Strashnoj mesti", eti  kostistye ruki, kotorye  "podnyalis' iz-za
lesa, zatryaslis' i propali", do sih por vyzyvayut u menya blazhennye murashki po
kozhe.  Konechno, daleko  ne v takoj  stepeni, kak  v detstve.  Togda eto bylo
chuvstvo vysokogo uzhasa, kak u --> Pushkina[Author:C] :
     Ot uzhasa ne shelohnus', byvalo,
     Edva dysha, prizhmus' pod odeyalo,
     Ne chuvstvuya ni nog, ni golovy...
     ...|ti volshebnye vechera, kogda  Pulin chital  nam vsluh!  |lektricheskogo
osveshcheniya togda  eshche ne bylo  (po  krajnej  mere, u nas).  Pulin  chital  pri
kerosinovoj lampe, brosavshej na ego lico i krasivuyu lysinu yarkie bliki. Ten'
ot ego golovy na stene byla barhatno-chernoj. YA do sih por  lyublyu kerosinovoe
osveshchenie, nedolyublivayu  belyj kazennyj elektricheskij svet  i  uzh  sovsem ne
vynoshu tak  nazyvaemyh  lamp  dnevnogo sveta  (imi  nedavno  oborudovali nash
institut). Svet u nih ne dnevnoj, a mertvyj, pokojnickij. Sinie  cveta v nem
svirepeyut, krasnye gibnut.
     Itak, o  vechernih  chteniyah. Oni  konchalis' vsegda v strogo opredelennoe
vremya (v devyat' chasov), posle chego Pulin proshchalsya s nami, podhodya po ocheredi
k  kazhdoj  krovati  i celuya  kazhdogo v  shcheku.  U moej krovati  on kak  budto
zaderzhivalsya dol'she drugih (veroyatno potomu, chto ya byl samyj mladshij, no mne
hotelos' dumat':  samyj lyubimyj). "Pulin", -- govoril ya emu,  i  on otvechal:
"Ts-s..."  |to byl kak  budto nash sgovor ob osobennoj vzaimnoj lyubvi.  Posle
Pulina podhodila proshchat'sya Mamochka -- myagkaya, dushistaya, ochen' svoya. YA vsegda
norovil kosnut'sya resnicami opravy ee ochkov. Kak by my ni nagreshili za den',
vecher byl  nash, i  eta proshchal'naya  laska --  nasha...  Potom v detskoj gasili
lampu, prikrutiv  fitil'  i  poduv na nego,  i  guby  duyushchego  na  mgnovenie
vysvechivalis' osobenno yarko. Volshebnyj  zapah, pogasshego  fitilya  dolgo  eshche
plaval v  vozduhe,  i kak budto  iz  etogo  zapaha voznikalo nochnoe mercan'e
lampadki...
     Bylo  u menya s Pulinom  i osoboe, tol'ko nashe  s  nim obshchenie. Kogda  ya
nemnogo podros, on nachal so mnoj zanimat'sya matematikoj privatissime, kak on
govoril  po-latyni. |ti "privatnejshie" uroki, s glazu  na glaz, sdelali menya
tem,  kem  ya vposledstvii  stal i  kem,  k sozhaleniyu, perestal byt'  (no eto
vopros osobyj).
     Kak  on  gordilsya  moimi  uspehami,  kak  radovalsya,  kogda  ya, okonchiv
universitet, byl ostavlen pri kafedre (emu samomu nauchnoj kar'ery sdelat' ne
udalos' --  pomeshala  rannyaya  zhenit'ba,  sem'ya).  I kak zhal',  chto  do moego
professorstva on ne dozhil...  Umer on v dvadcat' pyatom godu, eshche molodym, po
tepereshnim  moim  ponyatiyam,  ot  razryva  serdca  (teper'  skazali by --  ot
infarkta). Mamochka nenadolgo  ego perezhila, ten'yu  ushla  za nim v mogilu.  V
den', kogda  mne bylo prisuzhdeno  zvanie professora, ya prishel na  kladbishche i
postoyal u ih obshchej mogily so shlyapoj v rukah.
     Nikogo  i nikogda v zhizni (dazhe Ninu!) ya ne lyubil  tak isstuplenno, kak
lyubil otca. On byl moim bozhestvom.  Ego golos, blesk glaz, golovy, ves'  ego
chistyj  i  krepkij  oblik predstavlyalis' mne sovershenstvom.  A bol'she  vsego
pokoryalo  v  nem  nepostizhimoe  sliyanie ser'eznosti,  glubiny  i  postoyannoj
gotovnosti k smehu.
     V  sushchnosti,  on  byl strogim otcom.  Odnoj  podnyatoj brovi  Pulina  my
boyalis' bol'she, chem lyubyh Mamochkinyh krasnorechivyh uprekov. Ona nas inoj raz
shlepala -- on nikogda  pal'cem ne trogal. Nakazyval nas inache: passivnost'yu,
nepodvizhnost'yu, vynuzhdennym bezdel'em. Vel provinivshegosya  k sebe v kabinet,
sazhal na divan, zapretiv dvigat'sya i razgovarivat', sam zhe sadilsya  za  stol
zanimat'sya.  Dlya  menya  eto  bylo  uzhasno, ya sidel,  uzhe  cherez minutu  ves'
istomivshijsya,  zadyhayas', polnyj  ropshchushchih  myslej, no  soznavaya svoyu  vinu.
Inogda, ne vyderzhav katorzhnogo bezdel'ya, ya nachinal pod shumok taskat' konskij
volos iz  tela divana. Pulin podnimal golovu -- i ya zamiral. Oboi v kabinete
byli uzorchatye, temno-vishnevye; do  sih por dlya menya etot cvet kak ugryzenie
sovesti.
     I  naryadu s etim  v veselye  minuty on byl prokazliv,  kak  mal'chik. On
obshchalsya s nami, det'mi, na ravnyh, vsegda byl zachinshchikom nashih poteh. Teper'
dolzhnost'  zachinshchika poteh shtatnaya, ego nazyvayut zatejnikom -- o,  Pulin  ne
byl  zatejnikom, v  ego ozornoj,  razudaloj  veselosti  bylo  chto-to  srodni
filosofskim vyhodkam srednevekovyh shutov.
     Izlyublennym materialom, s  kotorym on  rabotal, byli slova.  Igraya imi,
kak  zhongler, on sochinyal sharady,  poslovicy, kalambury,  parodii.  "Vse lyudi
delyatsya  na dva razryada, -- govoril Pulin, -- odni zhivut kak molyatsya, drugie
-- kak besa teshat". Nado  li govorit', chto  my (sem'ya) otnosilis' ko vtoromu
razryadu? "Teshen'e besa" shlo u nas permanentno i  raznoobrazno. Razgovarivali
my na kakom-to  sumasshedshem  zhargone ("gazhechka",  "vontik", "borzyatina").  V
hodu  byli  "ubol'shitel'nye" slova:  vmesto  "chashka" govorili "chaha", vmesto
"lozhka" -- "loga". Peli pesni,  parodiruya  narodnye; u odnoj, naprimer, byli
takie  slova:  "Ty  prosti, proshchaj,  sor  dremuchij  tir..."  Net,  etogo  ne
rasskazhesh'  --  poluchaetsya  glupo,  glupo  i glupo. A  v etih glupostyah  byl
kakoj-to nam yasnyj sverhsmysl...
     A  kak my hodili! Nam bylo malo prosto perestavlyat' nogi -- u nas  bylo
mnozhestvo  raznyh  pohodok,  u  kazhdoj  svoe  nazvanie,  svoya  vyrazitel'naya
funkciya. Naprimer, hodit' "lapchatym shagom" znachilo melko katit'sya na stupnyah
kak  na kolesah;  vyrazhalos' etim podobostrastie. Hodit' "nastupal'nikom" --
agressivno pritopyvat' pravoj nogoj, podtaskivaya k nej  levuyu ("Sam chert mne
ne brat"). Byla eshche pohodka "kruto po lestnice" -- lestnicy nikakoj ne bylo,
my ee izobrazhali osankoj, pyhteniem...
     Kak ya teper' ponimayu, Pulin v svoih "postanovkah" pol'zovalsya priemami,
v chem-to pohozhimi na priemy kitajskogo klassicheskogo teatra, o kotorom togda
i ne slyhivali (po krajnej  mere, v nashem krugu). Mnogo let spustya, uvidev v
kitajskom   spektakle   nashu  domashnyuyu  pohodku   "nastupal'nikom",  ya   byl
potryasen...
     Vne somneniya,  on byl  ostroumen,  no  ochen'  po-svoemu.  YA  ne  pomnyu,
naprimer,  chtoby on rasskazyval anekdoty,  smeshnye istorii. Smeshnoe delalos'
iz podruchnogo materiala:  slov, zhestov,  vyrazhenij lica. CHut'-chut' smeshchennoe
slovo, sdvinutyj akcent, pauza  --  i gotovo: smejsya do upadu, do schastlivyh
slez!
     Pomnyu,  odnazhdy ya podoshel  k nemu  i,  laskayas',  prizhalsya shchekoj k  ego
lysine.  Ona byla goryacha, a shcheka  prohladna.  Pulin podnyal na menya  glaza  i
proiznes  torzhestvennym  yambom:  "Glava  ognem  pylaet. SHCHeka hladit  glavu".
Kazalos' by, chto tut  osobennogo?  A ya chut'  ne  umer so smehu.  Do sih por,
vspominaya, smeyus'.
     I  zachem  ya vse  eto  zdes' zapisyvayu?  Vse  ravno peredat' slovami ego
intonaciyu  nevozmozhno. Ona zhivet  tol'ko v  moem  soznanii i, kogda ya  umru,
ischeznet.  Pishu  zatem,  chtoby  sejchas  dlya sebya odnogo  chto-to  voskresit',
zakrepit', zafiksirovat'. No, udarivshis' o bessilie slov, otstupayu.
     Pulin  byl iz teh  redkih  lyudej,  kotorye v  lyubyh  usloviyah,  v lyubyh
obstoyatel'stvah ostayutsya samimi soboj. Pol'zuyas' matematicheskim terminom, on
byl invarianten po otnosheniyu k vneshnej srede.
     Posle revolyucii  gimnaziyu  rasformirovali, zdanie  zanyali pod  kakoe-to
uchrezhdenie  s  mnogoetazhnym nazvaniem.  Iz  kvartiry nas vyselili v  druguyu,
tesnuyu  i holodnuyu. Pulin na vse eti peremeny smotrel hladnokrovno,  dazhe  s
veselym  lyubopytstvom v  otlichie  ot  bol'shinstva svoih  kolleg,  vpavshih  v
paniku.
     Lishivshis'  svoego  polozheniya  i privilegij, on srazu  zhe poshel  ryadovym
uchitelem matematiki v Edinuyu trudovuyu shkolu (ETSH). Sostav uchashchihsya byl samyj
pestryj  -- ot institutok do besprizornikov. Pulin  i  k etim  detyam nahodil
dorogu, sochetaya strogost' so smehom...
     V trudnoe vremya grazhdanskoj vojny i razruhi zhizn' byla polna lishenij --
ne hvatalo  edy, odezhdy,  drov...  Kazhdoe iz nih  on umel obygrat',  sdelat'
predmetom novyh i novyh shutok. Doma u  nas bylo  uzhasno holodno,  my  topili
stul'yami, raspilili  na chasti bufet. U  Pulina zyabla golova, i on nadeval na
nee  kolpak ot chajnika --  pyshnoe sooruzhenie  s grebeshkom  i  lentami.  |tot
kolpak on  nazyval tiaroj. Pulin v tiare --  do  chego zhe on  byl horosh,  kak
polon dostoinstva! Kogda ya uezzhal na front, on kivnul mne golovoj v tiare...
     On do  sih  por dlya menya zhiv. Inogda ya, staryj chelovek, naedine s soboj
govoryu vsluh: "Pulin!" -- i slyshu v otvet: "Ts-s..."

     Lyudinogo  syna  nazvali Matveem. |to imya  vybrala dlya nego Asya Umanskaya
(tak zvali ee pokojnogo lyubimogo deda).
     Vesna v etom godu vypala rannyaya, yarkaya (probivshijsya  skvoz' chernyj sneg
levitanovskij   "Mart").  Na  ulice,  osleplennoj   solncem,  beschinstvovali
vorob'i,  a nebo bylo takoe goluboe  -- ne nebo, a nebesa! Kogda Asya s Lyudoj
vyshli iz rodil'nogo  doma, takaya kristal'naya  radost' sypalas' s etih nebes,
drozhala v  luzhah,  kapala  s  sosulek, chto  obe  nevol'no  zazhmurilis'.  Vse
likovalo. I Matvej na rukah u Asi, likuya, spal v  golubom  odeyale, osenennyj
kruzhevnym treugol'nikom naryadnoj pelenki, razlozhiv dlinnye resnicy po nezhnym
shchekam. Ves' on byl takoj noven'kij, rozovyj, chistyj -- samo sovershenstvo!
     -- Nu priznajsya teper', chto dura byla, -- skazala Asya.
     -- Fakt, -- soglasilas' Lyuda.
     Sama ona, prozrachnen'kaya, s sinevoj, kazalas' pochti nematerial'noj (tak
byvaet posle  trudnyh  rodov: ne idet,  a vitaet). Matvej dalsya  ej nelegko.
Malo  togo  chto tyazhelyj  (chetyre  kilo  vosem'sot!),  on byl  eshche neobychajno
dlinnyj (shest'desyat dva santimetra, kakaya-to anomaliya!).
     --  Vidno,  akseleraciya  postigaet  molodezh'  eshche  vo chreve materi,  --
skazala  doktorsha,  provozhaya  Matveya  v  bol'shuyu zhizn'.  --  Vy  i  sami  ne
malen'kaya, no etot... Veroyatno, otec ochen' vysokij?
     -- Normal'nyj, -- otvetila, pokrasnev, Lyuda.
     -- Nu, beregite svoego bogatyrya.
     Lyuda poobeshchala berech'.
     Prinesli v obshchezhitie -- Matvej  spal. Razvernuli odeyalo -- spal. Bylo v
etom dlyashchemsya sne kakoe-to  upoennoe  torzhestvo. On potrudilsya,  yavivshis' na
svet, i teper' otdyhal. CHto zh, chelovek v svoem prave...
     -- As'ka,  nu ty i  daesh', -- skazala  Lyuda, s vostorgom  gladya  vokrug
sebya.
     I  v  samom dele, poka Lyuda  lezhala  v  roddome,  Asya  vse  dlya  Matveya
prigotovila:   krovatku,  postel',  pelenal'nyj  stolik  s   dvumya  stopkami
pelenok...  Nad budushchim izgolov'em Matveya visel ogromnyj elochnyj shar. On tak
i  luchilsya,  raskachivayas'  na  dlinnoj niti.  Fortochka  byla  raskryta,  dul
skvoznyachok -- vesennij, pahuchij.
     -- Mozhet, zakryt', prostuditsya? -- nereshitel'no skazala Lyuda.
     -- Nichego! Pust' zakalyaetsya, rastet nastoyashchim muzhchinoj.
     Muzhchina!   Neveroyatno.  V   ih  zhenskom  obshchezhitii  poselilsya  muzhchina!
Raspelenali,  chtoby proverit', i  voochiyu  ubedilis' v ego  prinadlezhnosti  k
sil'nomu polu. Golyj, on byl ne tak predstavitelen, kak v pelenkah: krasnyj,
skorchennyj,  posredine razdutyj,  vrode kuvshinchika.  Potoropilis' zapelenat'
snova. Ni ta, ni drugaya pelenat' detej ne  umeli. Lyude pokazyvali v roddome,
no ona ne usvoila. Asya okazalas' provornee i perehvatila iniciativu.
     -- Golovu emu derzhi, golovu! -- panicheskim shepotom vzyvala Lyuda. -- Tak
i boltaetsya, vdrug otorvetsya...
     -- Gluposti! Gde ty  videla, chtoby  u  zhivotnogo sama soboj  otorvalas'
golova? -- hrabro otvechala Asya, na vsyakij sluchaj  vse zhe priderzhivaya myagkuyu,
krasnovatuyu, v temnom pushke golovku.
     V  obshchem, uvernula. Ne  takim shchegolem, kakim prishel iz rodil'nogo doma,
no doya pervogo raza priemlemo.
     Matvej uporno  spal. Kogda  prishlo  vremya  kormleniya,  razbudit' ego ne
udalos'. Sovali emu grud' -- ne bral. Zazhimali nos dvumya pal'cami -- zhalobno
razeval rot, no spal.
     -- Da zhiv li? -- trevozhilas' Lyuda.
     -- Ne panikuj. Teplyj,  dyshit, znachit, zhiv. Polozhili Matveya v krovatku,
sami seli za stol, poeli, vypili chayu, no bez osoboj ohoty. Matvej spal.
     -- My-to edim, on, bednyj, golodnyj! -- sokrushalas' Lyuda.
     -- Nichego strashnogo, -- otvechala Asya. --  Ni odno zhivotnoe ne umiraet s
golodu v prisutstvii edy. Prosnetsya, pokormim.
     No i ej bylo ne po sebe. Kakoj-to stolpnik.
     V dver' postuchali. YAvilas' delegaciya  odnokursnikov i vkatila kolyasku s
podarkami;  vydelyalsya  ogromnyj apel'sinovogo  cveta  medved',  derzhavshij  v
rastopyrennyh lapah knigu "Detskoe pitanie".
     -- Oj, rebyata! -- prostonala Lyuda.
     Serezhka Koh, vozglavlyavshij delegaciyu, ob®yavil:
     --  Blagodarnosti otstavit',  perehodim  k torzhestvennoj chasti.  --  On
vstal  v pozu, proster ruku i  nachal rech', obrashchayas' k Matveyu: --  Grazhdanin
Velichko!  My  privetstvuem   v  vashem  lice   smelogo  narushitelya   zakonov,
vozbranyayushchih prozhivanie  v  stenah obshchezhitiya nepropisannyh  lic,  tem  bolee
protivopolozhnogo pola...
     Matvej  prosnulsya.  Lico  ego  smorshchilos',  rot   iskazilsya   zhalostnym
ottopyrom  razinutyh  gub  (kak  u  drevnej  tragicheskoj  maski),  i  ottuda
poslyshalsya kislyj krik...
     -- Razbudil! Kak ne stydno! -- posypalis' upreki.
     -- Naoborot, rebyata, -- skazala Asya. -- Spasibo, chto  razbudil, a my-to
staralis' -- nikak! A teper', izvinite, obedennyj pereryv. Smotriny vecherom.
     Rebyata  ushli  na  cypochkah,  a  Matvej   pervyj  raz  v  zhizni  poel  s
appetitom...
     Spal  on uporno nedeli  dve, Lyuda s Asej  nikak  ne  mogli  dobudit'sya.
Razvernutyj,  dazhe  ne  morshchilsya,  lezhal,  sohranyaya  embrional'nuyu  pozu  so
skreshchennymi,  kulechkom  slozhennymi  nogami.  "Perezhitki  utrobnoj zhizni"  --
nazyvala etu pozu Asya. Pelenaya, ona staralas' vypryamit' eti upryamye nozhki --
bespolezno, Matvej  podtyagival ih obratno  i spal. V sluchayah osobo zatyazhnogo
sna  vyzyvali iz  muzhskogo obshchezhitiya Serezhku  Koha (emu udalos'  vyhlopotat'
postoyannyj  propusk --  sluchaj besprecedentnyj!). On  stanovilsya  v  golovah
krovatki, prostiral ruku i vozglashal:
     -- Grazhdanin Velichko!
     |togo  bylo dostatochno. Matvej  srazu zhe prosypalsya i  plakal, a  posle
etogo el s appetitom. Uslovnyj refleks.
     Za dve nedeli upornogo sna mal'chik poteryal v veseokolo shestisot grammov
-- vo vsem bogatyrskij razmah! -- potom ostanovilsya, potom nachal  nabirat' i
poshel, poshel...
     Vot tak nachalas' u Lyudy  s Asej ih letnaya zhizn'. Ponachalu eto okazalos'
ne ochen'  slozhno, dazhe do  udivleniya. Matvej spal. Potom, kogda on otdohnul,
opravilsya i vstupil v svoi prava, vse trudnee i  trudnee. On odin, a ih dvoe
-- i vse zhe vremeni ne hvatalo. Osobenno donimali  pelenki ("shchedryj  talant"
--  nazyval  Matveya  Serezhka Koh).  Stirali v  podsobke, tol'ko veshat' negde
bylo.  Snachala,  poka  eshche dlilsya  otopitel'nyj sezon, sushili na bataree.  A
kogda  perestali  topit'  -- nu pryamo  beda! Probovali veshat' na balkone  --
etomu reshitel'no vosprotivilas' komendant obshchezhitiya Klavda Petrovna  (imenno
Klavda,  a ne Klavdiya  -- ona na etom osobenno nastaivala i obizhalas', kogda
ee zvali Klavdiej). |to  byla zhenshchina obshirnaya, mongoloidnaya, s priplyusnutym
nosom i muzhskim golosom. Studenty nad neyu posmeivalis' ("skopishche sedalishch" --
okrestil  ee  Koh),  no  i pobaivalis'.  Moguchij temperament  v sochetanii  s
plamennoj  veroj  v  svoyu  pravotu  rozhdaet  tiranov  --   takim  tiranom  v
obshchezhitijnom  masshtabe  byla  Klavda  Petrovna. S  trudom  ee  ugovorili  ne
podnimat' skandala iz-za Matveya, yavno  protivorechivshego pravilam vnutrennego
rasporyadka, no videt'  razveshannye  na  balkone  pelenki ona  uzhe ne  mogla.
Odnazhdy yavilas' grozoj v komnatu, gde zhilo "bezzakonie" (doma byla odna  Asya
s  Matveem),  i  raskatilas' rech'yu.  V  otvet na eto  Matvej  odaril  Klavdu
Petrovnu takoj shirokoj, rozovoj, bezzuboj ulybkoj, chto ona ne mogla ustoyat'.
Posle etogo Lyude s Asej bylo oficial'no razresheno sushit' pelenki v podsobke,
dlya  etoj  celi Klavda  Petrovna, s  opasnost'yu dlya  zhizni  vzgromozdyas'  na
taburet,  sobstvennoruchno  natyanula neskol'ko  rybolovnyh  lesok  --  chistyj
kapron!  ("Takomu korolyu dvorca ne  zhalko, ne to  chto podsobki", -- govorila
ona.)
     Matvej  i v  samom  dele  ros  korolem  --  edinolichnyj vlastitel' dvuh
predannyh zhenskih dush. Esli by ne pelenki, on by osobyh hlopot ne dostavlyal.
Luchezarno-nevozmutimyj, tolsten'kij, razvitoj, on uzhe  v dva mesyaca nauchilsya
smeyat'sya, v  tri  s polovinoj sidet', vazhno rasstaviv  pered  soboj  krepkie
nozhki  i privalyas' k  nim zhivotom. Iz pelenok rano pereselilsya v polzunki --
cenil svobodu dvizhenij.  Asya  s  Lyudoj lyubili polozhit' ego  poperek  stola i
glyadet',  kak  on  barahtalsya,  bystro-bystro  perebiraya  nogami (eto u  nih
nazyvalos' "ehat' na veselom  velosipede"). Odno vremya  obsuzhdalas' ideya, ne
otdat'   li   Matveya   v  yasli,  no  byla  otbroshena  kak   nekonstruktivnaya
(institutskie yasli  uzh bol'no daleko  pomeshchalis', a  v kruglosutochnye Asya  s
Lyudoj otdavat' ne hoteli). Odna beda -- u Lyudy rano nachalo propadat' moloko.
     -- Sglazila menya,  verno,  tvoya Astashova, --  govorila  ona Ase. -- Kak
skazala ya  ej pro  moloko, kak  postavila ona mne  pyaterku, tak i stalo  ono
propadat', propadat'... Glaz u nee chernyj.
     -- Erunda! --  vozrazhala Asya. -- Terpet' ne mogu sueverij. U nee,  esli
hochesh' znat', glaza  ne chernye, a temno-serye, ya special'no smotrela. A esli
by  i chernye? U menya chernye, a ya  nikogo eshche v zhizni ne  sglazila. I voobshche,
stydno  v nash  vek  kosmicheskih skorostej verit'  v  durnoj glaz. Ty ee  eshche
ved'moj ob®yavish'!
     -- A chto? Samaya  nastoyashchaya ved'ma. Vzglyad  takoj pristal'nyj, nedobryj.
Glyadit, slovno dvojku stavit.
     --  Poprobuj dozhivi do takih let, da eshche s tremya det'mi! U nas s  toboj
odin, i to ele spravlyaemsya.
     I v samom dele, spravlyat'sya bylo  vse trudnee, osobenno v  parallel'  s
ucheboj. Donimali molochnye smesi, kotorye prihodilos' nosit' iz konsul'tacii,
da eshche kashi, ovoshchnye otvary  i pyure  (ih varili doma na nelegal'noj plitke).
Akademicheskogo  otpuska reshili  ne  brat',  chtoby ne  rasstavat'sya,  konchit'
institut  vmeste: "Kak-nibud' pereb'emsya". I  perebivalis'. Sideli s Matveem
po  ocheredi.  U  Asi  voobshche  bylo  svobodnoe poseshchenie,  uchilas'  ona mezhdu
pelenkami, kashami, smesyami -- v odnoj ruke lozhka, v drugoj  kniga. Lyude bylo
trudnee, no i ona derzhalas' molodcom, ne  slishkom obrosla  hvostami. Vnachale
oni inoj  raz ostavlyali Matveya voobshche odnogo: krichal  on  malo, tol'ko kogda
byl mokryj (etogo organicheski ne vynosil). Uhodya, Asya i Lyuda  dogovarivalis'
s dezhurnoj, chtoby, kogda  zakrichit, ego peremenit'. Dlya translyacii krika Asya
ustanovila nad izgolov'em Matveya mikrofon i ot nego sdelala provodku k stolu
dezhurnoj. Uslyshav  po etoj signal'noj  sisteme krik  Matveya, dezhurnaya bezhala
menyat' pelenki, polzunki, a inoj raz i odeyalo. Pravda, skoro takuyu  praktiku
prishlos'  prekratit': odnazhdy Matvej, ostavlennyj  v odinochestve,  uhitrilsya
vybrat'sya iz krovati. Asya s Lyudoj, vernuvshis', zastali ego v protivopolozhnom
uglu  komnaty,  vdali ot mikrofona, sovershenno mokrogo, gor'ko  plachushchego  i
uspevshego obodrat' i s®est' oboi s bol'shogo uchastka  steny. S teh por odnogo
Matveya  ne ostavlyali,  a v sluchae  krajnej neobhodimosti pryamo  vruchali  ego
dezhurnoj.  Vse  tri  smeny  dezhurnyh byli  pogolovno vlyubleny v  Matveya.  On
horoshel na glazah. Prezhnij temnyj pushok na  golove vylez, vytersya,  smenilsya
zoloten'kimi  kudryami,  pravda  eshche  redkimi  (Lokon,  pogodi  nemnogo,  eshche
lokon..."  --  govorila  Asya).  Glaza iz  molochno-sinih sdelalis'  golubymi,
pevuchego bleska. Pohozh  stanovilsya na Olega vse bol'she i bol'she, dazhe yamochka
na podborodke  ego. |togo shodstva ochen' boyalas'  Lyuda, svyato taivshaya sekret
proishozhdeniya  Matveya  ("Ladno, budem  schitat'  za  neporochnoe  zachatie", --
rasporyadilsya Serezhka Koh; vse ego poslushalis', ni o chem ne rassprashivali).
     V  svite  poklonnikov  Matveya  byla  i  komendantsha  Klavda   Petrovna.
Zaglyanet,  poteteshkaet,  spoet   pesenku:  "Lita-tinushki,  tatinushki,  tata!
Litatusen'ki, tatusen'ki, tata!" Matvej  nevozmutimo  podprygival  u nee  na
rukah; kogda ona ustavala, podbadrival ee kakim-to gortannym hryukan'em: mol,
chego ostanovilas', poj dal'she!
     Iz dvuh obitatel'nic komnaty ona bol'she podruzhilas' s Asej. Ta ochen' uzh
vnimatel'no ee vyslushivala, a etim Klavda Petrovna ne byla izbalovana. Takaya
sobach'ya dolzhnost' -- krichi da krichi, a po dusham pogovorit' ne s kem...
     --  Slushaj,  As'ka.  Moya  sud'ba  --  eto  celyj  romans.   Tri  mesyaca
rasskazyvat' ne hvatit. YA mchalas' po zhizni, gonimaya parusami. YA tip  Aksin'i
-- chitala u SHolohova? Esli b ne pozdno rodilas', byla by uverena, chto eto on
s menya  pisal. CHto-to osobennoe! YA tolstaya. YA v ob®eme tolstaya. Ne ver', kto
tebe skazhet: huden'koj luchshe. Muzhchiny predpochitayut  tolstyh. Byl u menya odin
zadushevnyj  drug  --  nu prosto obmiral  ot  moego ob®ema. Govoril:  boginya.
Teper', priblizhayas'  k  pensionnomu vozrastu,  ot  bogini malo  ostalos', no
vse-taki  est'.  Proshlyj god  v dome  otdyha  dva starichka pochti predlozhenie
delali. No ya  starikami ne interesuyus', mne  luchshe molozhe  sebya. Byl  u menya
takoj  -- nu  ne opisat'. Sil'nyj  duhom.  Lyublyu  muzhchin,  sil'nyh duhom, --
chto-to osobennoe.  Pones ushcherb v  lichnoj zhizni. Nu, ya ego poselila  v  moej.
Komnata shestnadcat' metrov, televizor. YA tozhe ne  obsevok, stydit'sya nechego.
YA tol'ko  fakticheski shest'  klassov  konchila,  a  v  dushe  -- s  zakonchennym
srednim. ZHili horosho. Pridet s raboty -- ya emu butylochku, seledochku. Vyp'em,
zakusim i lyazhem smotret'  televizor. CHem ploho? A vse-taki  on,  parazit, ot
menya ushel.  Na druguyu pol'stilsya. Molodaya, krasivaya,  nogi kak  tvoi yabloki.
Plohogo  pro  nee  ne skazhu, tol'ko ego  obvinyayu. Muzhchina  vsegda vinovat po
prirode. Vot i Lyus'ku ne obvinyayu, zachem rodila. On vinovat,  ego by prizhat':
plati alimenty! Lyus'ka izlishne choknutaya  v  smysle principial'nosti. Skazala
by -- kto,  na nego  nazhali by silami obshchestvennosti. Nebos'  platil  by kak
milen'kij.
     Asya pytalas' chto-to vozrazit', no Klavda Petrovna ne slushala.
     -- YA ob sebe.  Vstretila odnogo.  Govorit  tak po-starinnomu,  vezhlivo.
Naveshchal vsegda s krasnymi gvozdikami. Ponravilsya. |to u menya  chisto nervnoe:
ya blagodarnaya i privyazchivaya. Dumayu: pochemu net? V meru sil i drugih yavlenij.
Odnako voshel v  blizost' i  stal  pozvolyat'.  Vo-pervyh,  zhadnyj, ya etogo ne
lyublyu. Govoryu: "Nado kupit' myla". A on: "Stirayut rukami, a ne  mylom". Nado
zhe! Snachala  ya  ego bogotvorila, a potom  stala  diskreditirovat'. Dal'she --
huzhe: okazalos',  u nego chuzhaya zhena  i chuzhaya  podruga. YA  terplyu po svojstvu
nervnoj sistemy.  Potom ne hvatilo terpeniya. Ty podumaj:  vyp'et i v komnatu
vhodit zadom. Poperezhivala i  rasstalas'. Teper'  nikogo net. Bol'she gorya ot
nih, chem  radosti. Da i zdorov'e poshatnulos'.  Vyjdesh'  na  ulicu,  raz-dva,
smotrish' -- vstupilo...
     --  A detej  u vas  ne  bylo? -- sprashivala Asya. Vse  kasayushcheesya  detej
teper' dlya nee bylo muchitel'no interesno.
     -- Net, ne bylo. Vse v polnotu ushlo.
     "Neuzheli i u menya, -- dumala Asya s serdechnoj bol'yu, -- nikogda ne budet
svoego rebenochka?"
     O tom, chto u Lyudy rodilsya syn, ona do pory do vremeni domoj  ne pisala,
dumala: rasskazhet pri vstreche.
     Vesennyuyu  sessiyu  sdali normal'no  --  Asya  na  vse pyaterki (spasala ee
prochnaya reputaciya), Lyuda, konechno,  poslabee,  no tozhe  bez  dvoek.  Troechki
byli, no so  stipendii vse  ravno  ne snyali kak  kormyashchuyu mat'. Priblizhalis'
kanikuly, na nosu otpusk, a kuda ehat'? I glavnoe, kak byt' s Matveem?
     Beda v  tom,  chto Lyudina  mat'  Evdokiya  Lukinichna tozhe do sih por  pro
Matveya ne znala.  Lyuda boyalas' ee  volnovat'  (serdce slaboe) i ot  pis'ma k
pis'mu vse otkladyvala. Mat'  u nee byla  pravil strogih,  svoyu vdov'yu zhizn'
prozhila bez  edinogo  pyatnyshka, hot' v  mikroskop razglyadyvaj. Teper' pisala
Lyude, chto stalo huzhe so zdorov'em, chto-to takoe pro smert'  ("Dezhurit staraya
s  kosoj!"),  prosila  Lyudu  priehat'  povidat'sya  hot'   na  dve  nedel'ki,
poprekala, chto proshlyj god ne vybrala vremeni. Pisala, kak teper',  vyjdya na
pensiyu, pogibaet v toske,  postarela,  opustilas'.  Kak  nachal  k nej hodit'
kakoj-to otec  YAkov s bozhestvennymi  rechami  ("U nas mnogie  na  eto  delo s
pensii podayutsya").
     Lyuda muchilas': kak  byt'? Rebenka nezakonnogo mat' ej  ne prostit, i ne
nadejsya.  Glavnoe, ne  samogo  rebenka, a osuzhdeniya,  kak nachnut o ee docheri
sudachit' po vecheram na skameechkah...
     Asya nashla  vyhod: Lyude  ehat' odnoj, bez Matveya, potihon'ku podgotovit'
mat' i  pri sluchae priznat'sya. A ej samoj, Ase, otvezti Matveya na  Ukrainu k
svoim starikam.
     -- Kak zhe ty im ego ob®yasnish'?
     --  A im i ob®yasnyat'  ne nado.  Oni u  menya bez predrassudkov. Privezla
rebenka -- i vse.
     Tak  i  poreshili.  Otrabotali praktiku,  otdezhurili po  protivopozharnoj
oborone; prishlo vremya rasstat'sya.  Lyuda  uezzhala pervaya,  Asya s  Matveem eshche
ostavalis' na neskol'ko dnej  (s biletami na Ukrainu  v  etot goryachij  sezon
bylo  trudno).  Lyuda  plakala,  celuya  Matveyu  nozhki,  rozovye,  puhlen'kie,
nehozhenye,  a  on nevozmutimo  sosal svoj kulak.  Kak on  uhitryalsya  celikom
zasunut' ego v rot, neyasno, no uhitryalsya.
     -- As'ka, ya, naverno, plohaya mat'? -- sprashivala Lyuda vsya v slezah.
     -- Normal'naya. Uspokojsya, ne rasstraivaj rebenka.
     A  rebenok i  ne  dumal rasstraivat'sya.  Na uezzhayushchuyu mat'  on vziral s
veselym ravnodushiem.
     Lyuda ushla vsya  zarevannaya. Asya vpervye oshchutila sebya  naedine s Matveem,
polnost'yu  otvetstvennoj, kak nastoyashchaya mat'. Schast'e  byt' mater'yu srazu ee
zahvatilo... A chto? Razve ne byl Matvej ee synom? Ved' esli by ne ona, on by
na svet ne rodilsya...
     Uprekaya sebya za takie  mysli,  Asya dala Matveyu  pogremushku, a sama sela
zanimat'sya.  Za  poslednij god  sformirovalas'  u  nee  privychka  zanimat'sya
uryvkami,  mgnovenno  otryvayas'   ot  knigi  po  lyuboj  srochnoj  nadobnosti.
Pozanimalas', svarila kashu, pokormila Matveya. Sprosila ego:
     -- Budem babaj?
     On otkazalsya.
     V dver' postuchali.
     -- Vojdite, -- skazala Asya.
     Voshel Oleg Rakov. Ona tak i szhalas'.
     -- A Lyudka gde? -- sprosil Oleg, igraya cepochkoj zagranichnogo poyasa.
     -- Uehala.
     -- Nadolgo?
     -- Naverno, na vse kanikuly.
     Oleg prisvistnul.
     -- Poslushaj, Umanskaya,  eto  ty natrepalas'  rebyatam  pro nas s Lyudkoj?
Bol'she nekomu.
     -- YA?! Ty s uma soshel? S chego ty vzyal?
     -- Na kurse prohodu mne ne dayut, nazyvayut papoj.
     -- YA tut reshitel'no ni pri chem.
     -- Tak li uzh? -- usmehnulsya Oleg.
     -- Ty svoi  podlye nameki  bros'!  Ni Lyuda,  ni ya  nikomu pro  tebya  ne
govorili. Ne  stoish' ty, chtoby yazyk ob tebya marat'. Ona, naoborot, boitsya do
smerti, kak by kto ne uznal.
     -- S chego oni togda vzyali?
     -- Prosto Matvejka ochen' pohozh na tebya. K sozhaleniyu.
     Oleg podoshel k  krovatke, gde, vazhnyj,  krasivyj  i tolstyj, sidel  ego
syn. Pervym nedavno  probivshimsya saharnym zubom on  gryz kol'co. Korolevskoj
povadkoj, na  vse naplevatel'stvom on i  v  samom dele byl pohozh na Olega --
dazhe bol'she, chem yamochkoj na podborodke.
     CHto-to smyagchilos' v lice Olega... I  gordost' tut  byla, i sozhalenie, i
dazhe nezhnost' kakaya-to...
     -- Poslushaj, As'ka, ty ne  dumaj, chto ya takoj uzh zakonchennyj podonok. YA
dazhe Lyudke gotov pomogat', chto-nibud' re dvadcat' -- tridcat' v mesyac...
     --  Ubirajsya  von, Rakov, -- Asya pokazala emu na  dver', -- zabud' syuda
dorogu i nikogda bol'she ne prihodi!
     --  Tozhe  Elizaveta Anglijskaya!  A ty tut,  sprashivaetsya,  pri chem?  Ot
zhiletki rukava.
     Tut  Asya  razmahnulas'  i  vlepila  Olegu poshchechinu.  I  ne kakuyu-nibud'
simvolicheskuyu,  a  razmashistuyu,  ot  plecha, so  vsem  vesom  i  siloj.  Oleg
vyrugalsya. Matvej zarevel. Oleg skripnul zubami i skazal sdavlennym golosom:
     -- Idiotka! K sozhaleniyu, v moem krugu ne prinyato bit' zhenshchin, a to by ya
tebe pokazal. Tykva, balda!
     Vyshel i dver'yu hlopnul. Posypalas'  shtukaturka, Matvej zaoral  pushche Asya
vzyala  ego v  svoi drozhashchie  ruki, prizhalas' shchekoj  k  ego mokroj kislen'koj
shcheke, i stali oni vdvoem plakat'...
     Pered  ot®ezdom Asya  dala domoj  telegrammu:  "Edu, vstrechajte",  nomer
poezda, nomer  vagona.  O Matvee upominat' ne stala, znaya  v svoih roditelyah
tradicionnyj  strah  pozhilyh lyudej  pered  lyubym  izvestiem,  soobshchennym  po
telegrafu...
     V  doroge  zhara  stoyala uzhasnaya; Asya izmuchilas'  s butylochkami molochnyh
smesej,  uderzhat'  kotorye ot  skisaniya bylo nikak nevozmozhno. Stala kormit'
Matveya   tol'ko   sushkami,   kotorye   on  gryz  svoim  edinstvennym  zubom.
Poznakomilas' s sosedyami po vagonu; vse oni druzhno voshishchalis' mal'chikom, ne
somnevayas',  chto eto  Asin  syn.  Ona  ne  vozrazhala,  da  i glupo  bylo  by
vozrazhat'.  Nekotorye  dazhe  nahodili yavnoe shodstvo mezhdu synom i  mater'yu:
"Oba  takie  polnen'kie..."  Asya  vpervye  pochuvstvovala,  kak  ee  polnota,
otrazhennaya v polnote Matveya, stanovitsya chem-to milym, nevinnym... A glavnoe,
ej bylo nevyrazimo sladko hot' nedolgo, a pobyt' mater'yu...
     ...Nakonec priehali. Asya vyshla iz vagona -- Matvej na odnoj ruke, sumka
v drugoj, a eshche  sverhu  druzheskie  ruki spustili ej chemodan  Uzhe izdali ona
uvidela seduyu golovu otca. On iskal ee glavami i, najdya, udivilsya, no tut zhe
eto udivlenie podavil. Spokojno podoshel, vzyal chemodan, poceloval Asyu v shcheku.
Spokojno sprosil:
     -- A eto kto u tebya? Devochka? Mal'chik?
     -- Mal'chik, Matvej. YA ego nazvala v chest' dedushki.
     Do  sih por  vse bylo  chistejshej  pravdoj.  Prodolzhalas'  uslovnaya rol'
materi, kotoroj ona teshilas' v vagone. "Ob®yasnyu, uspeyu", -- dumala Asya...
     -- Mogla by i soobshchit', -- s myagkim uprekom skazal Mihail Matveevich. --
My tebe ne chuzhie.
     -- Ne hotela pisat'. Dumala, tak luchshe. YA...
     -- Prosti, pozhalujsta, -- nervno sprosil otec, -- a... tvoj muzh?
     --  YA  ne zamuzhem, -- pravdivo otvetila Asya  i gotova byla srazu zhe vse
ob®yasnit'. No gluhovatost' Mihaila Matveevicha, ego yavnaya neohota slushat', da
i (chto greha  tait')  sladkaya mysl'  pobyt'  eshche  nemnogo mater'yu Matveya  ee
ostanovili. -- A mama pochemu ne priehala?
     -- Ej nezdorovitsya.
     CHto-to v tone otca vstrevozhilo Asyu.
     -- CHto s mamoj?
     -- Nichego ser'eznogo. Prosto nevazhno sebya chuvstvuet.
     -- I davno?
     -- Mesyaca tri. My ne pisali, ne hoteli trevozhit'.
     Tak... Znachit, nikto nikogo ne hotel trevozhit'...
     --  Ty s  nej poostorozhnee, --  skazal otec, --  ne  govori, chto  ploho
vygladit. Ona stala, znaesh', takaya mnitel'naya...
     -- A vrachi chto govoryat?
     --  To-to  i  est'  chto nichego. Nichego ne  govoryat vrachi.  Pokoj, uhod,
vitaminy...
     Molcha prishli domoj. Matvej byl tyazhel na rukah. Otec usadil ih v bol'shoj
komnate (ona u nih po starinke nazyvalas' gostinoj):
     --  Ty  zdes' poka  podozhdi.  Mne  nado  pojti  ee prigotovit'... Takaya
nervnaya stala, uzhas!
     -- Poslushaj, papa...
     -- Net-net, -- zamahal on rukoj, --  vse ponyatno, molchi! Iz-za zakrytoj
dveri poslyshalsya  priglushennyj razgovor, ahi, vosklicaniya,  i vdrug  nastezh'
raspahnulas' dver' i razdalsya milyj golos materi -- slabyj, no vnyatnyj:
     -- Tak vedi ih syuda, poskoree vedi! Moi  dorogie, moi lyubimye! Asen'ka,
Matyushen'ka!
     Asya s Matveem na rukah nereshitel'no voshla v komnatu. Tam bylo polutemno
ot opushchennyh shtor.  Pahlo  lekarstvami.  Sof'ya Savel'evna  lezhala v  posteli
zhadno i bessil'no  starayas' pripodnyat'sya navstrechu voshedshim.  Tyanulis' k nim
ruki,  glaza, dusha --  telo lezhalo, skovannoe.  Srazu  stalo vidno, kak  ona
izmenilas' -- vsya, krome golosa.
     -- Devochka  moya, --  skazala  ona  preryvisto,  --  dvoe moih  dorogih,
podojdite syuda, dajte ya obnimu vas vmeste!
     Asya opustilas' na pol radom s mater'yu, posadila Matveya na kraj posteli.
     --  Nu  heruvim!  --  voskliknula  Sof'ya  Savel'evna.  --  Rubensovskij
mal'chik!  Vylitaya ty v ego  vozraste. Tol'ko  u tebya glazki byli chernye, a u
nego golubye...
     Sudorozhno prityanuv Asyu  s  Matveem  k sebe -- otkuda sila takaya  v etih
issohshih rukah? -- ona stala ih celovat' poperemenno to odnogo, to druguyu.
     -- Sonya, spokojnee, ne volnujsya, -- prigovarival Mihail Matveevich.
     -- Ot radosti ne umirayut.
     Matvej   byl   nevozmutim.   Spokojnyj,   velichestvennyj   i   krasivo,
po-mladencheski   tuchnyj,  on  prinimal  k  svedeniyu  proishodyashchee  i  tol'ko
pokryahtyval.
     -- Volosy-to, volosy -- chervonnoe zoloto! -- lepetala Sof'ya Savel'evna.
-- CHudo kakoj mal'chugan! CHto zhe ty  ne pisala? Boyalas', glupaya,  chto osudim,
ne primem? Ploho zhe ty nas znaesh'!
     Lico  ee,  osunuvsheesya,   vydvinutoe  vpered,  bylo  otchetlivo  zheltym.
Vglyadevshis'  v nego, Asya ponyala, chto bolezn' ser'ezna i delo ploho. Serdce u
nee shchemilo vdvojne -- strahom za mat' i  raskayaniem za svoyu lozh'. Nevol'nuyu,
legkomyslennuyu, neprostitel'nuyu. "Kak zhe ya skazhu im pravdu? Nado bylo  togda
zhe, na vokzale. Teper', kazhetsya, pozdno..."
     Tut Matvej povel sebya ne  sovsem tak, kak nado, i vse potonulo v smehe,
vosklicaniyah,  poiskah  nuzhnyh  veshchej (chemodan, sumka, bel'evoj  shkaf).  |to
nebol'shoe sobytie kak budto skrepilo polnoe i sovershennoe vosshestvie  Matveya
eshche na odin prestol.
     -- Misha, -- zahlebyvayas', smeyalas' Sof'ya Savel'evna, -- pomnish', ya tebe
govorila: do vnukov uzhe ne dozhivu! A ty: "Net, dozhivesh'!" Ty  okazalsya  prav
-- dozhila...
     "Kak ya im skazhu pravdu? -- dumala Asya. -- I nado li?"
     -- Solov'ya basnyami ne kormyat, -- ob®yavil nakonec Mihail Matveevich i tem
polozhil  konec  zatyanuvshejsya serii  vostorgov, ot  kotoroj  dazhe  terpelivyj
Matvej nachal uzhe pohnykivat'.
     Vymyt' ego, samoj umyt'sya s dorogi, prichesat'sya, pereodet'sya -- vse eto
zanyalo vremya, bylo otradnoj ottyazhkoj. Mihail  Matveevich varil mannuyu kashu po
novoj metodike:
     --  Ne v kipyashchee moloko sypat' krupu, a v holodnoe, tol'ko v  holodnoe.
Poluchaetsya  gorazdo  nezhnee, tol'ko  nado vse vremya meshat', ni na sekundu ne
preryvaya. Ne kasha, a krem!
     On, kak i  mnogie muzhchiny, vynuzhdennye  zanimat'sya domashnim hozyajstvom,
otnosilsya  k nemu  slishkom uzh  vser'ez.  Trogatelen  byl  na  nem koketlivyj
perednik s oborochkoj.
     -- YA v hozyajstve podnatorel, -- govoril on, krutya lozhkoj, --  ne  takoe
uzh  mudrenoe  delo,  vo  vsem  vazhen  nauchnyj  podhod.  CHto  takoe  domashnee
hozyajstvo? Odna iz otraslej himii.
     Kasha byla gotova, obed dlya Asi razogret.
     -- Nu-ka idi ko mne, -- skazal Mihail Matveevich, -- ya  tebya pokormlyu, a
mama pust' poobedaet.
     Matvej poshel  na ruki  k  neznakomomu  stariku s solnechnoj  gotovnost'yu
(kochevnik, on voobshche ohotno perehodil iz ruk v ruki),  vzyal  ego gorst'yu  za
shcheku i skazal "bu". Mihail Matveevich byl tronut:
     -- Uznaet deda, umnica!
     Poka  Asya ela, on kormil  mal'chika s lozhechki. On  byl schastliv, vidya, s
kakoj bystrotoj ischezaet kasha.
     --  Vidish',  kak emu  nravitsya? Nezhnost',  neobyknovennaya!  V  holodnoe
moloko, tol'ko ne v kipyashchee!
     Asya poobeshchala -- otnyne tol'ko v holodnoe. A  sama dumala: "Skazat'?  A
mozhet, ne nado?" I vse bol'she ubezhdalas': poka ne nado.
     Posle obeda soorudili  dlya  Matveya lozhe  iz dvuh sdvinutyh  kresel. On,
ustalyj, srazu zasnul, szhimaya v ruke pogremushku.
     --  Papa,  a  chto  s mamoj?  --  tiho  sprosila Asya.  Mihail  Matveevich
izmenilsya v lice.
     -- Ty zhe sama vidish', kak ona vyglyadit. Vrachi opredelennogo diagnoza ne
stavyat. No eto ishudanie... Ty zametila?
     -- Konechno.
     --  Tak  vot,  ty. ej  ne govori, chto ona pohudela. Ona  k  etomu ochen'
chuvstvitel'na.  Predstav' sebe -- dorozhit svoej krasotoj! Prosit podat' sebe
zerkalo, pomnish', takoe  oval'noe, s  ruchkoj, bez konca  v nego smotritsya. YA
sprashivayu: "CHto ty vse sebya razglyadyvaesh'? Ty i molodaya tak ne koketnichala".
Otvechaet: "Pechat' smerti ishchu". Takie mysli! Ty ee ot nih otvlekaj, otvlekaj.
Teper', slava bogu, Matyusha budet ee otvlekat'...
     Prozhili Asya s  Matveem u roditelej pochti mesyac.  Za eto  vremya i  ded i
babushka polyubili  mal'chishku bez  pamyati. Na glazah stanovilos'  luchshe  Sof'e
Savel'evne.  Vse  eshche slaben'kaya, ona uzhe sadilas', podpertaya podushkami, i k
nej na koleni sazhali Matveya. Ona prishchelkivala ishudalymi pal'cami, pela  emu
pochti  bezmolvnye pesenki. Mal'chik  ulybalsya, govoril  svoe "bu", s upoeniem
chesal zuby obo  chto popalo:  o spinku krovati, o babushkin  palec... SHtory  v
komnate  byli  teper' podnyaty  ("Rebenku  neobhodimo  solnce!"),  i  ee lico
kazalos'  ne takim uzhe zheltym,  ne  takim obtyanutym... CHut'-chut'  ispravilsya
appetit -- inoj  raz  ona za  kompaniyu s Matveem s®edala polblyudechka  mannoj
kashi,  toj  samoj  nezhnoj,  kak  krem,  svarennoj  po  novomu  metodu.   Asya
radovalas', na nee gladya, nadeyalas' na luchshee.
     Poluchila ona pis'mo ot Lyudy, kotoroe ee slegka  vstrevozhilo,  no sejchas
ona  ne hotela trevozhit'sya: tak horoshi byli  poslednie  dni s roditelyami,  s
Matveem.  Mal'chik,  raskinuvshis',  spal  v  polosatom  gamachke  v  sadu  pod
chereshnej, a Mihail Matveevich ugovarival petuha, chtoby oral podal'she...
     Kak  raz nakanune  ot®ezda  pogoda  isportilas'.  Uezzhali v  dozhdlivyj,
pasmurnyj den'.  Matvej  v plastikovom  plashchike  s kapyushonom  byl  pohozh  na
milicionera i umoritelen.  Uzhe odetye, dolgo proshchalis' s Sof'ej Savel'evnoj.
Otec  poshel  provozhat',   nes  Matveya,  tyazhelogo,  gordyas'  ego  krasotoj  i
upitannost'yu.  "Vnuchek?"  -- sprashivali vstrechnye.  Mihail  Matveevich  gordo
kival.
     Vot i poezd podali.
     --  Nu  proshchaj, dochka, ne zabyvaj,  pishi! Esli vtorogo  rodish',  soobshchi
srazu!

     Asen'ka, sestrenka moya dorogaya!
     Mnogo chego tut proizoshlo.  Ty  sebe predstavit'  ne mozhesh'  obstanovku.
Mama  vsya pod  obayaniem etogo otca  YAkova. CHelovek  eshche  nestaryj,  hodit  v
grazhdanskom, glaza chernye, takie pristal'nye, chto  drozh' v kolenyah, a borody
net i volosy strizhenye. Nashi rebyata mnogie na popov bol'she pohozhi, chem etot.
Vprochem, on ne pop oficial'nyj, a rukovoditel' sekty ili kak eto nazyvaetsya.
Ih tam chelovek dvadcat' zhenshchin, vse pensionerki, a on odin muzhchina.
     Mama ugovorila menya pojti k nim v molennyj dom. YA dlya interesa shodila.
Nichego interesnogo. Peli  na motiv  "Smelo, tovarishchi  v  nogu"  kakie-to  ih
psalmy ili gimny. Potom vystupil otec YAkov. On, bezuslovno, orator,  govorit
bez bumazhki.  Soderzhanie  ya ne  sovsem  ponyala, chto-to  slozhnoe, kak  teoriya
sluchajnyh processov. A eti zhenshchiny, vidno, eshche  men'she menya ponimayut, no tak
k nemu i tyanutsya. Naverno, gipnotizer. Mne v celom ne ponravilos'.
     On obratil na menya vnimanie  ne  kak-nibud',  a prosto  ya odna molodaya,
krugom  oduvanchiki.  Kogda   konchilos',  podoshel  k   nam  s  mamoj,  prosil
poznakomit'sya. CHto-to skazal pro ovcu. Mama priglasila ego chaj pit',  poshli,
seli za  stol. Mama  na  nego smotrela  s kakim-to  rabstvom,  kotoroe  menya
ispugalo. Pili chaj s varen'em, mama  predlagala nalivki,  on otkazalsya -- ne
p'et. YA dumayu, v nashej antireligioznoj  literature  mnogo preuvelichivayut pro
popov, chto  oni i zhadnye, i p'yanicy, i  babniki.  |tot otec  YAkov -- slozhnaya
lichnost', beskorystno zabluzhdaetsya.
     Poka  pili  chaj,  on na  menya  poglyadyval  ochen' pronicatel'no, a kogda
konchili, skazal: "Lyudmila, na vashej dushe lezhit kakaya-to tyazhest'. Otkrojtes',
i vam stanet legche".
     YA, dura, srazu zhe zarevela. No otricayu -- net u menya tyazhesti! A mama za
nim: "Luchshe  otkrojsya,  dochka", -- i sama plachet.  V obshchem,  kino.  Pod etim
davleniem vydala ya  im vse pro  Matvejku. Olega ne nazvala,  skazala tol'ko,
chto zhenit'sya ne sobiralsya i ne sobiraetsya.
     Mama  raspsihovalas', govorit: "Proklyanu".  |to otkuda-to  iz glubokogo
proshlogo,  kto v nashe vremya proklinaet? A  on  ej tak  myagko:  "Uspokojtes',
Evdokiya Lukinichna, kakaya  zhe  vy hristianka,  esli rodnuyu  doch' prostit'  ne
hotite?" Ona ni v kakuyu! Govorit, i ee i pokojnogo otca opozorila, i kak ona
budet v glaza lyudyam smotret'? Burya,  v obshchem, byla poryadochnaya. YA  revu, mama
revet, on  uspokaivaet. CHasa tri prodolzhalos',  ushel  v odinnadcat'. Nad nej
pomahal rukoj --  nazyvaetsya blagoslovil, a  ona  emu  ruku pocelovala. Menya
tozhe hotel blagoslovit', ya ne dalas', govoryu: komsomolka.
     Plakali my  s mamoj do dvuh  chasov nochi. V  obshchem, pomirilis'. Prostila
ona menya  i Matvejku priznala. Serdilas',  chto  imya dala prostoe,  muzhickoe,
luchshe by |dik ili Slavik.  YA ee  uspokoila, chto sejchas kak raz moda na samye
prostye imena: Kuz'ma tam, Pimen i drugaya ekzotika.
     A eshche  ona  menya  uprekala,  chto  zrya  ya ego  k  chuzhim lyudyam  otpravila
(privetik, k chuzhim!). Govorit: "Privozi syuda, ya ego sama vospitayu". YA molchu,
chtoby  ne  vyzvat' novoj,  vspyshki, a pro sebya  dumayu:  "Figushki ya ego  tebe
otdam, ty ego eshche v sektu zapishesh'".
     Naschet sekty. YA s mater'yu bol'shuyu raz®yasnitel'nuyu rabotu provela protiv
religii v principe.  Ona  ne  vozrazhala,  dazhe  kak  budto  soglasna, a  kak
nastanet  chas sobraniya -- tak ee tuda  i tyanet. YA kak protivoyadie svela ee v
klub   na  lekciyu  o  proishozhdenii   zhizni.  Lektor  nichego,  eshche  molodoj,
interesnyj, no hmykaet i vse po konspektu. Ob®ektivno govorya, s otcom YAkovom
nikakogo  sravneniya. V  obshchem, skuchnyj doklad, mame ne ponravilos'.  "Budesh'
hodit'  v klub?"  --  "Net, ne  budu". I  pravda, esli  po  sovesti,  nichego
privlekatel'nogo.   Tam,   v   molennom   dome,   oni   hot'   poyut,   vrode
samodeyatel'nosti  dlya  prestarelyh.  YA  ob etom mnogo dumala,  no konkretnyh
form,  prigodnyh  dlya nashego  vremeni, vydumat' ne  mogla. Nado budet na etu
temu pogovorit' s Serezhkoj, u nego golova bol'shaya.
     V  celom  stalo u  menya  legche na  dushe, kogda  pro  Matvejku  otkryla.
Vse-taki rodnaya  mat',  a emu rodnaya babushka. Obeshchala osen'yu  priehat' k nam
povidat' vnuka.  Kak ty na eto smotrish'? YA za.  Gde  troe, tam i  chetvero, ya
mogu spat' na polu, a  to  i s mamoj  valetom. Mozhet byt', ty,  As'ka, ee ot
sekty razagitiruesh'.
     Nu vot  i vse, bud' zdorova, moya dorogaya sestrichka, a Matvejku celuyu vo
vse mesta.
     Tvoya Lyuda.

     Professora  Flyagina  na  kafedre  ne  lyubili. Byvaet  etakaya  stihijnaya
nelyubov', ohvatyvayushchaya  celyj kollektiv i vytalkivayushchaya iz nego chuzhaka  (tak
perenasyshchennaya sol'yu voda nekotoryh ozer vytalkivaet chelovecheskoe telo). Vse
ne tak,  kazhdaya meloch'  zaschityvaetsya v  vinu.  Dazhe dostoinstva Flyagina  --
trudolyubie,  celeustremlennost',  skromnost' --  vosprinimalis'  kak poroki.
Smeshnovatye vneshnie chertochki -- blizorukost', sogbennost', zhuravlinyj shag --
obygryvalis'  so  zloradstvom. Lyubye  rasporyazheniya, razumnye  i  nerazumnye,
odinakovo vstrechalis' v shtyki. Tak poroj v shkole klass obhoditsya s nelyubimym
uchitelem,  teryaya  chuvstvo  mery  i  spravedlivosti. Voobshche skol'ko detskosti
(inoj raz nepriyatnoj) taitsya vo vzroslyh lyudyah...
     CHisto  sravnivali nastoyashchee s proshlym. Pravda,  vol'nye poryadki (skorej
besporyadki),  carivshie  pri |nene,  ne  vo  vsem  byli  horoshi.  Mnogo  bylo
razgovorov,  shuma,  pochem  zrya  razbazarivalos' vremya, v  pomeshchenii  kafedry
rabotat' bylo pochti nevozmozhno. No vse eto vspominalos' teper'  dobrom -- po
kontrastu.   Dazhe   Kravcov   vspominalsya  dobrom   --   etakij   bezobidnyj
prazdnoslov-kar'erist,  v  obshchem-to   ne  meshavshij   rabotat'.  V   zloveshchej
zhertvennoj   celeustremlennosti   Flyagina  bylo   chto-to  pugayushchee,   slovno
otpravlenie mrachnogo kul'ta kakoj-to nauchnoj bogini Kali. Formu, otchetnost',
poryadok on vozvel v rang svyatyni. A zhivoe chelovecheskoe obshchenie,  shutka, smeh
dlya  nego kak  by  ne  sushchestvovali.  Da  pri  nem  i lyudyam-to  ne  hotelos'
smeyat'sya...
     Ne shchadya  drugih, on ne shchadil  i sebya.  "Zlejshij vrag  vsem na  svete, v
pervuyu  ochered'  sebe  samomu",  --  kak  skazal  Markin.  Lyuboe  nachinanie,
ishodivshee ot  Flyagina, bylo tem samym obrecheno na proval. Nekotorye iz  nih
byli, po sushchestvu, razumnymi i, pravil'no ponyatye, mogli by prinesti pol'zu.
Kuda tam!  Kafedra nakidyvalas'  na  nih,  kak  svora sobak  na  kotenka,  i
rasterzyvala v klochki.
     Naprimer,  dnevniki  ucheta vremeni.  Sami po sebe  oni  mogli  by  byt'
poleznymi (skazhem, pridat' konkretnyj  smysl slovu  "peregruzka", bez  konca
sklonyavshemusya   na   kafedre).   No   druzhnaya   oppoziciya   kollektiva   vse
obessmyslivala.  Prepodavateli  kazhdyj na  svoj lad  izoshchryalis' v tom, chtoby
vesti ih poglupee, s izdevkoj (skazhem, pokupali shkol'nye dnevniki, zapolnyali
ih  s  orfograficheskimi oshibkami, stavili  zakoryuchku  protiv  slov  "podpis'
roditelej"). Flyagin na eti vyhodki vnimaniya ne obrashchal, po-prezhnemu treboval
ezhenedel'nogo predstavleniya dnevnikov, vnimatel'no ih chital i delal vypiski.
     Kategoricheski  otkazalsya  predstavlyat' dnevnik Semen  Petrovich  Spivak,
skazav, chto star uzhe zanimat'sya erundoj. Flyagin s ehidnoj  usmeshechkoj ego ot
etoj obyazannosti osvobodil: "Ne budu  nastaivat' vvidu vashego i v samom dele
pochtennogo vozrasta", uyazviv etim Semena Petrovicha v samoe serdce.
     Tak  vyhodilo  i  so  vsemi  drugimi  novovvedeniyami  Flyagina:  kto  ih
bojkotiroval,  kto vysmeival.  SHla  svoego  roda  partizanskaya vojna  v tylu
protivnika:  flyaginskie  zavody  vypuskali brak, flyaginskie poezda puskalis'
pod otkos ("Borcy Soprotivleniya", -- govoril Markin, nablyudavshij vse eto kak
by so storony  i ne  prinimavshij  vser'ez).  Vo glave "Soprotivleniya" stoyali
Spivak i Astashova. Oba otkryto  vyskazyvalis' na zasedaniyah kafedry,  inogda
dazhe ponuzhdaya Flyagina k nekotorym ustupkam. Ostal'nye bol'she pomalkivali, no
ih nastroeniya byli yasny. Dazhe Pasha Rubakin, edinstvennyj chelovek na kafedre,
otnosivshijsya k Flyaginu s kakoj-to  chudacheskoj simpatiej,  otchasti primknul k
"Soprotivleniyu", vvedya novuyu formu otchetnosti: dnevnik s kartinkami. O Lidii
Mihajlovne i govorit' nechego: ona s samogo nachala nenavidela Flyagina za  to,
chto  on ne |nen.  Interes  Flyagina k individual'nym planam  ona vosprinimala
boleznenno, kak posyagatel'stvo na ee votchinu.
     Tak  kak  razgovory v  pomeshchenii kafedry  byli  zapreshcheny,  vse  debaty
vynosilis' v koridory i na  lestnichnye kletki. Obshchee mnenie bylo takovo, chto
rabotat'  s  Flyaginym vo glave  kafedra ne  smozhet.  Vopros v  odnom:  srazu
uhodit'  ili  eshche vyzhdat'? "Kto kogo  peresidit  --  my  ego  ili  on  nas?"
Usidchivost'   Flyagina  somnenij   ne   vyzyvala.  Nadezhdu   vselyalo   drugoe
obstoyatel'stvo: on po kakim-to  formal'nym  prichinam (vedomym  rektoratu, no
nevedomym  kafedre)  do sih  por  eshche  ne  proshel  po  konkursu.  Kto-to  iz
prepodavatelej  po  znakomstvu  podsmotrel v  otdele  kadrov  harakteristiku
Flyagina  s  prezhnego mesta  raboty -- krupnogo NII s ustojchivoj  reputaciej.
Harakteristika byla  polozhitel'naya. Podcherkivalis' vysokie  delovye kachestva
Viktora  Andreevicha,  ego  trudolyubie  i  principial'nost',  no  voobshche  ton
harakteristiki byl sderzhannyj,  slovno  by  skvoz'  zuby. Vidno, komu-to  on
krupno tam nasolil.
     Semen  Petrovich  Spivak  ne polenilsya  i sam  s®ezdil  v  NII  k  svoim
znakomym,  chtoby  podrobnee  razuznat'  o  Flyagine.  Privez svedeniya  skoree
neuteshitel'nye  dlya kafedry.  O  Viktore Andreeviche  govorili  s  uvazheniem.
Cennyj  rabotnik, skazhem, ne ochen' talantlivyj, no  do vsego dohodit gorbom.
|rudiciya ogromnaya. Dobrosovesten do  predela. Esli  dast polozhitel'nyj otzyv
na  dissertaciyu, bud'  spokoen,  oshibok tam  net. Vse  protochit, proverit do
bukovki.  V obshchem,  vpolne na  svoem meste. Otchego  zhe  vzdumal uhodit'?  Ne
poladil s nachal'stvom, otkazalsya podpisat' kakoj-to otchet,  gde byli, s  ego
tochki zreniya, ne do konca proverennye dannye. Postavil pod ugrozu vypolnenie
plana, chut' ne lishil ves' otdel premial'nyh. Znachit, chestnyj? Bezuslovno, no
v chem-to nepriyatnyj chelovek, dazhe ottalkivayushchij. Druzhby ni s kem ne zavel, v
gosti ne hodil i k sebe ne zval.
     V obshchem,  pohozhe  bylo, chto nichego  porochashchego Flyagina  net  i rano ili
pozdno on projdet po konkursu... Nu-nu... Reshili vse zhe do pory do vremeni s
mesta  ne  trogat'sya,  vyzhdat',  berech'  kollektiv.  Bor'ba  s  Flyaginym  to
vspyhivala otkryto, to uhodila v podpol'e.
     Samyj ostryj konflikt razygralsya po voprosu o  byulletenyah. Delo v  tom,
chto  na  kafedre s davnih  por  utverdilsya obychaj: zabolevshie  prepodavateli
byulletenya  ne brali.  Nikakogo urona  gosudarstvu eto ne  prichinyalo, nikakoj
korystnoj celi ne presledovalo. Vse ravno oplata po byulletenyu u vseh byla by
sto  procentov (krome samyh molodyh, no te ne boleli), a nudnye  hlopoty  po
oformleniyu  otpadali. Esli  prepodavatel'  zaboleval,  on  prosto zvonil  na
kafedru  i  prosil  kogo-nibud'  iz  tovarishchej  sebya  zamenit'.  Razumeetsya,
zamenyavshie ni kopejki  za  lishnie  chasy ne poluchali, no  otkazyvat'  bylo ne
prinyato: segodnya ty, a zavtra ya. Byulleten' brali tol'ko v sluchae ser'eznogo,
dlitel'nogo  zabolevaniya,  bolezni  zhe melkie,  budnichnye  (grippy,  anginy,
prostudy)  obhodilis' bez bumazhnogo  oformleniya. Samo  soboj razumelos', chto
nikto bez ser'eznoj  prichiny  ne otdast svoj potok  ili gruppu drugomu ("Vse
ravno chto  vremenno otdat'  zhenu",  -- govoril Markin). Naoborot,  staralis'
derzhat'sya do  poslednego,  prihodili na zanyatiya polubol'nymi,  no  k zamenam
pribegali tol'ko v krajnosti. Tak vsegda bylo do sih por, i vse vosprinimali
eto kak normu.
     Pri  Flyagine eti  "dvoryanskie vol'nosti"  byli otmeneny. On potreboval,
chtoby vse bolezni i zameny oformlyalis' oficial'no, cherez byulleten'. Kazalos'
by, trebovanie zakonnoe, a vot prepodavatelej ono oskorblyalo. Oni, privykshie
rabotat' ne za strah, a za sovest', v samom dele ne shchadivshie ni zdorov'ya, ni
sil, byli vozmushcheny.
     -- Kak on ne ponimaet, bolvan, -- govoril Spivak, -- chto  na formal'nye
trebovaniya emu otvetyat formal'noj  rabotoj? A esli chem i byla sil'na kafedra
do sih por, tak eto neformal'noj rabotoj!
     Ne  raz  pominalos'  v  kuluarah  imya  pokojnogo  Nikolaya  Nikolaevicha,
rukovodivshego kafedroj  kak raz  ne formal'no.  Dazhe |lla i  Stella,  bol'she
drugih zhalovavshiesya v svoe vremya na zatyazhnye zasedaniya kafedry, vspominali o
nih s umileniem.
     -- Tam, po krajnej mere, kazhdyj mog  govorit' vse chto  dumaet i skol'ko
ugodno, --  govorila |lla. --  A etot kak vynet chasy da pristuknet -- vsyakaya
ohota vystupat' otpadaet.
     Osobenno vzbudorazhil vseh sluchaj s bolezn'yu Radiya YUr'eva. Nachalas'  ona
s  togo,  chto  Radij stal neuderzhimo chihat' --  raz po  desyat'  --  dvadcat'
podryad, do slez. Pri ego shchegolevatosti  i obayanii  (lyubimec studentok!) emu,
estestvenno, ne  hotelos'  chihat' na zanyatiyah. V prezhnie vremena on poprostu
pozvonil by na kafedru, poprosil sebya zamenit' -- i delo s koncom. Pri novyh
poryadkah  eto bylo isklyucheno.  Prishlos' Radiyu idti  v medchast', gde emu dali
spravku  s  ukazaniem bolezni: rinit. |tu spravku on  polozhil  na flyaginskij
stol  nedaleko ot sklonennogo nosa Viktora Andreevicha i  ostanovilsya, ozhidaya
reakcii.  Takoe bezmolvnoe  vykladyvanie bumag pered svetlye ochi  nachal'stva
voshlo na kafedre  v modu za poslednee vremya. Flyagin  prodolzhal pisat'. Radij
gromko chihnul (kak potom utverzhdal, ne narochno, a stihijno). Reakciya Flyagina
byla neozhidanna:  on podnyal nos, vzyal spravku, prochel ee na vesu i skazal so
svoej iezuitskoj ulybkoj:
     --  Rinit  poprostu  znachit nasmork. Razreshayu,  no bez  osvobozhdeniya ot
lekcij.
     Oshelomlennyj Radij otoshel  ot  nachal'stvennogo  stola,  ostaviv  na nem
zlopoluchnuyu spravku. I v etot den' i na sleduyushchij on chital lekcii. Na tretij
den' u nego podnyalas'  temperatura, on  ee ne  meril i nazlo  Flyaginu  chital
lekcii. Lico u nego bylo  kak u  svyatogo Sebastiana, pronzennogo strelami...
Tovarishchi ugovarivali  ego  idti  domoj, lech', vyzvat'  vracha -- ni v  kakuyu!
Radij  naotrez otkazalsya  lechit'sya.  Konchilos'  eto  tem,  chto  ego pryamo iz
instituta  s  temperaturoj  tridcat' devyat'  otvezli  v bol'nicu. Okazalos',
tyazhelaya pnevmoniya.
     Proisshestvie  goryacho  obsuzhdalos'  na  kafedre. Mnenie  o Flyagine  bylo
edinodushno ("Skotina!"). Spory byli o povedenii Radiya. Bol'shinstvo stoyalo na
tom, chto on postupil kak durak.
     -- Durak, no gordyj, -- skazala |lla Denisova. -- YA ego ponimayu.
     -- Pozvol'te  mne, -- skazal Pasha  Rubakin svoim pohoronnym golosom, --
rasskazat' anekdot.
     -- Luchshe ne nado, -- vzmolilas' Stella.
     --  On  korotkij, na  nemeckom  yazyke, no ya  dlya  skorosti  srazu  budu
rasskazyvat' po-russki. Edet zimoj batrak,  pravit  kobyloj i raduetsya: "Vot
nazlo hozyainu otmorozhu sebe ruki, zachem on ne pokupaet mne rukavicy?"
     Posmeyalis', no neveselo. "Gordyj durak" vyzdoravlival medlenno, na etot
raz po  vsej  forme,  s  byulletenem. Naveshchali ego i tovarishchi  s  kafedry,  i
predstaviteli  proforganizacii.  Sluchaj  priobretal glasnost'.  Kafedral'nye
razgovory  v  koridorah kipeli,  demonstrativno zapisyvaemye v  dnevnik  pod
ehidnym nazvaniem "obsuzhdenie raznyh voprosov". Prohodya mimo takoj govoryashchej
kuchki, Flyagin naklonyal golovu i delal vid, chto ego eto ne kasaetsya.
     -- Interesno, gryzet ego sovest' ili net? -- sprashivala |lla.
     -- Takoj sam lyubuyu sovest' zagryzet, -- otvechal Spivak.
     Kakuyu-to privatnuyu besedu  imel s Flyaginym  Petr Gavrilovich, posle chego
soobshchil tovarishcham:
     -- Osoznal i raskaivaetsya.
     Vyzyval Viktora Andreevicha i prorektor. Sekretarsha rasskazyvala: "Sidel
chas, ushel kak pobityj".
     Posle  proisshestviya Flyagin  stal  kak-to  grustnee i  molchalivee,  rezhe
ulybalsya, no privychek svoih ne izmenil.
     Na ocherednom zasedanii kafedry, nesmotrya na suhoj stuk serebryanyh chasov
po  stolu  ("Beregite vremya!"), vystupil  Spivak  po  voprosu o chelovecheskom
otnoshenii k lyudyam. Flyagin neozhidanno prerval ego i skazal, ulybayas':
     --  So vsem tem, chto vy skazali i eshche sobiraetes' skazat', ya bezuslovno
soglasen.
     Vse tak i opeshili.
     --  Vybil,  chertov syn, pochvu  u menya  iz-pod nog,  -- zhalovalsya  potom
Spivak v koridore. -- Soglasilsya, a ya oploshal...
     Nina Astashova molchala.
     Professor Flyagin imel obychaj zasizhivat'sya na rabote do pozdnego vechera.
On  postavil  sebe  kak zaveduyushchemu  kafedroj zadachu doskonal'no izuchit' vse
chitaemye na nej kursy. Prezhnyaya ego rabota ne  sovsem sovpadala  po profilyu s
tematikoj  kafedry, prihodilos'  perestraivat'sya, menyat' orientaciyu; k etomu
on  byl gotov, kogda dal soglasie perejti v institut. Nekotorye kursy on uzhe
odolel i razbiralsya v nih ne huzhe  vedushchih prepodavatelej, drugie nado  bylo
eshche odolevat'. Krome togo, on schital dvoim dolgom oznakomit'sya so strukturoj
instituta  v  celom, tematikoj  fakul'tetov, kafedr -- bez etogo on  sebe ne
predstavlyal  rabotu.  Trud  predstoyal  ogromnyj,  osobenno uchityvaya  krajnyuyu
v®edlivost'  i  dobrosovestnost', ne pozvolyavshuyu Viktoru Andreevichu ni s chem
znakomit'sya v obshchih chertah. Vse  izuchaemoe, on izuchal do tonkosti. K tomu zhe
on prosto ne umel chitat' chto-libo ne  konspektiruya (pro nego hodil sluh, chto
i  menyu v  stolovoj on tozhe konspektiruet). Iz-za etogo vsyakoe  chtenie shlo u
nego medlenno, voploshchayas'  v tolstye tetradi, ispisannye  melkim, no volevym
pocherkom. Tetradi numerovalis'  i priobshchalis'  k  arhivu nauchnyh  zapisej, v
kotorom  chislilas'  uzhe  ne  odna  sotnya  "edinic  hraneniya".  Sistema  byla
dvuhetapnaya: sami zapisi i "zapisi  o zapisyah" -- gde  chto  iskat'. Za etimi
delami i zasizhivalsya Viktor  Andreevich  na kafedre  pozzhe  vseh. Uhodil v te
chasy,  kogda uzhe  i vechernikov v institute ne ostavalos',  sami garderobshchicy
pokidali svoi rogatye vladeniya, i tol'ko na kakih-to rundukah dremali nochnye
dezhurnye, krajne nedovol'nye tem, chto emu nado bylo otpirat' dveri. Trudovoj
geroizm Viktora Andreevicha ni v kakih sloyah, uvy, ne nahodil sochuvstviya...
     ...Tak vot i segodnya  on zasidelsya dopozdna (sam ne zametil, kak proshlo
vremya), vzyal  v pustom garderobe svoj ponoshennyj poluplashch, razbudil dezhurnuyu
i  vyshel na  ulicu. Veter hlestal peremezhayushchimsya krupnym  dozhdem i  katil po
trotuaram palye list'ya.  V  starinnom zdanii bol'nicy tol'ko  koj-gde goreli
ogni. Viktor Andreevich  bystro  shagal  na  svoih suhoparyh  nogah, napominaya
zhuravlya,  vnezapno  obretshego nesvojstvennoe  emu  provorstvo: on  toropilsya
domoj. Horosho, chto  produkty  on  uspel zakupit' s  utra,  a to magaziny uzhe
zakryty.
     Tramvaj, vzvizgivaya na povorotah, podvez ego k domu. Pod®ezd, lestnica,
temnota, trevoga. On otper obituyu --> dermatinom [Author:C] dver' i voshel
v svoyu bolee chem skromnuyu dvuhkomnatnuyu kvartiru.
     ZHena   ego  god  nazad  umerla,  i  Viktor  Andreevich,  skryvaya  tosku,
muzhestvenno nes  tyagoty  semejnoj  zhizni.  Sem'ya  ego sostoyala  iz  bol'noj,
paralizovannoj  teshchi i dochki  Toni chetyrnadcati let. Devochka vstretila ego v
perednej i robko, molchalivo obradovalas'. Nekrasivaya, huden'kaya, blizorukaya,
ona ochen' pohodila na  otca i vmeste s  nim  na  kakuyu-to pticu. Dazhe volosy
takimi zhe per'yami toporshchilis' na ee nebol'shoj, s bokov szhatoj golovke.
     -- Nu kak dela, Antosha? -- sprosil Viktor Andreevich.
     -- Dela nichego.
     -- Dnevnik zapolnila?
     -- Konechno.
     -- Molodec. Vecherom proglyazhu.
     -- A uzhe vecher. Horosho, chto prishel, -- ochen' po-detski skazala Tonya. --
YA uzhe stala bespokoit'sya.
     -- Naprasno. Nichego so mnoj ne sdelaetsya.
     Ona nelovko obhvatila ego  uglovatoj tonkoj rukoj za sheyu i na mgnoven'e
prizhalas'  k  ego  plechu.  On  slegka  priobnyal  ee, i  oni  postoyali,  chut'
raskachivayas', no srazu zhe otodvinulis' drug ot druga. Laska byla mimoletnoj,
sderzhannoj.
     -- Kak babushka? -- sprosil on.
     -- Kak vsegda. Po-moemu, ne huzhe.
     -- Natal'ya Ivanovna prihodila?
     Natal'ya  Ivanovna byla  zhenshchina, pomogavshaya  Flyaginym po hozyajstvu,  no
sugubo fakul'tativno.
     -- Prihodila, no skoro ushla. U nee kto-to iz vnukov bolen.
     --Ustala ty?
     -- Nichego. Horosho, chto vernulsya. Babushka tebya ochen' zhdet.
     Viktor Andreevich snyal poluplashch i beret, stryahnul s nih  dozhdevye kapli,
prigladil ladonyami volosy i voshel v komnatu teshchi.
     -- Vitya, eto vy? Oh kak pozdno! ZHdala vas, zhdala...
     -- Zaderzhalsya v institute, --  myagko otvetil Viktor Andreevich. -- Ochen'
mnogo raboty, ran'she ne mog.
     --   Ne   znala,  kak   i   dozhdat'sya.   Vy  vsegda   tak   lovko  menya
perekladyvaete...  U Tonyushki  net sil,  a Natal'ya Ivanovna  takaya  nelovkaya.
Pozhalujsta,  perelozhite menya  opyat' kak v  proshlyj raz. Podushku  pod lokot',
pomnite?
     -- Sejchas, tol'ko ruki vymoyu, -- skazal Viktor Andreevich i vyshel.
     -- Bozhe moj, kak ya ego muchayu! -- probormotala zhenshchina i zaplakala.
     -- Nu  vot, Anna  Pavlovna, snova dozhdik poshel! A ya tol'ko chto s dozhdya,
obradovalsya, chto suho.
     -- Ne budu, ne budu.
     Ona uzhe  ulybalas',  protyagivaya k nemu krest-nakrest skovannye bolezn'yu
ruki:
     -- Kak proshlyj raz, pomnite?
     -- Vse pomnyu.
     ...Tihaya  voznya,  stony, oblegchennyj vzdoh.  SHelest  prostyn', hlopan'e
vzbivaemyh  podushek.  On derzhal  ee,  legkuyu, bol'sheglazuyu,  odnoj rukoj  za
spinu,  drugoj privychno, lovko popravlyaya postel'. Opustil bol'nuyu na podushki
(odnu  pod  lokot'),  prikryl odeyalom. Ona lezhala  schastlivaya, glyadya kuda-to
pered soboj poverh ego golovy.
     --  Nu blazhenstvo! Kak  budto zanovo rodilas'! Znaete, Vitya, vashe novoe
snotvornoe prosto volshebno. Predstav'te, spala! Videla vo sne pokojnuyu Mashu.
Ona mne  govorit: "Ne  obizhaj ego". YA vas  starayus' ne obizhat',  no ponevole
prihoditsya".
     -- Nu-nu, kakaya zhe eto obida?
     -- Nu tyazhest'. Luchshe ne budu  govorit',  a to  opyat' zaplachu.  A dnem ya
odnim glazom nemnogo chitala.  Esli postavit' knigu ne pryamo, a naiskos', mne
udaetsya chitat'. Zahotelos' perechest' "Prestuplenie i nakazanie". Tonyushka mne
ustanovila ochen' udachno.  Poslednij raz ya ego chitala eshche zdorovaya, a na etot
raz byla porazhena: kakaya zhestokaya kniga! Dostoevskij voobshche  lyubil opisyvat'
stradaniya, no vymuchennye, samimi lyud'mi sebe prichinennye, ponimaete?
     -- Ponimayu. Mnogo tam lishnego, no v celom zahvatyvaet.
     --  Zahvatyvaet i  dazhe otvlekaet.  Menya, naprimer,  otvleklo  ot samoj
sebya. Vitya, a pochemu  Dostoevskij -- takoj znatok  stradaniya! --  ni razu ne
voshel  v  psihologiyu  paralizovannogo  cheloveka?  |pileptiki  u  nego  est',
chahotochnye est', a paralitikov net.
     -- A Liza Hohlakova v "Brat'yah Karamazovyh"?
     -- CHto vy! U nee ne paralich, a koketstvo.
     -- Mozhet byt'.
     -- Imenno  tak.  No  chitat' ya mnogo ne mogu, ustaet glaz, i  ya ponevole
nachinayu  dumat'. Po  vashemu  sovetu starayus' dumat'  ne o sebe,  a o  drugih
lyudyah. Vydumyvayu ih  sud'by... Segodnya, predstav'te sebe, vydala zamuzh  nashu
Tonechku. Muzh u  nee takoj hrupkij, gracioznyj yunosha, mozhet  byt' dazhe artist
baleta.
     -- Nu, kak raz artisty baleta ne hrupkie. Im nuzhny sil'nye myshcy.
     -- |tot byl voobrazhennyj, a ne  real'nyj. Mozhet byt', ne artist baleta,
a  poloter. YA odnazhdy takogo videla --  idet  graciozno, derzha na otlete dve
shchetki, kak dva cvetka. Predstavlyaete sebe?
     -- Predstavlyayu.
     -- Znaete, Vitya, chto menya  tyagotit? CHto ya zabyvayu svoi mysli. Esli by ya
mogla ih zapisyvat'...
     -- Davajte ya  vam postavlyu magnitofon u posteli. Pridet v golovu mysl',
vy ee tuda i skazhete, vse ravno chto zapishete.
     -- Oh, kak bylo by horosho!
     --  Budet sdelano.  A  teper' primite tabletku  i postarajtes' zasnut'.
Ladno? Tol'ko ne plakat'! Spite spokojno.
     -- Spokojnoj nochi, Vitya.
     Viktor Andreevich pogasil  svet, vyshel v kuhnyu.  Tonya uzhe nakryla emu na
stol. Skromnyj uzhin,  on zhe obed:  holodnye  kotlety,  chernyj  hleb, ogurcy.
Viktor Andreevich v privychkah byl neprihotliv.  Poka on el. Tonya otchityvalas'
emu v provedennom dne:
     --  Posle  shkoly  prishla,  otpustila Natal'yu  Ivanovnu,  zavtra  ona ne
pridet.  Pokormila babushku, hotela ee  perelozhit', ona skazala:  budet zhdat'
tebya. Gotovila uroki. Geometriya ochen' trudnaya, ne ponyala.
     -- Eshche raz prochti.
     -- Tri raza chitala, ne pomogaet.
     -- CHto delat', razberemsya vmeste. V voskresen'e.
     -- A v pyatnicu kontrol'naya!
     -- Ladno. Zavtra postarayus' prijti poran'she. A  ty vse-taki pochitaj eshche
raz. Mozhet byt', pojmesh' sama. Eshche chto?
     -- Zvonila tetya Lena. Predlagala prijti pomoch'. YA skazala -- ne nado.
     -- Molodec. CHto eshche?
     -- Kak budto nichego.
     -- Nu  idi spat'. Budil'nik prinesi  mne. Postav' na polovinu sed'mogo.
Dnevnik ostav', proglyazhu. Tonya prinesla budil'nik, dnevnik.
     -- Spokojnoj nochi, papa.
     -- Spokojnoj nochi, Antosha.
     Poka Tonya  gotovilas' ko snu, Viktor Andreevich  vymyl posudu,  pereter,
rasstavil po polkam i sel za stol  zanimat'sya. Pervym dolgom proglyadel Tonin
dnevnik,  sdelav na  polyah  edva zametnye ptichki, ponyatnye tol'ko  im dvoim.
Zatem zanyalsya anglijskim: emu  nado bylo vypisat' i zauchit' ocherednye  sorok
slov.
     Tak  on voobshche izuchal yazyki. Sperva uchil slova po sorok shtuk ezhednevno.
Ne  v alfavitnom poryadke,  a v smyslovom:  nachinaya s  prostyh i  perehodya  k
slozhnym. Kogda ih nakaplivalos' dvadcat' tysyach, bral knigu  i srazu  nachinal
chitat'.  Takim  sposobom  on uzhe odolel  francuzskij  yazyk i teper'  dobival
anglijskij.  Proiznoshenie  ego  ne interesovalo:  vazhno  bylo umet'  chitat'.
Kazhdoe  slovo on proiznosil po  bukvam, kak ono pishetsya (naprimer,  that,  u
nego chitalos' "that", write -- "vrite"). Vypisav porciyu slov,  on pogruzhalsya
v  zauchivanie. CHital, zakryval  glaza, pytalsya vosproizvesti, shevelya gubami;
snova chital, opyat' zakryval glaza i tak dalee. Ten' ot  ego golovy na  stene
raskachivalas', kak ogromnaya hohlataya ptica.
     CHasa cherez dva sorok slov byli usvoeny. Viktor Andreevich eshche raz prochel
ih naizust', podryad i vrazbivku, udovletvorenno vzdohnul i  prinyalsya stelit'
sebe postel'.  Spal  on tut zhe, v kuhne na  derevyannom  divanchike,  nakrytom
bajkovym odeyalom  (uveryal,  chto lyubit, kogda  zhestko).  Potushil  svet,  leg,
vygnal  iz  sebya  lishnie mysli. V sosednej komnate chto-to  zabormotala Tonya.
Viktor  Andreevich ulybnulsya i stal zasypat', slysha nad uhom padayushchie zvonkie
kapli budil'nika.

     "CHtoby vyhodila sobachka".
     Ne  tak  davno,   naveshchaya  Varvaru   Vladislavovnu  (ona   boleet),   ya
poznakomilsya  s  ee  davnishnim  drugom,  izvestnym  rezhisserom  V.  On  sed,
stremitelen, yarok. Pervoe, chto on skazal, vojdya v komnatu, bylo:
     -- Tovarishchi, chas tomu nazad ya brosil kurit'. CHto mne delat'?
     -- Ne kurit', -- glupovato otvetil ya.
     --  Razve  chto  tak,  --  skazal  on  i   prilozhilsya   k  ruke  Varvary
Vladislavovny.
     Ona po-starinnomu pocelovala ego v lob.
     -- Hvorat'-to by, hvorat' ne nado, -- zametil on.
     -- CHto podelaesh', gody!
     Kakaya-to  milaya obyknovennost' byla v  etom razgovore. Tysyachi lyudej uzhe
obmenivalis' tochno takimi replikami, i tysyachi eshche budut obmenivat'sya.
     CHem starshe ya stanovlyus', tem  bol'she  menya trogayut banal'nosti. ZHelanie
byt' ne  takim, kak vse, -- udel yunosti. V starosti  my  hoteli by  byt' kak
vse, no uzhe ne mozhem.
     Za chaem V. mnogo rasskazyval o svoej zhizni, o proshlom (zhizn' byla bolee
chem  pestraya), o teatre, ob akterah. Vremya  ot vremeni on vynimal iz karmana
serebryanyj  portsigar,  ubezhdalsya, chto  on  pust,  i klal obratno  v karman.
Fizicheskim naslazhdeniem  bylo  slushat'  ego rech'  --  plavnuyu,  zvuchnuyu,  so
staromoskovskim   (nyne   redkim)   proiznosheniem.  On,   naprimer,  govoril
"t'verdo", "s'mert'"...
     Odin ego  rasskaz, o sobachke, menya porazil. Popytayus'  ego peredat' kak
mozhno tochnee.
     -- Kogda-to, -- rasskazyval V., -- zhivya na Severe, ya  rabotal v  sugubo
provincial'nom  teatrike  s   ochen'  posredstvennymi  akterami.  Stavili  my
dovol'no posredstvennuyu  p'esu.  Odin iz akterov, starik, vsegda prihodil na
repeticii so svoej sobachkoj. Posle konca repeticii on kazhdyj raz vel sobachku
v bufet, gde ugoshchal ee chem-nibud'  vkusnym. V techenie vsej repeticii sobachka
smirno sidela pod  stulom  hozyaina i zhdala.  Kak tol'ko repeticiya konchalas',
ona  nemedlenno  vylezala  iz-pod  stula   i  vyhodila  na  scenu.  Kak  ona
dogadyvalas', chto repeticiya konchena? Ochevidno, po tomu, chto lyudi perestavali
govorit'  delannymi,   akterskimi  golosami  i  perehodili  na  obyknovennuyu
chelovecheskuyu  rech'.  Sluchilos' tak,  chto  v nash gorodok popal (ne  po svoemu
zhelaniyu)  odin  po-nastoyashchemu  talantlivyj  akter  (nazovem ego A.). On  byl
prinyat v teatr i poluchil rol' v  toj p'ese, kotoruyu ya rezhissiroval. Nachalas'
repeticiya.  I chto zhe?  Kak tol'ko  zagovoril A., na  scenu nemedlenno  vyshla
sobachka.  Vot, -- zaklyuchil svoj  rasskaz  V., -- nado vsegda  tak  rabotat',
chtoby vyhodila sobachka.

     Nashi kafedral'nye buri pochti ne vyhodili naruzhu: kipenie shlo v predelah
odnogo  sloya. YA ne  raz dumala o sloistom stroenii obshchestva:  otdel'nye sloi
zhivut,  pochti  ne  smeshivayas'.  Aktivnoe  obshchenie  proishodit  vnutri  sloya,
soprikosnoveniya  s  drugimi  epizodichny.  Vot i  nasha kafedra zhivet dovol'no
izolirovanno  i malo soprikasaetsya s drugimi. V  institute  k  nam otnoshenie
slozhnoe. Nas,  v  obshchem,  uvazhayut  i  dazhe  pobaivayutsya,  no na  special'nyh
tehnicheskih  kafedrah  prinyato  schitat', chto  my  s  nashimi  matematicheskimi
tonkostyami daleki ot zhizni. Esli pod zhizn'yu  ponimat'  naivnuyu tehniku s ee,
kak govoryat, "shurupchikami", to, pozhaluj, oni pravy. Esli zhe ponimat' tehniku
budushchego, tehniku v polete -- pozhaluj, ne pravy.  Vliyanie |nena (vernee, ego
zapisok)  na  menya skazalos' pokuda tol'ko v  tom,  chto  ya chashche, chem prezhde,
govoryu "pozhaluj".
     Itak, drugie kafedry posmatrivayut na nas s uvazhitel'nym prenebrezheniem.
Vprochem,  otchasti  i  s  zavist'yu.  Za poslednie  gody ih  ohvatila kakaya-to
lihoradochnaya lyubov' k matematike. Lyubov', ya by skazala, otnyud' ne  vzaimnaya.
Sejchas  lyubuyu nauchnuyu  rabotu  (tem  bolee dissertaciyu) prinyato  oblekat'  v
matematicheskie odezhdy. |to horoshij ton,  latyn' nashego  vremeni. CHem slozhnee
primenennyj  apparat,  tem  luchshe.  Oni   obveshivayut  svoi  raboty  kratnymi
integralami,  kvantorami i matricami, kak v svoe vremya  kupchihi obveshivalis'
dragocennostyami.  U   nas,  professionalov,  naoborot:  chem  bolee   prostym
apparatom udalos' obojtis', tem luchshe.
     Iz etogo vovse ne sleduet, chto  oni neuchi  i  v svoem  dele ne smyslyat.
Naprotiv, chisto  tehnicheskaya storona  u nih,  kak  pravilo,  na  vysote. |to
del'nye, real'nye  znaniya, nichego,  krome uvazheniya, ne  vyzyvayushchie. No kogda
oni  puskayutsya v matematiku, obychno eto  vyhodit  tak, kak esli by,  skazhem,
Semen  Petrovich Spivak  v  svoih  vel'vetovyh  bryukah stal tancevat'  partiyu
princa Zigfrida v balete "Lebedinoe ozero".
     Odna  iz smezhnyh  i  po  nazvaniyu rodstvennyh  nam kafedr osobenno liho
pustilas'  za  poslednie  gody   v  matematicheskie  plyaski.  Vozglavlyaet  ee
professor YAkovkin  --  puhlyj,  shirokij,  val'yazhnyj  chelovek  so  vkradchivoj
ulybkoj na  okruglom, knizu  oplyvshem  lice.  Zvanie  professora on  poluchil
kogda-to davno, bez  zashchity doktorskoj, a  po sovokupnosti  mnimyh  zaslug i
dejstvitel'nyh  znakomstv.  V  institute u  nas  idet kampaniya  za  sploshnuyu
doktorizaciyu kafedr (imenno v kachestve doktora byl predpochten Flyagin  nashemu
Kravcovu).  Nedavno  proshel  sluh,  chto  vsem  zaveduyushchim  kafedrami  (krome
yazykovyh, voennoj i  fizkul'turnoj) budet predlozheno libo v  srochnom poryadke
zashchitit' doktorskie, libo rasstat'sya s institutom. Princip "doktor = uchenyj"
sam  po  sebe  dostatochno  glup.  Naprimer,  nash  zavlab   Petr  Gavrilovich,
velikolepno znayushchij tehniku, cennejshij  specialist,  i  pomyslit' ne hochet o
tom,  chtoby zashchishchat'  doktorskuyu:  "CHto vy, bratcy, kakoj  ya doktor? Po vidu
nikto ne verit, chto u menya  vysshee obrazovanie". A inye nauchnye nichtozhestva,
ne stoyashchie ego nogtya, davno doktora.
     V  chisle drugih zaveduyushchih kafedrami, ne  imeyushchih  doktorskoj  stepeni,
zabespokoilsya, zabil hvostom i professor  YAkovkin. Nedavno proshel  sluh, chto
on  sobralsya  zashchishchat'   doktorskuyu.  Polnoe  ego  nevezhestvo  vo  vseh  bez
isklyucheniya   voprosah   bylo  obshcheizvestno,  poetomu  sluh  byl  vstrechen  s
somneniem, no okazalsya vernym. CHudesa!
     YA  etim  delom  ne  ochen'-to  interesovalas'  po  prichine  vse  toj  zhe
sloistosti obshchestva. Malo li gde, kto i chto zashchishchaet. No ko  mne prishel Pasha
Rubakin. On voobshche poseshchaet moj dom, no hodit ne ko mne -- k Sajkinu (chto ih
svyazyvaet  -- neyasno). Na etot raz  on  prishel ko mne i, kak  vsegda,  nachal
razgovor izdaleka,  tumannymi  naplyvami.  V sochetanii  s ego  potustoronnim
golosom eta sistema kosvennyh podhodov k teme vsegda menya razdrazhaet.
     --  Nina  Ignat'evna,  mne nado s  vami posovetovat'sya  po odnomu ochen'
vazhnomu, ne tol'ko dlya menya, voprosu, imeyushchemu dazhe  obshchestvennoe  zvuchanie.
Vy ne protiv?
     -- Pochemu ya mogu byt' protiv? Valyajte, sovetujtes'.
     -- Delo vot v chem. Nina Ignat'evna, lyubite vy Paustovskogo?
     -- Smotrya chto. Nekotorye veshchi lyublyu.
     --   Soglasny   li   vy,   chto   eto    odin   iz    nashih   krupnejshih
pisatelej-yumoristov?
     -- Nu ne znayu. YA ego kak yumorista ne rassmatrivayu.
     -- I naprasno. CHitali vy, naprimer, ego rasskaz "Kot-voryuga"?
     -- Ne pomnyu. Kazhetsya, net.
     --  Obyazatel'no  prochtite.  CHtoby  ponyat'   sushchnost'  moego  dela,  vam
nepremenno nado poznakomit'sya s etim rasskazom.
     -- A bez etogo nel'zya? Rasskazhite svoimi slovami.
     -- Nel'zya. Neobhodim podlinnik.
     --  Bros'te,  --  skazala  ya, teryaya terpenie.  -- Gde ya  sejchas  voz'mu
Paustovskogo?
     -- YA  vam  ego prines,  -- radostno otvetil  Pasha  i vynul  iz  karmana
zatrepannyj tomik. -- Vot, smotrite, chitajte:
     "Kot-voryuga".
     Nedoumevaya,  ya  prinyalas' za  chtenie. Rasskaz  v samom  dele  zabavnyj,
smeshnoj. Rech' idet o  vorovatom kote,  terrorizirovavshem  dachnikov. Napisano
slavno, svezho,  ya neskol'ko  raz  rassmeyalas'  vsluh.  Rasskaz nedlinnyj,  ya
bystro ego prochla i sprosila:
     -- Nu i chto, Pasha?
     -- Sejchas pristuplyu k delu. Vot moya illyustraciya k etomu rasskazu.
     On  vynul, na etot raz iz  drugogo karmana, perfokartu  i podal mne. Na
nej  byla izobrazhena shirokaya, rasshirennaya  knizu koshach'ya morda,  v kotoroj ya
srazu uznala professora YAkovkina.  Pod nej slavyanskoj  vyaz'yu bylo  napisano:
"Kot-voryuga".
     -- Vasha rabota? -- sprosila ya.
     -- Moya, -- skromno potupivshis', otvetil Pasha.
     -- Dovol'no pohozhe. A chto eto znachit?
     -- Kot-voryuga.
     -- V kakom smysle?
     -- V samom pryamom.
     Ponyat' ego bylo nevozmozhno.
     --  Nu vot  chto, Pasha, bros'te  vashe hozhdenie  po mukam.  Libo govorite
napryamik, v chem delo, libo konchim razgovor, mne nadoelo.
     Pasha ispugalsya i rasskazal napryamik istoriyu dovol'no nepriglyadnuyu. Sut'
svodilas' k sleduyushchemu.
     Na  kafedre YAkovkina rabotaet assistentom  ego, Pashin, priyatel'  Volodya
Karpuhin. Paren' bezotvetnyj, trudolyubivyj.  Vot uzhe neskol'ko  let rabotaet
nad  kandidatskoj  dissertaciej   pod  nominal'nym  rukovodstvom  professora
YAkovkina  ("O nastoyashchem  rukovodstve  rechi  byt' ne mozhet,  ibo  YAkovkin  --
nauchnyj   stul").   Nekotorye  razdely  raboty   Karpuhina  opublikovany   v
soavtorstve s nauchnym rukovoditelem, prichem familiya  YAkovkina, poslednyaya  po
alfavitu, vsyudu stoit pervoj.
     Do sih por eto ne vyhodilo za predely  obychnyh norm:  mnogie nachal'niki
vstupayut  v  soavtorstvo so  vsemi  svoimi podchinennymi ("Sovremennoe  pravo
pervoj nochi", -- skazal Pasha). No  vot nedavno YAkovkin predstavil doktorskuyu
dissertaciyu,  osnovnoe soderzhanie kotoroj sostavili raboty Karpuhina, samomu
zhe YAkovkinu prinadlezhala tol'ko svyazuyushchaya boltovaya.
     -- Kak posudu pakuyut, znaete? Tarelka -- struzhka, tarelka -- struzhka...
Tak vot, v dissertacii vse tarelki Volodiny, a vsya struzhka YAkovkina.
     YA, konechno, vozmutilas':
     -- A chto zhe vash Volodya ne protestuet?
     -- Moj Volodya ochen' skromnyj  paren'. Mozhet byt', on i  protestoval by,
no  na vseh  ego  rabotah  v  kachestve  soavtora  pripisan  YAkovkin.  Teper'
dokazyvaj, chto ty ne verblyud...
     -- Zachem zhe on YAkovkina pripisyval?
     --  U  nih na  kafedre tak prinyato. I bez etogo ego by ne napechatali. V
zhurnalah polozhenie slozhnoe, bumagi net, listazh  sokrashchayut. Bez YAkovkina on v
luchshem sluchae zhdal by publikacii dva goda. A u kota-voryugi moshchnye svyazi. Pod
ego flagom vse proskakivaet kak po maslu. U  Volod'ki uzhe chetyre publikacii,
i vse v soavtorstve s YAkovkinym.
     -- Pochemu zhe on na kafedre ne ob®yavit pryamo, v chem delo?
     -- Ponimaete, paren' skromnyj, stesnitel'nyj. Sovesti  u  nego navalom.
"Sam zhe ya, -- govorit, -- ego v soavtory  stavil i sam zhe teper' otoprus' --
neudobno". Da i drugie ego ne podderzhat -- boyatsya voryugi.
     --  CHego zhe  vy ot menya hotite? --  rasserdilas' ya. --  Vash Volodya, kak
unter-oficerskaya vdova, sam sebya vysek, a ya dolzhna v eto delo sovat'sya?
     -- Ugu. Bol'she nekomu.
     -- Da ya ih specifiki ne ponimayu.
     -- Nichego, pojmete. Tam  specifika tol'ko v struzhke, i to kot naplakal,
a tarelki -- odna matematika.
     Skol'ko  ya  ni  soprotivlyalas', vtravil-taki  menya Pasha v  eto klyauznoe
delo. Prines  mne stat'i Volodi Karpuhina i doktorskuyu dissertaciyu YAkovkina.
Kak  govoryat, odin k  odnomu. Vsya soderzhatel'naya  chast' sovpadala  do bukvy;
samomu  YAkovkinu  prinadlezhala tol'ko  struzhka  -- puhlaya,  vzbitaya,  polnaya
demagogicheskih  prizyvov, ssylok na resheniya  i postanovleniya. Na eto ushlo  u
menya neskol'ko dnej. Opyat' ko mne prishel Pasha:
     -- Nu kak -- voryuga?
     -- Voryuga, -- soglasilas' ya. -- Sporu net.
     -- CHto zhe delat' budem?
     --  CHto-nibud'  pridumaem. Prishlite-ka  ko  mne  svoego  stesnitel'nogo
Volodyu Karpuhina. Podumaesh', krasnaya devica!
     Prishel  Volodya. Dolgo  vytiral  nogi,  izvinyalsya. Ne  krasnaya devica, a
vrode: tonen'kij, chernen'kij, glazastyj, s uzkimi plechami v shirokom svitere,
svisayushchem  do  kolen. On  yavno  menya  pobaivalsya: ya  byla  dlya  nego nauchnyj
avtoritet,  klassik...  Smeshno!  YA  pytalas'   ego  podbit'  na  bor'bu,  no
bezuspeshno.
     -- Vy ponimaete, Nina Ignat'evna, ya zhe emu eti raboty svoimi rukami vse
ravno kak podaril... |to nechestno budet -- podaril  i otnyal. Luchshe ya  napishu
druguyu dissertaciyu.
     "Durak", -- hotela ya skazat', no uderzhalas'.
     --  Pojmite, eto delo  kasaetsya  ne vas  odnogo.  Vy pooshchryaete  nauchnyj
parazitizm. Takie, kak  YAkovkin,  pitayutsya chuzhoj krov'yu. Podkarmlivat' ih --
eto znachit nanosit' udar po nashemu obshchemu delu.
     Opyat' ya  chuvstvovala,  chto  govoryu slishkom svyazno,  gladko  i, v obshchem,
neubeditel'no. Takoe soznanie  postoyanno  meshaet  mne  govorit' s  molodymi.
Mysl' ob  obshchem dele byla Volode Karpuhinu yavno chuzhda: v dannoj  situacii on
videl tol'ko sebya i YAkovkina...
     --  Net,  --  skazal on,  --  ya  protiv nego vystupat' ne  budu.  Pust'
zashchishchaetsya.
     Vidno, on tak ponimal blagorodstvo. YA rassvirepela:
     -- Kakogo zhe cherta vy menya posvyashchali vo vsyu etu beliberdu? Bituyu nedelyu
ya uhlopala na  vashu s YAkovkinym produkciyu! CHto  ya  vam, nauchnyj assenizator?
Dumaete, mne eto interesno? CHerta s dva!
     Slovom, razbushevalas'.  Dazhe Sajkin  vyshel iz  kuhni posmotret', v  chem
delo.
     -- Ostav' nas, -- skazala ya emu golosom vdovstvuyushchej korolevy.
     On pozhal plechami i vyshel.
     -- Prostite menya, -- probormotal Volodya.
     -- Bog prostit, -- otvetila ya, napugav ego eshche bol'she.
     V obshchem,  svolochnoj u menya harakter! "Ne prohodi mimo, bej v mordu!" --
nazyvaet ego  Markin. Ostavit' by vse kak est', ne  vmeshivat'sya.  Net,  ya ne
mogla.  Vmesto  etogo  estestvennogo  mirnogo shaga  ya provela  eshche neskol'ko
voinstvennyh dnej. Eshche raz izuchila sovmestnye trudy YAkovkina -- Karpuhina (v
obratno-alfavitnom poryadke)  i  dazhe  nashla  v nih neskol'ko  melkih oshibok.
Dostala v  biblioteke trudy  samogo YAkovkina  (bez soavtorov). Oni okazalis'
nemnogochislennymi  i  sostoyali glavnym  obrazom  iz prizyvov  k deyatel'nosti
("Togda pojdet uzh muzyka ne ta, u nas zaplyashut les i gory!"). Byl u nego eshche
al'bom konstrukcij -- trud solidnyj, no ni s  kakogo boku ne nauchnyj. Zato v
soavtorstve okazalos'  u nego  trudov premnozhestvo.  Ni  odin sotrudnik  ego
kafedry ne mog chto-libo opublikovat', ne postaviv na titul'nom  liste pervym
professora  YAkovkina. Nauchnaya  cennost'  etih  rabot,  kak  ya  ponimayu, byla
nevysoka.  Koe-gde vstrechalis'  pryamye oshibki,  no glavnoe bylo  ne v nih. V
rabotah  YAkovkina so tovarishchi porazhalo napolnyavshee ih nauchnoe pustozvonstvo.
Posle kazhdogo  abzaca  hotelos'  sprosit':  nu i chto? V izobilii vstrechalis'
matematicheskie fioritury, nikakogo otnosheniya k  delu ne imevshie, a  igravshie
skoree rol' boevoj raskraski dikarya. Nekotorye iz nih byli bukval'no spisany
s izvestnyh  uchebnikov i  monografij,  dazhe so  vsemi opechatkami. Ostal'nye,
ochevidno, tozhe byli otkuda-to spisany, tol'ko ya ne znala otkuda. Avtor, sudya
po  ego  sobstvennoj  nauchnoj stilistike,  vryad li  sumel  by dazhe pravil'no
raskryt' skobki. Reshitel'no  na etom fone Volodya  Karpuhin  vyglyadel zvezdoj
pervoj velichiny.
     V  obshchem, vse  eto sdelalos'  kakim-to moim navazhdeniem. Odnazhdy ya dazhe
videla  vo sne YAkovkina v  parchovyh trusikah (verh  neprilichiya). Vorosha etot
musor, ya sprashivala sebya: "Nu na chto ya ubivayu  svoe vremya?"  -- no perestat'
uzhe ne  mogla.  Mnoj ovladel kakoj-to gnusnyj azart. Inogda  ya chuvstvuyu sebya
chem-to  srodni moemu vragu Flyaginu -- on tozhe, zanyavshis' kakoj-to problemoj,
vpivaetsya v nee bul'dozh'ej hvatkoj  i uzhe ne mozhet razzhat' chelyustej. Raznica
v tom, chto on  so szhatymi chelyustyami  zhivet vsyu  zhizn',  a  ya tol'ko vremya ot
vremeni. K  koncu  dvuh-treh  nedel'  ya uzhe  byla  zakonchennym znatokom vsej
problematiki   i  trudov  kafedry   YAkovkina   i  polnost'yu   vooruzhena  dlya
predstoyashchego vystupleniya na sovete.
     Za moej maloosmyslennoj deyatel'nost'yu s nasmeshkoj nablyudal Leva Markin.
     -- Nu zachem vy roetes' vo vsej etoj dryani? Ej-bogu, zhemchuzhnogo zerna vy
tam ne najdete. Radi chego vy tratite vremya?
     -- Radi spravedlivosti.
     --  Oh,  kak  pyshno.  ZHenshchina Don Kihot, verhom na Rosinante  voyuyushchaya s
mel'nicami... Ej-bogu, eto ne delaet vas privlekatel'nee.
     CHto-to novoe. Takogo ya  ot Levy Markina eshche ne  slyshala. On priobretaet
samostoyatel'nost'. Nu chto zh, davno pora. I vse-taki grustno...
     No  rech' o YAkovkine. Nastupil nakonec den' zashchity ego dissertacii. YA ne
chlen institutskogo bol'shogo  soveta,  gde  zashchishchayutsya doktorskie, i ne  imeyu
otnosheniya k  kafedre  YAkovkina.  Moe  poyavlenie  na  sovete bylo vstrecheno s
nedoumeniem: delat' ej nechego, chto li? (Razumeetsya, molcha.) Flyagin byl tut i
napravil na menya vzor vasiliska. "|h, naprasno  ya  v eto delo vvyazalas'!" No
otstupat' bylo pozdno.
     Vsya  kafedra YAkovkina prishla bolet' za  svoego glavu, i  Karpuhin v tom
chisle  -- tonen'kij, grustnyj, kak pobityj morozom cvetik. YA emu kivnula, on
poglyadel  na  menya so strahom. S  opaskoj glyadel  na menya i  sam dissertant,
kotoryj sidel v  perednem ryadu, nervno oglyadyvayas'. Professor  YAkovkin szadi
byl eshche bol'she  pohozh na  kota, chem anfas. SHCHeki  torchali iz-za  ushej,  a usy
torchali iz-za shchek.
     Na mnogochislennyh plakatah,  prikolotyh  k shchitam,  krasovalis'  formuly
Volodi Karpuhina i illyustriruyushchie ih grafiki. So  storony vse eto  vyglyadelo
vnushitel'no: ekuyu mahinu chelovek podnyal!
     Nachalas'  zashchita.  Uchenyj sekretar'  oglasil dokumentaciyu,  posle  chego
slovo  bylo predostavleno dissertantu. Uzhe  opravivshis' ot  shoka, vyzvannogo
moim poyavleniem, on myagko, kotom  hodil vzad  i vpered vdol' plakatov, vremya
ot vremeni  tycha  v  kakoj-nibud'  iz nih  ukazkoj i vosklicaya: "|ta formula
svidetel'stvuet..." -- ili: "Otsyuda so  vsej  ochevidnost'yu sleduet,  chto..."
Dokladyval on  dovol'no bojko i  skladno  -- vidno,  ne  pozhalel vremeni  na
podgotovku. Tol'ko izredka, berya s razgona kakoj-nibud' ekzoticheskij termin,
opaslivo shchuril glaza. Volodya Karpuhin shevelil gubami, bezzvuchno proiznosya im
zhe, vidimo, sochinennyj tekst. YAkovkin ulozhilsya tochno v otvedennoe emu vremya,
zatem  opersya  na  ukazku, ne  bez  gracii  obvil  ee  nogoj  i poblagodaril
sobravshihsya za vnimanie.
     -- U kogo est' voprosy k dissertantu?
     CHleny soveta  odin  za  drugim vstavali  i zadavali voprosy.  Po-moemu,
voprosy v takih sluchayah zadayutsya ne dlya togo, chtoby chto-to vyyasnit', a chtoby
pokazat' sobstvennuyu erudiciyu i ponimanie  raboty. Na samom dele podavlyayushchee
bol'shinstvo  prisutstvuyushchih  raboty  ne  ponimaet,  da  za  vremya  doklada i
nevozmozhno ee ponyat'. Predpolagaetsya,  chto chleny soveta zagodya  znakomyatsya s
dissertaciej;  eto  chistaya  fikciya. CHtoby  tolkom v  nej  razobrat'sya, nuzhno
vremya, i nemaloe, ne  men'she  dvuh-treh  nedel' (suzhu po sebe), a u kogo eto
vremya est'? Prihoditsya simulirovat' ponimanie, a dlya etogo voprosy -- luchshij
sposob. Vprochem,  ya byla  zla  i, vozmozhno, nespravedliva. Nekotorye voprosy
(po  tehnicheskoj  chasti) byli vpolne  osmyslennye. YAkovkin  otvechal  na  nih
bystro, s mahu.  Mne ne nravilas'  imenno eta bystrota, navodivshaya na mysl',
chto voprosy  byli  podgotovleny  zaranee, no na  auditoriyu  otvety  YAkovkina
vpechatlenie proizvodili. Predsedatel' odobritel'no kival emu golovoj v forme
bil'yardnogo shara.
     -- U kogo est' eshche voprosy?
     YA podnyala ruku. Neskol'ko chlenov soveta  povernulis' v moyu storonu: chto
za lichnost'? YA sprosila:
     --  V  vashej rabote, vypolnennoj sovmestno s Karpuhinym,  utverzhdaetsya,
chto... (I dalee  ryad  special'nyh terminov.)  Vy po-prezhnemu priderzhivaetes'
takogo mneniya?
     Kot-voryuga nastorozhilsya: net li tut podvoha?
     --  Vedite li, -- skazal  on, -- rabota,  o  kotoroj vy upomyanuli,  uzhe
trehletnej davnosti. Estestvenno, s teh por nauka prodvinulas' vpered.
     -- Tak chto segodnya vy ne nastaivaete na etom utverzhdenii?
     -- Net, ne nastaivayu.
     --  Pochemu zhe togda na stranice sto tridcat' vtoroj  vashej dissertacii,
kotoruyu vy zashchishchaete  segodnya, a ne tri goda nazad, bukval'no povtoryaetsya to
zhe samoe utverzhdenie?
     YAkovkin moral'no zametalsya.
     --  Vidite li,  tovarishch  Astashova,  pri  vyvode  etogo  polozheniya  mnoj
primenen  dovol'no  tonkij  matematicheskij  apparat, vhodit'  v  podrobnosti
kotorogo zdes'  ne  mesto. YA  ohotno udovletvoryu vashe  lyubopytstvo  potom, v
kuluarah.
     YA obozlilas':
     -- Sluchajno  ya  po  obrazovaniyu matematik,  posvyashchena  v tonkosti etogo
apparata  i hochu  uslyshat'  ot vas zdes',  a ne  v  kuluarah, pravil'no  eto
polozhenie ili net.
     Sovet zagudel skoree odobritel'no. Lyubaya drachka na zashchite -- besplatnyj
attrakcion. YAkovkin zamyalsya:
     --  Nu,  znaete, na takoj  vopros  nel'zya otvechat' odnoznachno.  S odnoj
tochki zreniya pravil'no, s drugoj -- nepravil'no.
     -- Nu a s vashej tochki zreniya?
     YA perla na nego, kak tank na soldata.
     --  S  moej?  Skoree  nepravil'no.  Po  ryadam  opyat'  probezhal   shumok.
Napolovinu sochuvstvennyj YAkovkinu, napolovinu mne.
     -- A s moej tochki zreniya, -- skazala ya  medlenno, chut' li ne po slogam,
--  polozhenie eto  sovershenno  pravil'no.  Tol'ko u  vas  s  Karpuhinym  ono
vyvedeno nekorrektno. I ya  vam sejchas u doski mogu ego dokazat'.  Pozvol'te?
-- obratilas' ya k predsedatelyu.
     -- Mozhet byt',  --  ostorozhno  skazal  on,  --  my  ne  budem otvlekat'
vnimanie soveta slozhnymi preobrazovaniyami?
     --  Preobrazovaniya  kak raz neslozhnye. CHtoby ih  vypolnit',  dostatochno
dvuh minut. Tonkost' apparata dissertant yavno preuvelichil.
     Predsedatel' kolebalsya.  SHum  v  zale  krepchal.  Kto vosklical:  "Pust'
dokazhet!"  -- kto:  "Ne stoit!"  Vstal Flyagin  i so  svoej vechnoj  ulybochkoj
zayavil:
     -- Predlagayu perenesti spor na dosku. CHitaya dissertaciyu, ya tozhe obratil
vnimanie na eto slaboe mesto.
     U YAkovkina byl  vid kota, zatravlennogo sobakami. Kazalos',  vot-vot on
rasplastaetsya  po stene.  O chem shla  rech',  on yavno ne ponimal. Zato  Volodya
Karpuhin ponimal otlichno i byl krasnee svoih ushej.
     -- Proshu, -- skazal predsedatel'. Otodvinuli v  storonu  shchit. YA vyshla k
doske, vzyala mel i v neskol'kih strokah dokazala spornoe polozhenie.
     -- |h ya duren'! -- neostorozhno voskliknul Volodya i tut zhe snik.
     YAkovkin otstupal nastorozhenno:
     --  Vidite li... prodemonstrirovannoe vami dokazatel'stvo dejstvitel'no
ochen' izyashchno... Obeshchayu uchest' ego v svoej dal'nejshej rabote.
     -- A v chem byla oshibka vashego? -- bezzhalostno sprosila ya.
     -- Sejchas, v hode zashchity, ya ne berus' na etot vopros otvechat'.
     Ladno. Odin -- nol'.
     -- Est' u vas eshche voprosy? -- sprosil predsedatel'.
     -- Est'. YA hochu sprosit' u dissertanta, kak iz  formuly  pyatnadcat'  na
plakate chetvertom vyvoditsya formula devyatnadcat' na plakate pyatom?
     YAkovkin  podoshel k  plakatam ostorozhno,  kak  k  ziyayushchej polyn'e. Nashel
ukazkoj formuly, sprosil:
     --|ta? |ta? YA podtverdila.
     -- Kak vyvodyatsya? |lementarno. S pomoshch'yu tozhdestvennyh preobrazovanij.
     -- Ochen'  stranno, --  skazala  ya, --  tak kak eti formuly predstavlyayut
soboj dva protivorechashchih drug drugu dopushcheniya.
     YAkovkin molchal, shevelya usami. Otlichno: dva -- nol'.
     -- Eshche voprosy? -- sprosil predsedatel', ne skryvaya neudovol'stviya. |to
uzhe stanovilos' neprilichnym.
     --  A  kak  zhe,  est',  -- skazala  ya zalihvatski.  -- YA  by  poprosila
dissertanta utochnit', kakova dolya ego lichnogo uchastiya v rabotah, privedennyh
v literature pod nomerami sorok sem', sorok vosem',  sorok devyat', pyat'desyat
i opublikovannyh im v soavtorstve s Karpuhinym?
     Volodya v uzhase zakryl lico rukami.
     -- Znaete li, -- skazal YAkovkin,  -- dolyu  uchastiya v sovmestnyh rabotah
trudno ocenit'  v  procentah.  Mne prinadlezhat  idei, postanovka voprosa,  a
Karpuhinu -- konkretnaya razrabotka. Kazhdomu svoe.
     --  Razreshite eshche  odin,  na etot raz  poslednij  vopros.  Esli  rabota
vypolnena v soavtorstve, dolzhen li kazhdyj iz avtorov ponimat' vse, chto v nej
napisano?
     -- Nu, v obshchih chertah, konechno, da... -- neopredelenno otvetil YAkovkin.
     Sovet zagudel. YAkovkin, kak govoryat, podstavilsya...
     --  Eshche  voprosy?..   Voprosov   net.   Prodolzhim  zashchitu.   My  dolzhny
oznakomit'sya  s  otzyvami  na dissertaciyu  i  avtoreferat.  V  adres  soveta
postupilo dvadcat' vosem' otzyvov...
     -- Mnogo! -- kriknul kto-to s mesta.
     -- Perebor! -- podderzhal drugoj.
     Tradiciya trebuet  desyat', nu  ot  sily  dvenadcat' otzyvov. Perspektiva
vyslushat' dvadcat' vosem' vyzvala stroptivye protesty.
     SHum ne utihal.
     -- Tovarishchi,  tovarishchi!  --  vzyval predsedatel'. --  Tovarishchi,  bud'te
disciplinirovannymi!  --  sililsya navesti  poryadok  predsedatel'.  --  Lyuboe
otstuplenie ot procedury privedet tol'ko k zatrate vremeni.
     Upominanie o zatrate vremeni neskol'ko otrezvilo  auditoriyu. SHum zatih.
Uchenyj sekretar' -- tochnyj, ser'eznyj, tonkij, kak karandash, -- nachal chtenie
otzyvov. Edinoobrazno voshvalyayushchie,  oni  byli  pohozhi  drug na  druga,  kak
brat'ya,   otmecheny   obshchim   neumerennym  pyshnosloviem,   dazhe   odinakovymi
ritoricheskimi figurami, slovno by ih  pisala odna i  ta zhe bludlivaya ruka...
Vprochem, uzhe cherez neskol'ko  minut  nikto po-nastoyashchemu  ne  slushal. Beda v
tom,  chto  na prisutstvuyushchih  napal  smeh.  V samyh nepodhodyashchih mestah  oni
nachinali smeyat'sya. Kak budto privychnaya ceremoniya  vdrug predstala pered nimi
v kostyume  gologo korolya. Smeh porhal po zalu, podprygival, perekidyvalsya iz
ryada  v  ryad.  Perekatilsya  dazhe  k  stolu  prezidiuma,   i  zasmeyalsya   sam
predsedatel', tryasya bil'yardnym sharom. Dol'she vseh derzhalsya uchenyj sekretar'.
Ves'  v   potu,  on  prodolzhal  chtenie,  no  vdrug,  spotknuvshis'  na  slive
"epohal'no", zasmeyalsya i on...
     Predsedatel', opomnivshis', prizval k poryadku:
     -- Tovarishchi, ser'eznee! My ogranicheny vremenem!
     Nachalis'  vystupleniya  opponentov. Pervyj  --  skuchnyj, ponuryj  -- byl
uzhasno pohozh na staruyu zaezzhennuyu loshad' i  dazhe vzdragival kozhej, kak budto
ego  eli  slepni.  Otzyv  ego byl  dlinnyj,  kak  verevka, polozhitel'nyj  do
otvrashcheniya, i chital  on  ego,  ne podnimaya glaz,  uglubivshis'  v tekst,  kak
loshad' v torbu  s  ovsom... Te  mesta  otzyva, gde govorilos' o  "virtuoznom
vladenii  matematicheskim apparatom",  sovet vstretil  veselym  hihikan'em. V
celom nastroenie skladyvalos' ne v pol'zu YAkovkina...
     Vtoroj  opponent -- tolstyj,  medovyj -- uchel  obstanovku i chitat' svoj
otzyv   ne  stal,  pereshel   na  ustnoe  tvorchestvo.  Ego  vystuplenie  bylo
primiritel'no, intimno.
     --  Tovarishchi, neuzheli my budem  sporit' iz-za  kazhdoj  bukvy?  Vazhna ne
bukva, a duh.  Rabota professora YAkovkina v celom predstavlyaet soboj krupnoe
nauchnoe dostizhenie. V  otlichie ot mnogih, stroyashchih vozdushnye zamki (kivok  v
moyu storonu),  professor YAkovkin hodit po zemle. Ego  rabota  uzhe vnedrena v
praktiku. Po  metodike professora YAkovkina u  nas  v KB uzhe dva goda vedutsya
raschety. |ta metodika daet ogromnyj ekonomicheskij effekt...
     I nachal sypat' ciframi sekonomlennyh millionov. YA-to po opytu znayu, kak
legko obosnovat' ekonomicheskuyu  effektivnost' metodiki (vremya  ot vremeni ot
nas  eto  trebuyut). Stoit  zadat'sya neskol'kimi vzyatymi  s  potolka ciframi,
predpolozhit',  chto  dostatochno dolgo  budut prodolzhat'  pol'zovat'sya  staroj
metodikoj vzamen progressivnoj novoj, i,  smotrish', nabezhala izryadnaya summa.
Odin raz Pasha Rubakin podschital ekonomicheskuyu effektivnost' teoremy Pifagora
-- poluchilos' nechto astronomicheskoe...
     Pod livnem millionov, obrushennyh na sovet vtorym opponentom, iskushennye
lyudi  tol'ko  posmeivalis';  neiskushennye  byli   vpechatleny.  Balans  nachal
sklonyat'sya v pol'zu YAkovkina.
     Neozhidanno povel sebya tretij opponent --  chelovek suhoj, uzkij, rezkij,
etakij sedoj nozh:
     -- Moj otzyv na dissertaciyu predstavlen v uchenyj sovet. Otzyv  v  celom
polozhitel'nyj. CHtoby izmenit' ego na otricatel'nyj u menya net dannyh. Mozhno,
ya ne budu vystupat'?
     Uchenyj  sekretar'  skazal,  chto  net,   vystupat'  obyazatel'no.  Tretij
opponent  sprosil,  byvayut li sluchai,  kogda  kto-nibud'  iz  opponentov  ne
vystupaet.  Uchenyj  sekretar'  skazal,  chto  da,  byvayut  v  sluchae  bolezni
opponenta.
     -- Togda zanesite v protokol, chto ya zabolel. Mne stalo toshno, -- skazal
tretij opponent i vyshel iz zala.
     Sovet  burlil, kak gruppa bolel'shchikov  pered  ekranom  televizora.  Kto
odobryal, kto vozmushchalsya.  Mnogie  povskakali s mest.  Predsedatel' (mne bylo
ego  iskrenne  zhal') koe-kak  navel  poryadok,  yarostno  stucha  karandashom po
grafinu i vosklicaya: "Tovarishchi!" -- a zatem sprosil uchenogo sekretarya:
     -- Kak polagaetsya postupat' v sluchae vnezapnoj bolezni opponenta?
     -- Ego otzyv zachityvaet uchenyj sekretar'.
     -- Tak i postupim.
     CHleny   soveta,  uzhe   razboltavshiesya,  ploho  slushali  otzyv  tret'ego
opponenta. Ne stol' hvalebnyj, kak pervye dva, on vse zhe byl polozhitel'nym i
soderzhal ser'eznye zamechaniya, kotorye tozhe vstrechalis' vzryvami smeha...
     Kogda pereshli  k  vystupleniyam,  zal  uzhe ugomonilsya. Pervym vzyal slovo
Flyagin:
     --  YA ne stavlyu pod  somnenie  nauchnuyu  cennost'  dissertacii.  YA s nej
oznakomilsya. Ser'eznoe issledovanie.  Doktorskaya  ili kandidatskaya -- trudno
skazat'.  Nedarom  govoryat,  chto  doktorskaya  --  eto  dissertaciya,  kotoruyu
zashchishchaet kandidat. Esli by  s etoj dissertaciej vystupil,  skazhem, Karpuhin,
ona byla by polnocennoj kandidatskoj. Sejchas rech' idet ne o cennosti raboty.
Postavleno pod  somnenie  avtorstvo. Delo  dazhe  ne  v  tom,  chto dissertant
ispol'zoval chuzhie materialy,  a  v  tom, chto  on  ih  ne ponyal. V etom  menya
ubedili ego  otvety na voprosy Niny Ignat'evny. YA budu golosovat'  protiv  i
prizyvayu chlenov soveta posledovat' moemu primeru.
     Eshche chego ne hvatalo --  byt' podderzhannoj Flyaginym! |tot  izuver,  etot
koshchej  bessmertnyj  vybival  pochvu iz-pod moej  lyubimejshej nenavisti!  "Net,
dudki, ne vyjdet!" -- dumala ya.
     Dal'nejshih  vystuplenij  ya  ne  slushala.  Nekotorye byli  za, nekotorye
protiv. Mne uzhe nadoelo. Zrya ya v  eto delo vvyazalas', chert poberi Pashu s ego
priyatelyami!
     V zaklyuchitel'nom slove  YAkovkin s ponikshimi usami blagodaril opponentov
i recenzentov, obeshchal uchest' ih zamechaniya v dal'nejshej rabote...
     --  CHto kasaetsya  voprosa ob avtorstve, kotoryj zdes' mussirovalsya,  i,
po-moemu, naprasno, to etot vopros voobshche tonkij. Rabotaya v kollektive, lyudi
pronikayutsya ideyami drug druga, nachinayut zhit' kak odin organizm. Uspeh odnogo
est' v to zhe vremya  uspeh  kollektiva.  Vzaimnoj  zavisti  tut ne mesto.  YA,
naprimer, schastliv, chto na moej kafedre rabotayut  takie talantlivye  molodye
specialisty,  kak  Karpuhin  i  drugie.   Kogda  pridet  ih  vremya  zashchishchat'
dissertacii, ya pervyj  podam  im ruku pomoshchi... -- Tut on pryamo posmotrel na
menya. Ego koshach'ya morda hitro  osklabilas',  usy privstali.  --  Tovarishchi, ya
podvergsya rezkoj  kritike  so storony Niny Ignat'evny  Astashovoj. No kritika
dolzhna soprovozhdat'sya  i samokritikoj. Pozvoleno li  mne budet sprosit' Ninu
Ignat'evnu:  kakovy  byli ee nauchnye vzaimootnosheniya  s pokojnym professorom
Zavalishinym?  Mozhet  li  ona  po  sovesti  skazat',  chto   ee   kandidatskaya
dissertaciya sdelana samostoyatel'no?
     YA dazhe rasteryalas'. Nu i naglec!
     Podnyal ruku Flyagin:
     --  Pozvol'te mne  kak zaveduyushchemu kafedroj  otvetit'  na etot  vopros.
Zadav ego,  dissertant yavno pereputal ponyatiya. Odno delo pol'zovat'sya ideyami
svoego nauchnogo  rukovoditelya i sovsem  drugoe -- svoih podchinennyh.  Drugoj
moral'nyj  aspekt. CHto kasaetsya dissertacii Niny Ignat'evny, to ya ee  horosho
znayu, kak i  raboty pokojnogo professora Zavalishina, i mogu utverzhdat',  chto
dissertaciya  sdelana  samostoyatel'no.  |to  vidno  po  ee  nauchnomu   stilyu,
otlichnomu ot zavalishinskogo. Bolee  togo, -- tut on  povernul v moyu  storonu
tuskloe ochkastoe lico, -- Nina Ignat'evna skoree sklonna darit' svoi raboty,
chem prisvaivat' chuzhie...
     Ah  zmej! Neuzhto dogadalsya? U menya pryamo gorlo perehvatilo. No  ya vzyala
sebya v ruki i skazala:
     -- YA ne nuzhdayus' v zastupnichestve kogo by to ni bylo.  Dazhe zaveduyushchego
kafedroj.  Na vash  vopros, --  obratilas' ya  k  YAkovkinu,  --  otvechu,  chto,
razumeetsya, mnogie idei moego nauchnogo rukovoditelya ya ispol'zovala  v  svoih
rabotah.  No ya vsegda na nego  ssylalas' i v  lyubom sluchae  ponimala vse bez
isklyucheniya, mnoyu napisannoe.
     ...Konchilos' vse eto tem, chto YAkovkina provalili.  Kogda ya uhodila, ego
zatylok  i  ushi vyrazhali  takuyu  smertnuyu  tosku, chto ya  usomnilas'  v svoej
pravote. Zachem  byli eti teatral'nye effekty? Ne luchshe li bylo by, ne dovodya
do zashchity, zaranee s nim potolkovat'?
     Po chelovechestvu luchshe. A iz soobrazhenij  obshchej spravedlivosti? Ne znayu.
Spektakl' byl polezen ne  dlya dannogo konkretnogo kota-voryugi, a dlya drugih,
potencial'nyh voryug, chtoby nepovadno bylo.
     -- Dobilis'  svoego? -- sprosil  menya  na  drugoj den' Leva  Markin. --
Naelis' chelovechiny?
     -- Idite k chertu! -- skazala ya.
     -- S naslazhdeniem! --  otvetil  on. Po ego licu vidno bylo, chto on  i v
samom dele uhodit ot menya s naslazhdeniem. CHto podelaesh'...
     Kto  torzhestvoval, tak  eto Pasha  Rubakin.  On  dazhe Sajkinu  zvonil  i
govoril o moem velichii.

     Dumayu  o  plohih  lyudyah. Vernee, o teh,  kogo prinyato schitat'  plohimi.
Mnogie iz nih plohi  ne voobshche, a sub®ektivno -- dlya nas. Plohost'  cheloveka
-- eto skoree  dushevnoe sostoyanie  drugih lyudej, ego vosprinimayushchih  i o nem
sudyashchih.  Naprimer,  vsegda  li ob®ektivno ploh chelovek, ne vstupivshijsya  za
drugogo  iz robosti?  CHashche vsego  eto  tak. No  ved',  vozmozhno, eta robost'
skoree  svojstvo nervnoj sistemy,  chem dushevnoj organizacii.  Voz'mi  takogo
cheloveka za ruku, povedi za soboj -- pojdet.
     |to ya  ponimayu,  potomu  chto sam  v  detstve  znal strah.  Sila  ego  v
nekotoryh  obstoyatel'stvah  byla nepreodolima.  Vylechil menya ot  nego Pulin.
Luchshij  sposob bor'by  s  trusost'yu -- smeh.  Smeyushchijsya  chelovek v  kakom-to
smysle stanovitsya bogom. On uzhe nedostupen chudovishcham -- zhiznennym straham.
     Lichno ya (za isklyucheniem rannego detstva)  trusom, pozhaluj, ne byl. Hotya
i ser'eznyh ispytanij na  smelost' ne prohodil.  Volej sud'by mne  pochti  ne
prishlos' voevat'. Dlya  Pervoj mirovoj vojny  ya byl slishkom molod, dlya Vtoroj
slishkom  star. Voeval  ya -- chut'-chut'  --  tol'ko v grazhdanskuyu.  Vernee, ne
voeval,  a chistil loshadej. Po blizorukosti dlya stroevoj sluzhby ya ne godilsya.
Oruzhiya v ruki ne bral,  no horosho  znayu, kak sebya chuvstvuesh', kogda po  tebe
strelyayut.  Nepriyatno.  Na  menya  vsegda  v  takih sluchayah napadalo  kakoe-to
ocepenenie, vneshne pohozhee na  smelost'.  YA zapazdyval  vzdragivat' na zvuki
razryvov, vremya dlya menya rastyagivalos' kak rezina. Svojstvo nervnoj sistemy.
     V toj zhe konyushne so mnoj vmeste hodil za loshad'mi drugoj nestroevik, po
togdashnim moim ponyatiyam  glubokij  starec, let  soroka --  soroka pyati. |tot
chelovek, intelligentnyj i poryadochnyj, byl organicheskim  trusom. On bukval'no
ne  mog  sebya  zastavit'  vyjti  iz  blindazha  vo vremya  obstrela.  Mne  ego
psihologiya byla nedostupna, tak zhe kak emu moya. Inogda ya  ego sprashival: "Nu
neuzheli vy nesposobny vzyat' sebya v ruki?" Na eto on otvechal: "Ne daj vam bog
kogda-nibud' uznat' sostoyanie, kogda nado  vzyat'  sebya v  ruki,  a ruk-to  i
net".
     I  vse-taki odnazhdy etot chelovek  vzyal sebya  v eti otsutstvuyushchie  ruki.
Kak-to vo  vremya obstrela menya ranilo. YA upal. On videl eto i tak ispugalsya,
chto  u   nego  vyrosli  ruki.  On  vylez   iz  blindazha   i   vytashchil  menya,
bessoznatel'nogo, iz-pod ognya. Dlya nego eto bylo  velikim podvigom, i do sih
por ya ob etom vspominayu s blagogoveniem.
     Glavnaya  prichina trusosti -- neizvestnost'. CHelovek  ne znaet,  chto emu
predstoit, i trepeshchet. Inomu nado skazat': "Nu, chego ty boish'sya? CHto s toboj
budet, v konce koncov?"
     Vsego uzhasnee --  truslivyj starik.  Emu nechego teryat', a on boitsya. Nu
chto, v  konce koncov,  emu grozit? Poterya polozheniya? Smeshno. Sostoyaniya?  Eshche
smeshnee. ZHizni? Ona uzhe prozhita. Truslivyj akademik -- eto nonsens.
     I eshche  odno soobrazhenie: lyuboj plohoj  chelovek  dlya samogo sebya, vnutri
sebya -- prav. On ne mog by zhit', soznavaya sebya plohim. On vozdvigaet sistemu
samoopravdanij, svoego roda vnutrennih ukreplenij.
     Sudi o nem ne snaruzhi. Vojdi myslenno v ego dushu, postarajsya ponyat', na
chem  on  ukrepil  svoe  ravnovesie.  Kak  on  sam  sebya  vidit  i  chem  sebya
opravdyvaet?
     Umenie  vlezat'  v  chuzhuyu  shkuru -- grustnyj  dar,  kotorym  nagrazhdaet
cheloveka zhizn'.  K  sozhaleniyu,  etot dar chashche  dostaetsya  starym,  nemoshchnym,
obizhennym zhizn'yu, chem molodym i deesposobnym.
     YA  ubezhden: dazhe samyj plohoj chelovek podatliv na  lasku  i  odobrenie.
Voshishchajsya im (tol'ko iskrenne!), i on budet s toboyu schastliv i dobr.
     CHasto my nachinaem schitat' lyudej plohimi, nesimpatichnymi tol'ko iz leni.
ZHizn'  nasha peregruzhena  vpechatleniyami. Kazhdyj novyj  chelovek, s kotorym ona
tebya  stalkivaet,  trebuet vnimaniya,  a  ono  u nas ne  bezgranichno.  Nel'zya
vmestit' v sebya vseh  i kazhdogo. Poetomu  my toropimsya  nevzlyubit' cheloveka,
kotoryj ni v chem ne vinovat, poprostu podal zayavku na nashe vnimanie. Ob®yaviv
kogo-to  nepriyatnym, my kak budto snimaem s sebya vinu za nevnimanie. My rady
pridrat'sya  k lyubomu  povodu, chtoby ne polyubit' cheloveka. Odnogo my ne lyubim
za  to,  chto on  tolst,  drugogo  za  to,  chto shmygaet  nosom,  tret'ego  za
pristrastie  k  umen'shitel'nym.  CHasto  menya   udruchaet  mysl'  ob  izobilii
nedobrozhelatel'stva, sredi kotorogo my zhivem. Nashego k drugim lyudyam i drugih
lyudej k nam. Nevol'no vspominayutsya stroki iz "Skupogo rycarya":
     Da! esli by vse slezy, krov' i pot,
     Prolitye za vse, chto zdes' hranitsya,
     Iz nedr zemli vse vystupili vdrug,
     To byl by vnov' potop -- ya zahlebnulsya b
     V moih podvalah vernyh...
     Tak  vot esli by vnezapno, kakim-to chudom  stali slyshnymi  vse  zaochnye
vyskazyvaniya odnih lyudej o drugih, bolee togo  -- vse nedobrye  mysli, my by
zahlebnulis' v  more nedobrozhelatel'stva.  Kazhdyj  iz nas  po-svoemu  v  nem
povinen.
     YA, starik, pytayus' ne osuzhdat' lyudej. No i ya vinovat: ya ostro  ne lyublyu
Kravcova. Byvayu  k nemu nespravedliv (vnutrenne vsegda, a inogda  i vneshne).
Pytayus' razobrat'sya v prichinah etoj ostroj antipatii. |goist? Konechno, no ne
on odin. Kar'erist? Mnogie kar'eristy (ya uzhe net).  Lyubit pogovorit'? Mnogie
lyubyat. YA sam na starosti let stal otvratitel'no boltliv. Menya razdrazhaet  ne
sama  po  sebe  ego boltlivost',  a obkatannost'  ego rechi.  Tut ya, pozhaluj,
nespravedliv. Est' lyudi  (iz teh, chto pozdno  vyuchilis' pravil'no govorit'),
dlya  kotoryh shtampovannaya  rech' -- svoego  roda  dostizhenie.  Takoj  chelovek
naslazhdaetsya svoim umen'em nanizyvat'  odnu  za drugoj gladkie  frazy, chtoby
vyhodilo sovsem kak  v gazete. Nechto pohozhee  ispytyval  ya, kogda, popav  za
granicu,  vel  razgovory  na  maloznakomyh  mne  yazykah.  Sam fakt  gladkoj,
pravil'noj rechi -- uzhe dostizhenie.
     YAvnoe zhelanie Kravcova stat' zaveduyushchim kafedroj postavit' v vinu emu ya
ne mogu. On chelovek molodoj,  emu interesno zavedovat' kafedroj. Sposobnosti
u nego est', kak nauchnyj rabotnik on zasluzhivaet uvazheniya.
     V  rezul'tate,  esli  vdumat'sya  i  razobrat'sya  kak  sleduet,  glavnoj
prichinoj moej nepriyazni k Kravcovu okazyvaetsya  to,  chto  u  nego figura  ne
suzhivaetsya, a rasshiryaetsya k poyasu. Nechego skazat', prichina... Pozor!

     Osen'yu k Lyude priehala  pogostit' mat' Evdokiya Lukinichna. Poznakomilas'
s vnukom i, konechno, srazu zhe v nego vlyubilas'. Ustroilis', kak govoritsya, v
tesnote, da ne v obide. Babushke otdali Lyudinu kojku, a Lyuda  stavila sebe na
noch' hromuyu raskladushku iz zapasov spisannoj mebeli, hranivshejsya  v zakromah
Klavdy Petrovny.  Kogda  zavershalis'  prigotovleniya ko  snu,  v  komnate  ne
ostavalos'  mesta  dazhe  dlya  tapok.  Koe-kak  vtiskivalis' po svoim mestam,
ushibaya bedra o mebel'.
     Babushka  malo togo  chto  vozilas'  s  Matveem,  eshche  vzyala  na sebya vse
hozyajstvo. Byla ona  iz teh tihih umelyh russkih zhenshchin, kotorye vse  delayut
sporo, nezametno i horosho. Takaya, mozhet byt', i ne ostanovit konya na skaku i
v  goryashchuyu  izbu poboitsya  vojti  (razve esli tam  vnuchek), no prostoj svoej
tishinoj i  skromnost'yu pomozhet zhit'.  Lyuda  s Asej, osvobozhdennye ot  zabot,
pylko rinulis'  v uchebu. Lyuda likvidirovala hvosty, sdala kursovuyu, visevshuyu
nad nej eshche s proshlogo goda. Asya pod rukovodstvom Astashovoj napisala nauchnuyu
rabotu iz oblasti samonastraivayushchihsya sistem. Rabotala s uvlecheniem, dazhe po
nocham  pri svete nochnika. Sdelala doklad  na studencheskom  nauchnom obshchestve;
doklad  vydvinuli na konkurs, i on poluchil pervuyu premiyu. Asya byla schastliva
bezmerno, osobenno gordilas' odobreniem svoego  nauchnogo rukovoditelya.  Ninu
Ignat'evnu  ona  vsegda  uvazhala, a teper',  porabotav  s  neyu  bok  o  bok,
zauvazhala eshche bol'she.
     -- Oj,  Lyuda,  do chego zhe ona ponimayushchaya  -- prosto uzhas! Ej eshche tol'ko
nachnesh' rasskazyvat', raz-dva, a ona uzhe ponyala.
     -- Im za eto  den'gi platyat, -- vozrazhala Lyuda, kotoraya Astashovu voobshche
ne lyubila.
     -- Den'gi platyat vsem prepodavatelyam, a ona takaya odna.
     -- Nu uzh!  A Semen  Petrovich?  Gorazdo  luchshe.  Lyuda  byla iz poklonnic
Semena Petrovicha Spivaka.  Voobshche na  fakul'tete devushki v voprose  muzhskogo
obayaniya delilis' na "semenistok" i "radistok". Lyuda byla iz pervyh.
     -- Semen  Petrovich, konechno, sila, --  soglashalas'  Asya, -- no  ot nego
bol'she shuma, a Nina Ignat'evna tihaya.
     -- V tihom omute cherti vodyatsya.
     -- Puskaj vodyatsya.  V  cheloveke  dolzhny vodit'sya cherti. Napisav rabotu,
Asya   prodolzhala  hodit'  k  Astashovoj   za  sovetom,  podderzhkoj.  Student,
nachinayushchij  zanimat'sya naukoj, pohozh  na kotenka,  eshche  ne nauchivshegosya pit'
moloko. Ego nado  tknut'  mordoj v blyudechko, i togda on primetsya lakat'. Vot
eto nauchnoe blyudechko kak nikto umela podstavit' Nina Ignat'evna.
     Na  kafedre  teper' razgovarivat' bylo nel'zya. Asya  s Ninoj Ignat'evnoj
vstrechalis' v koridore, inogda v chitalke, a to i v bufete. Kogda sideli drug
naprotiv druga  u bufetnogo stolika,  Asya  staralas' est' pomen'she, chtoby ne
shokirovat' nauchnogo  rukovoditelya svoim  appetitom. Ta i sama  ela pomalu --
samuyu chutochku. S dushevnoj bol'yu Asya zamechala, chto Nina Ignat'evna osunulas',
ploho vyglyadit,  no sprosit': "CHto s vami?"  -- ne  reshalas'. Slishkom velika
byla  distanciya,   zhestokaya  distanciya  mezhdu  prepodavatelem  i  studentom,
preodolet' kotoruyu trudno i toj i drugoj storone.
     --  Mozhet  byt', u  nee  kakoe-nibud' gore, -- govorila  Asya  Lyude.  --
Znaesh', mne kazhetsya, chto u  nee ne vse ladno. Ili bolezn'.  Ili, mozhet byt',
kakaya-nibud' drama v lichnoj zhizni?
     -- S uma soshla! Kakaya v ee gody mozhet byt' lichnaya zhizn'?
     Pokuda gostila  Evdokiya Lukinichna, Asya s  Lyudoj i  Matveem katalis' kak
syr v masle. Komnata ubrana, obed  prigotovlen, Matvejka obstiran --  zemnoj
raj! Uteshali Asyu i pis'ma iz doma. Den' oto dnya Sof'e Savel'evne stanovilos'
luchshe.  Ona uzhe  vstavala,  hodila po  komnate, stala  razuchivat' dlya Matveya
detskie  pesenki,  tol'ko pal'cy byli eshche slaby. Sama  napisala  i vlozhila v
pis'mo Mihaila Matveevicha  zapisku:  "Asya, mne  luchshe. Privet moemu dorogomu
Matyushen'ke. Celuyu oboih. Mama i babushka". |tu zapisku Asya Lyude ne  pokazala.
Skoplenie  sekretov  ee   tyagotilo,  vnutri  sebya  ona  nazyvala  ih  "tajny
madridskogo dvora".  Nadeyalas',  chto,  kogda  mat' popravitsya  okonchatel'no,
sekrety konchatsya.
     Katanie  kak syr  v  masle skoro  prishlo  k koncu.  Komendantsha  Klavda
Petrovna,  prirevnovav  Matveya   k  novoyavlennoj   babushke,   stala  k   nej
pridirat'sya, vozrazhat' protiv ee prozhivaniya "sverh sanitarnyh norm", tesnit'
ee  s polzunkami Matveya i dazhe prigrozila konfiskovat' plitku, chto  uzhe bylo
by katastrofoj.  Po povodu plitki Asya hodila k nej s diplomaticheskoj akciej.
Klavda Petrovna byla kak kamennaya:
     --  Poka  byla  nuzhna, privechali, a  teper' svoya  babka  est',  proshchaj,
Klavda, leti v trubu!
     Ele-ele Asya ee ugovorila.  No vot odnazhdy  Evdokiya  Lukinichna  poluchila
pis'mo (ot kogo, ne skazala) i v tot zhe den' zayavila docheri:
     -- Pogostila, i hvatit. Pora domoj. YA tut u vas bel'mo na glazu. Togo i
gladi, cherez miliciyu vyselyat. YA skol'ko zhivu -- s miliciej ne vstrechalas'.
     -- Mama, etogo byt' ne mozhet!  Klavda Petrovna tol'ko poshumet' lyubit, a
v dushe ona dobraya.
     -- Vidno, dobro u nee gluboko v zhiru zakopano. Net uzh, ne ugovarivajte,
poedu.
     CHto   tut  podelaesh'?  Nasil'no  ne  uderzhish'.  Asya,  so  dnya  na  den'
otkladyvavshaya  razgovor  s  Lyudinoj  mater'yu  na antireligioznye  temy (samo
rassosetsya?),  spohvatilas' i  reshila provesti  besedu. Asya schitalas' luchshim
prepodavatelem fizmatshkoly, slavilas' umeniem ob®yasnyat'  ponyatno i prosto, i
Lyuda  ochen' nadeyalas' na ee sposobnosti. Sama-to Asya  v nih somnevalas',  no
chego ne sdelaesh' po  druzhbe. Lyuda narochno ushla vecherom, chtoby ostavit' Asyu s
mater'yu naedine. Kogda vypili chayu,  pogrustili, razmyagchilis', Asya pristupila
k delu snachala izdaleka:
     --  Evdokiya Lukinichna,  ya  tak  rada, chto  vy polyubili  Matveya!  A ved'
kogda-to ne hoteli ego priznavat'.
     -- Kto staroe pomyanet, tomu glaz von. Ne hotela, potomu chto nezakonnyj,
po prostomu --  bajstryuk.  A otec  YAkov:  u  boga vse odinakovye, zakonnye i
nezakonnye, kreshchenye i nekreshchenye. Vsyakoe ditya svyato.
     -- Znachit, vy mozhete otkazat'sya ot svoego prezhnego mneniya?
     -- A kak zhe? Ochen' dazhe mogu. CHelovek, ne kirpich.
     --  Kak  ya rada!  Davajte  pogovorim  po dusham. YA  davno  hotela  u vas
sprosit': nu zachem vam etot otec YAkov, eta sekta?
     Evdokiya Lukinichna obidelas':
     --  U  nas ne sekta,  a druzhba. Sektoj  zovut  nas zlye lyudi. Ty,  Asya,
takogo ne povtoryaj.
     -- Nu prostite, skazala po gluposti. Zachem vam eta druzhba?
     -- Vsyakomu cheloveku druzhba nuzhna.  A to zhivut otdel'no, kak mogilki  na
kladbishche: zamok, ogradka, skameechka. Osobenno  kto na  pensii.  Svarila  shchej
kovshichok,  da kruzhechku kashi, posla --  tol'ko i delov.  A  nado chto-to i dlya
dushi. Bez lyudej ne  prozhivesh'. A  komu  my, starye, nuzhny?  Lyudochka menya  na
lekciyu vodila, ya so styda chut'  ne  sgorela. Vse  glaza na menya pyalyat: chego,
staraya  lopata, prishkandy-bala?  U nih posle lekcii kino, tancy, ya mezhdu nih
odna, kak  seledka na blyude.  V molennom  dome my vse ravny. Vse staren'kie,
vse v platochkah.
     --  |to-to, i  ploho,  kogda odni staren'kie. Nado, chtoby  i staren'kie
byli,  i  molodye, i deti. Vy govorite: ne nuzhny. A razve nam s Matvejkoj ne
nuzhny? Podumajte, nu zachem vam  toropit'sya? Pozhili by eshche. Klavdu Petrovnu ya
ugovoryu.
     -- Net uzh, pozhila,  i hvatit. YA tebe po sekretu  skazhu, Asya.  Vydvinuli
menya tam na rukovodyashchuyu rabotu. Na sbor kakoj-to posylayut.
     Asya  pushche vsego  ispugalas'  "sbora".  Rasteryalas',  nachala  dokazyvat'
Evdokii  Lukinichne,  chto  boga  net,  da kak-to glupo,  neubeditel'no.  Mol,
gipoteza boga ne nuzhna sovremennoj nauke. A  kakoe toj delo do nauki, da eshche
sovremennoj? Skazat' po pravde, nalichie boga Evdokiyu Lukinichnu osobenno i ne
volnovalo: est' on tam ili net. Vazhnee byla dlya nee ta forma zhizni na lyudyah,
kotoraya ej otkrylas' teper', na starosti let.
     Vernulas' Lyuda, vyzvala Asyu v dushevuyu:
     -- Nu kak?
     -- Ne poluchaetsya, -- skonfuzhenno priznalas'  Asya. -- Esli by ona tverdo
verila v boga, ya by mozhet byt', smogla ee pereubedit'...
     Vskore  Evdokiya  Lukinichna sobrala veshchi, sdelala zakupki  v  magazinah,
prostilas' s  Matveem i  uehala. Na  vokzale  ona stoyala  uzhe otchuzhdennaya --
bogomolka v chernom  platochke. ZHizn'  bez nee  stala trudnee,  no v chem-to  i
svobodnee. Inogda Asya govorila Lyude:
     --  Est'   konstruktivnoe  predlozhenie:  ne  stirat'  segodnya  pelenki.
Ostavit' do zavtra.
     Lyuda s vostorgom soglashalas'.
     Klavda  Petrovna opyat' zachastila k nim v gosti.  Opyat' nachalis' vol'nye
razgovory:
     -- Slushajte, devchata,  moyu  zhiznennuyu  moral'. Lyubov'  --  eto  blesna.
Shvatila  -- i  vse, uzhe na kryuchke,  a tam na kukane.  U menya ot  etoj lyubvi
nesvarenie vitaminov...
     Trudno-trudno, a dotyanuli-taki semestr. I  vdrug v yanvare (uzhe nachalas'
sessiya)  Ase  prishla  telegramma:  "Mama  skonchalas',  priezzhaj".  Ee  pryamo
oglushilo.  Nichto  ne  predveshchalo  konca,  naprotiv,  poslednie  pis'ma  byli
veselye...
     Raspuhshaya, otupevshaya ot slez, brosiv vse dela (kakaya tut  sessiya!), Asya
rvanulas', uehala pervym popavshimsya poezdom. K pohoronam uspela...
     Posle  pohoron  stalo yasno: starika  nel'zya ostavlyat' odnogo.  On ronyal
veshchi,  teryal den'gi,  mog vyjti  na ulicu razdetym... Odin raz prinyalsya zhech'
bumagi, szheg  svoj pasport, universitetskij diplom... Asya ne somnevalas': ee
mesto zdes', ryadom s otcom.  Ucheba?  Mozhno perejti na zaochnyj. Ved' s samogo
nachala planirovala zaochnyj,  teper'  sama  sud'ba reshila za nee.  Vot tol'ko
Matvej... O Matvee nylo serdce.
     Prozhila dve nedeli, uehala v Moskvu  oformlyat' perehod na zaochnyj. V ee
otsutstvie za Mihailom Matveevichem vzyalas' prismatrivat' sosedka.
     -- Tol'ko ty skorej oborachivajsya  -- odna  noga zdes', drugaya tam. Huzhe
malogo rebenka tvoj starichok. Dyuzhe perezhivaet.
     V institute shli zimnie  kanikuly. Mnogie studenty raz®ehalis' -- kto na
lyzhah,  kto k rodnym. Lyuda,  konechno,  byla  na meste. Obradovalas'  Ase bez
pamyati, ogorchilas' do slez, uznav o ee reshenii.
     Matvej  bez  Asi  hodit'  nauchilsya.  Begal  teper'  po vsemu obshchezhitiyu,
puteshestvoval  dazhe po lestnice s  etazha na etazh:  podlozhit  pod  sebya  nogu
kalachikom,  a drugoj ottalkivaetsya ot stupenek. Poluchiv svobodu peremeshcheniya,
on  voshel  v  azart  i sovsem ot ruk  otbilsya. Perestal  prosit'sya,  vpal  v
nigilizm. Hodil ves'  v  sinyakah i shishkah, togo  i gladi, svernet sebe  sheyu.
Odin raz, rasskazyvala Lyuda, vybralsya vo dvor i el  tam sneg; spasibo Klavda
Petrovna  pojmala ego i  otshlepala. Sosedki po obshchezhitiyu  zhalovalis': Matvej
zabiraetsya k nim i  est bumagi (odnoj  devochke  rasterzal zubami konspekt po
gidravlike). Obshchestvennost' v lice odnoj aspirantki trebovala, chtoby rebenka
otdali v yasli. |ta aspirantka byla pozhilaya, let tridcati, v ochkah, nastoyashchaya
kobra. Lyuda boyalas' ee kak ognya.
     --  V kruglosutochnye! -- govorila  ona, uvidev Lyudu s Matveem.  Uslyshav
eto slovo, Matvej udaryalsya v rev.
     Sama Lyuda v sessiyu opyat'  shvatila  dve dvojki -- vpolne mogli snyat' so
stipendii. Slovom, bylo o chem podumat'.
     V dekanate k  Ase otneslis' sochuvstvenno,  oformili  ej  kak  otlichnice
akademicheskij  otpusk  na god  s  pravom zashchishchat'  diplom  vmeste  so vsemi.
Razreshili  sdat'  vne  srokov  zimnyuyu  sessiyu. Sdala  ona  ee  tut  zhe,  bez
podgotovki. Prepodavateli ee i ne sprashivali -- pryamo stavili pyat'. Ase bylo
eto i priyatno i stydno.
     Poslednij   ekzamen   sdavala   ona   Nine  Ignat'evne.  Ta  sprashivala
po-nastoyashchemu, bez durakov. Vse-taki pyat', hotya i zaputalas' v odnom punkte.
Potom Nina Ignat'evna stala rassprashivat' Asyu o ee delah (koe-chto ona o  nih
uzhe slyshala).  Rassprashivala  ne formal'no,  a  ot dushi --  srazu vidno. Asyu
poneslo, i ona ej vse rasskazala: i pro  smert' materi, i  pro  otca,  i pro
Lyudu, i pro Matveya -- kak on po etazham lazaet i konspekty gryzet.
     -- Znaete chto?  -- skazala Nina  Ignat'evna. --  Zaberite  ego s soboj,
celee budet.
     -- Da? --  obradovalas'  Asya.  --  YA  i  sama tak  dumala,  no ne  byla
uverena...
     -- Vidno, vy ego ochen' lyubite.
     --  Uzhasno! Vy sebe dazhe ne mozhete predstavit'. Kak svoego. Bol'she, chem
svoego...
     --  Otchego? Ochen' dazhe  mogu sebe  predstavit'. Pogovorili i o diplome.
Nina  Ignat'evna vzyalas' byt' rukovoditelem, nazvala  temu, dala literaturu.
Skazala:
     ---  V  sushchnosti,  vy  mogli  by  zashchishchat' tu svoyu  rabotu, za  kotoruyu
poluchili premiyu, no ot  vas ya  hochu bol'shego. -- Nabrosala plan, ulybnulas',
skazala: -- Starajtes'.
     Podarila Ase svoyu knizhku  s nadpis'yu: "Dorogoj Ase Umanskoj ot avtora v
nadezhde na otvetnyj podarok". U Asi dazhe ushi zazhglis' ot smushcheniya i radosti.
SHla  domoj kak na kryl'yah  letela, toropilas' podelit'sya  s  Lyudoj, pokazat'
knizhku, no ne uspela: propal Matvej.
     Lyuda  metalas'  v strashnoj trevoge. Dezhurnaya  ego ne vi-dela;  u Klavdy
Petrovny tozhe Matveya ne okazalos':
     -- Byl, vypil chayu i ushel.
     Vmeste s Klavdoj Petrovnoj obsharili  ves' dvor, nashli  ch'i-to sledy, po
razmeru okazalos'  -- ne ego...  Otyskali ego  nakonec v  samom nepodhodyashchem
meste  -- u toj samoj  aspirantki,  ochkastoj  kobry,  kotoraya trebovala:  "V
kruglosutochnye!" Matvej sidel u nee na stole i pil chaj.
     -- Ty chto zdes' delaesh'? -- nakinulis' na nego Asya i Lyuda.
     -- Taj, -- nevozmutimo otvechal Matvej i ulybnulsya ot uha do uha.
     --  Prostite, pozhalujsta,  on  vam  pomeshal  zanimat'sya,  my  vinovaty,
nedosmotreli.
     -- Oh, chto vy! -- skazala kobra. -- Takoj obayatel'nyj mal'chik!
     Vzyali obayatel'nogo mal'chika (ne hotel uhodit'),  unesli domoj.  Koj-kak
uspokoilis' posle perezhityh trevog. Asya skazala:
     -- Nu znaesh' chto, ya ego zaberu s soboj. On tut u tebya sop'etsya.
     Lyuda v slezy:
     -- Ty dumaesh', chto ya nikuda ne godnaya mat'.
     -- Nichego ya ne dumayu. YA tol'ko znayu, chto god tebe predstoit tyazhelyj.
     -- A esli v yasli? -- sprosila Lyuda.
     -- V kruglosutochnye?
     Matvej nemedlenno zarevel.
     -- Vot vidish', kak on hochet v kruglosutochnye yasli. Net, ne minovat' emu
ehat' so mnoj. Matvej perestal revet'.
     -- A ty-to kak spravish'sya i s Matveem, i s otcom, i s ucheboj?
     -- A  mne  kak raz Matvej-to i  nuzhen. Papa v plohom sostoyanii, vliyanie
Matveya budet emu ochen' polezno. Ego nado privyazat' k zhizni, ponimaesh'?
     Lyuda podumala, ponyala, poplakala i soglasilas'.
     Uehali Asya  s Matveem.  Horosho,  chto  prishlos'  na kanikuly  (studentam
polovinnaya skidka). I to razorit'sya mozhno na eti poezdki tuda-syuda...
     Doma  otec tak k nim i kinulsya. Plakal, celuya  rebenka, voshishchalsya  ego
kudryami, umen'em hodit', govorit' (na samom dele Matvej tolkom umel govorit'
tol'ko  dva slova:  "atya" i "taj"). Do  chaya on  byl  velikij ohotnik. Mihail
Matveevich  stavil dlya  nego samovar, razduval  sapogom  (procedura, skazochno
interesnaya dlya Matveya), i oni vdvoem podolgu sizhivali  za stolom. Ded pil iz
stakana v serebryanom podstakannike, vnuk iz chashki s tremya medvedyami (detskaya
Asina).  Mal'chik  nauchilsya  razlichat'  i  pokazyvat'  pal'cem,  kto  Mihaila
Ivanovich, kto Nastas'ya Petrovna, a kto  Mishutka. Starik  smasteril dlya  nego
vysokij stul: Matvej sidel na nem, vozvyshennyj kak na trone.
     Asya ne naprasno nadeyalas' na vliyanie Matveya. Staralas' bol'she nagruzhat'
starika  porucheniyami, vse po linii Matveya. On sperva robko, puglivo, a potom
vse  uverennee ih  ispolnyal.  Vnachale  sluchalis'  s  nim  pristupy otchayaniya,
drozhali ruki, plakal  nad kazhdoj razbitoj chashkoj, poryvalsya kuda-to ujti. No
Matvej  -- pyshnyj, yasnoglazyj,  privetlivyj -- delal ponemnogu svoe nehitroe
delo. Vliyal. Vot uzhe inogda kraeshkom gub ulybalsya starik, glyadya na mal'chika.
     ZHili  oni  ochen'  skromno  na  otcovskuyu  pensiyu,  ekonomya kazhdyj grosh.
Sberezhenij u  Mihaila Matveevicha ne bylo.  Vse,  chto bylo, potratil vo vremya
bolezni  zheny,  potom  na  pohorony,   a  potom   na   granitnyj   pamyatnik,
ustanovlennyj, kak tol'ko  soshel sneg. Asya nashla koe-kakie uroki -- gotovila
po matematike v vuzy. Uchila vdumchivo, tolkovo, terpelivo, s miloj ulybkoj na
malen'kih krasnyh gubah (opyt raboty v fizmatshkole ochen' ej tut prigodilsya).
Ne bog vest' skol'ko,  no  kakoj-to prirabotok eto  davalo. V obshchem, svodili
koncy s  koncami. Vsego trudnee  bylo odevat' i obuvat' Matveya;  mal'chik ros
kak na drozhzhah, byl  neposedliv, obuvi i shtanov ne napasesh'sya. Asya govorila,
chto  on rvet shtany iznutri, "pyshnost'yu zada". Dobyv  vykrojku, ona nauchilas'
shit'   shtany  sama  dovol'no  snosno  iz  staryh  bryuk  i  pidzhakov  Mihaila
Matveevicha.  Odnazhdy  on  prines  Ase  sherstyanuyu,  pochti  novuyu  yubku  Sof'i
Savel'evny i s drozhashchimi gubami skazal:
     -- Sshej iz etogo chto-nibud' dlya Matyushi, ona byla by rada.
     S etogo pustyachnogo epizoda nachalas'  dlya  nego uzhe  tverdoe vhozhdenie v
zhizn'. O materi oni s  Asej pochti  ne govorili,  oba grustili i pomnili,  no
zhizn' do kraev byla polna zabotami i Matveem...
     Nastupila rannyaya, solnechnaya yuzhnaya vesna. Sneg stayal bystro, da ego i ne
bylo mnogo. Skvorcy neistovstvovali na derev'yah; rozovye  chervi vypolzli  na
dorozhki sada. Asya  kupila Matveyu pervye v zhizni rezinovye sapogi, sverkayushchuyu
paru krasnyh krasavcev.  On  ih  burno  polyubil, prizhimal  k  grudi, pytalsya
celovat'  i  ochen' neohotno  nadeval na nogi.  Pravda,  nadev, topal v nih s
razgromnoj siloj, podnimaya fontanchiki gryazi.
     Pis'ma  ot  Lyudy  prihodili  ne  chasto,  no  regulyarno,  s  neizmennymi
privetami  dorogomu   synochku  i   Mihailu   Matveevichu.   U  nee  vse  bylo
blagopoluchno, s ucheboj podtyagivalas'.
     U Asi  dela  akademicheskie  tozhe prodvigalis'  (zanimalas' po  vecheram,
ulozhiv Matveya), no  shli ne blestyashche. Tam, v Moskve,  uchit'sya pomogali  steny
instituta, tolpy studentov, ih shutochki, hitrosti,  obshchaya trudnaya, no veselaya
zhizn'. Ta zhe Lyuda pomogala svoim neponimaniem: ob®yasnyaesh' ej, smotrish' --  i
sama pojmesh'. Zdes', naedine s knigoj, i ob®yasnit'-to nekomu.
     I eshche obstoyatel'stvo  vse vremya ee trevozhilo: lozhnost' ee polozheniya kak
materi Matveya.  S etim pora bylo konchat'. Letom obeshchala priehat' Lyuda -- kak
byt' s  neyu? Vtyagivat' i ee v "tajny madridskogo dvora"? Net uzh! A chto budet
s papoj, kogda on uznaet?
     I tak prikidyvala Asya i tak i nakonec reshilas': nado  skazat' pravdu --
i bud'  chto budet. Odnazhdy  vecherom (Matvej uzhe spal, umayavshis' za den') ona
skazala kak mozhno otchetlivee:
     --  Znaesh', papa, ya pered  toboj  vinovata.  Mne davno  bylo  nuzhno eto
sdelat', no ya ne reshalas'. |to kasaetsya Matveya...
     Otec poblednel i otvetil spokojno:
     -- CHto on ne tvoj syn? |to ya uzhe znayu.
     -- Otkuda?!
     -- YA  tozhe pered toboj vinovat, skryl  ot tebya eto pis'mo. Ego prislali
bez  tebya, ya  ego  polozhil na royal', a Matyusha,  ty ego  znaesh', ochen'  lyubit
gryzt'  bumagu. Prishel, vizhu  -- sidit na kovre i terzaet. Odin ugol  sovsem
ot®el, a ostal'noe ya  sobral po  kusochkam i  podkleil. I  pri  etom nevol'no
prochel.  Pis'mo ot Lyudy. Uznal,  chto Matvej ee syn,  a ne tvoj. Konechno, eto
menya udarilo. No nichego. Dolgo razdumyval -- obmanula ty nas  ili net? Reshil
-- net. Ty zhe ni razu ne govorila, chto on tvoj syn, prosto pozvolyala nam tak
dumat'...
     -- Znachit, ty znaesh'? I ne serdish'sya?
     -- Net, konechno. I ne bespokojsya -- men'she lyubit' ya ego ne budu. Lyubish'
ne rodnogo, a  cheloveka.  Esli  by  vdrug  vyyasnilos',  chto  ty ne moya doch',
chestnoe slovo, ya by lyubil tebya ne men'she...
     Obnyalis', poplakali.
     -- A pis'mo-to? -- vspomnila Asya.
     -- Nesu, nesu.
     V  nachale  iyulya  priehala  Lyuda  --   horoshen'kaya,  veselaya,  chut'-chut'
popolnevshaya. Matvej snachala ee ne uznal, no ochen' bystro osvoilsya.
     -- Skazhi "mama", -- uchila ego Lyuda.
     -- Atya, -- upryamo govoril Matvej.
     -- Nu chto tebe stoit? Skazhi "ma-ma".
     Ni  v  kakuyu. Takoe  prosten'koe  slovo  ne  hotel  skazat',  hotya umel
govorit' kuda bolee slozhnye: "mylo", "malina"... |tak vrastyazhku: "ma-li-na".
Govorit' eto slovo on nauchilsya posle priskorbnogo sluchaya, kogda, probravshis'
odin v sad, ob®elsya maliny  i zabolel  dovol'no ser'ezno.  S  teh  por, vidya
rokovye kusty, on kazhdyj raz sam sebe grozil pal'cem i nazidatel'no govoril:
"Ma-li-na!"
     Lyudu Matvej vosprinyal skoree kak sverstnicu i podrugu po igram, chem kak
vzrosluyu.  Begali oni  naperegonki  po sadu --  ona  dlinnonogaya,  strojnaya,
krasivaya, on korotkonogij, kruglyj, krasivyj.
     Spali  Asya s Lyudoj v odnoj  komnate, a  ded  s Matveem v drugoj Muzhskaya
polovina i zhenskaya.  V muzhskoj po vecheram byvalo tiho, a v zhenskoj boltovnya,
smeh, shutki.
     V pervuyu zhe noch', kak tol'ko legli, Lyuda skazala:
     -- Znaesh', As'ka, u menya ogromnaya novost'. YA, kazhetsya, vlyubilas'.
     -- CHto ty! V kogo?
     -- Net, poka govorit' ne budu, chtoby  ne  sglazit'. |to  takoj chelovek,
takoj...  Nu, vsestoronne  obrazovannyj, prosto  neobyknovennyj! On v tysyachu
raz vyshe menya po vsem parametram. Dazhe zhutko, do chego vyshe.
     -- YA ego znayu?
     -- Net, ego nikto ne znaet. CHernyj yashchik.
     -- A horoshij?
     -- Uzhasno! Prosto ne veritsya, chtoby takoj chelovek mog menya polyubit'. On
mne  eshche nichego ne govoril, no chuvstvuyu -- lyubit, i vse! As'ka, do chego zhe ya
schastlivaya! Glyazhu na sebya -- ruki-nogi moi, a vse vmeste ne ya.
     -- Smotri ne obmanis' snova, kak togda s Olegom.
     -- CHto ty! Nichego pohozhego. Oleg i on -- eto nebo i zemlya.
     -- Tak kto zhe on vse-taki? Tajna madridskogo dvora?
     -- Ne skazhu  -- znachit ne  skazhu. Poka on mne vsemi slovami  ne utochnit
svoyu  lyubov'. Togda  skazhu, chestnoe  slovo.  Ty  ne bojsya,  As'ka, ya  teper'
ostorozhnaya.
     -- A pro Matveya on znaet?
     -- On  vse znaet, emu dazhe  govorit'  ne nado,  on  po opredeleniyu  vse
znaet.
     -- Nu eto uzh ty hvatila. Ni odin chelovek, dazhe genial'nyj, ne mozhet vse
znat' po opredeleniyu.
     -- A on mozhet. Oj, As'ka, kakaya zhe ya schastlivaya!
     Lyuda prygnula na postel' k Ase, nachala ee tormoshit'.
     -- Glupaya, ya zhe shchekotki boyus'! -- otbivalas' Asya.
     -- Nado zhe mne sebya proyavit'. Sil net terpet', do chego schastlivaya!
     Ele  ugomonilas', zasnula  Lyuda. A Asya  eshche dolgo ne spala, razmyshlyala.
Sud'ba Matveya ee trevozhila. S kem, v konce koncov, budet Matvej? Tut  lyubov'
i tam lyubov', no  tut  zakonnogo prava net,  a  tam  pravo. Esli Lyuda vyjdet
zamuzh, kak ee muzh otnesetsya k Matveyu? Bol'shoj vopros.
     I  eshche odno: kakaya-to  zanoza  sidela  v serdce.  Prislushavshis' k sebe,
ponyala Asya, chto zaviduet, da, zaviduet Lyudinomu schast'yu. I syn i lyubov'...
     Lyuda uehala odna, bez Matveya. Proshchayas', shepnula Ase:
     -- Potom vidno budet chto k chemu.
     Asya byla grustna, ozabochena. Kto byl schastliv, tak eto ded.

     V moej zhizni za poslednee vremya proizoshli raznye izmeneniya.
     Prezhde vsego zabolel Valentin. Nikogda nichego s serdcem ne bylo i vdrug
--  infarkt. Pravda,  neskol'ko mesyacev pered  tem  on  vel  otchayannyj obraz
zhizni.  Ezdil,  kutil, snimal srazu dve kartiny, lyubil  srazu dvuh zhenshchin --
odnu krasavicu, druguyu umnicu. A glavnoe, pil, pil...
     YA ego pochti  ne videla. Zabegal ko mne naspeh mezhdu  dvumya paroksizmami
deyatel'nosti, spal na moej tahte, celoval mne ruki, govoril, chto lyubit menya,
uhodil. Naschet lyubvi bylo vran'e,  nichut' on menya  ne lyubil.  Prosto privyk,
boyalsya v svoej sumasshedshej gonke ostat'sya bez  tihoj pristani, gde nichego ot
nego  ne  trebuyut,  nichem ne poprekayut. CHem-chem, a poprekami on  byl syt  po
gorlo.
     Lyubila ya ego kak oderzhimaya, muchilas' otchayanno. Do sih  por Valentin mne
ne vral.  Teper'  on sbivalsya, putalsya. O  krasavice i umnice rasskazal  mne
sam,  poshlen'ko podhihikivaya. |to byl ne on. Delo bylo ne v  tak  nazyvaemyh
izmenah. On  izmenil  samomu  sebe. Vernaya svoemu zaroku,  ya i  tut  ego  ne
poprekala.  Vse  eto perekipalo u menya vnutri, kak d'yavol'skoe zel'e, gde  i
zmeinyj ad, i lyagushach'ya kostochka, i koren' mandragory. SHlo eto u menya kak-to
stranno, polosami. To uzhasno (zhit' nel'zya!), a to slovno by nichego. Pomnyu, v
samyj razgar moih  terzanij yasnym  osennim  vecherom (solnce svetilo,  list'ya
padali),  obhodya luzhu po kirpicham, ya vdrug pochuvstvovala,  chto schastliva. No
chashche  bylo  drugoe,  bol'  nesterpimaya,   kak  budto  vnutri  chto-to  rvetsya
(veroyatno, serdce). No infarkt sluchilsya ne u menya, u nego. Kogda mne ob etom
soobshchili, u menya  bukval'no zaprygali ruki. No mne nado bylo idti na lekcii,
i  ya  sobralas'.  Proklyatoe  i  blagoslovennoe  nashe  remeslo -- chto  by  ni
sluchilis', idi chitaj.
     Neskol'ko  dnej on byl  v  opasnosti,  no v konce koncov  vykarabkalsya,
vyzhil.  CHego  mne  stoili eti neskol'ko  dnej! YA  metalas', kak  sobaka  bez
hozyaina, tol'ko chto ne podvyvala.
     Kogda emu stalo luchshe, ya  navestila ego v bol'nice. Kak bol'noj tyazhelyj
i  privilegirovannyj,  on  lezhal  v  otdel'noj  palate.  U  izgolov'ya  stoyal
kislorodnyj ballon. Kislorod,  simvol zhizni, vsegda  stoit radom  so smert'yu
(nichego net strashnee  kislorodnyh podushek,  temno-zashchitnyh, tugo nadutyh,  s
chernymi trubkami i nagubnikami). V palate bylo mnogo cvetov, veroyatno ot ego
zhenshchin.  YA smotrela na dlinnyj kostistyj  cherep Valentina, gluboko ushedshij v
podushku, i mne bylo strashno: tochno tak on budet vyglyadet' na  smertnom odre.
On byl  ne pohozh  na sebya glavnym obrazom svoej otdelennost'yu ot vsego. |tot
chuzhoj chelovek razlepil spekshiesya guby i skazal:
     -- Rodnaya moya. Horosho, chto prishla. YA tut bez tebya stoskovalsya.
     Kakoj-to slovar' -- ne  ego. YA polozhila  lico  na  ego ruku, nepodvizhno
lezhavshuyu  ladon'yu  vverh  na  odeyale. On chut'-chut' szhal  pal'cy,  i moe lico
okazalos' v ego gorsti. Ego  sil'naya prodolgovataya ruka byla teper' vlazhna i
slaba. YA pocelovala ego ladon'.
     -- Molodec, chto ne umer.
     -- Staralsya dlya tebya.
     Schast'e, chto on ne umer. Mne kazhetsya, ego  smerti ya by ne vynesla. Hotya
chelovek vynosit mnogoe.
     Postepenno  on  nachal  popravlyat'sya,  mesyaca  cherez  dva  vypisalsya  iz
bol'nicy.  Brosil kurit',  brosil pit', polysel.  Volosy ego, vsegda redkie,
teper' otstupili, slovno otodvinutye na zadnij plan.
     Pobyvav na krayu smerti,  Valentin sdelalsya drugim chelovekom. Kogda stal
vyhodit' na  ulicu, v  pervyj  zhe den' prishel ko mne i ostalsya nochevat'. |to
byla pervaya noch', kotoruyu on provel so mnoj.
     -- Nasha pervaya brachnaya noch', -- skazal on. Skol'ko raz za  vse eti gody
ya mechtala o takoj nochi! I vot on byl so mnoj  celuyu noch', i  vse eto bylo ne
to, ne tak. Kak  by eto vyrazit'? On byl so mnoj ryadom, no ne vmeste. On byl
ryadom, no ya nichego ne chuvstvovala. On? On. Nu i chto? |to menya dazhe ispugalo.
"Opomnis', eto zhe on", -- govorila ya sebe. On zametil.
     -- Nina, ty zdes'?
     -- Da, ya zdes'.
     -- Mne pokazalos', chto tebya net.
     -- Tebe pokazalos'.
     Nautro on  ushel. YA ne pokormila ego zavtrakom  (boyalas' Sajkina). V tot
zhe  den'  on  uehal  v sanatorij.  Vernulsya zagorevshij, popolnevshij, dazhe  s
kakim-to namekom na bryushko (vsegda byl hud i zhilist). Nachal rabotat', no bez
prezhnego letyashchego odushevleniya. Stal uravnoveshen, ostorozhen, oglyadchiv. Sovsem
ne pil. O krasavice i umnice chto-to ne  bylo slyshno. CHasto  (raza dva-tri  v
nedelyu) prihodil ko mne nochevat', k velikoj dosade Sajkina, kotoryj vel sebya
pristojno, no nepriyazni ne skryval.
     Dimka i Ivan -- te, naprotiv, byli bez uma ot dyadi Vali. Kakie-to on im
skladyval  bumazhnye  korabliki,  iz-za   kotoryh  oni  potom  lyuto  dralis',
podschityvaya, u kogo skol'ko i kakih imenno.  Vot  durach'e! Bol'shie mal'chiki,
shkol'niki, oni poka ne podayut priznakov vhozhdeniya v razum.
     Odnazhdy utrom Valentin, nadevaya noski, skazal neozhidanno:
     -- Nina, poslushaj, a tebe ne kazhetsya, chto nam pora sobirat' detej?
     Serdce  u menya zamerlo. Sobirat' detej? |to  moglo znachit' tol'ko odno:
zhit' vmeste. Mozhet byt', pozhenit'sya? Ne vazhno. ZHit' vmeste. Sobrat' detej --
moih dvoih, i ego odnu i eshche odnogo -- obshchego...
     YA  medlila  s  otvetom. Kak-to eto bylo neozhidanno  i  boleznenno. I on
medlil  s otvetom,  postaviv  goluyu stupnyu na kover.  Ego stupnyu  --  beluyu,
suhuyu,  sil'nuyu  ya,  kazhetsya,  videla vpervye  i glyadela  na  nee s kakoj-to
nepriyazn'yu. CHto-to hozyajskoe bylo v etom vlastnom postanove...
     YA predstavila  sebe ego  dochku Irinu -- teper'  uzhe pochti  vzrosluyu,  s
krupnymi, kapriznymi, pushkom obmetannymi gubami. Myslenno postavila ee ryadom
s  Sajkinym, mal'chishkami... Net. Nichego  ne  poluchalos'. I  delo dazhe  ne  v
detyah. YA ne mogla predstavit' sebe samogo Valentina -- ryadom, vsegda...
     -- YA ne toroplyu tebya. -- On natyanul vtoroj nosok. CHto-to prezhnee detski
lukavoe sverknulo v ego lice; ya  kak by razglyadyvala ego davnij kinokadr. --
U tebya budet vremya obdumat'. YA edu na s®emki mesyaca na tri-chetyre, a ty poka
na dosuge obdumaj.
     -- A Aleksandra Fedorovna? -- sprosila ya.
     -- Tut  vse  blagopoluchno.  Poka ya  lezhal v  bol'nice, ona  nashla  sebe
drugogo. Glavnoe, on budet ee snimat'.
     -- A krasavica i umnica?
     -- Davno ne sushchestvuyut. Nuzhna mne po-nastoyashchemu tol'ko ty.
     Valentin podoshel, polozhil ruki mne na plechi, zatyanul v glaza -- vse kak
polagaetsya po romanam.
     -- Nina, ty menya lyubish'?
     -- Da, -- otvetila ya pravdivo.
     -- Nadolgo li?
     -- Poka navsegda.
     -- Vse yasno.
     CHerez neskol'ko dnej on uehal na s®emki. Zashel poproshchat'sya. Vyglyadel on
iz ruk von ploho.
     -- Razumno li tebe ehat'? Ty eshche slab posle bolezni.
     -- Nichego so mnoj ne sdelaetsya. A sdelaetsya -- tuda mne i doroga. Bitaya
karta. A ty vse-taki bez menya podumaj...
     Uehal, a menya ostavil razmyshlyat'. Vyhodit'  zamuzh? Sobirat' detej? Bozhe
moj,  mne  ne  hotelos'.  Pust' luchshe kak  bylo:  on s docher'yu  u sebya,  ya s
synov'yami u sebya...
     Kak  raz tut proizoshlo  eshche  odno sobytie.  Odnazhdy  vecherom, pridya  iz
instituta,  ya zastala  u  sebya  v komnate Dimku.  On  byl v svoej  polosatoj
pizhame,  iz  kotoroj  davno  i  samym  zhalkim  obrazom  vyros,  no  ne hotel
rasstat'sya i dazhe v stirku otdaval neohotno ("Katorzhnik, odurevshij ot durnoj
pishchi", -- govorit Sajkin, vidya ego v etoj pizhame).
     -- Pochemu ne v posteli? --  sprosila ya  grozno, kratkost'yu i intonaciej
podrazhaya Aleksandru Grigor'evichu.
     -- Mama, mne nuzhno soobshchit' tebe nechto neobyknovennoe.
     Kazhetsya, eto fraza iz CHapeka.  Dimka poslednee vremya  chitaet  nepomerno
mnogo i ves' dymitsya citatami. Tozhe mne domashnij Leva Markin!
     -- CHto zhe takoe neobyknovennoe ty hochesh' mne soobshchit'?
     -- Mozhet byt', eto podlo s  moej storony -- vystupat' v roli donoschika,
no ya vse-taki vystuplyu. Aleksandr Grigor'evich vlyubilsya.
     -- V kogo?
     --  V kakuyu-to  zhenshchinu ili  devochku. On skazal ej  segodnya po telefonu
"lyubimaya". Potom  velel  nam  s Ivanom lozhit'sya spat', a  sam  ukatil s  nej
kuda-to, sudya po telefonnomu razgovoru -- v kino.
     Menya  vsegda  porazhaet  knizhnost'  i  sformirovannost'  Dimkinoj  rechi.
Professor!
     -- Slushaj, dorogoj, idi-ka ty spat' i vykin' iz golovy eti gluposti.
     Dimka zarydal.
     -- Gluposti!  Nashla gluposti! A esli Aleksandr Grigor'evich zhenitsya, kto
nam budet varit' obed?
     -- Nu ya budu.
     -- Da!! Razve ty umeesh' tak varit' svekol'nik, kak on?
     -- Nauchus' i svaryu. Podumaesh', iskusstvo! -- skazala ya nigilisticheski.
     Dimka zarydal eshche pushche.
     -- I  voobshche! Delo ne v svekol'nike!  Razve ty nam mozhesh' ego zamenit'!
Mal'chikam nuzhno muzhskoe vliyanie.
     YA obnyala ego za huduyu spinku.
     -- Nu-nu, malen'kij, ne ogorchajsya! Mozhet, on eshche ne zhenitsya.
     -- Ty dumaesh'? -- s probleskom gor'koj nadezhdy vskrichal Dimka.
     -- Vpolne vozmozhno. Ne kazhdaya lyubov' konchaetsya zhenit'boj.
     U  Dimki  teklo iz  nosa,  ya  ego vyterla  svoim  platkom. On byl ochen'
dovolen i sprosil:
     -- Francuzskie?
     YA ne srazu ponyala, chto eto on o duhah.
     -- Nashi, -- otvetila ya.
     -- Tozhe prilichnaya produkciya.
     V obshchem,  on  uspokoilsya,  i ya  otvela ego  v  mal'chishatnik.  Ivan spal
val'yazhno,  v  moej pizhame (posle  bol'shih  ogorchenij emu  eto  pozvolyaetsya).
Bogatyrskaya grud' vzdymalas'.
     -- |j, Ivan! -- kriknul Dimka.
     Ivan  mgnovenno prosnulsya.  Obychno ego razbudit' trudno, hot' iz  pushek
pali.
     -- Nu, kak? -- sprosil on, protiraya glaza.
     -- Aleksandr Grigor'evich, vpolne vozmozhno, ne zhenitsya, -- skazal Dimka.
     --  Ne zhenitsya? --  podskochil  Ivan. -- Vot  eto zdorovo!  Tut  oni oba
prinyalis' skakat' po Ivanovoj tahte i orat' durnymi golosami:
     --  Ne zhenitsya, ne  zhenitsya, ura,  ura, ura! Pruzhiny tak  i stonali.  YA
pytalas' prervat' eto radenie  strogim okrikom --  nichego ne vyshlo.  Togda ya
podoshla k bufetu, vynula za ugolki dve konfety "Mishka kosolapyj" i, derzha ih
na  vesu,  podoshla  k  tahte.  Pryzhki  i  kriki   stali  rezhe  i  postepenno
prekratilis' sovsem.
     -- Mama, eto nam? -- s robkim vostorgom sprosil Ivan.
     -- Vam, esli utihomirites'.
     -- My uzhe.
     --  Aleksandr  Grigor'evich, -- napomnil Dimka,  --  ne  razreshaet  est'
konfety posle chistki zubov.
     -- A my emu ne skazhem.
     Za etot pedagogicheskij proschet ya srazu nazvala sebya  Pestalocci (imenem
velikogo pedagoga my s Sajkinym perebrasyvaemsya, kogda ulichaem drug druga  v
oshibkah  vospitaniya). Mal'chiki vdohnovenno uhvatilis' za konfety, razvernuli
ih, tut zhe  uspeli podrat'sya iz-za fantikov,  no  maloj drakoj. Uspokoilis',
poedaya konfety.
     -- YA v etom "Mishke" bol'she  vsego cenyu suharinuyu prokladku,  -- govoril
Ivan. -- Mama, a on pravda ne zhenitsya?
     -- Dumayu, chto net, -- sovrala ya, potushila svet i ushla k sebe.
     Oh, esli Sajkin i v samom dele zhenitsya, kak zhe ya ih izbaluyu...
     Aleksandr Grigor'evich vernulsya pozdno, ko mne zajti  ne  soizvolil, leg
spat'. Na drugoj den' byl mrachnovat, molchaliv. YA ego ni o chem ne sprashivala.
Razgovor sostoyalsya na tretij den'.
     --  Mezhdu prochim, -- skazal on, potopyvaya  noskom keda po polu, --  eti
negodyai uzhe tebe protrepalis', a ty delaesh' vid, chto nichego ne proizoshlo.
     -- Tak ono i est'. Poka kak budto nichego ne proizoshlo.
     -- Net proizoshlo. Mozhno, ya ee privedu syuda? Poznakomit'sya, a ne sovsem.
     -- Konechno, mozhno.
     Dogovorilis'  o dne. YA prigotovila ugoshchenie (razumeetsya, pokupnoe -- na
domashnee u menya ne hvataet ni vremeni, ni umen'ya), zastavila  Dimku s Ivanom
horoshen'ko vymyt'sya i posle etogo zapretila im vyhodit' vo dvor.
     -- Mama, na minutochku! -- nudil Dimka.
     -- Na dve minutochki! -- vtoril emu Ivan.
     -- Ni na polminutochki!
     -- A na sekundu? -- sprosil Dimka.
     YA rasserdilas' i skazala nizkim golosom, imitiruya muzhskoe vliyanie:
     -- CHto za torgovlya? Slushat'sya besprekoslovno!
     Mal'chishki  poslushalis' i udalilis' na  kuhnyu.  Vskore  ottuda doneslis'
gnusnye  prepiratel'stva.  Ivan  chto-to   kanyuchil,  a  Dimka  emu  vozrazhal.
Neskol'ko  raz  do  menya doneslos' lyubimoe slovo "durak".  YA  protiv nego ne
vozrazhayu,  slava   bogu,  chto  ne  huzhe.   YA  chitala  knigu,  no  ne   mogla
sosredotochit'sya. Kogda kanyuchen'e i perebrasyvanie "durakami" pereshlo v  plach
i grohot veshchej, ya vyshla  na  kuhnyu  i uvidela, chto  kuplennyj mnoj roskoshnyj
tort rasterzan.  Dimka  s Ivanom  vykovyryali iz  nego chetyre  shokoladinki po
uglam,  a  teper'  dralis'  iz-za  pyatoj,  central'noj.  Dralis',  zalivayas'
slezami. Uvidev menya, oni podbezhali ko mne i vcepilis' v moyu paradnuyu koftu,
srazu perepachkav ee shokoladom i kremom.
     -- A Dimochke-to vsegda vse samoe luchshee dostaetsya! --  rydal Ivan. -- YA
v etoj sem'e kak chuzhoj!
     -- Mama, chestnoe slovo... -- podvyval Dimka.
     -- Ty s®el central'nuyu? -- strogo sprosila ya.
     -- Da, ya s®el, no po spravedlivosti. On  ne soglasen, chto pyat' -- chislo
nechetnoe, a znachit, na dva ne delitsya.
     -- Zato vy delites', prohodimcy, arharovcy!
     -- Rotozej Emel'yan i vor Antoshka, -- usluzhlivo pod-skazal Dimka, tol'ko
chto prochitavshij "Mertvye dushi". Tut  hlopnula vhodnaya dver' i voshel Sajkin s
devushkoj.
     -- Znakom'tes'. |to mama,  a eto  Katya.  A  eti  dvoe  --  moi  mladshie
negodyai. Ty uzhe ih znaesh' po opisaniyam.
     Devushka byla svetlaya, tonkaya, kak morskaya igla. Na vpalyh matovyh shchekah
legkie pyatna rumyanca. Negustye  volosy  ne padali na plechi, a parili, kak  v
nevesomosti. Ona podala mne tonkuyu holodnuyu ruku:
     -- Melitonova Katya.
     -- Ochen' priyatno, -- otvetila ya. -- Menya zovut Nina Ignat'evna.
     -- Ochen' priyatno, -- poslushno povtorila ona.
     Tut ya zametila, chto Sajkin s uzhasom smotrit na moyu koftu. Goluboj moher
nosil otchetlivye sledy shokoladnyh pal'cev.
     --  Razreshite   predstavit'sya,  --   skazal   Dimka   po-knizhnomu,   no
predstavlyat'sya ne stal.
     -- I ya tozhe, -- skazal Ivan.
     Oba byli perepachkany do ushej i svyshe.  Aleksandr  Grigor'evich metnul na
nih vzglyad gromoverzhca, i oni nemedlenno udalilis'.
     -- YA prigotovlyu chaj, a vy pokuda pogovorite, -- skazal Sajkin tonom, ne
dopuskayushchim vozrazhenij.
     YA  provela  Katyu  k  sebe. My uselis' drug protiv druga na  prizemistye
kresla-raskoryaki i stali  molchat'.  YA prosto molchala, a ona iz robosti. "|h,
-- dumala ya, -- ne tak nado by nam znakomit'sya..."
     --  Vy uchites' ili rabotaete? -- sprosila ya, starayas' byt' privetlivoj.
Voobshche eto u menya ploho vyhodit.
     -- Rabotayu i uchus'. Konchayu shkolu rabochej molodezhi...
     -- A gde rabotaete?
     -- Na pochte. V otdele otpravki banderolej.
     -- Nravitsya rabota?
     -- Nichego.
     CHto by eshche u nee sprosit'?
     -- A roditeli u vas est'?
     -- Mama est'. Papa umer.
     -- Mama gde-nibud' rabotaet?
     -- Net, pensionerka.
     CHto-to  etot  razgovor  mne  muchitel'no napominal.  Da,  soobrazila  ya,
kakoe-to svatovstvo proshlogo veka. "A skol'ko dush u vashego papen'ki?"
     Ne  nahodya  bolee taktichnyh  voprosov, ya  zamolchala. A  Katya  sidela na
kresle pryamen'ko, storozhko,  gladya na  menya  podotchetnymi  golubymi glazami.
Molchanie zatyagivalos'.
     -- Prostite,  -- skazala ya,  -- pojdu peremenyu  koftochku. |ti mal'chishki
dralis' iz-za torta i vsyu menya peremazali.
     -- Ne nado tak perezhivat', -- skazala Katya i vsya zalilas' kraskoj.
     YA  sobrala vsyu svoyu vospitannost'  (voobshche u menya ee  malo, skazyvaetsya
detstvo, nikto  menya  ne uchil "maneram"),  ulybnulas',  izvinilas'  i vyshla.
Koftochku ya zamenila  drugoj, pereodelas'  v  vannoj.  Potom  okazalos',  chto
zapachkana i yubka. Ee ya tozhe peremenila.  Kogda ya  vernulas',  Katya sidela  i
plakala, a Sajkin,  primostivshis' na  ruchke kresla, ee  uteshal. Uvidev menya,
oba vstali.
     -- CHaj podan, -- suho skazal Sajkin.
     Seli za stol  v kuhne. Na Katinyh  belen'kih resnichkah prosyhali slezy.
"Mladshie negodyai"  tozhe  byli prizvany  k stolu. Oni okazalis'  uzhe umytymi,
pereodetymi i veli sebya vpolne  pristojno.  Dimka,  ukazav  na rybu, lyubezno
sprosil: "A kakovo vam, gospoda, pokazhetsya vot eto proizvedenie prirody?" --
na chto Katya ispuganno otvetila:
     -- Nichego.
     Razorennyj tort Sajkin  udachno narezal kuskami tak, chto nichego ne  bylo
zametno. Razlozhil po tarelkam zakuski. Katya vse hvalila: "Vkusnaya kolbasa...
Vkusnyj syr... Vkusnaya ryba",  hotya vse eto  bylo bolee chem  obyknovenno  --
normal'nyj  moskovskij  gastronom.  A  mozhet  byt',  bednaya  devochka  prosto
nedoedaet?..
     Kogda chaepitie bylo okoncheno, Sajkin prikazal mal'chishkam idti spat'.
     --  "No  cheloveka chelovek poslal k  ancharu  vlastnym  vzglyadom..." -- s
pafosom prodeklamiroval Dimka.
     --  Vot  imenno,  --  otvetil  Sajkin i nagradil Dimku  takim  vlastnym
vzglyadom,  chto  tot  "poslushno  v  put'  potek",  srazu  zhe  napravivshis'  v
mal'chishatnik. Za nim pospeshal  Ivan, zhadno oglyadyvayas' na  nedoedennyj tort,
no ne smeya podat' golos.
     Kogda my ostalis' odni, Sajkin vzyal slovo i skazal sleduyushchee:
     --  Mama, ty, konechno, dogadyvaesh'sya, chto my s Katej zadumali zhenit'sya.
Ne pugajsya, eto eshche ne skoro, mne  nado  snachala  okonchit' vuz. No namerenie
nashe tverdoe. YA znayu, kak tebe trudno budet bez moej pomoshchi, i  ne sobirayus'
tebya ee lishat'. |ti negodyai tozhe mne ne chuzhie, i za ih vospitanie ya chuvstvuyu
sebya otvetstvennym. Ty menya izvini, no tebya oni absolyutno ne slushayutsya.
     YA kivnula. Sajkin prodolzhal svoe slovo:
     --  Vse budet zaviset' ot togo, kakie  otnosheniya slozhatsya mezhdu toboj i
Katej. Ty ee vidish' segodnya pervyj raz, a uzhe uspela ee obidet'.
     -- Sasha, chto ty,  nikto menya  ne obizhal! -- voskliknula Katya,  gorestno
slozhiv ruchki s dlinnymi slabymi pal'cami.
     -- Molchi, --  skazal Sajkin, -- znayu, chto obideli. Mama, ya vse  otlichno
vizhu.  Katya,  konechno,  ne  takaya  rafinirovannaya  intelligentka,  kak  tebe
hotelos' by, zato  ona luchshe tebya znaet zhizn'. A ty, prosti menya,  zhiznennyh
trudnostej, v obshchem-to, ne znaesh'...
     Tut zaplakala ya.
     --  Nina Ignat'evna! CHto  s vami? Da ne  plach'te zhe, ne  plach'te,  radi
boga! -- metnulas' ko mne Katya. -- Sasha, kak tebe ne stydno!
     YA chuvstvovala  na  svoem  pleche  legkuyu  Katinu ruku, na svoih  volosah
legkoe  Katino dyhanie. YA plakala neuderzhimo, izo vseh sil, vkladyvaya v etot
plach  vse nervnoe napryazhenie,  vse  "protori i  ubytki" poslednih mesyacev, a
mozhet  byt', i let...  I dyhanie Kati, i  ee legkaya ruka, i  nezhnye  upreki,
sypavshiesya s ee gub: "Da zachem zhe tak, perestan'te, chto vy tak perezhivaete?"
-- byli mne pochemu-to otradny... S etogo vechera my s Katej stali druz'yami.
     A Valentin? On vse eshche v komandirovke. Ne znayu, kak povernetsya zhizn'...
     I poslednyaya "raznost'", ne takaya uzh vazhnaya: Leva Markin ot  menya sovsem
otoshel. On  vlyubilsya  v studentku, svoyu diplomnicu,  Lyudu Velichko, tu samuyu,
kotoroj ya kogda-to postavila pyaterku za moloko.
     |to  stalo mne yasno vchera. YA vstretila ih na institutskom dvore. U Lyudy
cherez plecho visela pletennaya iz prut'ev  sumka-korzinka iz teh, kakie byli v
mode let pyat' nazad. On ej chto-to govoril, glyadya ej v lico snizu  vverh. Ona
otvechala  emu,   ulybayas',   no,   kogda   ya  podoshla,  ispugalas',   speshno
pozdorovalas',  skazala:  "Mne  pora"  -- i pobezhala yuno i  gibko na dlinnyh
statnyh nogah  cherez  ves' dvor  k vorotam.  Korzinchataya sumka boltalas'  iz
storony v storonu u ee bedra, a Leva Markin glyadel na ee spinu, na ee gibkij
beg  i boltayushchuyusya korzinku s takoj pechal'noj nezhnost'yu, chto mne srazu stalo
vse yasno...
     CHto  zh,   spravedlivo.  Vse  eti  gody  predannost'yu  Levy   Markina  ya
pol'zovalas' ne po pravu. Pust' budet schastliv.

     As'ka, parnishche, zdravstvuj!
     My tut bez tebya zdorovo skuchaem. Pryamo ne u kogo stalo spisyvat'.
     Novostej  u  nas  nemnogo.  Olezhka  Rakov  vpolne  opredelenno  idet  v
aspiranturu.  Govorit,  chto  bez  vsyakogo  blata,  tol'ko  po  svoim  lichnym
kachestvam. Vpolne vozmozhno, takoj chelovek sam sebe blat.
     Raspolzlis' my  po kafedram, kak tarakany,  sidim tiho, pishem  diplomy.
Mne ne povezlo -- popal k Flyaginu. Po dobroj vole k  nemu nikto ne idet, mne
eto dali kak obshchestvennoe poruchenie. |to kakoj-to nauchnyj dohodyaga. CHelovek,
bezuslovno, znayushchij,  erudicii navalom, no tiran i zanuda. Studentov terpet'
ne mozhet. Vechno staraetsya chem-to oskorbit', vysmeyat'. Trebuet zhelezno, chtoby
ves' material  na pamyat' i  v  tempe. Kakoj-to srednevekovyj  sadist. YA  emu
sdaval sistemotehniku (po ego  lekciyam). On, sobaka, tam opisal odnu sistemu
s pomoshch'yu vosemnadcati uravnenij so sluchajnoj pravoj chast'yu. Sidel ya kak bez
shtanov, spisat' neotkuda, podaval signaly v  storonu dveri,  u nas tam punkt
neotlozhnoj  pomoshchi,  no  rebyata  menya  ne  ponyali.  YA  sprashivayu:   "Tovarishch
professor, mozhno vyjti? YA na  minutochku". A  on  ulybnulsya, kak inkvizitor u
kostra, i govorit: "YA  ran'she vas prishel, a sizhu.  Otvet'te na bilet,  togda
vyjdete". Vernulsya ya na svoj  koster. Potel-potel, vspominal-vspominal, hot'
ubej,  bol'she shestnadcati  uravnenij ne  vspomnil.  Podhozhu,  podayu  listok:
"Bol'she ne mogu, tovarishch professor". A on proglyadel listok sudach'im glazom i
s  ehidnoj  uhmylkoj  govorit: "Naskrebli  vse-taki  shestnadcat'?"  Postavil
troyak. U  menya  etot  troyak  edinstvennyj  za  vse  vremya  ucheby.  Mozhno  by
peresdat', da neohota snova idti k etomu pterodaktilyu.
     I vot nado zhe: popal k nemu na diplomnoe  proektirovanie! Dlya nachala on
zastavil menya vyuchit' naizust' vse formuly elementarnoj  trigonometrii, shtuk
sorok. Nuzhny oni  mne, kak sobake pyataya noga. V sluchae nadobnosti  ya v lyubuyu
minutu  mogu  vyvesti. Net, eto ego ne  ustraivaet: malo  li  kto chto  umeet
vyvesti,  nado  znat'  naizust'.  CHto podelaesh', vyuchil  ya  formuly, prishel,
otbarabanil. A on: "Skoree!"  Sovsem  zamuchil. Dumayu: "Ah ty  chert pleshivyj,
posidel by ty v nashej shkure, kogda i  to nado uspet', i pyatoe, i desyatoe! Ty
eshche menya zakon bozhij uchit' zastavish'!" K schast'yu, on odin takoj, svoego roda
unikum. No u vseh prepodavatelej etot nedostatok: kazhdyj schitaet, chto, krome
ego  predmeta,  nichego na  svete ne  sushchestvuet. Dumaya, esli  ya kogda-nibud'
stanu prepodavatelem, to u menya budet tot zhe nedostatok.
     Da, chut' ne zabyl samuyu vazhnuyu  novost': tvoya Lyudmila vyhodit  zamuzh. I
kak  ty  dumaesh', za  kogo?  Ni  za  chto  ne  ugadaesh'!  Za  Markina,  etogo
ostryaka-samouchku s kafedry Flyagina.  S uma soshla: on  zhe starik, mezhdu  nimi
minimum dvadcat'  let raznicy!  Nichego  slushat' ne  hochet. Govorit:  "Lyublyu!
Lyubila zhe Mariya Mazepu!" |kaya dura! Nu chto zh, vol'nomu volya, kazhdyj shodit s
uma  po-svoemu.  Mozhet  byt', ty, kogda  priedesh',  otgovorish' ee  ot  etogo
mazepstva?
     Raspredelenie   u  nas  bylo,  no   ne   okonchatel'noe.  Hotel   by   ya
raspredelit'sya  kuda-nibud' vmeste  s toboj.  Ty  cennyj chelovek i  rabotyaga
klassnyj.
     Nu  poka, begu v biblioteku.  Privet  moemu podopechnomu.  Nadeyus',  ego
bol'she ne nado budit', a to ya gotov. Gud baj.
     Sergej Koh.

     Asen'ka, milaya, dorogaya!
     Nakonec-to  ya mogu  podelit'sya  s  toboj  svoim  sekretom (pomnish' nashi
nochnye razgovory?). Kto  eto?  Lev  Mihajlovich Markin! Ty udivish'sya, no  eto
tak. On mne  vsemi slovami  ob®yasnilsya  v  lyubvi,  i ya obeshchala vyjti za nego
zamuzh!
     On govorit, chto  ego lyubov' ko mne nachalas' davno, eshche na vtorom kurse,
kogda ya  peresdavala emu  matlogiku. YA  takim dolgim  srokom pohvastat'sya ne
mogu,  no  tozhe lyublyu ego do  bezumiya! Mne  tak nravitsya ego obrazovannost',
tonkost', i lico u nego tozhe horoshee, pravda? YA bez uma ot ego lica.
     Edinstvennoe, chto menya  smushchaet, eto bol'shaya, dazhe  ogromnaya  raznica v
vozraste.  U nego,  on govorit,  vpolne  mogla  by byt'  takaya doch',  kak ya.
Kogda-to  on  byl zhenat,  no  razvelsya,  tak kak zhena  okazalas'  sovershenno
nechutkaya. Posle togo kak on perenes perelom nogi, ona k nemu ohladela.
     YA ego tak lyublyu,  chto pust' on slomaet sebe chto ugodno, ya vse ravno ego
budu lyubit'.  Raznica v vozraste menya ni kapli  ne smushchaet. Radi nego ya sama
soglasilas' by postaret'!  No poskol'ku eto  nevozmozhno, pridetsya mirit'sya s
raznicej let.
     YA vse eshche ne privykla chuvstvovat' sebya s  nim na ravnyh. Znaesh',  kogda
lyubimyj chelovek ran'she stavil  tebe dvojki,  k  nemu  strashno obrashchat'sya  na
"ty". Boyus', ya nikogda ne privyknu!
     Raspisat'sya  my   hotim   srazu   posle  moej  zashchity,  chtoby  menya  ne
raspredelili chert znaet kuda. Mozhet byt', on dazhe ujdet iz instituta. Voobshche
lyubov' mezhdu  prepodavatelyami i  studentami schitaetsya  za narushenie. No nas,
skoree vsego, trogat' ne budut, potomu chto ya vot-vot konchayu.
     On mne rasskazal pod bol'shim sekretom, chto mnogo let byl vlyublen v tvoyu
Astashovu.  Tozhe sekret! Vse eto znali, dostatochno bylo videt', kak on na nee
smotrel.  Ponimaesh', dumaya ob etom,  mne  kak-to  obidno  za Levu  (nikak ne
privyknu ego tak nazyvat'). Ona ego ne cenila, prohodila mimo. No on na  eto
ne  zhaluetsya,  on do sih  por  ee  gluboko  uvazhaet.  CHuvstva  u  nego takie
blagorodnye, chto ya ego do konca dazhe ponyat' ne mogu. Literaturu vsyu on znaet
prosto  naizust'. |to  horosho, potomu chto u menya v obshchem obrazovanii bol'shie
probely. Budu s ego pomoshch'yu ih likvidirovat'.
     Teper' samoe glavnoe: naschet Matveya. Leva nastaivaet,  chtoby  on  zhil s
nami. Govorit, mal'chiku neobhodimo muzhskoe vliyanie. |to, konechno, verno (tem
bolee takogo umnogo  cheloveka), no ya ne  hotela by  razluchat' ego s  toboj i
Mihailom Matveevichem. A tam eshche i  moya mama na nego pretenduet.  Uzhas! Budem
my bednogo  rebenka rvat' na chasti. Sejchas  ob etom dumat' eshche rano, a posle
zashchity  diplomov  my  vse  obsudim. Vot,  znachit,  kakie  dela, dorogaya  moya
sestrichka.  Celuyu tebya,  obnimayu i za vse, za  vse  spasibo ogromnoe! Milogo
moego synochka celuyu po vsem punktam. Privet Mihailu Matveevichu.
     Tvoya Lyuda.

     Smutnoe vremya, smutnyj moment.
     S  samogo etogo konkursa menya odolevayut  somneniya. S odnoj storony, kak
budto my dejstvovali pravil'no, a  s drugoj...  Net, reshitel'no |nen zarazil
menya  svoej  bolezn'yu  -- mnozhestvennost'yu  tochek  zreniya. CHelovek  s  takoj
bolezn'yu nikogda ne smozhet nichego sdelat'.
     Konkursa etogo my  dolgo  zhdali. Po kakim-to formal'nym prichinam Flyagin
do  sih por  carstvoval  bez  koronacii,  chislilsya IO  zaveduyushchego.  Nakonec
nachal'stvo raskachalos'  i  ob®yavilo  konkurs. V  takih sluchayah vse  reshaetsya
zaranee,  na vysshem  urovne.  Konkursa kak  takovogo net. Na vakantnoe mesto
podaetsya odno-edinstvennoe zayavlenie.  Ne znayu, polagaetsya li po  konkursnym
pravilam obsuzhdat' kandidaturu zaveduyushchego na zasedanii ego budushchej kafedry;
u nas, vo vsyakom sluchae, ona ne obsuzhdalas'.
     Konkursnaya  komissiya  rassmotrela  kandidaturu   Flyagina  i   prishla  k
polozhitel'nomu vyvodu: rekomendovat'. Po sluham, ne oboshlos' bez  sporov, no
reshenie  bylo  prinyato edinoglasno.  Glavnym  argumentom  v  pol'zu  Viktora
Andreevicha byla,  konechno, ego uchenaya stepen'. Ne vyzyvali somneniya i drugie
zaslugi Flyagina:  na kafedre  uvelichilos'  kolichestvo  nauchnyh  rabot,  byla
podnyata disciplina,  izzhity opozdaniya.  Pravda,  vse  eshche na vysokom  urovne
ostavalsya    procent   dvoek,   vsegda    otlichavshij   kafedru   na    obshchem
sredneblagopoluchnom urovne, no s etim, v konce koncov, mozhno bylo spravit'sya
i potom. Obshchee mnenie teh, ot kogo eto zaviselo, bylo v pol'zu Flyagina.
     Burlenie vnutri samoj kafedry naruzhu pochti ne vyhodilo. Tak  zhe kak  my
pochti ne  znali, chto  delaetsya na drugih kafedrah, tak  zhe  i oni  pochti  ne
znali, chto delaetsya na nashej (vsem nekogda). Sam  Flyagin poslednee vremya byl
tishe,  lyutoval men'she, dazhe dnevniki pochti ne proveryal i  kak budto o chem-to
nachal zadumyvat'sya...
     Menya  porazilo,  chto  v preddverii konkursa  bylogo edinodushiya v  srede
prepodavatelej kafedry  ne okazalos'.  Esli vnachale,  srazu posle  poyavleniya
Flyagina,  vse kak odin byli  protiv nego, to teper' razdavalis' i  otdel'nye
golosa  za. Naprimer, Petr  Gavrilovich nedvusmyslenno vyrazil  Flyaginu votum
doveriya,  podcherknuv,  chto  obshchaya  ego liniya pravil'naya,  "prosto  on eshche ne
pritersya,  a kogda  pritretsya, budet v samyj raz. Mozgi u  nego na  meste, a
dushu my vpravim" (mne  ne ochen' byl ponyaten  mehanizm "vpravleniya dushi",  no
eto  proizvelo vpechatlenie). A glavnoe, dejstvovat' aktivno  nikto ne hotel.
Poka shlo  shushukan'e, vse vyskazyvalis', a doshlo delo do pryamogo konflikta --
nikto na nego ne shel. |lla Denisova skazala:
     -- Nu horosho, provalyat Flyagina. Vmesto nego prishlyut drugogo. A kakoj on
budet? |tot, po krajnej mere, chuzhih rabot ne voruet.
     Stella Polyakova, kak obychno, solidarizirovalas' s podrugoj:
     -- Lyubaya opredelennost' luchshe neizvestnosti.
     Udivil menya Radij YUr'ev,  kotoryj  ne tol'ko prostil Flyaginu  epizod so
svoej  bolezn'yu, no  dazhe vinil sebya  v izlishnem upryamstve.  Vprochem,  Radij
vsegda byl u nas mirotvorcem.
     Menya  ne pokidala mysl', chto  vse eti soglashateli  ne hoteli vstupit' v
konflikt  s  Flyaginym,  boyas',  chto  on  vse-taki projdet  (mysl', veroyatno,
nespravedlivaya).  Leva Markin  na vse  proishodivshee  glyadel  s udivitel'nym
ravnodushiem,  dazhe zabyvaya vstavlyat' samye podhodyashchie citaty, kotorye  tak i
prosilis'   na  yazyk.  Mnogie  prosto  otmalchivalis':  "Nashe  delo  telyach'e,
privyazali  --  i stoj". Pasha Rubakin  nes uzhe  kakuyu-to sovershennuyu  ahineyu,
otnosya Viktora Andreevicha  k  kategorii  strastoterpcev,  kotoryh v  budushchem
potomstvo nesomnenno kanoniziruet...
     V itoge aktivnyh protivnikov Flyagina na kafedre ostavalos' troe: Spivak
i ya  da eshche Lidiya Mihajlovna. Kazhdyj iz nas  byl tverd v svoem  reshenii ni v
koem sluchae ne rabotat' s Flyaginym. Lidiya Mihajlovna pogody ne delala, no  i
ot  nas so Spivakom  zaviselo malo.  Ni on, ni ya  ne byli  chlenami  bol'shogo
soveta, gde dolzhno bylo rassmatrivat'sya konkursnoe delo.
     YA reshila  vystupit'  na  sovete  v otkrytuyu,  a esli Flyagin projdet  --
uvolit'sya. Konechno, poterya odnogo  docenta  dlya instituta pustyak, no za mnoj
stoyal eshche Spivak  s toj zhe  gotovnost'yu,  a dvoe --  eto uzhe  neskol'ko (pri
sluchae  mogut  byt' postavleny v  uprek nachal'stvu). My s Semenom Petrovichem
reshili, chto pervoj vystupat' budu ya, a on -- v zavisimosti ot obstanovki.
     Nastupil den' konkursa. S  utra nakrapyval dozhd', bylo dushno i tyazhelo v
vozduhe. Dumaya o svoem predstoyashchem vystuplenii, ya nikak ne mota  sobrat'sya s
myslyami. Zastavila  sebya sest', nabrosat' konspekt, hotya po opytu znayu: delo
eto beznadezhnoe, vse ravno otorvus' i zaneset menya v storonu. Skol'ko ya sebya
pomnyu, ni odno moe vystuplenie ne prohodilo po planu.
     S utra u menya byli lekcii, konchilis'. Na kafedru mne  idti  ne hotelos'
(tam vossedal Flyagin). Poltora chasa ya prostoyala u okna v koridore,  glyadya na
temnye tuchi,  neopredelenno gromozdivshiesya  v nebe, ne  v  silah ni ujti, ni
prolit'sya  nastoyashchim  dozhdem.  Nebol'shoj  pauchok  begal  po  steklu, zanyatyj
kakim-to svoim neotlozhnym  delom, to opuskayas'  k  nizhnemu  srezu  ramy,  to
podnimayas'  vverh.  Kakaya-to  nazojlivaya neyasnaya mysl' pricepilas' u  menya k
etomu pauchku.
     Punkt "konkursnye dela" stoyal  v  povestke dnya poslednim,  no my prishli
zaranee.   Predsedatel'  s  ulybkoj  otmetil  vysokuyu   aktivnost'   kafedry
kibernetiki, yavivshejsya na zasedanie soveta pochti v polnom sostave. Brosilas'
mne  v glaza  shirokaya usataya morda kota-voryugi  (alias professora YAkovkina),
kotoryj poglyadel na  menya s yavnym otvrashcheniem. On tozhe byl  chlenom  bol'shogo
soveta. Voobshche narodu bylo dovol'no mnogo. Bol'shaya auditoriya amfiteatrom (ne
radioficirovannaya, no s prekrasnoj akustikoj,  kak umeli stroit'  v starinu)
byla zapolnena pochti  do verhnih skamej. Skam'i zdes' s otkidnymi stolikami.
Za odnim iz nih  sidel Flyagin,  kak vsegda pogruzhennyj  v rabotu  --  chto-to
chitayushchij i strochashchij...
     Ne perestal on strochit'  i togda, kogda nachalos' rassmotrenie ego dela.
Uchenyj   sekretar'   oglasil  dokumentaciyu.   Potom  vystupil   predsedatel'
konkursnoj komissii.  On shiroko osvetil nauchnye  zaslugi Viktora Andreevicha,
otdal  dolzhnoe  ego  avtoritetu i zakonchil  polozhitel'nym vyvodom  komissii.
Potom  vystupili kakie-to chleny soveta v podderzhku Flyagina. Slovom, vse shlo,
kak vsegda  v  takih  sluchayah  s  predreshennym  ishodom.  YA  ne  slushala  --
predstoyalo vystupat' mne, a ya vse eshche ne znala svoej pervoj  frazy.  Vdrug ya
vspomnila  pro  pauchka  --  on begal,  kak ya,  neizvestno  zachem. Zahotelos'
ujti...
     -- Kto eshche zhelaet vystupit'? -- sprosil predsedatel'. YA podnyala ruku.
     -- Pozhalujsta, na tribunu.
     Vstal YAkovkin:
     --  Esli  ne  oshibayus', tovarishch  Astashova eshche ne sostoit  chlenom nashego
soveta.
     --  Pravila predusmatrivayut vozmozhnost' vyskazat'sya vsem  zhelayushchim,  --
dal spravku uchenyj sekretar'.
     YA podnyalas' na tribunu. Pervoj moej frazy vse eshche ne bylo. YA pomolchala,
ozhidaya, chto  vdrug  ona ko mne  spustitsya. Koe-kto  v  zale smotrel  na menya
podozritel'no, kak na izvestnuyu skandalistku.
     -- Prosim, -- skazal predsedatel'.
     -- YA budu vystupat' protiv kandidatury professora Flyagina.
     Zal  zashumel  s  interesom.  Voobshche  vsyakie  skavdal'cy  vstrechayutsya na
sovetah  s  interesom:  oni  razrushayut  trafaretnuyu skuku, caryashchuyu  na  etih
sborishchah. V takih sluchayah ya  vsegda vspominayu psa,  probravshegosya v  cerkov'
("Tom Sojer").  Sejchas  ya  chuvstvovala sebya takim  psom.  Nekotorye smotreli
hmuro, dlya bol'shinstva ya byla razvlecheniem.
     --  Da,  ya  budu  vystupat'  protiv  kandidatury professora  Flyagina  i
postarayus'  obosnovat' svoe mnenie.  Dlya  togo chtoby rukovodit'  kollektivom
(tem bolee  kollektivom prepodavatelej), nuzhno  kak  minimum byt' chelovekom.
|tomu minimal'nomu trebovaniyu professor Flyagin ne udovletvoryaet...
     Uvy, ya opyat'  zamolchala. Mne bylo chto skazat',  no ya  ne znala, kak eto
vyrazit' --  znamenitye "muki slova".  Flyagin  otorvalsya  ot svoej raboty  i
napravil na menya vzor bez vyrazheniya, stertyj ochkami.
     -- A chto takoe chelovek? -- s veselym lyubopytstvom sprosil predsedatel'.
     -- Ne berus' opredelyat'. YA dumayu, eto i tak yasno.
     -- I eto govorit matematik! -- s negodovaniem vskrichal YAkovkin.
     --  Da, eto govorit matematik. Daleko ne vse ponyatiya mogut byt'  strogo
opredeleny i  daleko  ne vsegda eto nuzhno. Mezhdu prochim,  v  universal'nost'
matematicheskih  postroenij veryat  bol'she  vsego ne matematiki, a profany. Im
kazhetsya, chto chem bol'she matematicheskih pobryakushek oni na sebya naveshayut,  tem
luchshe.  Oni  oshibayutsya. Glupost'  v  matematicheskoj  odezhde huzhe, chem  golaya
glupost'.
     Krugom  zasmeyalis'. "Pes v cerkvi"  prodolzhal veselit' prihozhan. |to ne
vhodilo v moi plany, i ya razozlilas':
     --  Sejchas  ne  vremya  i ne  mesto dlya sholasticheskih  disputov.  Budem
ishodit'  iz  togo, chto ponyatiya "chelovek" i "chelovechnost'"  intuitivno  yasny
sobravshimsya. Tak vot  ya utverzhdayu, chto  imenno chelovechnosti  net v povedenii
professora Flyagina.
     Tut ya  obrela  dar slova i  rasskazala  o poryadkah,  vvedennyh Viktorom
Andreevichem  na  kafedre.  O  prinuditel'nyh  dnevnikah,  o  trebovaniyah   k
individual'nym planam. O tom, kak v celyah tishiny Flyagin zapretil zahodit' na
kafedru  studentam.  O  nashih   koridornyh  razgovorah.  O   tablichkah  tipa
restorannyh "stol zanyat"...
     Tol'ko  ya  sobralas'  vytashchit'  svoj glavnyj kozyr'  --  Radiya  YUr'eva,
chitayushchego  lekcii s  temperaturoj  tridcat' devyat', kak sam  Radij  umolyayushche
zamahal  mne rukami, skrestiv ih pered licom, kak delayut v aviacii, zapreshchaya
posadku. Ne nado tak ne nado. YA speshno peremenila kurs.
     -- Odin  iz glavnyh priznakov cheloveka --  umenie stavit' sebya na mesto
drugogo, vlezat' v chuzhuyu shkuru. |togo umeniya professor Flyagin nachisto lishen.
On nikogda ne  stavit sebya na mesto drugogo, nikogda  ne somnevaetsya v svoej
pravote.  Nastoyashchemu cheloveku  prisushche sochuvstvie. So-chuvstvovat'  -- znachit
chuvstvovat' vmeste s drugim...
     Opyat' zasmeyalis'. Reshitel'no ya poteshala etu publiku. Snova razozlivshis'
i poluchiv takim obrazom novyj zaryad, ya prodolzhala:
     -- Nado otdat' spravedlivost'  professoru  Flyaginu  --  on na  redkost'
trudolyubiv. U nego trudolyubie mayatnika. No s teh por, kak on u nas poyavilsya,
na kafedre umer smeh...
     -- Podumaesh', velika poterya! -- zakipel YAkovkin. -- Puskaj smeh umiraet
v rabochee vremya. Smeyat'sya mozhno u sebya doma...
     Opyat'  razdalsya vzryv  hohota  chlenov  soveta.  Oni  yavno  naslazhdalis'
divertismentom.
     Oh, ne to ya govoryu, ne to, ne tak!
     --  Pokojnyj  Nikolaj Nikolaevich  Zavalishin,  rukovodya  kafedroj, mozhet
byt', greshil izlishnim  liberalizmom, no my ego lyubili i on nas lyubil. Viktor
Andreevich  Flyagin nikogo  ne lyubit, ni  s kem ne obshchaetsya. Ni s nami, ni  so
studentami. A rabota prepodavatelya -- eto vid obshcheniya. Dlya chego  zhe my inache
sushchestvuem?
     -- Dlya nauki, -- vazhno skazal YAkovkin.
     Gul golosov ego podderzhal.  YA ponimala, chto  govoryu glupo, bezdarno, no
perestat' uzhe ne mogla. Mne nado bylo vyrazit' svoyu mysl'.
     --  Professor Flyagin rabotaet kak  molitsya. On ne  ponimaet,  chto, esli
men'she molit'sya i bol'she smeyat'sya, sama rabota pojdet luchshe...
     --  I  eto govorit  nauchnyj rabotnik! --  skazal YAkovkin, vozvedya ochi k
potolku, otchego ego usatoe shirokoe lico stalo eshche shire i kak budto usatee.
     Neodobritel'nyj shumok v zale yavno byl protiv menya.
     --  Nina Ignat'evna, vy ischerpali reglament. Esli vy eshche hotite skazat'
chto-nibud' sushchestvennoe po povestke dnya, bez obobshchenij, my vas slushaem.
     -- Da net, ya uzhe konchila.
     YA sela s chuvstvom bespovorotnogo pozornejshego  provala. Nechego skazat',
vystupila! Kak vos'miklassnica na dispute o lyubvi i druzhbe.
     Tut podnyal ruku Spivak, vyshel na tribunu:
     --  YA   schitayu,  chto  Nina  Ignat'evna  vystupila  neudachno.  "CHelovek,
chelovechnost'..."  Ne  ob  etom nado bylo govorit'.  YA ubezhden, chto professor
Flyagin  chelovek, i,  bolee togo, chelovek  uvazhaemyj. Lichno ya  gluboko uvazhayu
Viktora Andreevicha...
     Flyagin podnyal blednoe lico i ustavilsya na govoryashchego.
     -- YA ego gluboko uvazhayu i vse zhe schitayu, chto kak zaveduyushchij kafedroj on
ne na meste. Prezhde vsego po odnoj prostoj prichine, on ne lyubit studentov. A
eto poslednee delo: byt' prepodavatelem i ne lyubit' studentov! Vse ravno chto
byt' vospitatel'nicej v detskom sadu i ne lyubit' detej...
     Opyat' zasmeyalis'...
     -- Vasha analogiya ne slishkom udachna, -- skazal predsedatel'.
     -- Vozmozhno.  Tem ne menee  ya  nastaivayu: prepodavatel'  dolzhen  lyubit'
studenta. Dazhe stavya emu dvojku.
     -- Esli lyubish', zachem zhe stavit' dvojku? -- kriknul kto-to s mesta.
     -- Imenno  lyubya. No  eto eshche  ne vse.  Professor Flyagin voobshche ne umeet
rabotat' s lyud'mi. On vosstanovil protiv sebya vseh prepodavatelej.
     -- Ne vseh, -- zametil s mesta Radij YUr'ev.
     -- Bol'shinstvo. Glavnaya ego  vina: on sumel  za  korotkoe  vremya  pochti
razvalit'  zamechatel'nyj  kollektiv.  Takie  kollektivy  nado  ohranyat', kak
zapovedniki...
     Opyat' smeh. Spivak yarostno sverknul glazami.
     -- Budu kratok. Schitayu, chto kandidatura professora Flyagina na dolzhnost'
zaveduyushchego kafedroj  kibernetiki nepriemlema. Esli  by ya  byl chlenom  etogo
soveta, ya golosoval by protiv.
     --  Prodolzhim  zasedanie soveta,  --  skazal  predsedatel'. --  My  tut
vyslushali  mneniya  kak  za  kandidaturu  professora   Flyagina   (podavlyayushchee
bol'shinstvo), tak i protiv (Nina Ignat'evna, docent Spivak). YA dumayu, vopros
bolee ili menee yasen. Mozhno perejti k golosovaniyu. Vozrazhenij net?
     -- Est' vozrazhenie.
     |to skazal sam Flyagin.
     -- Pozhalujsta, Viktor Andreevich.
     -- Mozhno, ya s mesta?
     -- Net, luchshe syuda, na tribunu. Zasedanie stenografiruetsya.
     Flyagin vzoshel na tribunu. On byl bleden, dazhe zelenovat, i peroobraznyj
klok volos  na  ego golove zagnulsya  kverhu, kak hvost  u seleznya.  Kogda on
zagovoril, guby u nego dergalis' i kasha vo rtu byla sil'nej, chem vsegda.
     --  Tovarishchi,  to,  chto  ya  zdes'  uslyshal, proizvelo  na  menya sil'noe
vpechatlenie. Sil'noe  i tyazheloe.  YA  ochen' zhaleyu, chto  po  moej vine vy byli
vynuzhdeny vse eto slushat'. Bol'she etogo ne budet. YA snimayu svoyu kandidaturu.
V samom dele, ya ne sozdan dlya togo, chtoby upravlyat' lyud'mi. Luchshe ponyat' eto
pozdno, chem nikogda. --  Tut on ulybnulsya, no ne svoej iezuitskoj, a prostoj
chelovecheskoj  ulybkoj,  v  kotoroj  bylo   dazhe  chto-to  detskoe.   --  Nina
Ignat'evna,  vy oshiblis'  v  odnom:  chto ya  nikogda  ne  somnevalsya  v svoej
pravote. Dayu vam chestnoe slovo, s teh  por kak ya prishel na kafedru, ya tol'ko
i delal, chto  somnevalsya v svoej pravote. Segodnya eti somneniya rasseyalis' --
ya ponyal, chto byl ne prav. Proshu proshcheniya u vseh prisutstvuyushchih za to, chto na
rassmotrenie   moego  dela  oni   potratili  mnogo  vremeni.  Razreshite  mne
udalit'sya.
     V zale razdalis' vosklicaniya, voprosy: "CHto on skazal, chto?" Kto ego ne
rasslyshal, kto ne ponyal.
     -- Viktor Andreevich,  chto vy? -- vspoloshilsya predsedatel' soveta. -- Ne
delajte etogo! Vy slishkom vpechatlitel'ny! Uveryayu vas, vse budet v poryadke!
     -- Razreshite  mne  udalit'sya,  --  povtoril Flyagin. On  slez s pomosta,
blizoruko glyadya sebe pod nogi, i dvinulsya v  storonu dveri po prohodu  mezhdu
dvumya  --  pravym  i levym --  kryl'yami amfiteatra. Vse molcha provozhali  ego
glazami.  YA smotrela emu vsled s neponyatnym  mne  samoj oshchushcheniem. Kazalos',
chto, udalyayas', on stanovilsya ne men'she, a bol'she.

     1977



Last-modified: Fri, 21 Feb 2003 19:54:59 GMT

Ocenite etot tekst: