I.Grekova. Kafedra --------------------------------------------------------------- OCR: Vasilij Zacepin --------------------------------------------------------------- povest' ZASEDANIE KAFEDRY Korotkij zimnij den' konchaetsya, chut' pozolochennyj solncem. Pautinka, na kotoroj on povis, vot-vot oborvetsya. Za oknom v institutskom sadu veter koleblet promerzshie vetki derev'ev. Koe-gde na nih motayutsya dva-tri ucelevshih lista. V komnate No 387 (tretij etazh glavnogo korpusa) idet zasedanie kafedry. Za massivnym staromodnym stolom v uglu u okna sidit zaveduyushchij kafedroj professor Zavalishin Nikolaj Nikolaevich, koroche -- |nen, tak ego zovut vse za glaza, a nekotorye i v glaza. On ne obizhaetsya: horoshee imya -- N. N. V proshlom veke tak oboznachalos' nechto neizvestnoe, uslovnoe. "V vorota gostinicy gubernskogo goroda NN..." On tozhe neizvesten, usloven. S vidu eto nizen'kij starichok s zheltoj konicheskoj lysinoj, obramlennoj snizu i szadi venchikom belyh volos. Stekla ochkov tolshchinoj chut' li ne v palec prikryvayut ego glaza, soobshchaya im vyrazhenie nepostizhimoe. Sedye ushi, shevelyashchiesya vstavnye zuby, pegie shchetinistye usy -- vse eto delaet ego vneshnost' strannovatoj, esli ne strashnovatoj. Vprochem, privyknut' k nej mozhno. Na kafedre uzhe privykli. Koe-kto dazhe schitaet naruzhnost' |nena po-svoemu miloj, kak byvaet milym otkrovenno karikaturnyj personazh kukol'nogo spektaklya. V obrashchenii s lyud'mi dobrozhelatelen, ne pridiraetsya -- chego eshche mozhno hotet' ot zaveduyushchego? A chto inoj raz pogovorit' lyubit, chto podelaesh'. U kazhdogo est' nedostatki. Vazhno "ne zavodit'". Neskol'ko poodal', hranya chetkuyu samostoyatel'nost', sidit zamestitel' |nena docent Kravcov -- kruglolicyj bryunet, figura ogurcom, tonkie usiki. |tot krepko sebe na ume. Nesmotrya na molodost' (tridcat' pyat' let), u nego uzhe prakticheski gotova doktorskaya na modnuyu, sovremennuyu temu "Metody sistemotehniki v teorii samonastraivayushchihsya sistem". On tverdo rasschityvaet posle smerti |nena (ili uhoda ego na pokoj, zla on emu ne zhelaet) zanyat' ego mesto i navesti na kafedre poryadok. Dal'she risuyutsya emu perspektivy eshche zamanchivee: chlen-korrespondent, vozmozhno -- akademik. Toropit'sya ne nado, on eshche molod. Pomeshchenie kafedry -- uzkoe, prodolgovatoe -- polovina kakoj-to paradnoj priemnoj prezhnego, dorevolyucionnogo zdaniya. Potolki so rzhavymi potekami uhodyat vvys', na pyatimetrovuyu vysotu; pod nimi zatejlivaya lepnina karnizov. Starinnoe zdanie v poluavarijnom sostoyanii. Institutu davno uzhe obeshchano novoe gde-to na okraine goroda, bol'she chasa ezdy ot centra. Postrojka eshche ne nachata, no remontirovat' staroe zdanie uzhe perestali. Po vsemu pomeshcheniyu v raznoobraznyh pozah sidyat prepodavateli kafedry -- docenty i assistenty. Professorov, krome |nena, net ni odnogo, chto emu postoyanno stavit v vinu rektorat ("Malo rabotaete nad vyrashchivaniem kadrov"). Pervym, po-vidimomu, budet vyrashchen Kravcov. Na vysokom zheleznom yashchike iz-pod importnogo oborudovaniya, tak nazyvaemom elektricheskom stule, sidit Semen Petrovich Spivak, bogatyr'-borodach v vel'vetovyh bryukah, kotorogo na kafedre zovut "tuchnyj-zvuchnyj". On ne tuchen, a prosto gromozdok i zanimaet mnogo mesta. Nogi ego rasstavleny v storony, botinki (razmer sorok shest') zashnurovany nevpopad. CHernaya boroda vokrug rta obmetana serebryanoj beliznoj, kak mehovoj vorotnik na moroze. Sredi etoj belizny yarko vydelyaetsya bol'shoj vlazhnogubyj rot. Semen Petrovich v celom krasiv, hotya izlishne massiven i agressiven na vid. Studentki po nem obmirayut, nesmotrya na ego vozrast (okolo pyatidesyati) i reputaciyu velikogo dvojkostava. Na zheleznom yashchike on sidit iz principa, s teh por kak odnazhdy vo vremya zasedaniya kafedry pod nim ruhnulo kreslo. Semen Petrovich, voobshche chelovek goryachij, ochen' uzh pylko s kem-to sporil, privel neotrazimyj dovod, trah! -- i gotovo. "Nel'zya tak perezhivat'!" -- uprekala ego deloproizvoditel'nica Lidiya Mihajlovna, edinstvennyj chelovek na kafedre, komu bylo delo do mebeli. Ostal'nye otpuskali ploskie shutki, konechno, naschet Aleksandra Makedonskogo, po tradicii upominaemogo kazhdyj raz, kogda rech' idet o lomanii stul'ev. Novaya mebel' -- nizkie tonkonogie stoly, hrupkie stul'ya i kresla v forme ne to korzin, ne to rybolovnyh vershej -- byla spushchena kafedre v proshlom godu po institutskomu planu pereoborudovaniya. Vse prinyali ee bezropotno, odin |nen naotrez otkazalsya rasstat'sya so svoim stolom-mastodontom izgotovleniya tridcatyh godov. I, kak vidno, ne progadal: novaya mebel' okazalas' priskorbno neprochnoj. CHerez polgoda ona, kak govorili prepodavateli, "proshla uzhe period poluraspada" -- u stola dvercy ne zakryvalis', a yashchiki, naoborot, otkryvalis' s trudom. Ot poloviny stul'ev ostalis' rozhki da nozhki, kotorye institutskij stolyar ne bralsya remontirovat', govorya: "Drova!" A stol |nena s priborom kaslinskogo lit'ya (chernil'nica v forme golovy vityazya) kak stoyal desyatiletiyami, tak i stoit. Nedaleko -- ot dveri -- Lev Mihajlovich Markin, polusedoj, vz容roshennyj, s vyrazheniem privychnoj ironii na tonkom lice. Iz ironii on sebe sdelal nechto vrode sluzhby. Za odnim stolom ryadyshkom dve podrugi -- |lla Denisova i Stella Polyakova. |lla -- luchezarnaya blondinka s karamel'no-rozovoj kozhej -- po pravu schitaetsya pervoj krasavicej kafedry ("Miss Kibernetika", -- nazyvaet ee Markin). |to, vprochem, ne slishkom mnogo znachit, ibo zhenshchin na kafedre raz-dva -- i obchelsya. Stella postarshe ee, nekrasiva, s ovech'im licom, no, chto nazyvaetsya, stil'naya, modno odetaya i, glavnoe, obutaya. Sejchas na nej tufli na vysochennoj platforme. Ona to i delo osmatrivaet svoyu zmeevidnuyu nogu, vystaviv ee bokom iz-pod stola. Pryamo za nimi -- assistent Pasha Rubakin, mutnogla-zyj, dolgovolosyj, rvanye dzhinsy "pod hippi", papirosa za uhom. Golos u nego kak iz podpol'ya, razgovor vsegda ne po sushchestvu, no chem-to interesnyj. Ryadom s nim kak budto dlya kontrasta -- Dmitrij Sergeevich Ternovskij, odin iz starejshih sotrudnikov kafedry, nemolodoj, belo- i gustovolosyj, iz teh, chto v davnie vremena nazyvalis' pedantami: rovnyj probor ne sboku, a posredi golovy, chehovskoe pensne na cepochke, bezukoriznennyj chernyj kostyum, posle kazhdoj lekcii chishchennyj shchetochkoj. Krome Ternovskogo, vse prepodavateli hodyat s nog do golovy v melu. "Vse my odnim melom mazany", -- govorit Spivak. On-to uhitryaetsya izmazat' melom ne tol'ko pered i rukava, no i spinu. Za Ternovskim, opershis' podborodkom o kisti ruk, skreshchennye na spinke stula, sidit Radij YUr'ev -- uzkogolovyj, s otkinutoj nazad shapkoj gustyh temno-ryzhih volos, ne pervoj molodosti, no s polnoj obayaniya yunoj ulybkoj, otkryvayushchej dlinnye zheltye krasivye zuby. Ulybka Radiya sovershenno nepobedima ("pronikayushchaya radiaciya" -- govoryat o nej na kafedre). V kafedral'nyh sporah i stolknoveniyah Radij obychno vystupaet v roli bufera. Kazhetsya, tol'ko eti perechislennye i slushayut dokladchika, ostal'nye prosto tomyatsya. Koe-kto, ele skryvaya, chitaet odnim glazom roman. Dokladyvaet Nina Ignat'evna Astashova -- smuglaya strelovidnaya zhenshchina, ne ochen'-to krasivaya, ne ochen' molodaya (blizhe k soroka), no strojnost'yu i stremitel'nost'yu po-svoemu privlekatel'naya. CHto-to v nej ot dikogo zhivotnogo -- serny ili kosuli. Rech' idet o dvojkah. Tol'ko chto svalilas' zimnyaya strada -- ekzamenacionnaya sessiya, ostalis' dosdachi i peresdachi. "Ne vsya eshche rozh' svezena, no szhata. Polegche im stalo", -- vyrazil eto Markin slovami Nekrasova. On voobshche po ushi nabit citatami, pominutno vstavlyaet ih v razgovor, inogda dazhe udachno. Ogromnaya pamyat'. "Necelenapravlennaya", -- govorit o nej Kravcov. Soglasno planu zasedanij kafedry obsuzhdayutsya itogi sessii. Astashova govorit gromko, na vsem lekcionnom postave golosa, rasschitannogo na bol'shuyu auditoriyu, s chetkoj dikciej, vydelyayushchej koncy slov, -- hot' sejchas zapisyvaj. Opytnye prepodavateli chasto tak govoryat -- gromko, skladno i avtoritetno, ostavlyaya vpechatlenie vysokomeriya, v obshchem-to lozhnoe. Prosto professional'naya vyuchka. Takova obstanovka. Idet doklad. -- Vopros o dvojkah ne nov. Kazhduyu sessiyu my ego obsuzhdaem, tolchem vodu v stupe. U etogo voprosa net resheniya. "V odnu telegu vpryach' ne mozhno konya i trepetnuyu lan'". CHto nuzhno dekanatu? Kazennoe blagopoluchie. CHtoby procent horoshih i otlichnyh ocenok neuklonno vozrastal ot sessii k sessii, a procent dvoek padal. I ved' vozrastaet, i ved' padaet! Dvazhdy v god my uchastvuem v unizitel'noj procedure -- slushaem doklad o hode bor'by za uspevaemost'. Vyschityvayutsya procenty, doli procentov, stroyatsya diagrammy... I kak ne stydno takoj erundoj otnimat' vremya u zanyatyh lyudej? -- Pravil'no govorit! -- krupnym basom odobril Spivak. -- Vam budet predostavleno slovo, -- skazal Kravcov. (|nen molchal, zagadochnyj za ochkami.) -- Prodolzhajte, Nina Ignat'evna. -- Prodolzhayu. Mechta dekanata -- chtoby vse studenty uchilis' otlichno. YAvnyj absurd, ibo samo slovo "otlichnyj" znachit "otlichayushchijsya ot drugih". Pyaterka nemyslima bez fona. |to ne etalon metra, hranyashchijsya v palate mer i vesov. |kzamenator, stavya ocenku, merit znaniya studenta ne po absolyutnoj, a po otnositel'noj shkale. -- |h, ne to! -- skazal, stradaya, Spivak. -- Delo ne v pyaterke, a v dvojke. Kravcov postuchal karandashom po stolu: -- Proshu dokladchika prodolzhat', a ostal'nyh -- vozderzhat'sya ot zamechanij. -- Prodolzhayu. S odnoj storony dekanat, s drugoj -- my. Im nuzhno formal'noe blagopoluchie, nam -- neformal'nye znaniya. Konechno, proshche vsego bylo by pojti im navstrechu: dvoek ne stavit' sovsem, troek -- minimum, chetverok i pyaterok -- po trebovaniyu. ZHizn' budet legkaya, nikto nas ne popreknet, krome nashej sovesti... -- "Kogtistyj zver', skrebushchij serdce, sovest'", -- usluzhlivo podskazal Markin. -- Da, sovest', -- podcherknula Astashova, potemnev licom. -- A eto, kak uchit zhizn', opora hrupkaya, nenadezhnaya. Povedenie cheloveka diktuet ne sovest', a ob容ktivnaya obstanovka. |ta obstanovka, hotim my ili net, tolkaet nas v mir fikcij. Fiktivnyh ocenok, fiktivnyh dostizhenij, fiktivnoj otchetnosti... -- Ne zamahivaetes' li vy slishkom shiroko, Nina Ignat'evna? -- ostorozhno sprosil Kravcov. -- Naprotiv, zamah chisto mestnogo masshtaba: ya govoryu o nashih vuzovskih delah. Kak uchityvaetsya nasha rabota? Po srednemu ballu, po procentu dvoek. |to zhe kuram na smeh! Kto kak ne my sami stavim sebe eti ocenki? Davajte sravnim s drugimi oblastyami proizvodstva. Gde eto slyhano, chtoby rabota zavoda, fabriki, masterskoj ocenivalas' po otmetkam, kotorye oni sami sebe vystavili? A u nas poluchaetsya imenno tak! Formal'nye kriterii, --> ne[Author:C] podkreplennye ob容ktivnymi sposobami kontrolya, neizbezhno porozhdayut ochkovtiratel'stvo. Uslyshav "ochkovtiratel'stvo", Kravcov nastorozhilsya i podal golos: -- YA vozrazhayu. Goloslovnoe obvinenie. -- Ne goloslovnoe. Davajte budem chestnymi. Pust' kazhdyj sprosit sebya, skol'ko dvoek on by vystavil, esli b ne davlenie sverhu? -- YA? Stol'ko zhe, skol'ko sejchas, -- skazal Spivak. -- Veryu. No vy isklyuchenie. Pravilo izvestno: tri pishem, dva v ume. -- Ne soglasen, -- skazal Kravcov. -- YA stavlyu ocenki bez vsyakogo davleniya. -- Vy tozhe isklyuchenie, -- nelyubezno otvetila Astashova, oskaliv kosen'kij zub. -- Nina Ignat'evna prava, -- skazal Ternovskij. -- Prezhde chem postavit' dvojku, trizhdy zadumaesh'sya. Postavish' -- vsem huzhe: studentu, tebe samomu, kafedre, fakul'tetu... A tolku chto? Ty emu dvojku, a on k tebe zhe vernetsya peresdavat', kak bumerang. A vremya na peresdachi v nagruzke ne predusmotreno, idet pryamehon'ko v peregruzku. Nu ladno, k peregruzkam nam ne privykat'. Glavnoe, prihodit on, chashche vsego znaya ne luchshe, a huzhe, chem v proshlyj raz. Opyat' dvojka. A dekanat ego eshche raz prishlet. I eshche, i eshche. Po dejstvuyushchim pravilam nel'zya peresdavat' bol'she dvuh raz -- na tretij stavitsya vopros ob otchislenii. A dekanat, kak izvestno, boitsya otseva. Vot i prisylaet "v poryadke isklyucheniya" raz za razom. Kaplya dolbit kamen'. Uchtesh' vse eto, podumaesh'-podumaesh' -- i postavish' trojku. Vse ravno etim konchitsya. -- Net, ne vse ravno! -- zagremel Spivak. -- Komu vse ravno, pust' ubiraetsya von iz vuza! -- Pozvol'te, tovarishchi, my, kazhetsya, pereshli k obsuzhdeniyu, ne doslushav doklada, -- vmeshalsya Kravcov. -- Nina Ignat'evna, my slyshali vashi kriticheskie zamechaniya. No kritika bez konstruktivnyh predlozhenij besplodna. CHto, v konce koncov, vy predlagaete? -- Neuzheli ne yasno? Predlagayu prekratit' praktiku ocenki raboty prepodavatelej, kafedr, instituta v celom po uspevaemosti studentov. Likvidirovat' dutye otchety o hode bor'by za uspevaemost'. Izbavit' nas ot melochnoj opeki dekanata... -- Nu, eto nevozmozhno, -- solidno skazal Kravcov. -- V nashem obshchestve... -- Imenno v nashem obshchestve eto i vozmozhno. V chastnosti, v vuze. Pust' nashu rabotu ocenivayut po vyhodu, po kachestvu raboty nashih vypusknikov. -- Utopiya. Eshche predlozheniya? -- Tol'ko samye obshchie. Podbirat' lyudej tshchatel'nee, doveryat' im bol'she, kontrolirovat' men'she. I, glavnoe, kontrol' dolzhen byt' kvalificirovannym. Krugom zashumeli. Kravcov zastuchal po stolu kostyashkami pal'cev: -- Tovarishchi, tovarishchi, vy ne daete dokladchiku konchit'. -- Da u menya, pozhaluj, vse. To, chto ya govoryu, odnim izvestno, drugim nepriyatno, a tret'im prosto neinteresno. Nedarom professor Zavalishin spit. Vse poglyadeli na |nena -- on i v samom dele spal. Takaya uzh u nego byla osobennost': dlyashchayasya rech' odnogo cheloveka dejstvovala na nego neodolimo. CHto-to na nego navalivalos', myagko davilo, on pogruzhalsya v son, kak v ogromnyj, razmerom s mir, puhovik. Pravda, spal on neprochno, vse vremya sohranyaya kakoj-to kontakt s proishodyashchim i otdalenno ponimaya, o chem rech'. Kak tol'ko upominalos' ego imya, on prosypalsya. Vot i sejchas on pripodnyal golovu, otkryl glaza, dernul dvazhdy shchekoj i, dvazhdy zaiknuvshis', skazal: -- YA ne splyu. YA vse slyshu. -- Znachit, mne pokazalos'. U vas byli zakryty glaza. -- Veki tyazhely, -- skazal |nen, snova zakryl glaza i opustil golovu. -- Tozhe mne Vij, -- shepnula |lla. -- Horosho, chto spit, -- otvetila Stella. -- Ne daj bog, prosnetsya, nachnet govorit'... Na zare ty ee ne budi. -- Mozhet byt', est' voprosy k dokladchiku? -- sprosil Kravcov, pytayas' vvesti zasedanie v ruslo. Markin podnyal ruku: -- Pozvol'te vopros. Tut kak budto upominalis' dva personazha: kon' i trepetnaya lan'. Kak eto ponimat'? -- Dekanat i my, -- poyasnil Spivak. -- Kto kon' i kto lan'? -- Kon' -- dekanat, a trepetnaya lan' -- my. -- Kak raz naoborot, -- sverknula glazom Astashova. -- Trepetnaya lan' -- dekanat. Trepeshchet-to on, a ne my. Esli by my trepetali, davno by ne bylo dvoek. -- A nel'zya li, -- ne unimalsya Markin, -- rassmotret' etu konfliktnuyu situaciyu kak parnuyu igru s nulevoj summoj? -- Glupo, -- otvetila Nina. -- Tovarishchi, tovarishchi, ne budem oskorblyat' drug druga, -- vmeshalsya Kravcov. -- Nam eshche predstoyat preniya po dokladu. Kto hochet vystupit'? Podnyalsya Spivak, raspravil plechi, grud' kolesom. Bryuki ego torzhestvenno struilis', ne svisali -- nispadali. -- Vse eto chush' sobach'ya, sotryasenie vozduha. "Absolyutnaya shkala, otnositel'naya..." Dvojka est' dvojka, ya ee nutrom chuvstvuyu. Sam byl dvoechnikom. Dvoechnik -- eto zhiznelyub, sibarit. Esli ego vovremya ne ogret' dvojkoj, on tak i budet kejfovat'. Po sebe znayu. Esli by ne professora nashego universiteta, shchedro stavivshie mne dvojki, ya tak by i kejfoval do sih por. Nizkij im poklon za eti dvojki. Pravda, togda byli drugie nravy, stavit' dvojki nikto ne boyalsya. Vot esli by ya uchilsya sejchas, v nashem institute, ya tak by i ne prevratilsya v cheloveka. -- Rol' truda v processe ochelovechivaniya obez'yany, -- vstavila Stella, igraya nogoj. -- Vot imenno! Trud, trud i eshche raz trud! A ne eti, kak ih, vzdohi na skamejke i ne progulki pri lune. My, pedagogi, dolzhny borot'sya za svoe svyatoe pravo na dvojku. Nas gnut, a my ne gnemsya. Nas tolkayut, a my upiraemsya. Itak, da zdravstvuet dvojka! -- Dvojka, ptica-dvojka, kto tebya vydumal? -- sprosil Markin, no smehom podderzhan ne byl. Kravcov razdumyval, srazu li davat' otpor demagogicheskomu vystupleniyu Spivaka ili povremenit'. Reshil povremenit'. Moguchego temperamenta Semena Petrovicha on pobaivalsya. -- Kto eshche hochet vyskazat'sya? Tol'ko strogo po povestke dnya, bez liricheskih otstuplenij. |lla Borisovna, mozhet byt', vy? |lla zagovorila neohotno: -- Dvoek, konechno, mnogo. Bor'ba za uspevaemost' -- eto v principe horosho. No nado i o studentah podumat'. Kakie tam vzdohi na skamejke! Im i na stule vzdohnut' nekogda. Zadaniya, zadaniya... Dazhe spisat' i to nado vremya, a ego net... Ona, sama nedavno konchivshaya vuz, eshche ne uspela perestroit'sya na prepodavatel'skuyu tochku zreniya i vsegda byla na storone studentov. V nej eshche ne ugasla klassovaya vrazhda ugnetennogo k ugnetatelyu. -- Im sozdany vse usloviya dlya raboty, -- zametil Kravcov, razglyadyvaya svoi nogti. -- Vse usloviya?! A v obshchezhitie nomer dva vy hodili? -- Poka net. -- To-to chto net. Tam ne usloviya, a odin koshmar. Na dnyah truby polopalis', bukval'no nechem myt'sya. Hodyat s chajnikami na kolonku. Parnyam-to nichego, oni ne stradayut, a devchonkam trudno... ZHalovalis' mne kak kuratoru -- zhenshchina zhenshchinu vsegda pojmet. Za isklyucheniem komendanta. Hodila ya k nej -- etakaya skifskaya baba, tol'ko kurgan vokrug nee stroit'. Nichego delat' ne hochet... -- Estestvenno, -- skazal Markin. -- CHelovek, uroven' blagopoluchiya kotoroyu ne zavisit ot kolichestva i kachestva ego raboty, nichego nikogda delat' ne hochet. -- A my? -- kriknul Spivak. -- Nash s vami uroven' blagopoluchiya esli i zavisit ot kolichestva i kachestva raboty, to v obratnom smysle. Men'she rabotaesh' -- luchshe zhivesh'. -- Opyat' preuvelichenie, -- kislo zametil Kravcov. -- No prodolzhim zasedanie kafedry. Kto eshche hochet vyskazat'sya? Podnyal ruku Radij YUr'ev. Vstal, zarazitel'no ulybayas'. Vsem srazu stalo kazat'sya, chto vse horosho. -- Tovarishchi, -- skazal Radij, -- nado iskat' neobhodimye kompromissy. Zdes' mnogie starayutsya chto-to perevernut', izmenit' radikal'no. Kazhdyj iz nas, daj emu volyu, takih by drov nalomal! Ne nado, buduchi prepodavatelem vuza, pytat'sya reshat' gosudarstvennye voprosy. U kazhdogo svoya special'nost'. I tol'ko v dvuh veshchah kazhdyj schitaet sebya kompetentnym -- v medicine i v upravlenii gosudarstvom. Nina Ignat'evna, vashi konstruktivnye predlozheniya, prostite, naivny. Oni na urovne samolecheniya ili, eshche huzhe, znaharstva. YA, naprimer, znayu odnogo horoshego matematika, kotoryj vdrug svihnulsya i zanyalsya igloukalyvaniem; vozmozhno, eto prekrasnaya veshch', po pust' eyu zanimayutsya vrachi, a matematiki -- svoimi delami. Na nash vek ih hvatit. -- Mogu tol'ko solidarizovat'sya, -- odobril Kravcov. Radij poblagodaril ego poklonom i sel. Nina Astashova sverknula na nego gnevnym vzglyadom. Vstal Pasha Rubakin i gluhim, podpol'nym golosom zagovoril: -- Po povodu poslednego vystupleniya ya vspomnil odin anekdot. Mozhno, ya ego rasskazhu? -- Tol'ko v predelah reglamenta, dve-tri minuty, -- skazal Kravcov, vzglyanuv na chasy. -- Ne bespokojtes', ya migom. |tot anekdot nemeckij, no ya budu perevodit'. Prihodit domoj muzh i zastaet priyatelya so svoej zhenoj, a ona ochen' nekrasiva. Muzh govorit priyatelyu: "Ich muss, aber du?" (ya dolzhen, no ty?). U menya vse. Ulozhilsya ya v reglament? -- Ulozhilis', -- s neudovol'stviem skazal Kravcov, -- no anekdot vash nikakogo otnosheniya k delu ne imeet. Proshu ostal'nyh tovarishchej berech' svoe i chuzhoe vremya i ne uklonyat'sya ot temy. Kto eshche hochet vyskazat'sya? On zevnul. Prepodavateli vstavali odin za drugim, otchityvalis' za itogi sessii. Te, u kogo procent dvoek byl vyshe srednego, nervnichali, ssylalis' na ob容ktivnye prichiny (chashche vsego upominalas' kartoshka). Isklyuchenie sostavil vse tot zhe Pasha Rubakin: on zayavil, chto edinstvennaya prichina plohoj uspevaemosti v ego gruppe -- nizkoe kachestvo prepodavaniya. -- Razve ya prepodavatel'? Takoj chelovek, kak ya, tol'ko po nedorazumeniyu mozhet rabotat' v vuze. U menya razvitie lyagushki. Dazhe nizhe -- lyagushach'ego embriona. Obeshchayu k sleduyushchej sessii podtyanut'sya i povysit' svoe razvitie hotya by do urovnya kuricy. K paradoksam Rubakina vse uzhe privykli i vnimaniya na nih do obidnogo ne obratili. Odin Kravcov skazal: -- Vashu samokritichnost' mozhno tol'ko privetstvovat'. No kakoj primer vy podaete studentam svoim vneshnim vidom? My boremsya s dlinnymi volosami... Tut otvorilas' dver' i voshla vysokaya, belokuraya, basketbol'nogo rosta devushka v zamshevoj yubochke do serediny bedra. Robko ostanovilas', derzhas' za dvernuyu ruchku. Nogi u nee byli takie dlinnye, statnye, tugo obtyanutye, chto vsya muzhskaya chast' kafedry (krome |nena, kotoryj spal) ne bez udovol'stviya uperlas' v nih glazami. -- CHto vam nuzhno, devushka? -- opominayas', sprosil Kravcov. -- Matlogiku sdat'. -- A v sessiyu pochemu ne sdali? -- Dvojku poluchila... -- Vot pered nami, -- skazal Kravcov, kartinno protyanuv ruku, -- odna iz teh dvoek, o kotoryh segodnya shel razgovor. Prichem tipichnaya. Vot chto, devushka. U nas idet zasedanie kafedry. Esli b ne takie, kak vy, ono by konchilos' mnogo ran'she. Podozhdite-ka v koridore, poka my konchim. Devushka vyshla. -- "Matlogika", -- ironicheski povtoril Ternovskij (on byl na kafedre glavnym revnitelem chistoty yazyka). -- Nekogda skazat' "matematicheskaya logika". Matlogika, mat-statistika, matanaliz -- sploshnoj mat... -- Veyanie vremeni. Oni i bezdel'nichaya toropyatsya, -- skazal Spivak. |lla, kotoraya sama govorila "matlogika", obidelas': -- A pochemu nel'zya? Govorite zhe vy "sopromat", a ne "soprotivlenie materialov", "komsomol", a ne "kommunisticheskij soyuz molodezhi"? -- Nu, eto uzhe voshlo v tradiciyu. -- No dlya togo, chtoby voshlo v tradiciyu, kto-to dolzhen byl nachat'. I emu, naverno, dostavalos' ot konservatorov. -- Voobshche vopros o chistote yazyka spornyj, -- skazal Spivak. -- V takih sporah ne byvaet pravyh. Starye lyudi obychno otstaivayut normy svoej molodosti. -- YA ne tak uzh stara, no govorit' "matlogika" ne budu, -- skazala kak otkusila Nina. -- Net, ya za novatorstvo vo vsem, -- zayavila Stella, -- v mode, v yazyke, v povedenii... CHto zhe, po-vashemu, tak i nosit' dlinnye yubki? Nado uproshchat', ukorachivat'. -- A kak zhe maksi? -- sprosil Markin. -- Ne priv'yutsya, -- kategorichno otvetila Stella. -- Ne znayu, kak s yubkami, a v yazyke nuzhna poziciya razumnogo konservatizma, -- skazal Ternovskij. -- Esli studentov ne popravlyat', oni bog znaet do chego dokatyatsya. |tot chudovishchnyj zhargon, pomes' anglijskogo s nizhegorodskim... Kvartira u nih "fletuha", devushka -- "girl --> [Author:C] "... -- A inoj raz i po-russki takoe otmochat -- zakachaesh'sya, -- zametil Markin. -- Na dnyah odin novator obogatil menya na ekzamene terminom... v smeshannom obshchestve ne reshayus' ego povtorit'. -- A byvaet i interesno, -- vstupilas' |lla. -- Vot u menya student vmesto "moshchnost'" skazal "mogushchestvo". Razve ne horosho? "Mogushchestvo mnozhestva"... Tut usy |nena zashevelilis', i on proiznes naraspev: -- A chto dast tebe znat', chto takoe noch' mogushchestva? -- Nikolaj Nikolaevich, vy hotite vystupit'? -- sprosil Kravcov. -- Bozhe upasi. |to ya pro sebya. Prodolzhajte, pozhalujsta. -- CHto zhe, po-vashemu, ne nado popravlyat' studentov, kogda oni delayut oshibki? -- vskinuv pensne, skazal Ternovskij. -- Popravlyat' nado, no tol'ko krichashchie oshibki, yavno protivorechashchie duhu yazyka, -- skazala Nina ne ochen' uverenno. Tut |nena prorvalo -- on zagovoril. Snachala tyazhko, s zapinkami, userdno pomogaya sebe shchekoj i usami, a potom vse bojchee i glazhe. Tak, byvaet, rashoditsya hromayushchij chelovek. -- Zachem ispravlyat'? Podavat' primer. Pomnyu, kogda ya uchilsya, u nas chital lekcii professor X. On nas pryamo okoldovyval svoej rech'yu. Slushali my ego razvesiv ushi. Absolyutnaya hudozhestvennaya kul'tura slova. My podrazhali emu ne tol'ko v leksikone -- v intonacii. Byl u nego odin osobyj koroten'kij krik vrode klekota yastreba, im on vyrazhal torzhestvo pravdy -- "chto i trebovalos' dokazat'". I my za nim, dokazav teoremu, vskrikivali po-yastrebinomu. Togda iz universiteta pachkami vyhodili studenty, govorivshie, kak X., pisavshie, kak X. Eshche teper' inogda, vstretiv starogo cheloveka, ya vdrug u nego sprashivayu: "A vy tozhe uchilis' u X.?" Kogda |nen govoril, on tak otvlekalsya ot vsego okruzhayushchego, chto chuzhoj rechi uzhe ne slyshal. Privykshie k etomu prepodavateli perebrasyvalis' slovami, pochti ne ponizhaya golosa. -- Nu, poshli vospominaniya, pishi propalo, -- vzdohnula |lla. -- Minimum na polchasa. A mne Vit'ku iz sadika brat', posle semi ne derzhat. Doma obeda net -- koshmar! -- A glavnoe, -- otvetila Stella, -- kogda on razgovarivaet, ya prosto ne mogu na nego smotret'! Vse shevelitsya -- usy, zuby... Zubnaya tehnika na grani fantastiki. -- Poglyadite na cvetushchuyu lipu, -- govoril |nen, userdno rabotaya licom. -- Vas nikogda ne porazhalo, chto vse eti cvety, v sushchnosti, obrecheny? V luchshem sluchae odno semechko iz tysyachi dast rostok, odin rostok iz sotni razov'etsya v derevo... -- Kak eto on na lipu pereskochil? -- sprosila |lla. -- Potok soznaniya, -- poyasnila Stella. -- Pravil'nost' yazyka, ego zdorov'e, -- govoril tem vremenem |nen, -- sozdaetsya kollektivnymi usiliyami lyudej, kotorym ne vse ravno. Strasti, bushuyushchie vokrug yazyka, -- zdorovye strasti. Gubit yazyk bezrazlichie. Kazhdyj iz sporyashchih v otdel'nosti mozhet byt' i ne prav. Tvorcheskaya sila -- v samih sporah. Mozhet byt', odno iz tysyachi slov, kak semechko lipy, dast rostok... Dostoevskij gordilsya tem, chto vvel v russkij yazyk novyj glagol "stushevat'sya". Kazhetsya, on oshibsya -- eto slovo upotreblyalos' i do nego. No uzhe nesomnenno Karamzin vydumal slovo "promyshlennost'" -- samoe zhivoe segodnyashnee slovo... -- Ot dvojki do Karamzina, -- skazal Markin, -- i vse po povestke dnya. -- Pomolchite, -- odernula ego Nina, slushavshaya |nena so skladkoj vnimaniya mezhdu brovej. -- Kak raz kogda zahodit rech' o samyh vazhnyh veshchah... -- O samyh vazhnyh veshchah luchshe ne rassuzhdat' publichno. -- Poshlost', -- spokojno skazala Nina. -- Blagodaryu, -- poklonilsya Markin. -- I kak eto on terpit? -- tiho skazala |lla. -- YA by na ego meste obidelas'. A nashej Nine tol'ko by porassuzhdat', da eshche publichno. Ej horosho, u nee starshij, Sashka, i pokupaet i varit. Vse ravno chto bezdetnaya. |nen prodolzhal bormotat' vse nevnyatnee: -- Da, semechko lipy... O chem eto ya? Nado tak prepodavat', chtoby vyhodila sobachka... -- Kakaya sobachka? -- sprosil Spivak. -- Dolgo rasskazyvat'. V drugoj raz, -- skazal |nen i umolk. -- Tovarishchi, -- skazal Kravcov, vstavaya i odergivaya pidzhak na vypukloj talii, -- my rabotaem svyshe treh chasov. Razreshite mne podvesti itogi diskussii. Vse radostno zashevelilis'. Itogi -- znachit, budet vse zhe konec. -- My slyshali zdes' rad temperamentnyh vystuplenij: Niny Ignat'evny, Semena Petrovicha i drugih. ZHal', ne vse v etih vystupleniyah bylo po sushchestvu. Koe-chto bylo preuvelicheno, izlishne zaostreno. Konechno, kritika i samokritika neobhodimy, no oni ne dolzhny perehodit' v demagogiyu. Poziciya dekanata pravil'naya. Nas otnyud' ne prizyvayut k snizheniyu trebovatel'nosti, kak zdes' nekotorye pytalis' predstavit'. Naoborot! Trebovatel'nost' nado povyshat', odnovremenno dobivayas' povysheniya uspevaemosti za schet metodicheskoj raboty, mobilizacii rezervov... Gimn dvojke, kotoryj tut propel Semen Petrovich, byl v vysshej stepeni neumesten... Spivak vyrazil protest kakim-to gnevnym mezhdometiem, pohozhim na hryukan'e veprya. Kravcov zatoropilsya dal'she: -- Da, neumesten. Ne vospevat' nado dvojku, a borot'sya s neyu, izzhit' eto pozornoe yavlenie. Na povyshennye trebovaniya otvetim povyshennoj otdachej. V usloviyah vuza bor'ba za uspevaemost' ravnosil'na bor'be za kachestvo. Zadacha podgotovki vysokokvalificirovannyh specialistov... I tak dalee, i tak dalee. Rech' ego byla kak galechnik: mnogo, kruglo, obkatanno. Prepodavateli tomilis', privychno skuchaya. |ta skuka vhodila v ritual sobranij, ee terpeli, lovya vozhdelennyj moment, kogda golos govoryashchego chut'-chut' povysitsya: znachit, idet k koncu. I v samom dele, golos povysilsya. Kravcov zakonchil umerenno-pateticheskoj, prilichnoj masshtabu sobraniya frazoj i vezhlivo sprosil spyashchego |nena: -- Razreshite zakryt' zasedanie, Nikolaj Nikolaevich? -- Da-da, konechno. Vse nachali vstavat', odevat'sya. ZHenshchiny natyagivali teplye sapogi, pryatali tufli v yashchiki stolov. Stella v bezumno rasshitoj dublenke krasila pered zerkalom zelenye veki. Muzhchiny, vyhodya za dver', zhadno zakurivali. Tut i tam ot gruppy k gruppe perekidyvalsya smeh. V koridore, grustno ozhidaya, stoyala na svoih neskonchaemyh nogah daveshnyaya blondinka v zamshevoj yubochke. Uvidev vyhodyashchih s kafedry lyudej, ona robko vydvinulas' vpered. Blednoe golodnoe lichiko vyrazhalo mol'bu. -- Matlogika... -- skazala ona ele slyshno. -- Lev Mihajlovich, dogovorites' o peresdache, -- raspo-ryadilsya Kravcov i zaspeshil po koridoru ob ruku so svoim puzatym portfelem. -- Kakoj predmet? -- sprosil Markin. -- Matlogika... -- Da-da, ya i zabyl. Po povodu etoj matlogiki u nas na kafedre byla diskussiya. Bol'shinstvo (Nina Ignat'evna v tom chisle) schitaet, chto nado govorit' "matematicheskaya logika". -- Matematicheskaya logika, -- pokorno povtorila devushka. Na polgolovy vyshe Markina, ona glyadela na nego, kak krolik na l'va. -- Kstati, na dvore Kreshchenie, -- skazal Markin. -- YA hochu zadat' vam klassicheskij vopros. Kak vashe imya? -- Lyuda... -- |togo malo. Familiya? -- Velichko. -- Otlichno. Lyuda Velichko. -- On vynul zapisnuyu knizhku. -- Budu imet' chest'. Vtornik, v dva chasa popoludni. Ustraivaet eto vas? -- Ustraivaet. Spasibo. Do svidaniya, -- pospeshno skazala Lyuda i na rysyah dvinulas' proch'. -- CHto eto znachit? -- sprosila Nina. -- YA osushchestvlyal svoyu vospitatel'nuyu rol', stoya na pozicii razumnogo konservatizma. -- Ne konservatizma, a idiotizma. I pochemu nel'zya bylo dogovorit'sya s nej ran'she? -- Vy zhe slyshali, Kravcov prikazal ej obozhdat' v koridore. -- Kravcov prikazhet ej hodit' na golove -- vy i eto budete privetstvovat'? -- Eshche by! S takimi-to nozhkami! -- Hvatit poshlostej! Ona bystro poshla po koridoru mimo chernyh, ulichnymi ognyami umnozhennyh okon. Markin shel sledom, slegka prihramyvaya. Na hodu stanovilos' zametno, chto u nego odna noga koroche. -- Nina, ne toropites'. Pozvol'te, ya vas provozhu. -- Ne nado. -- CHto izmenilos' so vcherashnego dnya? Vchera vy menya terpeli. -- Vy mne nadoeli svoim payasnichestvom. Poshli molcha, ona vperedi, on za nej. -- Nina, eto nechestno, -- skazal on vdrug slomannym golosom. -- Vy pol'zuetes'... Nu da chto govorit'. Ona hmuro smyagchilas': -- Ladno, idite. ...Lestnica mramornaya, perila shirokie, v tri ladoni. Kak prekrasno bylo by katat'sya na takih perilah v detstve. Vzhik -- i vnizu. Studenty do sih por katayutsya... Ona shla legko, chut' skol'zya po etim perilam perchatkoj. NINA ASTASHOVA I EE BLIZKIE Holodnyj veter gonit-gonit, i takaya trevoga vo vsem. Dymnye strui pozemki mechutsya po golomu l'du. Ne lyublyu zimnih svirepyh vecherov. Mimo mchatsya mashiny v slezyashchihsya pyatnah ognej; slivayas', oni prevrashchayutsya v polosy, luchi, mechi. Mashiny -- dikie zveri nashego gorodskogo mira. Peshchernye medvedi, sablezubye tigry. CHelovekoyadnye. Gudet' im zapreshcheno, oni mchatsya molcha, stisnuv zuby. Lish' izredka proryvaetsya korotkij sdavlennyj signal: eto shofer ne vyderzhal, nazhal gudok -- opasnost' blizka. YA vzdragivayu i vspominayu Lelyu. Lyubimaya moya podruga i, v sushchnosti, edinstvennaya, ona pogibla pod mashinoj shest' let nazad, kak raz zimoj, vecherom, v chasy pik. Dimke bylo vsego polgoda. Razumeetsya, ya ego vzyala. Pomnyu, Kirill, Lelin muzh, nezadolgo pered tem ee brosivshij (glupoe slovo, Lelyu nel'zya bylo brosit', kak i menya), -- Kirill priehal ko mne razgovarivat' o sud'be syna. On dazhe ne skryval oblegcheniya, kogda ya skazala: "Beru". Brala-to ne ya, brali my s Sashej, moim starshim, emu togda bylo desyat'. YA ego, konechno, sprosila, i on tverdo skazal: "Berem". Kirill dumal, chto ya budu ego uprekat', sidel ponikshij, uroniv golovu so sputannymi redkimi kudryami, skvoz' kotorye prosvechivala kozha. V yunosti, svetlokudryavyj, on byl pohozh na Esenina. A my v shkole uvlekalis' Eseninym, tomik stihov zachitali do dyr, do rossypi. Mozhet byt', i Kirill-to ee privlek svoej eseninskoj chelkoj, myagko i gibko igravshej na belom lbu. Na poverku chelovechek okazalsya melkij, no ne v etom delo. Esenin tozhe byl v chem-to melok, s cilindrom i perchatkami, no v poezii podnimalsya do velichiya... Pogasshij, oblezshij, Kirill sidel, opustiv golovu, i mne bylo ego zhal'. Uzh bol'no edinodushno vse ego osuzhdali: "esli b ne on, byla by zhiva..." Terpet' ne mogu etu formulu "esli b ne...". Kto znaet, chto bylo by? Nel'zya po proizvolu izmenyat' proshloe, vynimat' iz nego otdel'nye zven'ya. Proshloe organichno rastet vmeste s chelovekom i vmeste s nim obrazuet budushchee... Kirillu ya tak i skazala: "Ne ubivajtes', v tom, chto sluchilos', vashej viny net". Kak on obradovalsya, bednyaga! My s nim ostalis' druz'yami, hotya ran'she, pri Lele, ya ego ne ochen' lyubila. Bezotnositel'no k tomu, chto on ot nee ushel. Upasi bog sudit' so storony o semejnyh neuryadicah. Malo li chto tam mozhet byt'! Kakaya toska (fizicheskaya, duhovnaya) mozhet pognat' cheloveka ot odnoj zhenshchiny k drugoj? S obshcheprinyatoj tochki zreniya, brosit' zhenu s grudnym rebenkom -- absolyutno durnoj postupok, predel neporyadochnosti. Ne znayu, kak dlya kogo. YA lichno tysyachu raz predpochla by, chtoby ot menya ushli, chem iz zhalosti ostalis'. Liniya naimen'shego soprotivleniya: lgat', prodolzhat' tyanut'. Tak chto Kirilla ya ne osuzhdayu. Do sih por on inogda zahodit poglyadet' na syna. Smotrit na nego grustno, skovanno. V novoj sem'e u nego detej net, da, kazhetsya, i ladu ne slishkom mnogo. Dimka, konechno, ne znaet, chto dyadya Kira emu otec. YA ego oficial'no usynovila, dala svoyu familiyu, a otchestvo -- Grigor'evich, kak u Sashi. Sashinogo otca ya kogda-to ochen' lyubila, eta lyubov' tak do konca i ne pogibla dazhe v potoke podlostej. Ostalas' blagodarnost' za byvshee moe neot容mlemoe schast'e. Grisha, Grishka, Grishastyj -- do chego zhe on byl horosh, pokuda ne nachal vrat'... Iz instituta domoj provozhal menya Leva Markin. Zrya ya s nim rezka i zrya pozvolyayu vsyudu za mnoj hodit' -- vse zamechayut i nad nim posmeivayutsya. Moi rezkosti on terpit bezropotno (ya by na ego meste ne sterpela). Konechno, gumannee bylo by pryamo skazat' emu "net". No ya ne reshayus', mne strashno ostat'sya bez ego predannosti, bez vozmozhnosti v lyubuyu minutu pozvonit' emu i uslyshat': "Konechno, vse chto hotite, kogda hotite". Lyudi schitayut menya smeloj, a, v sushchnosti, ya trusiha. YA ne boyus' togo, chego obychno boyatsya zhenshchiny: temnoty, vystrelov, myshej, tehniki (sama chinyu probki v kvartire). Ne boyus' vystupat' publichno, otstaivat' svoe mnenie. V vysshej stepeni ne boyus' nachal'stva. I vmeste s tem vtajne, vnutri sebya, nepreryvno boyus'. CHego? Pozhaluj, sud'by, chego-to navisshego, podsteregayushchego. Posle gibeli Leli boyus' mashin. CHasto vizhu sny -- kto-to iz detej gibnet pod mashinoj, ya krichu ot uzhasa i brosayus' tuda, pod smert'. Prosypayus', serdce stuchit, slava bogu -- son. Zasedanie kafedry bylo dolgoe, nudnoe. Dokladyvala ya neudachno. |nen spal, a potom nes obychnuyu nevnyaticu. Kogda on govorit, ostaetsya vpechatlenie, budto kto-to pri tebe cheshet pravoj nogoj levoe uho. Govorili i drugie -- kazhdyj o svoem. Nikto menya, v sushchnosti, ne podderzhal. Vidimo, razgovor o dvojkah, ob ih prichinah i sledstviyah, poprostu izzhil sebya. Moyu neudachu zametila ne ya odna. Dazhe Leva Markin, ne upuskayushchij sluchaya menya pohvalit', na etot raz molchal. SHli my domoj molcha. On hromal, ya staralas' ob etom pomnit' i idti medlennee. On dovel menya do moego pod容zda. My ostanovilis', on yavno zhdal, chto ya ego priglashu zajti (inogda ya eto delayu). YA ne priglasila. -- Do svidaniya, spasibo za kompaniyu. Vy byli na redkost' razgovorchivy. SHutki on ne prinyal. Glaza u nego byli takie gor'kie, chto mne stalo ne po sebe. Nado by skazat' srazu, po-chestnomu: lyublyu drugogo, uhodite, ne much'te sebya. Net, k etomu ya, trusiha, ne byla gotova. A mozhet, skazat'? Imenno sejchas. Poka ya kolebalas', on, ssutulivshis', stal uhodit'. Dazhe ne poproshchalsya. Minutu-dve ya glyadela emu v spinu, potom poteryala ee v potoke mashin. Kogda kto-nibud' pri mne perehodit ulicu, u menya vsegda ekaet serdce. Kakoj-to psihoz -- vechnoe eto predchuvstvie bedy. Kazhdyj raz, kak idti domoj, boyus': a vdrug beda uzhe sluchilas'? Voshla -- vse tiho. SHagi -- poyavilsya Sasha. Neohotno pomog mne razdet'sya. -- Vse blagopoluchno? -- sprosila ya. On kivnul. Otleglo. Voshla v kuhnyu. Otmennaya chistota. S pomoshch'yu chistoty on obychno vyrazhaet svoj gnev. YA skazala, podlizyvayas': -- Nu i nu! Vse tak chisto i krasivo... Molchit. V detstve ego zvali Sajkin. Tolsten'kij, sdobnyj, glaza kak izyuminki. Sejchas Sasha vysok, stroen, uzok v poyase, shirok v plechah. Imeni Sajkin terpet' ne mozhet, govorit: "Damskoe syusyukan'e" (i vse ravno v myslyah ya ego inache ne nazyvayu). Strog, vzyskatelen. -- Est' hochesh'? Obed v holodil'nike. -- Spasibo, ne hochu. -- V institute obedala? Nu kak hochesh'. Strog, strog. I ne ulybnetsya. Dogadyvayus': prishel Valentin. Sajkin ego ne lyubit i kazhdyj raz duetsya -- to bol'she, to men'she. Voshla v svoyu komnatu -- tak i est', Valentin. Spit na moej tahte, nogi svesilis', krupnaya golova gluboko provalilas' v podushku. Za chto, sprashivaetsya, ya ego tak lyublyu? Ved' i nekrasiv, strogo-to govorya. Pohozh na aktera Fernandelya ogromnost'yu, loshadinost'yu. Bol'shie grubye guby, lico kostistoe, vse v vypuklostyah. Spit i chut'-chut' vshrapyvaet. Veroyatno, napilsya. Da, moj lyubimyj p'et. Eshche ne alkogolik, no na puti k etomu. Put' izvilist, useyan rozami, terniyami i zhenshchinami. Veroyatno, ya dolzhna byla by vmeshat'sya: chto-to zapretit', chego-to potrebovat'. No etogo ya i pytat'sya ne budu: ne moj repertuar. I eshche odna prichina est', po kotoroj ya ne hochu vmeshivat'sya. V nej mne stydno priznavat'sya dazhe sebe: ocharovanie p'yanogo Valentina. Napivshis', on nikogda ne teryaet oblika. Naprotiv, stanovitsya luchshe: takoj dobren'kij, veselyj, raskovannyj. Vspominayu, kak shli my s nim vmeste s banketa v Dome kino. Prazdnovali priem ego kartiny -- proshla na ura (ego fil'my vsegda libo s treskom provalivayutsya, libo vdut na ura -- serediny net). Uzhin byl pri svechah -- novinka mody. Aktery, aktrisy, postavlennye golosa, tosty, neponyatnye shutki, smeh, ot kotorogo kachalis' ogni svechej. YA tam chuzhaya -- ne ponimayu shutok. Poglyadyvali na menya s vezhlivym lyubopytstvom. YA dazhe ulovila shepotochki: Sof'ya Kovalevskaya, sinij chulok. Odeta ya byla, po-moemu, neploho, no pod ih vzglyadami chuvstvovala sebya zamarashkoj: to, da ne to... Udivitel'no, chto Valentin vzyal menya s soboj -- ne poboyalsya. ZHena u nego kinoaktrisa, no on ee ne snimaet iz principa, a ona iz principa ne hodit na ego bankety. Krasivaya zhenshchina, kuda krasivee menya. Roslaya, belokuraya, avtoritetnaya. My poznakomilis' na kakom-to zakrytom prosmotre, pro fil'm ona skazala "syroj". Krasivaya, bezuslovno. Krome zheny, u nego eshche doch' let chetyrnadcati, ochen' vysokaya, nekrasivaya, pohozhaya na nego, s takimi zhe krupnymi, no yunymi, pushkom obmetannymi gubami. Na eti guby ya smotrela s nezhnost'yu. Devochka gde-to uzhe snimaetsya; razgovor o rolyah, o tom, kto kogo prodvigaet... Vremenami, vspyshkoj, moment improvizirovannoj igry: dva-tri slova, zhest, intonaciya, namek na ulybku -- i togda vidno, chto talantliva. V materi ya talanta ne vizhu, odna veskost'. Vidno, dochka v otca ne tol'ko licom, no i odarennost'yu, kotoraya v Valentine vidna s pervogo vzglyada. V ih kinoshnom mire, sko