I.Grekova. Hozyaeva zhizni
-----------------------------------------------------------------------
Avt.sb. "Na ispytaniyah". M., "Sovetskij pisatel'", 1990.
OCR & spellcheck by HarryFan, 12 February 2001
-----------------------------------------------------------------------
Bylo eto v konce pyatidesyatyh godov. YA ehala v poezde v odnu iz dal'nih
moih komandirovok. Na dushe u menya byla odna bol'shaya zabota, kakaya imenno -
govorit' ne stoit, potomu chto k moemu rasskazu eto ne imeet otnosheniya.
Iz-za etoj zaboty mne bol'she hotelos' byt' odnoj, i ya pochti ne
razgovarivala so svoimi sosedyami po kupe. Ih bylo dvoe. Odin - voennyj,
besformenno tolstyj polkovnik s pryad'yu volos, perebroshennoj poperek lysiny
ot odnogo uha do drugogo. V doroge on srazu raspustilsya i nadeval kitel',
tol'ko vyhodya na stanciyah, a tak ehal v podtyazhkah poverh sirenevoj
trikotazhnoj rubashki (obychnoe, standartnoe muzhskoe bel'e). On razdrazhal
menya svoej maneroj hlyupaya pit' chaj, obruchal'nym kol'com, vrosshim v puhlyj
volosatyj palec, i tem obshchim razlitym tonom prevoshodstva, kotoryj obychno
idet ot vysokogo oklada v sochetanii s nizkoj kul'turoj.
Drugoj byl, naoborot, asketicheski hudoj, sutulyj, s korichnevo-smuglym
licom, izrublennym morshchinami. Kogda on govoril, ogromnyj kadyk nyryal, kak
poplavok, na dlinnoj shee. Nesmotrya na morshchiny, sedye viski i poredevshie,
otstupivshie oto lba volosy, v nem bylo chto-to nepriyatno-yunosheskoe.
S etim bylo slozhnee, chem s tem. Inogda on pochti nachinal mne nravit'sya -
i vdrug stanovilsya nepriyaten. Horosh byl golos - glubokij, muzykal'nyj, s
neulovimo izyashchnymi intonaciyami vospitannogo cheloveka. Takoj golos sam po
sebe bylo interesno slushat'. I vdrug, kak nozhom po steklu, v nem carapala
protivnaya, lebezyashchaya nota. Glaza - bol'shie, golubye, blestyashchie, no vzglyad
nepryamoj, uklonchivyj, a belki - v melkih krovavyh zhilkah. Osobenno
razdrazhala ego podcherknutaya, nenatural'naya vezhlivost'. Stoilo mne vojti v
kupe, kak on vskakival, rassharkivalsya i vsemi sredstvami vyrazhal
predupreditel'nost'. No vot kogda on molchal i zadumchivo smotrel v okno, ya
ne mogla otorvat' glaz ot ego rezkogo profilya. Kogo-to on mne napominal.
Kogo-to ochen' horosho znakomogo, s detstva. Tol'ko na vtorye sutki ya
dogadalas' - kogo. |to byl Ioann Krestitel' s "YAvleniya Hrista narodu". Tot
zhe goryachij, vdohnovennyj glaz. Ta zhe vpalaya, skorbnaya shcheka. |to byl Ioann
Krestitel' - postarevshij, polysevshij, izrublennyj zhizn'yu.
CHetvertoe mesto v kupe bylo ne zanyato. I voobshche v nashem myagkom vagone
bylo mnogo svobodnyh mest. V prohode obychno byvalo pusto, i ya podolgu
stoyala u okna naedine so svoej bol'shoj zabotoj. I v tot vecher, o kotorom
idet rech', ya tozhe dolgo stoyala i smotrela. Mimo leteli surovye,
izmozhdennye, otrabotavshie svoe stepi. Byla pozdnyaya osen' - nachalo zimy
po-zdeshnemu. Na vseh nerovnostyah goloj zemli, kak sedina v chernyh volosah,
lezhali belye polosy ineya. Mestami veter trepal suhie, mertvye stebli
bur'yana, pochernevshie to li ot zhestokogo letnego solnca, to li ot moroza
rannej zimy. A nad step'yu, snizu do poloviny neba, svetilas' nezhnaya,
pronzitel'no rozovaya zarya. U odnoj stancii, ryadom s vodokachkoj, stoyal
chekannyj, chernyj na rozovom verblyud. Takoe odinochestvo shlo ot etogo
verblyuda! A dal'she - snova odni pustye stepi. Redko-redko mel'kali
zateryannye v stepyah lyudskie poselki: dva-tri vrosshih v zemlyu glinobitnyh
domika. U odnogo takogo domika na celuyu golovu vyshe ego stoyala s platkom
do samyh glaz zhenshchina v vatnike. Vysokie rezinovye sapogi byli oblepleny
gryaz'yu, veter dergal tonkuyu sitcevuyu yubku. ZHenshchina stoyala nepodvizhno,
tol'ko golova medlenno povorachivalas' za idushchim poezdom. Na samom krayu
dorogi rastopyrennyj chertopoloh protyagival chernye, obuglennye, tonkie ruki
i slovno vzyval: "Ostanovites'! Vyslushajte nas! Ne prohodite mimo!" Vse
eto pochemu-to trogalo menya, stanovilos' v mysli ryadom s moej bol'shoj
zabotoj. Kak zdes' dolzhno byt' zhutko osennej noch'yu, kogda poezd uzhe
proshel, i zarya pogasla, i tak daleko otovsyudu: ot gorodov, ot lyudej!
A zarya i vpravdu postepenno pogasla, i za oknom ne stalo nichego vidno.
Odna temnota: seree - sverhu, chernee - vnizu, a skvoz' nee redko bezhal
speredi nazad drozhashchij zheltyj ogonek.
YA vernulas' v kupe. Oba soseda byli tam. Mne pokazalos', chto moj prihod
oborval kakoj-to razgovor, vazhnyj dlya oboih. Hudoj dazhe ne vskochil i ne
zasuetilsya. Im, vidno, bylo odinakovo nelovko i prodolzhat' razgovor, i
prervat' ego vnezapno.
- Da, - protyanul voennyj, - skol'ko vody uteklo! YA ved' vas sperva ne
uznal. Smotryu - znakomoe lico. A gde videl - uma ne prilozhu. Spasibo, vy
napomnili.
- YA-to vas uznal srazu, - skazal hudoj svoim glubokim golosom. - Vy, v
sushchnosti, malo izmenilis'.
- Da, - povtoril voennyj i pomolchal. - Umerla, znachit, Nina
Anatol'evna. ZHal', zhal'. Takaya interesnaya byla zhenshchina.
Hudoj nichego ne otvetil, tol'ko potrogal sebya za sheyu i izdal
neopredelennyj mychashchij zvuk. YA trevozhno na nego pokosilas'. Mne pokazalos'
- chelovek sejchas zaplachet. Net, ya oshiblas' - on zagovoril sovsem spokojno,
dazhe so svoej lebezyashchej notoj:
- Ochen' priyatno bylo snova s vami vstretit'sya. Ochen' rad. Ochen' rad.
Mne stalo kak-to protivno, k tomu zhe ya ne hotela im meshat'. YA poshla v
vagon-restoran. Idti bylo daleko: pochti cherez ves' poezd. YA vse shla i shla
cherez tusklo osveshchennye, zharko natoplennye obshchie vagony. Zdes' bylo tesno
i dushno, pahlo lyud'mi. S verhnih polok poperek prohoda protyagivalis'
muzhskie nogi v noskah; nuzhno bylo nagnut'sya, chtoby projti. Vnizu spali i
bredili zhenshchiny, malen'kie deti. V odnom vagone na otkidnom derevyannom
stolike s treskom "zabivali kozla" i rugalis'. V drugom - nadryvno, s
sipotoj, plakal-ubivalsya grudnoj rebenochek i zhenskij golos terpelivo,
zaunyvno tyanul: "Aa-a! aa-a!" A mezhdu vagonami shatalis' i gremeli temnye,
holodnye ploshchadki-perehody, lyazgalo zhelezo, priplyasyvali bufera. Zdes'
srazu holodom i groznoj chernotoj vstupala v svoi prava okayannaya,
bezlyudnaya, krichashchaya ot odinochestva step'. Tak i cheredovalis': vagon i
ploshchadka, lyudskoe i stepnoe bezdol'e.
Vot nakonec i vagon-restoran. YA sela u okna za stolik s zalitoj
skatert'yu i mokrymi okurkami na gryaznyh tarelkah. Drugie stoliki byli ne
luchshe. Krome menya, v vagone posetitelej ne bylo. Tol'ko v dal'nem uglu
unylyj, seryj p'yanyj, vidno davno uzhe vse s®evshij i vypivshij, tiho
ob®yasnyal chto-to sam sebe na maternom yazyke i nikak ne mog ponyat',
peresprashival. Za stojkoj dremala pozhilaya tolstaya bufetchica s krasnymi
rukami, v belom halate poverh vatnika, v kruzhevnom, zhestko nakrahmalennom
kokoshnike. Ko mne nikto ne podhodil. YA podoshla k stojke i razbudila
bufetchicu. Ona prosnulas' neohotno, yavno menya nenavidya, no poshla i privela
(veroyatno, tozhe razbudila) oficiantku. |ta byla velikolepna: molodaya,
statnaya, raskrashennaya blondinka s yarko-lilovymi nogtyami. Brezglivo,
medlenno ona ubrala so stola i prinyala zakaz - tozhe holodno i vrazhdebno.
Oh eta restorannaya nenavist'! Kak my ee horosho znaem - my, odinokie
zhenshchiny, ne p'yushchie vodki... Narodu v restorane ne bylo, i vse-taki
prishlos' zhdat' bol'she poluchasa, poka ona prinesla skol'zkie bitochki s
holodnymi makaronami i sinevatoe kakao. Ostavlennaya sverh scheta meloch' na
skaterti vyglyadela uzhasno sirotlivo. Blondinka kazalas' smertel'no
oskorblennoj, no den'gi vzyala.
YA sidela i bez ohoty kovyryala vilkoj svoi bitochki, kogda vdrug uslyshala
golos:
- Razreshite k vam prisoedinit'sya?
|to byl hudoj iz moego kupe. On stoyal i klanyalsya, kak petrushka.
YA medlila s otvetom. Krutom zhe bylo mnogo svobodnyh stolikov. A mne ne
hotelos' narushat' nashe odinochestvo - nashe s bol'shoj zabotoj. No on ob etom
znat' ne mog.
- YA ponimayu, chto vy dumaete, - skazal on. - Zachem emu ponadobilos'
sadit'sya kak raz za moj stolik? Vy pravy, konechno. No u menya segodnya...
odnim slovom, mne segodnya trudno byt' odnomu. A nash s vami sosed,
polkovnik, uzhe leg spat'.
- Da net, nichego, - pospeshila skazat' ya, - sadites' tut, pozhalujsta. -
On vdrug napomnil mne chertopoloh u dorogi.
Oficiantka podoshla, igraya bedrami, i dovol'no ozhivlenno prinyala zakaz:
chetyresta grammov i buterbrody. Udivitel'no, kak skoro ona ih prinesla.
- Mozhet byt', sdelaete mne chest'? - sprosil hudoj. - Net? Nu ne nado.
On nalil ryumku i professional'no, dazhe izyashchno oprokinul ee v rot.
Zakusil buterbrodom.
- Tysyachu raz proshu izvineniya, - vdrug spohvatilsya on. - YA zabyl vam
predstavit'sya. Igor' Porfir'evich Galagan.
On snova vstal i po-petrushech'i poklonilsya. Snova prishlos' ego usadit'.
YA dovol'no neohotno nazvala sebya: imya, otchestvo, familiyu, professiyu. V
nashe vremya, rekomenduyas', nado nazvat' professiyu. CHtoby srazu vidno bylo -
kto ty. YA skazala emu ob etom. On zadumchivo vyslushal i ne srazu ulybnulsya.
- Kto ya? A etogo ya i sam ne znayu. Znaete chto? Davajte ya vam rasskazhu
svoyu istoriyu. Togda vy sami uvidite, kto ya. Mozhet byt', dazhe mne
ob®yasnite.
|to on slavno kak-to skazal i ponravilsya mne. YA sovershenno iskrenne
otvetila:
- S bol'shim udovol'stviem vas poslushayu.
On snova vypil vodki i nachal rasskazyvat'.
- Nu, s chego zhe nachat'? Prezhde vsego ya korennoj leningradec.
Peterburzhec dazhe. Vse moi predki zhili v Peterburge. YA iz starinnoj
putejskoj sem'i. Otec moj byl inzhener putej soobshcheniya, i oba dyadi, i ded.
I po materinskoj linii tozhe vse putejcy. Celyj klan. A iz menya putejca ne
vyshlo. YA zahotel byt' hudozhnikom. Otec byl protiv, no ya stoyal na svoem.
Lyubil ya zhivopis', znaete, do strasti. Prosto tryassya, kogda o nej dumal.
Roditeli moi byli ochen' horoshie lyudi, osobenno mat'. YA ee strashno
lyubil. Hotite, pokazhu kartochku?
On porylsya drozhashchimi pal'cami v bumazhnike i vynul starinnuyu, na tverdom
kartone, fotografiyu. S krayu kartochka byla grubo srezana, naverno
nozhnicami, - vidno, ne pomeshchalas' v bumazhnike. Na snimke byla udivitel'noj
prelesti molodaya belokuraya dama v beloj bluzke s vysokim vorotom, s
trevozhnymi i trogatel'nymi glazami. Prizhavshis' k nej shchekoj, takimi zhe
glazami smotrel horoshen'kij kudryavyj mal'chik v beloj matroske.
- |to vy? - sprosila ya.
- YA, a chto? Trudno uznat'? Estestvenno. Mnogo let proshlo, da i zhizn'...
Da, zhizn'. Komu ne sluchalos' gorestno vzdyhat', glyadya na ee zhestokie
trudy. No zdes' bylo drugoe. Kak by eto ob®yasnit'? Zdes' porazhalo ne
razlichie, a tozhdestvo. Slovno v etu minutu kto-to skazal: "A i slaba zhe
ty, zhizn'! Bila, bila, a tak i ne smogla ubit' v etom lice krasotu". I
tochno, ona byla zdes': neizmennaya, tozhdestvennaya samoj sebe, trevozhnaya
krasota teh dvoih - damy i mal'chika.
- No ya ne ob etom hotel rasskazyvat', ne o detstve. Detstvo moe bylo
dovol'no zauryadnym detstvom mal'chika iz intelligentnoj, obespechennoj
sem'i. S bonnami, guvernantkami, belymi chulochkami. S tremya yazykami. S
muzykoj. Sovsem obyknovennoe v tom krugu detstvo, esli by ne mama. YA u nee
byl odin. Lyubila ona menya beskonechno. I ya ee. My vse drug drugu govorili i
vmesto mechtali, kak samye blizkie druz'ya. |to ya kak-to ne tak rasskazyvayu,
vyhodit obyknovenno, a bylo... Nu vot. Kogda ya zahotel stat' hudozhnikom,
otec byl protiv, a ona vsegda byla za menya, bol'she, chem ya sam.
Otec umer vskore posle revolyucii, v vosemnadcatom godu, i ostalis' my s
nej vdvoem. Vremya bylo trudnoe, golod. YA uzhe byl let semnadcati. Poseshchal
studiyu izobrazitel'nyh iskusstv - byli togda takie, i kazhdaya s poryvom k
novomu. Vsyu zhizn' zanovo stroili - i iskusstvo tozhe. Nasha studiya
pomeshchalas' v razorennom barskom osobnyake. Obodrannye divany, pozolota.
Otoplenie ne dejstvovalo, truby polopalis'. V zale, gde my rabotali, zimoj
led stoyal na polu. CHtoby sogret'sya, my zhgli bumagu pryamo na parkete. Takie
dikarskie kostry! A kakie rebyata byli! Golodnye, oborvannye, veselye, i
vse - proroki. Rabotali kak oderzhimye. Pisali kraskami, tol'ko krasok ne
bylo. My delali ih sami iz chego pridetsya - iz sazhi, iz tolchenogo kirpicha,
iz izvestki... |to dazhe bylo interesno - pisat' takimi kraskami. Kazhdaya
kartina byla kak zadacha. Vrode kak v geometrii zadachi na postroenie:
tol'ko cirkulem i linejkoj.
Zimoj ruki u nas merzli i kraski tozhe. Poka razotresh', razogreesh'...
Mne vse eto bylo nipochem. YA byl schastliv, znaete. Molodoj, sposobnyj.
Vozmozhno, dazhe talantlivyj.
Mame bylo trudnee. Ona hozyajnichala, neumelaya, varila v kafel'noj pechke
na luchinkah kashu - rzhanuyu, ovsyanuyu, iz otrubej. YA etu kashu s®edal i dazhe
ne zamechal, chto em. A ved' krupu nado bylo dostat'. Mama zarabatyvala:
davala uroki muzyki spekulyantskim dochkam. A eshche veshchicy raznye nosila na
bazar - menyat' na produkty. Veshchic etih u nas ochen' malo ostalos', potomu
chto v samom nachale u nas kakoj-to otryad pochti vse rekviziroval. Vernee
vsego, nezakonno. Pomnyu, prinesla ona mne kak-to raz dva kusochka saharu -
vse v hlebnyh kroshkah. YA ih s®el i dazhe ne ochen' zametil. A ona na menya,
kogda ya el, tak smotrela - slovno molilas'. Ishudala, stala takaya golubaya,
prozrachnaya. YA ne ochen' bespokoilsya. YA ved' i sam byl hudoj, kak ulichnaya
sobaka, no vse u menya vnutri gorelo.
Sveta, konechno, ne bylo, po vecheram temno. My s mamoj rano lozhilis'
spat', v valenkah, v shubah, nalozhiv na sebya sverhu vse tryap'e, kakoe bylo
v dome, i tut nachinalis' razgovory. My govorili v temnote bez konca. O
chem? Ob iskusstve, o ego perspektivah, o moih zamyslah. O moem budushchem.
Nikogda ne govorili o byte, o ede, o trudnostyah. U nas eto ne bylo
prinyato. V nashem dome i ran'she ne govorili o den'gah, naprimer. Kak-to
schitalos', chto prilichnye lyudi ob etom ne govoryat.
Tak my zhili s nej, i ya byl schastliv. I vot odnazhdy, v fevrale
devyatnadcatogo goda, dvadcat' pyatogo fevralya, takoj sirenevyj byl vecher, ya
prishel domoj iz studii i nashel ee mertvoj.
On ostanovilsya i snova izdal tot vnutrennij mychashchij zvuk, i snova ya
pokosilas': ne plachet li? Net, ne plachet.
- Kak ya togda vyzhil, vyderzhal - ob®yasnit' ne mogu. YA byl v otchayanii.
Vinovat: uvleksya iskusstvom (chert by ego vzyal, eto iskusstvo!), a ee,
znaete, ubil. No, tak ili inache, ya vyzhil i dazhe v lyudi vybilsya. No eto uzhe
potom. Snachala byl na fronte, v kakom-to dorozhnom otryade. Potom zavedoval
konyushnej. Vernulsya v Petrograd, kogda uzhe zhizn' stala polegche. I opyat' -
iskusstvo. V novoj studii pisal uzhe nastoyashchimi kraskami. A potom stuknulsya
v Akademiyu hudozhestv. Voobrazite, prinyali - s moim-to proishozhdeniem.
Vprochem, mne vezlo. Rabotal kak beshenyj. Eshche studentom vystavlyalsya. Imel
uspeh. Akademiyu okonchil s otlichiem. No eto vse, konechno, pustyaki. Vy zhe
vot, naprimer, ne znaete, chto byl takoj hudozhnik Galagan?
- Vidite li, ya ne iz toj sredy i voobshche ploho znayu zhivopis'. Tol'ko
pochemu vy govorite byl?
- Potomu chto byl. Posmotrite.
On protyanul nad stolom svoi tonkie korichnevye ruki. V nih bylo chto-to
neestestvennoe, ne sovsem chelovecheskoe. Mozhet byt', tak kazalos' potomu,
chto srednij palec byl mnogo dlinnej ostal'nyh, kak na orlinoj lape. I eti
orlinye ruki drozhali. Oni bukval'no plyasali nad gryaznoj skatert'yu. CHtoby
ih ostanovit', emu prishlos' ucepit'sya za kraj stola. "Tak vot pochemu, -
podumala ya, - on vse vremya za chto-to derzhitsya".
- Byl, - povtoril on. - Byl takoj hudozhnik Galagan. Znaete, mne inogda
kazhetsya, chto eto ne ya byl. Uzh ochen' ya byl schastliv. YA uzhasno goreval posle
smerti materi, no vse-taki, vy ponimaete, byl schastliv, nesmotrya ni na
chto. Slovno byl prigovoren k etomu schast'yu. Vse videl svoi kartiny,
kotorye napishu, chuvstvoval ih - do obmoroka, do gallyucinacii. A glavnoe,
znal, chto mogu ih napisat' i napishu i chto zhizn' velika. Trudno poverit',
no, znaete, ya dazhe teper' po nocham inogda ne splyu i vizhu kartiny. No
teper' eto ochen' tyazhelo, iz-za ruk.
Tak vot, o chem ya sejchas rasskazyval? Da. Byl ya hudozhnikom, i zhil odin,
i byl schastliv. I tut ya vlyubilsya. V pervyj raz v zhizni. Da kak vlyubilsya!
Ona byla zhena odnogo moego priyatelya, inzhenera. Zvali ee Nina Anatol'evna.
Prekrasnaya zhenshchina. Vot imenno prekrasnaya. Bol'shaya, statnaya, sil'naya.
Volosy svetlye-svetlye, pochti belye. Obychno svetlye volosy byvayut myagkie,
a u nee oni byli zhestkie, gustye i v'yushchiesya. Stoyali na golove, kak shlem
Afiny Pallady. I takogo neveroyatnogo cveta! Vse dumali, chto ona krasitsya.
Ona uzhe privykla. Byvalo, sprosit kto-nibud': "Pravda ved', vy krasite
volosy?" A ona: "Net, no brovi i resnicy krashu". Resnicy byli dlinnye,
chernye i ot kraski slipalis' luchikami.
Veselaya byla zhenshchina. Golos - sily neobyknovennoj. YA v nee vlyubilsya,
kogda ona pela. Smotryu ej v rot i vizhu: zuby, vse do odnogo, belye i
krepkie, kak u sobaki, bez edinoj plomby. A iz-za zubov - golos.
Ierihonskaya truba. YA prosto propal. Grud' u nee byla moshchnaya, shirokaya,
vypuklaya. Znaete, skol'ko kubikov ona vyduvala? SHest' tysyach. A muskuly
kakie! Predstav'te sebe, potom, kogda my s nej uzhe byli zhenaty, inoj raz
ona menya dazhe bila. Vam smeshno: baba b'et muzhika, no, chestnoe slovo, ya
ochen' eto lyubil. Dumal: b'et - znachit, lyubit.
- A za chto ona vas bila? Prostite za neskromnyj vopros.
- Nu chto vy! Kakaya zhe neskromnost', kogda ya sam vyzvalsya vam vse
rasskazat'. Bila za zhenshchin. Znaete, mne vsegda ochen' zhenshchiny nravilis'.
Mozhet byt', potomu, chto ya s mamoj vyros. Mne s nimi bylo kak-to bol'she po
sebe, chem s muzhchinami. Mne pochti vse zhenshchiny nravilis'. Kazhdaya po-svoemu.
I ya im nravilsya, veroyatno, za to, chto umel ih razlichat'. Sluchalos' i
sogreshit'. I vsegda posle etogo ya prihodil k Nine i kayalsya. Ona nikogda ne
ustraivala tragedij, kak drugie zhenshchiny: slezy tam i prochee. Serdilas'
ona, eto verno. Rugalas'. Inogda dazhe sobiralas' sovsem ujti. A uzh kogda
pob'et, ya znayu, chto v dushe ona menya prostila. Kakaya byla zhenshchina! |togo ne
rasskazhesh'.
- Vy, kazhetsya, govorili, chto ona byla zhenoj vashego priyatelya? A potom -
vashej? Kak zhe eto proizoshlo?
- Znaete, ya v nee srazu zhe vlyubilsya i, vidimo, tem ee i vzyal, chto ochen'
uzh sil'no lyubil. A ona lyubila muzha. Nu, i menya tozhe polyubila. Vy ne
podumajte, ona vovse ne byla legkomyslennoj zhenshchinoj. Tol'ko my s nej
chetyre raza zhenilis' i razvodilis'. Vyjdet ona za menya zamuzh, i nachinaet
ej kazat'sya, chto ona togo, Lenyu, bol'she lyubit. Uhodit ot menya i vyhodit
zamuzh za Lenyu. Togda s brakami i razvodami prosto bylo. CHtoby zhenit'sya,
nado bylo vdvoem prijti, a chtoby razvestis', dostatochno bylo zayavleniya
odnogo iz suprugov. Teper' trudno dazhe poverit', chto byla takaya svoboda.
Doveryali lyudyam. Tak vot, moya Nina zapisyvalas' vdvoem - to so mnoj, to s
nim, - a razvodilas' odna. Ne mog ya s nej hodit' razvodit'sya. Na tretij
raz (kazhetsya, na tretij) ya uzh ne zahotel dazhe idti registrirovat'sya,
skazal: mozhet, prosto tak poprobuem? A ona sverknula na menya glazami
(golubye byli glaza, a sverkali, kak chernye) da kak zakrichit: "Za kogo ty
menya prinimaesh'? YA ved' k tebe po-ser'eznomu prishla, na vsyu zhizn'!" I
poshli zapisalis'. Mne uzh bylo nelovko pered baryshnyami v zagse: vse nas
znali i smeyalis'. Melkij chelovek. A Nine - hot' by chto. Idet kazhdyj raz v
zags veselaya, gordaya, schastlivaya, a volosy tak i siyayut. A potom projdet
nedeli dve-tri, i nachinaet ona zadumyvat'sya. Dumaet o Lene. Dazhe plachet,
zhaleet ego. Vidite li, ona tak trogatel'no o nem govorila, chto inogda ya
sam s nej plakal - nu ne plakal bukval'no, a tayal ot zhalosti. Odin raz
dazhe sam skazal ej: "Idi" - i pal'to podal.
- A kak zhe eto vse konchilos'?
- Znaete, konchilos' eto samym neozhidannym obrazom. YA pochuvstvoval, chto
bol'she ne mogu, i perevez k sebe teshchu. Teshchu svoyu, Adelaidu Filippovnu, ya
terpet' ne mog. Dolzhno byt', za to, chto ona ochen' byla pohozha na Ninu, no
v karikature. Nina - bol'shaya, polnaya, sil'naya, a teshcha - gruznaya, grubaya.
Golos u Niny - gromkij i yarkij, kak fanfara. A u teshchi byl golos vyshibaly.
Menya ona terpet' ne mogla, a Lenyu lyubila. ZHila ona otdel'no, i ya dazhe
redko ee videl. Kogda Nina ushla v tretij raz, ya poehal k Adelaide
Filippovne i predlozhil ej u menya poselit'sya. Staruha menya prosto
nenavidela. No tut pochemu-to soglasilas' i ko mne pereehala. Nu i rugalis'
my s nej! Branilas' ona kuda krepche menya, kak gruzchik. Prozhili my s nej
mesyaca poltora-dva, i tut vernulas' Nina. I, predstav'te sebe, navsegda
vernulas'. Zaregistrirovalis' my v poslednij raz i bol'she uzhe ne
razvodilis'. Udachno poluchilos' u menya s teshchej, kak govoryat - osenilo.
Potom ya ee dazhe polyubil, i ona menya, hotya rugalis' po-prezhnemu. Umerla ona
goda cherez dva, - ya o nej ochen' zhalel, vot ved' kak byvaet.
S Ninoj my zhili horosho. Ona, ya vam uzhe govoril, byla pevica, i otlichnaya
pevica. Uspeh ogromnyj. Vsegda byli u nas bukety, cvety v gorshkah, dazhe
venki. Drugie pevicy poyut tol'ko v koncertah, na estrade: boyatsya golos
nadorvat'. Nina byla ne takaya. Ona vezde pela: v vannoj tak v vannoj, v
kuhne tak v kuhne. Inoj raz dazhe na ulice zapoet, milicionera draznit. A
doma ona vsegda pela, a ya risoval ili pisal kraskami, i mne kazalos', chto
ya risuyu to, chto ona poet. A portretov s nee ya ne pisal, boyalsya.
Doma u nas poryadka bol'shogo ne bylo. Hozyajka ona byla nikakaya. Vot tut,
poskol'ku ya zagovoril o hozyajstve, mozhno vam rasskazat' pro Tat'yanu. Ona
potom mnogo dlya nas sdelala.
Tat'yana eta byla bol'shaya, tolstaya, sil'naya babishcha, vrode kamennoj baby
s kurgana. Lico, vprochem, krasivoe - v russkom duhe. Gladkoe, shirokoe,
rumyanoe, glaza s povolokoj i kosa do kolen. Ee raskulachili, i prishlos' ej
s sem'ej bezhat' iz derevni. Muzh u nee - etakij nezametnyj muzhichonka s
nasmorkom. Dvoe detej, eshche malen'kie: Nyura i Kolya. Priehali oni vsej
sem'ej v Leningrad. Konechno, bez propiski - ob etom i zaiknut'sya nel'zya
bylo. Stali zhit' bez propiski. Pritknulis' v ugolke za zanaveskoj u brata
Tat'yaninogo - tozhe p'yanica, rod zanyatij neopredelennyj. Tat'yana sem'yu
kormila i brata tozhe. |nergii v nej bylo cherez kraj. Na rabotu, konechno,
postupit' ne mogla - ni odnoj spravki. Stala ona, chto nazyvaetsya,
spekulirovat': vystoit v magazine ochered', kupit, neset na rynok, prodaet
- konechno, s nacenkoj, s bozheskoj, a to i bez nacenki, esli pokupatel' po
dushe pridetsya.
Po etim delam ona i k nam popala, po spekulyativnym. Nine ee
rekomendovali: vse, mol, mozhet dostat'. I pravda. Nina lyubila horosho
odet'sya, hot' i ne umela nosit' veshchi - to zapachkaet, to prozhzhet. Na moj
vkus, chem proshche ona byla odeta, tem luchshe. Ninu ne nado bylo ukrashat', ona
ved' ochen' byla krasivaya. Kazhetsya, ya eto uzhe govoril. Tat'yana stala k nam
hodit' snachala kak spekulyantka. A potom prizhilas'. Stala Nine pomogat' po
hozyajstvu, prihodila kazhdyj den'. Privykli my k nej, a ona k nam.
Menya v etoj Tat'yane vsegda porazhalo nevozmutimoe spokojstvie, dazhe, ya
by skazal, veselost'. Kazalos' by, kakaya ee zhizn'? B'etsya odna s det'mi -
muzh ne v schet, - v chuzhom gorode, bez propiski. YUtyatsya v kakom-to merzkom
podvale, za zanaveskoj. V lyubuyu minutu mogut doznat'sya, chto ona zhivet
nezakonno, vyslat' iz goroda, a to eshche huzhe - arestovat' za spekulyaciyu. YA
vse udivlyalsya: kak ona mozhet byt' takoj bezmyatezhnoj? Ochen' uzh mne eto bylo
neponyatno. Znaete, nash brat, proklyatyj intelligent, roditsya s lyubov'yu k
zakonnosti. Emu nepremenno nado byt' propisannym, zaregistrirovannym,
kuda-to prichislennym, inache emu ne zhizn'. A Tat'yana zhila kak ptica
nebesnaya. Nash brat na ee meste zagryz by sebya strahami, sam by poshel v
miliciyu - devajte menya, mol, kuda hotite, tol'ko opredelite moe polozhenie.
A Tat'yane ee zhizn' kazalas' estestvennoj, kak vsyakaya drugaya. Ulybalas' ona
ochen' horosho. YA ee portret napisal s kosoj i s ulybkoj, nichego. On potom
propal, kak i vse. Nina k nej pochti ne revnovala, odin raz tol'ko ili dva
popalo mne za Tat'yanu.
- Kak, vy razve s Tat'yanoj tozhe?..
- Da. - On skazal eto prosto, s dobroj ulybkoj. - YA ved' vam skazal,
chto mne zhenshchiny ochen' nravilis'. A Tat'yana byla dazhe ochen' krasivaya v
svoem rode, v svoih gabaritah. Glavnoe - spokojnaya. Nichego lishnego ne bylo
u nee v dushe.
Nu tak vot, zhili my s Ninoj horosho, tol'ko detej u nas ne bylo. V tot
pervyj god, kogda Nina uhodila ot menya k Lene i obratno, ona sdelala dva
aborta, a potom kak-to ne poluchalos'. ZHili my tak let pyat' ili shest'. A v
tridcat' chetvertom godu Nina zaberemenela, i my byli rady. YA detej ochen'
lyublyu. ZHdali my devochku Lenochku. Tol'ko nichego iz etogo ne vyshlo, potomu
chto skoro nachalos' vse.
CHto vse? Vy ponimaete, ya kirovskogo nabora. Ne ponimaete? Da, vy zhe ne
leningradka. "Kirovskim naborom" u nas nazyvali teh, kogo iz Leningrada
vyslali v tridcat' pyatom godu, posle ubijstva Kirova. Skol'ko togda
vyslali narodu - nikto v tochnosti ne znaet. Tol'ko navernyaka ochen' mnogo.
Mnogie tysyachi. A nam kazalos' - vseh. Ved' kazhdyj iz nas zhivet v dovol'no
zamknutom mire, i emu kazhetsya, chto etot mir - vse. Vysylali, konechno, ne
vseh, a glavnym obrazom intelligenciyu. A pushche vsego - staruyu,
potomstvennuyu intelligenciyu, s krepkimi leningradskimi kornyami. Rvali s
kornem. Vseh nashih druzej vyslali. I nas s Ninoj - tozhe. Prishli odnazhdy
noch'yu, otobrali pasporta, prikazali cherez dva dnya vyehat' v Kazahstan.
Dazhe selo, kuda ehat', v tochnosti oboznachili. Tam togda ne celina byla, a
sploshnaya dikost'. Nina byla beremenna na vos'mom mesyace, i ya poshel k
odnomu - chert ego znaet, kto on byl po dolzhnosti, - ot kotorogo my
zaviseli, i ochen' prosil, chtoby nam razreshili ostat'sya do rodov. Ochen'
horosho pomnyu, kak on menya prinyal. YA emu: "Ved' my zhe ni v chem ne
vinovaty". A on: "Vas nikto ni v chem i ne obvinyaet. Vy vysylaetes' v
poryadke massovogo ozdorovitel'nogo meropriyatiya. Nichego dlya vas ne mogu
sdelat'". A sam smeetsya osobym takim smehom, bezzvuchno, - znaete, kak
sobaki smeyutsya: otkryl rot i drozhit yazykom. Tut ya ponyal, chto govorit' emu
chto-nibud' bespolezno. Poshel domoj, i stali my sobirat'sya.
Tat'yana nam pomogala ukladyvat'sya. Grustno ej bylo s nami rasstavat'sya,
privyazalas' vse-taki. Vot ona i govorit: "A vy ne poezzhajte". - "Kak tak?"
- "A ochen' prosto, ne poezzhajte, i vse tut". - "Tak ved' u nas zhe pasporta
vzyali". - "A vy zhivite bez pasportov. YA zhe vot zhivu".
Net, kuda tam! Razve eto nam bylo po silam? Legal'nost' nas zaedala.
Sobralis' i poehali.
Selo eto v Kazahstane, kuda nas vyslali, bylo dazhe ne malen'koe, no
ochen' uzh daleko otovsyudu, gluboko v stepyah, ot zheleznoj dorogi kilometrov
sorok. Znaete, kak mozhet byt' odinoko v stepyah? YA vsyu zhizn' prozhil v
Leningrade i privyk chuvstvovat' ryadom more. A tut - strashno dazhe podumat'
- na tysyachi kilometrov krugom odna suhaya zemlya. Vnachale ya ot etogo ochen'
toskoval s neprivychki.
Nas, ssyl'nyh, v etom sele mnogo bylo, chelovek pyat'sot, i vse iz
Leningrada. Nashli tam znakomyh: Golovinyh, Golicynyh, Gellerov. Potom
okazalos', chto v eto selo vysylali tol'ko bukvu G. ZHit' bylo negde,
rabotat' - tozhe. Koe-kak ustroilis' my s Ninoj v izbe, vernee, zemlyanke
glinobitnoj, vmeste s hozyaevami, spasibo - pustili nas. ZHili my v uglu, za
sitcevoj zanaveskoj, kak Tat'yana u brata. Na drugoj den' posle priezda
nachalis' u Niny rody, ran'she sroka. Bol'nica - za tridevyat' zemel', da i
vezti ne na chem. Verblyudy tam, no kak-to ne reshilsya ya na verblyude.
Prinimala u Niny odna doktorsha, tozhe na bukvu G. Nina rozhala tam zhe, za
zanaveskoj, a ya vyhodil na dvor i szhimal kulaki tak, chto nogti vpivalis' v
ladoni. Rody byli trudnye, dvoe sutok. A rebenok - devochka - rodilsya
mertvym. Da.
Nina dolgo bolela. A kogda vstala, nachali my s nej pytat'sya zhit'.
Trudno bylo. Glavnoe, ved' my iz-za legal'nosti ehat' soglasilis', a
legal'nosti - nikakoj. Nikomu do nas dela ne bylo. ZHivi kak hochesh' i chem
hochesh', tol'ko hodi kazhduyu nedelyu otmechat'sya v rajonnyj centr. Polnoe selo
uchitelej, inzhenerov, bibliotekarej - a raboty net dazhe dlya desyatka.
Koe-kak my vse-taki perebivalis'. Nina na kartah gadala za hleb. A ya
proboval risovat'. Dazhe odin raz sdelal maslom portret mestnogo vel'mozhi i
poluchil za nego baran'yu nogu.
No vse eto ne tak strashno. Samoe strashnoe bylo to, chto sredi nashego
naseleniya na bukvu G nachalis' uzhe nastoyashchie aresty. Noch'yu zalayut sobaki,
tak i zal'yutsya. A utrom vyjdesh', i govoryat: togo vzyali, drugogo vzyali.
Ochen' eto bylo strashno. CHelovek trus, poka uyazvim, a u menya byla svoya
uyazvimost': Nina. Pomnyu, vyjdesh' noch'yu vo dvor, luna svetit, ogromnaya,
belaya. Ten' ot pletnya chernaya-chernaya. I slyshno, kak po vsemu selu
pereklikayutsya, layut sobaki. Idut, znachit. I chuvstvuyu, chto na etot raz k
nam idut. Za nami. I tak stanovitsya strashno, chto dumaesh': hot' by uzh
skorej prihodili. A sobaki layut uzhe dal'she - znachit, ne k nam. Utrom
smotrish': odnogo net, drugogo. SHepoty. Strashnee vsego eta neizvestnost':
za chto, pochemu, kogo? Nemcy, nacisty, eto ochen' horosho ponimali. U nih
takaya sistema nazyvalas' "Nacht und Nebel" - "Noch' i tuman".
I vot odnazhdy, v odnu takuyu noch' s sobakami, ya pochuvstvoval, chto bol'she
ne mogu. Sojdu s uma. Na drugoj den' ya zayavil Nine: "My s toboj edem v
Leningrad". - "Kak v Leningrad?" - "A tak, ochen' prosto. Voz'mem i
poedem". Ona srazu soglasilas', dazhe poveselela. YA sam-to bol'she
kolebalsya, vo mne krepche byla legal'nost', no ya perelomil legal'nost', i
my uehali. Dobralis' do stancii, prodali moj kostyum (horosho, Nina ego
sberegla) i kupili bilety. Nina nastoyala, chtoby v myagkom. Kutit' tak
kutit'!
Edem my, znachit, v myagkom vagone. Edem sovsem kak lyudi, i nikto nas ne
znaet. Vse otorvano - szadi i speredi. Slovno letish' kuda-to. Pomnyu, v
molodosti byl u menya drug, tozhe hudozhnik. On govoril, chto emu hotelos' by
sushchestvovat', no ne chislit'sya ni v odnom spiske. Tak vot, my ehali i
sushchestvovali, no nas ne bylo ni v odnom spiske. To est' tam, pozadi,
ostavalsya spisok na bukvu G, no ot etogo spiska my otorvalis', i teper' u
nas spiska ne bylo. Lyubopytnoe oshchushchenie.
Ehal s nami v kupe odin voennyj. Vysokij takoj, molodoj, krasivej. YA
ego segodnya s trudom uznal. |to tot samyj - nash s vami sosed. Izmenilsya
on, konechno, ved' dvadcat' let proshlo s hvostikom, da i posidel, no
vse-taki uznat' mozhno. Vspomnili my s nim segodnya pro Ninu. Ona togda emu
ochen' ponravilas'. Moya Nina ved' byla ochen' krasivaya, vse v nee
vlyublyalis'. A tut, kogda my vyrvalis' iz spiska i ehali, osobenno ona byla
horosha - veselaya, kak v luchshie vremena, i nemnogo p'yanaya ot svobody.
Dostali oni u provodnicy gitaru i celymi dnyami peli. U nego golos byl
neplohoj, a Nina - chego vy hotite - professional'naya pevica. K nashemu kupe
so vsego vagona shodilis' - slushat'.
Odin raz vyshel on v koridor pokurit', a my s Ninoj ostalis' v kupe, i ya
ej govoryu: "Zavidno na nego smotret'. Est' zhe takie schastlivye lyudi! Edet
on i znaet, kuda edet, est' u nego svoe mesto. Hozyain zhizni. A my s
toboj?" Nina nichego ne otvetila, tol'ko po shcheke potrepala. A tut on voshel,
i snova nachalis' pesni.
Vecherom ya leg na verhnej polke, a oni ostalis' vnizu. CHetvertoe mesto
bylo ne zanyato, vot kak u nas s vami. Lezhu ya na verhnej polke i vse dumayu:
chto budem delat' v Leningrade? A oni razgovarivayut, i slyshu ya etot
razgovor. Snachala smeyalis', shutili, a potom zamolchali. I vdrug, slyshu,
govorit on - sovsem drugim golosom: "A znaete, Nina Anatol'evna, kak mne
priyatno na vas s muzhem smotret'? Smotryu i dumayu: edut dvoe, molodye,
krasivye - hozyaeva zhizni. A ya? Ne mogu dazhe ponyat', kto ya takoj. Hochetsya
mne vse vam rasskazat'. Byl ya v otpuske i poluchil pis'mo ot priyatelya po
rabote, chto na menya postupil donos i, kak tol'ko ya vernus', menya srazu zhe
arestuyut. Razumeetsya, ne vsemi slovami napisano, no ponyatno. I ya reshil -
ne vozvrashchat'sya. Vzyal bilet i poehal prosto tak, kuda glaza glyadyat. I
sejchas ya ryadom s vami edu, i vid u menya kak u cheloveka, a na samom dele
menya vovse net. Vy etogo ne pojmete". I tut, ponimaete, on zaplakal. YA
tozhe lezhu na verhnej polke, prikryvshis' pal'to, i, verite li, plachu. A
Nina byla tverdaya, ona ne zaplakala. Ona tol'ko skazala emu, sovsem tiho:
"My takie zhe, kak vy".
Poka shel rasskaz, moj sobesednik neskol'ko raz nalival ryumku. On sovsem
ne p'yanel, tol'ko stanovilsya spokojnee, i iz golosa sovsem propali
nepriyatnye, zaiskivayushchie noty. On sidel za stolom krasivo i prosto, kak
hozyain, i nravilsya mne vse bol'she. Vse-taki, kogda on eshche raz nalil, ya na
vsyakij sluchaj sprosil:
- Mozhet byt', hvatit?
- A, eto vy o vodke, - ne srazu ponyal on. - A ya dumal, o moej istorii.
Naschet vodki vy ne bespokojtes'. YA nikogda ne byvayu p'yan. Mne, esli
hotite, chtoby stat' normal'nym, nuzhno dvesti grammov, bez etogo ya ne
chelovek. Tak skazat', otricatel'noe op'yanenie.
V vagone-restorane bylo sovsem tiho. Statnaya oficiantka s kruzhevnoj
koronoj na golove neskol'ko raz podhodila uznat', ne nuzhno li chego eshche, no
nam nichego ne bylo nuzhno. Nakonec ponyala, chto zhdat' bol'she nechego, i ushla,
okinuv menya cherez plecho prezritel'nym vzglyadom. Tak umeyut smotret' molodye
zhenshchiny na teh, kto postarshe. Seryj p'yanyj za dal'nim stolom nakonec
uspokoilsya, uroniv golovu na ruki. Moj sobesednik cherez stol na mgnovenie
polozhil svoyu prygayushchuyu ruku na moyu - teplym, druzheskim zhestom.
- Vam v samom dele ne nadoelo eshche slushat'?
- Net, chto vy, naprotiv, ochen' interesno.
- Kakaya vy milaya! Tak ya budu prodolzhat'. Sobstvenno, ne tak mnogo uzh
ostalos'. Priehali my v Leningrad. Pod nogami - rodnye kamni. Hochetsya
celovat' eti kamni. Deneg net, zhil'ya - tozhe. Idti - nekuda. Druz'ya vse,
kak i my, vyslany. A kto i ostalsya, togo strashno podvesti. I tut srazu, ne
sgovarivayas', reshili: k Tat'yane. Poshli k Tat'yane.
Brat ee, p'yanica, zhil vse v tom zhe podval'chike, tol'ko spilsya uzhe
okonchatel'no. Ele my ego rastolkali. Rasskazal, chto sestra bol'she tut ne
zhivet, muzh ee umer, syna vzyali v armiyu, a doch' vyshla zamuzh za rabochego, i
teper' Tat'yana, kak putnaya, zhivet u docheri i dazhe propisana. Dal nam ee
adres.
Predstav'te sebe, vstretila nas Tat'yana kak rodnyh. Nakormila, napoila,
vymyla. Stali my s nej sovetovat'sya - kak byt'? Ona govorit: dal'she budet
vidno, a poka chto zhivite u menya. YA dazhe udivilsya, chto ona tak smelo
govorit: "U menya", - dom-to ved' byl Nyurinogo muzha. No potom stalo yasno,
chto ona zdes' polnaya hozyajka. Mal'chik etot, Nyurin muzh, prosto v rot ej
smotrel. Da i v material'nom smysle ona po-prezhnemu byla glava sem'i.
Otkuda uzh ona den'gi dobyvala, chtoby kormit' vseh, i nas v tom chisle, - ne
znayu. Boyus', chto po-staromu spekulirovala.
YA, veroyatno, ploho rasskazyvayu. Vam mozhet pokazat'sya, chto Tat'yana eta
durnoj zhenshchinoj byla. Ved' spekulyantka - eto, po-vashemu, ploho. Znachit,
eto ya vinovat pered nej, chto ploho rasskazyvayu. Tat'yana byla chudesnyj,
nastoyashchij chelovek. |to pro nee skazal Nekrasov: "Konya na skaku ostanovit,
v goryashchuyu izbu vojdet". Nichego ona ne boyalas', vse delala prosto i veselo.
Verite li, poka my s Ninoj u nee zhili, my ni razu ne pochuvstvovali, chto
zhivem na milosti, na ee schet.
U nih v kvartirke - plohon'kaya takaya kvartirka, v starom derevyannom
domike - byl temnyj chulan, i ona otdala ego nam s Ninoj. I stali my zhit' u
Tat'yany. My s Ninoj tozhe nemnogo zarabatyvali. Ona vyshivala salfetki, ya
risoval kovriki - rusalok i lebedej, - a Tat'yana nashi izdeliya prodavala na
rynke. Nemnogo, no chto-to vyruchala.
Skoro ya nauchilsya tak risovat', chtoby bylo krasivo. Ved' u nas, v
sushchnosti, vkus isporchen, a po-nastoyashchemu krasivo eto to, chto vsyakomu
nravitsya: ogromnye glaza, guby serdechkom, lebed' na fone zari. Tat'yana
etih kovrikov bol'she by prodavala, spros byl, no boyalas', kak by ne
doznalis', gde ona ih beret.
I tak my zhili, ot vseh spryatavshis', dva goda. Na ulicu ne vyhodili:
zametyat. Uvidim, chto idet k Tat'yane kto-nibud', i srazu s Ninoj k sebe v
chulan, sidim tiho-tiho. Ujdut - my obratno. Odin raz dazhe milicioner
prihodil. Tol'ko ne za nami, a po Tat'yaninym rynochnym delam. Ona bystro s
nim spravilas', ocharovala, dazhe vodkoj ugostila, ushel ruchnoj.
V obshchem, zhit' mozhno bylo, tol'ko ochen' skuchno bez knig (knig-to u
Tat'yany ne bylo, ya uzh kalendari chital po mnogu raz) i bez vozduha. YA inoj
raz dazhe zadumyvalsya: a horosho li sdelali, chto uehali? Tam hot' inogda
podyshat' udavalos'.
A Nine trudnee vsego bylo - ne pet'. Nel'zya ej bylo pet': sosedi
uslyshat. Inogda zabudetsya, zapoet, a ya ej: "Nina, ne poj". Raz ona na menya
tak posmotrela, dazhe strashno. YA srazu ponyal, chto ona podumala: tebe
horosho, ty risuesh', etogo nikto ne slyshit. A ya uzhe sovsem nichego ne mog
risovat', krome lebedej i rusalok. Oni dazhe po nocham mne snilis'.
Prozhili my tak goda dva, i stal ya zamechat', chto s Ninoj chto-to neladno.
Prezhde vsego u nee izmenilsya vzglyad. Ran'she byl goluboj takoj, otkrytyj, a
stal seryj, podozritel'nyj. Raz kak-to ya voshel v chulan, a ona ot menya
chto-to pryachet. YA vse-taki uvidel: eto byla malen'kaya-malen'kaya rubashechka,
kak ee nazyvayut... raspashonka. Tol'ko sovsem malen'kaya, men'she, chem na
grudnogo rebenka. YA bylo obradovalsya, hot' i ispugalsya, no potom
okazalos', chto net u nee nikakoj beremennosti, a eto nachinalas' dushevnaya
bolezn'. I vse iz-za rebenka.
Kogda Lenochka umerla, Nina ne ochen' sil'no gorevala. Net, vy ne pojmite
menya ploho, ona plakala, kak vsyakaya mat', no gore ee ne slomilo.
Ostavalis' i blesk v glazah, i golos, i osanka. A dva goda v chulane -
slomili. Skoro ya ponyal, v chem delo. Dostatochno bylo raz uvidet', kak ona
sidela v uglu i bayukala tryapichnyj svertok, nazyvala Lenochkoj... YA vse
ponyal. A eshche inogda ona prinimalas' hohotat'. "Tishe, Nina", - ya govoril.
Ona umolkala i nachinala rvat' na sebe volosy. YA ih kazhdyj den' nahodil na
nashej kojke v chulane - krasivye takie, blestyashchie lokony, - ona ih rvala
celymi pryadyami. YA...
On snova nemnogo pomychal s zakrytym rtom. YA uzhe znala, chto eto nichego,
nuzhno tol'ko perezhdat', i on zagovorit spokojno. On vse ne govoril, a ya
toropila ego myslenno: "Nu zhe, nu..." On zagovoril:
- Prishlos' nam s Tat'yanoj otdat' Ninu v bol'nicu. Ona uzhe malo chto
ponimala. Dogovorilis', chto Tat'yana otvedet ee i skazhet, chto nashla bol'nuyu
na ulice. A ya ne pojdu s nimi, chtoby sebya ne vydat'. Mne-to bylo vse
ravno, vydam ili net, no Tat'yana zabotilas' o nej, chtoby ej bylo kuda
vernut'sya, kogda popravitsya. YA soglasilsya. Dovel Ninu tol'ko do
perekrestka. Pervyj raz ya byl na ulice za dva goda. Nebo takoe goluboe -
bol'no glazam. Na uglu ya poceloval Ninu. Ona na menya posmotrela - i,
chestnoe slovo, eto byl sovsem osmyslennyj vzglyad. YA smotrel, kak oni
uhodili pod solncem, ona s Tat'yanoj, i volosy u nee stoyali na golove i
svetilis'. YA eto na vsyu zhizn' zapomnil. Bol'she ya Ninu ne videl. To est'
videl odin raz - v grobu.
My posideli i pomolchali. On ne govoril, ya ne sprashivala. Proshlo minuty
dve ili tri. Kstati, gde byla moya bol'shaya zabota? Kazhetsya, ee ne bylo.
- Umerla moya Nina v bol'nice. Ob etom ya rasskazyvat' ne budu. Togda ya
sovershenno otupel. Mne bylo vse ravno. YA sidel v chulane i molchal. A kogda
konchil molchat', okazalos', chto ruki u menya tryasutsya i ya dazhe ne mog
risovat' lebedej.
Tat'yana menya bukval'no vyhodila. I znaete, chto ona sdelala? Ona mne
kupila pasport i novoe imya, ustroila menya na rabotu. Stal ya buhgalterom v
odnoj arteli. Zvali menya Ivan Matveevich Sidorkin. Nikto v moyu zhizn' ne
lez. A pered samoj vojnoj ya dazhe poluchil rabotu poluchshe, stal referentom v
nauchno-issledovatel'skom institute. Ustroil menya tuda odin znakomyj, eshche
po staroj zhizni. Znal, kto ya, no ne ispugalsya. Ne vse zhe trusy. V nauke ya
ni cherta ne smyslil, no znal tri yazyka i, v obshchem, spravlyalsya. ZHil
po-prezhnemu u Tat'yany, tol'ko byl uzhe propisan i pochti legalen.
Tak ya zhil do samogo nachala vojny. A zimoj sorok pervogo menya
arestovali. I vot chto interesno: arestovali uzhe pod novym imenem, za
prestupleniya Ivana Matveevicha Sidorkina. I, predstav'te sebe, kogda
arestovali, ya v kakom-to smysle dazhe obradovalsya. |to davalo mne kakuyu-to
pochvu pod nogami. YA srazu zhe ob®yavil sledovatelyu svoe nastoyashchee imya. On ne
poveril, reshil, chto ya zametayu sledy. Govoryu emu: "YA Galagan". A on: "Ne
moroch'te mne golovu, vy Sidorkin". Skazal, razinul rot i zasmeyalsya
bezzvuchno, kak sobaka. I tut ya ego uznal. |to byl tot samyj, s pes'im
smehom, kotoryj togda vysylal nas s Ninoj. YA ego uznal, a on menya - net.
Ved' takih, kak my, byli tysyachi. I tut ya poteryal nad soboj kontrol' i
skazal emu: "Ah ty svoloch', svoloch'! Ty dumaesh' - ty hozyain zhizni. A ty -
pes zhizni". I dal emu v mordu. Posle etogo menya sil'no bili v tyur'me.
Prigovorili menya na dvadcat' pyat' let - znachit, pozhiznenno. Obvinenie
bylo kakoe-to operetochnoe. Budto by byla v Leningrade tajnaya organizaciya,
kotoraya zhdala prihoda nemcev i zaranee formirovala pravitel'stvo. I budto
by mne prednaznachali portfel' ministra torgovli. Imenno "portfel'". Mne
bylo vse ravno, i ya vse podpisal, tol'ko v odnom punkte zaupryamilsya.
Priznaval, chto ministr, a chto torgovli - net. Treboval portfel' ministra
po delam iskusstv. Oni govoryat: net takogo ministerstva. A ya im: a u nas
bylo. Ved' ya zhe uchastvoval v zagovore, a ne vy. Derzhu pari, chto nekotorye
iz nih dazhe poverili, chto vydumannyj imi zagovor dejstvitel'no
sushchestvoval! Lyudi voobshche chasto veryat v zavedomye fantomy. A ya uzhe nichego
ne boyalsya, smeyalsya nad nimi. Dumayu - bejte, a vse ravno na ministra
torgovli ya ne soglasen. Tol'ko oni bol'she menya ne bili. Spat' ne davali,
eto verno, budili sredi nochi i podsovyvali na podpis' pokazaniya, a ya ne
podpisyval. I, voobrazite, ugovoril ih. Dali oni mne portfel' ministra po
delam iskusstv. Ochen' eto mne bylo priyatno. CHasto potom, uzhe v zaklyuchenii,
v lagere, ya vspominal, chto perelomil-taki ih, i chuvstvoval sebya chelovekom.
V zaklyuchenii bylo ne tak uzh ploho. Ili mne lager' takoj popalsya,
blagopoluchnyj sravnitel'no. Drugie - te strahi rasskazyvayut. Lager' byl v
Sibiri, daleko ot vojny, i my ee pochti ne chuvstvovali. Razve chto kormit'
stali pohuzhe, no vse-taki snosno, prosushchestvovat' mozhno. Holod, konechno...
Zimoj bylo tyazhelo. No voobshche vse eto ne tak strashno. Strashen po-nastoyashchemu
tol'ko strah. Te sobach'i nochi, kogda ya eshche byl uyazvim. ZHili my,
zaklyuchennye, vse po pyat'desyat vos'moj, druzhno, i nachal'stvo ne ochen'
pritesnyalo. Kogda vyvodili nas na rabotu, konvojnye udivlyalis': vse
muzhiki, a mata net.
Tyazhelo tol'ko bylo s "veruyushchimi". My tak nazyvali teh, kto veril v
vinovnyh. Oni-to kak rassuzhdali: ne mozhet byt', chtoby vse eto bylo sovsem
bessmyslenno. CHtoby vsya strana soshla s uma. Poetomu dolzhny byt' vinovnye.
Ne vse, daleko ne vse, est' i nevinnye (ya zhe vot nevinen!), les rubyat -
shchepki letyat (slyshali, naverno, takuyu poshluyu frazu), da, shchepki letyat, no
gde-to dolzhen byt' i les. A na samom dele vse my byli shchepki, a lesu vovse
ne bylo. YA, po krajnej mere, ni odnogo sluchaya ne vidal. Byli takie,
kotorye bryuzzhali, kritikovali, no ni odin ne byl po sushchestvu protiv
vlasti. Naoborot, vse byli za. I dazhe ozloblennyh, takih, chtoby cherez
meru, ne videl. Vse-taki svyataya ona, nasha rossijskaya intelligenciya.
Nu, chto zhe vam dal'she rasskazat'? V sushchnosti, ya uzhe konchil. V pyat'desyat
chetvertom menya osvobodili, v pyat'desyat shestom - reabilitirovali. Propisku
dali v Leningrade i dazhe kompensaciyu denezhnuyu za skol'ko-to vremeni.
A togo, s pes'im smehom, ya eshche raz videl. Menya vyzyvali davat' protiv
nego pokazaniya. YA ved' iz vsego nashego "soveta ministrov"
odin-edinstvennyj zhiv ostalsya. Videl ya ego. Oblinyal on sil'no i ne
smeyalsya. Ne stal ya ego grobit', ne skazal pro to, chto menya bili. I to,
skazat' po sovesti, ya zhe ego pervyj udaril.
Vot, kazhetsya, ya vam vse i rasskazal. Vy menya davecha sprosili: kto ya? A
ya i sam ne znayu. Poselilsya ya v Leningrade u Nyury - Tat'yanina dochka,
pomnite? Tat'yana sama umerla v blokadu, Nyurin muzh na vojne pogib, ona
soshlas' s drugim, a on ee brosil. Ostalas' ona s malen'kim mal'chikom,
Sashen'koj zovut. Ochen' ya etogo mal'chika polyubil. Nyura na rabotu hodit, a ya
Sashen'ku nyanchu. Horoshen'kij takoj mal'chugan, goluboglazyj. Kogda gulyayu s
nim, vse ego za moego prinimayut - kto za syna, kto za vnuka, tak i zhivu -
u Nyury v nyan'kah. I niskol'ko mne ne stydno, chto ya nyan'ka. A vy
sprashivaete: kto ya? Skazal by vam togda: nyan'ka, - vy by ne poverili.
A kuda ya sejchas edu? |to tak, glupost' odna. Den'gi u menya poka est' -
ot kompensacii ostalis', i zahotelos' mne s®ezdit' na Lenochkinu mogilku.
Posmotret', kak ona tam, ne sryli li. Holmik-to byl sovsem malen'kij.
On konchil rasskazyvat' i dobavil:
- Da, hozyaeva zhizni. Ne vidal ya, v sushchnosti, hozyaev zhizni. Razve chto
Tat'yana. No ona ne v schet. CHto eto za hozyajka - spekulyantka. A kak vy
dumaete, est' li oni gde-nibud' - nastoyashchie hozyaeva zhizni?
- Dolzhny byt', - otvetila ya.
1960
Last-modified: Mon, 12 Feb 2001 18:10:32 GMT