-----------------------------------------------------------------------
Avt.sb. "Na ispytaniyah". M., "Sovetskij pisatel'", 1990.
OCR & spellcheck by HarryFan, 12 February 2001
-----------------------------------------------------------------------
Fedor Filatovich byl bolen - krepko, ser'ezno bolen. |to on soznaval.
Voobshche soznanie u nego bylo yasnoe. Dazhe v chem-to ostree, chem do bolezni.
Sluh ton'she. On slyshal i ponimal vse, chto vokrug nego govorili.
Ser'eznost' svoego polozheniya on vyvel ne stol'ko iz slov, skol'ko iz
preuvelichenno bodryh lic vrachej. Ih bylo neskol'ko. Oni poyavlyalis' i
uhodili. CHashche vseh poyavlyalas' davno znakomaya, davno lechivshaya ego
uchastkovyj vrach Lyudmila Egorovna. Nu, kakoj-nibud' gripp, anginka;
ser'eznee on ne bolel. Prihodila Lyudmila Egorovna, propisyvala
sul'fadimetoksin. On s neyu shutil. Dasha poila ee chaem s varen'em.
Obhodilos'.
A teper', krome nee, prihodili eshche i drugie v belyh halatah. Troe,
chetvero. I vse, osmotrev ego, ulybalis'. Ulybalas', nepohozhaya na sebya, i
sama Lyudmila Egorovna. Neprivychnye k ulybke shcheki morshchilis' s usiliem. Dazhe
chto-to vrode yamochek na nih oboznachalos'. "Ploho moe delo", - dumal Fedor
Filatovich, glyadya na eti yamochki.
Odin raz prihodil dazhe professor-nevropatolog, mestnaya znamenitost',
glava shkoly vsesoyuznogo znacheniya. Fedor Filatovich znal ego po fotografiyam
v gazete (familiyu zabyl). Ochki, volosatye ruki, dybom stoyashchij kolpak. |tot
tozhe ulybalsya, poigryvaya stal'nym molotochkom. Govoril s nim na "my":
"Budem prinimat' i popravimsya". No, uhodya, slishkom uzh bystro smenil lico
na ozabochennoe i dvumya-tremya slovami perekinulsya s Dashej. "Ploho moe
delo", - snova podumal bol'noj.
Medsestra Lyusya iz polikliniki, delavshaya emu ukoly, tozhe byla bodra i v
meru ulybchiva. Podnimala vverh koncom shpric, vybryzgivala lishnee,
naklonyas', vybirala mestechko. Glyadya na nee, mozhno bylo podumat', chto eshche
tri-chetyre ukola - i delo pojdet na lad. On i sam zastavlyal sebya tak
dumat'.
Mysl' o beznadezhnosti svoego polozheniya, o tom, chto eto, v sushchnosti,
konec, poseshchala ego nechasto i nenadolgo. Soznavaya ser'eznost' bolezni,
Fedor Filatovich ne veril v svoyu blizkuyu smert'. Kak ni stranno, on ne
veril v svoyu smert' voobshche. U nego bylo oshchushchenie, chto on po-nastoyashchemu eshche
ne zhil. Kak mozhno konchat' to, chto eshche ne nachinalos'? Gluposti. "Vot
vyzdoroveyu - i nachnu", - dumal on.
O svoem diagnoze on dogadalsya, slushaya razgovory vrachej. Vpolgolosa, no
vpolne yasno. Slovo, mimohodom broshennoe, bylo korotkim i groznym.
Nepriyatnoe slovo. Uslyshav ego, on vzdrognul, no ne udivilsya. On mog by,
pozhaluj, i sam postavit' sebe etot diagnoz. CHto inache mogli oznachat'
otnyavshiesya polnost'yu nogi, pochti polnost'yu - ruki? Levaya eshche chut'-chut'
shevelilas', no nenapravlenno. A samoe glavnoe - propala rech'. On nichego,
reshitel'no nichego ne mog skazat', ni odnogo slova.
A slyshali by oni, kakaya skladnaya, krasivaya, chudesnaya rech' zvuchit u nego
vnutri! Slova - kak zhemchuga na nitke, odno k odnomu. Vsluh, v obychnoj
zhizni, on nikogda tak prekrasno ne govoril.
Oni, okruzhayushchie, naverno, dumali, chto on paralizovan ne tol'ko telom,
no i dushoj. Kakoe zabluzhdenie! Znali by oni, kak on tam, vnutri sebya,
umen. Kak krasnorechiv. Kakie v nem burlyat chuvstva: lyubov', raskayanie,
gnev. Burnost' etih chuvstv davala nadezhdu na vyzdorovlenie.
Glavnoe - gnev. Prichinoj gneva bylo ne tol'ko fizicheskoe bessilie,
tryapichnye ruki i nogi, yazyk, lezhavshij vo rtu, ne chuya zubov, no i vse
okruzhayushchee. Tapki, neizvestno dlya chego, po tradicii, stoyavshie na kovrike u
tahty. Zavernuvshijsya ugol skaterki. Ne zavedennyj uzhe kotoryj den'
budil'nik. A glavnoe - zhena Dasha, kotoraya kak budto narochno ego ne
ponimala. I vse-taki on ee lyubil. On sam ne ponimal, lyubov' ili gnev
terzali ego, kogda on videl ee neprichesannuyu, pestro-seduyu golovu (korni
volos, nepodkrashennye, uspeli stat' belymi za vremya ego bolezni);
polnogubyj rot so sledami pomady, nebrezhno nalozhennoj mimo guby (odno
pyatnyshko osobenno ego razdrazhalo, on vse podnimal levuyu ruku, chtoby ego
steret'...). I vse zhe eto byla ego Dasha, zolotoj kolokol'chik, teper' uzhe
postarevshij, no ne v etom delo: on ee lyubil mnogo let, privyk lyubit', byl
ej veren dushoj, esli ne vsegda telom! Poslednie-to gody - i telom... On
negodoval na ee starost', rastrepannost', na zatoptannye, po ee gnusnoj
privychke, zadniki domashnih tufel'. On negodoval na zhizn', kotoraya tak
oboshlas' s Dashej da i s nim samim. No bol'she vsego, do isstupleniya,
razdrazhal ego kran na kuhne.
Iz etogo krana postoyanno, dnem i noch'yu tekla voda. Tekla po-raznomu: to
gromko zhurcha, to ele podbormatyvaya, to sochas' nahal'noj, izvorotlivoj
strujkoj. |tu perekruchennuyu, vintoobraznuyu strujku on slovno by videl so
svoego nepokidaemogo lozha. Kran byl ego lichnym vragom, proklyatiem zhizni.
On byl neispraven uzhe neskol'ko let, etot kran, no togda s nim mozhno
bylo sosushchestvovat'. Ne raz i ne dva vyzyvali iz domovoj kontory
slesarya-vodoprovodchika Bogdanyuka. Starik prihodil v dyminu p'yanyj. Govoril
vsegda odno i to zhe. CHto prokladok net, a esli by i byli, tak chto s togo:
nado menyat' vsyu santehniku. Ikal. Bralsya dostat' oborudovanie za
neslyhannuyu, nereal'nuyu cenu (u Azanchevskih i poloviny togo na knizhke ne
bylo). Vidimo, sam ne veril v to, chto govoril; summa ot raza k razu
menyalas', ostavayas' nedostupnoj. "Vam chto, vy star'e bogatoe,
star'e-golenishche!" - govoril Bogdanyuk. Pochemu golenishche? Konchalos' tem, chto
starik svoimi sivymi, no krepkimi rukami zakruchival kran. Voda vremenno
tech' perestavala. A hozyain so slesarem sadilis' v kuhne za stol, chtoby
"razdavit' puzyrya". Fedor Filatovich byl p'yushchij - davno i privychno p'yushchij.
Perspektiva "razdavit' puzyrya", da eshche v kompanii, neizmenno ego
vdohnovlyala.
Vodka v dome vodilas' vsegda, chtoby bylo chem ugostit' priyatelya, esli
zajdet. Zahodili, vprochem, redko. Zdeshnih on ne priobrel, a prezhnih,
leningradskih, porasteryal. Dazhe esli kto iz byvshih sosluzhivcev priedet v
komandirovku, zajdet po staroj pamyati - tak ne o chem s nim razgovarivat'.
Dela parohodstva, gde on prorabotal mnogo let, bol'she ego ne interesovali.
Sprosit iz vezhlivosti: "Nu, kak u vas tam?" - a otveta uzhe ne slushaet.
Vyjdya na pensiyu, on stal blagodushen, dovolen svoej sud'boj. Poluchil
massu vozmozhnostej, ran'she, po zanyatosti, nedostupnyh. Naprimer: vypiv
ryumochku s utra, pojti gulyat' v gorodskoj park i tam na skripyashchih graviem
dorozhkah kormit' golubej ostatkami hleba, zaranee razmochennymi i
ulozhennymi v polietilenovyj meshochek, kotoryj tak i zvalsya "golubinyj".
Fedor Filatovich gordilsya tem, chto u nego ni odna kroshka hleba ne
propadala. On naslazhdalsya svoej utrennej progulkoj, samim processom
nespeshnogo peredvizheniya po gorodu, sideniya na sadovoj skamejke, slushaniya
raznyh zvukov. |ti zvuki menyalis', smotrya po vremeni goda. To eto byl stuk
zelenyh kolyuchih sharov, padavshih s vetvej kashtana na vlazhnuyu zemlyu. To
shelestyashchie peregovory osennih list'ev. To ogoltelyj krik voron'ya. To tresk
tonkih, osteklenelyh such'ev pod legkim vesom belki v seren'kom, zimnem
naryade. Vsem etim - i vidimym i osobenno slyshimym - Fedor Filatovich byl
neizmenno dovolen. On voobshche byl dovolen svoej zhizn'yu. Schital, chto horosho
ee ustroil, pereehav iz shumnogo mrachnovatogo Leningrada v etot spokojnyj
pribaltijskij gorod, gde rodilsya, gde provel rannee detstvo. A chto mozhet
byt' luchshe na svete, chem rannee detstvo?
On lyubil etot gorod s ego nikuda ne speshashchimi peshehodami; lyubil
idillicheskih golubej i belok, lyubil zhenu Dashu; lyubil samogo sebya -
lysovatogo, sedovatogo, no ne raspolnevshego s godami, a vse eshche krepkogo,
kak kalenyj oreshek. Odno tol'ko stalo nepriyatno poslednee vremya: vse chashche
poyavlyavsheesya onemenie nog, polzanie v nih murashek (to, chto v detstve oni s
sestroj Varej nazyvali "v nozhke pesochek"). |to da eshche vremya ot vremeni
naveshchavshie ego golovokruzheniya. Pri bystroj peremene pozy (kogda on vstaval
ili sadilsya) vdrug ves' pejzazh s golubyami, belkami i kashtanami tusknel i
nachinal s容zzhat' kuda-to vbok, v temnotu. Dlilos' eto nedolgo, skoro
prohodilo. A vo vsem prochem on byl dlya svoih let - t'fu-t'fu! - na
redkost' zdorov. Ni na chto ne zhalovalsya. Men'she vsego - na skuku.
Knig on chitat' ne lyubil, ne voshlo u nego eto v privychku za mnogie gody,
provedennye v plavaniyah. Nachal svoyu morskuyu kar'eru radistom, konchil -
pomoshchnikom kapitana, administratorom po passazhirskoj chasti.
Passazhiry byli v bol'shinstve inostrancy, turisty. Pestraya, raznoyazykaya
tolpa. Pryamo po Pushkinu: "Kakaya smes' odezhd i lic, plemen, narechij,
sostoyanij!" Odezhd i razdetostej. Ploskie devicy v "bikini" s krestikami
mezhdu grudej. Dolgovolosye parni v elegantno vynoshennyh dzhinsah, takih
uzkih, chto obtyanutye zady slovno ulybalis' na hodu. Strashnovato molozhavye
staruhi s golubymi volosami i vesnushkami na toshchih rukah. Stariki
millionery s sebya soznayushchim prishchurom svetlyh glaz. Temnye ochki, gromkie
golosa, foto- i kinoapparaty cherez plecho. Oskaly rtov s odinakovymi u
vseh, molodyh i staryh, slishkom belymi, slishkom rovnymi zubami. Vyvernutye
guby zhenshchin... Vse eto shumelo, galdelo, smeyalos', zhalovalos', trebovalo.
No Fedor Filatovich v etom chelovecheskom mesive chuvstvoval sebya kak ryba v
vode.
Ot prirody pereimchivyj, odarennyj prekrasnoj pamyat'yu, on s legkost'yu
usvaival ne tol'ko yazyki, no i manery, akcenty, zhestikulyaciyu. S francuzom
on govoril kak francuz, s ital'yancem - kak ital'yanec, i dazhe pal'cy
po-ital'yanski skladyval shchepotochkoj. Na kazhdom iz yazykov (krome nemeckogo,
znakomogo s detstva) on znal ne slishkom-to mnogo slov, no otlichno znal
hodkie vosklicaniya, modnye slovesnye uzhimki i vyverty. Umel poshutit',
poobeshchat', raspolozhit' k sebe. Luchshego zaveduyushchego passazhirskoj chast'yu vo
vsem parohodstve ne bylo. Massa blagodarnostej, suvenirov, letuchih, ni k
chemu ne obyazyvayushchih druzhb.
Nachal'stvo ego cenilo, nagrazhdalo gramotami, premiyami, putevkami. On do
sih por plaval by, esli by ne nogi. Ploho oni stali derzhat' ego na
kachayushchejsya palube.
Bylo emu uzhe za shest'desyat - nichego ne skazhesh', zarabotal sebe chelovek
zasluzhennyj otdyh. Provodili s pochetom, podnesli model' parohoda, na
kotorom plaval poslednie gody, i podarochnyj nabor kon'yakov. Snachala s
neprivychki bylo skuchnovato bez mel'kaniya prichalov, morej, passazhirov. No
skuchat'-to osobenno bylo nekogda: navalilsya obmen, pereezd. Oni s Dashej,
tozhe teper' pensionerkoj, obmenyali svoyu odnokomnatnuyu leningradskuyu
kvartiru na zdeshnyuyu dvuhkomnatnuyu v novom rajone, so vsemi udobstvami, s
prekrasnym vidom na more.
Fedor Filatovich eshche s rannego, molochnogo detstva lyubil eto melkoe,
seroe, linyuchee more s daleko uhodyashchimi valunami, s parusami rybach'ih
lodok. Kazhdyj raz on s udovol'stviem glyadel v svoe shirokoe, gorizontal'no
vytyanutoe okno. Daleko sprava vidnelsya port, gde medlenno, ceremonno, kak
tancuyushchie zhuravli, razvorachivalis' pogruzochnye krany. Lyubuyas' na nih, on
kak by priobshchalsya k ih morskoj ozabochennoj deyatel'nosti.
ZHit' emu bylo ne skuchno, net. On byl dovolen soboj, svoej zhenoj Dashej,
svoej kvartiroj so svezhimi oboyami, belymi potolkami, liftom, neslyshno
razdvigavshim i sdvigavshim pnevmaticheskie dveri. A esli inoj raz i nachinalo
sosat' pod lozhechkoj chto-to neopredelennoe, vrode toski, - pomogala
vodochka. S ee pomoshch'yu on opyat' ukreplyalsya v nerushimom blagodushii.
S nekotoryh por uvleksya kulinarnym iskusstvom. Kupil neskol'ko
povarennyh knig. Gotovil strogo po receptam, ne po-zhenski shalyaj-valyaj.
Dasha i sama byla nichego povariha, no inogda poluchalos' u nee zamechatel'no,
a inoj raz i est' nel'zya. Smeetsya. Fedor Filatovich k Dashinoj stryapne ne
pridiralsya. Poishchi eshche takogo muzha! S容st, chto ni podaj, da eshche tarelku
korochkoj obotret. Posle obeda vsegda celoval zhene ruku - malen'kuyu,
puhluyu, so mnozhestvom kolec (slabost' ee - ukrasheniya). Ubrav so stola,
vymyv posudu, oni s Dashej bralis' za krossvordy - lyubimoe zanyatie, v meru
intellektual'noe. U Dashi byl neozhidanno bol'shoj, bol'she, chem u nego, zapas
slov. Hotya on naplavalsya vdovol', vsego povidal, a ona sidela sidnem v
svoej buhgalterii. Vecherom - televizor, opyat' vdvoem.
Da, mozhno skazat', s zhenoj emu povezlo. Horosha byla v molodosti,
po-svoemu horosha i v zrelye gody, i dazhe pod starost'. Polnen'kaya zhenshchina
s vysokoj grud'yu, krutymi bedrami, nogami-butylochkami. Veselaya,
privetlivaya. Nrav legkij, smeshlivyj, pokladistyj. Nikogda ni na chto ne
zhalovalas', ne grustila, zvenela sebe kolokol'chikom. On ee nazyval "moya
stogrammovaya gir'ka". Ne za ves, razumeetsya, za nrav.
Horosho, chto kogda-to, mnogo let nazad, ushel k Dashe ot pervoj zheny,
Klavdii. Sobstvenno, ne on ushel - sama Klavdiya ego prognala. Goryachaya,
smuglaya, volevaya. ZHena-sobstvennica, zhena-vlastelin. Uznav iz
perehvachennogo pis'ma, chto muzh davno uzhe zhivet s Dashej, ustroila skandal
do nebes. Bila posudu. Nadavala emu poshchechin - on tol'ko uvertyvalsya,
prikryvaya lico, - bereg zuby... Ruka u Klavdii byla tyazhelaya. Dumal,
obojdetsya; ne oboshlos'. Razvelas', uehala i dvuh synovej s soboj uvezla.
Dazhe ot alimentov otkazalas'. Vot eto harakter!
A ved' roman s Dashej byl u nego daleko ne pervyj. ZHenshchiny vsegda ego
lyubili, a on im pozvolyal sebya lyubit', lenivo obmahivayas' resnicami.
Resnicy-to sohranilis' na udivlenie, do sih por, do starosti. Golovoj
oblysel, licom uvyal, a resnicy - kak u teh zveryushek v mul'tfil'mah.
Bol'shie, hlopayushchie, nepravdopodobnye.
Dasha lyubila ego resnicy. "Ty moe prostejshee, resnitchatoe!" - govorila
ona v minuty nezhnosti. Do sih por byli u nih minuty nezhnosti... V glazah
zheny Fedor Filatovich byl krasiv vechno. Kak v tot den', kogda oni
vstretilis' mnogo let nazad. Ves' zagranichnyj, naryadnyj, grustno-veselyj.
I zhenshchiny tayali ot tomnyh vzglyadov ego bol'shih glaz s resnicami-opahalami.
Uzhe chutochku pooblysel, poobtersya, no vse eshche byl horosh. Nedostatok volos
iskusno skryval nachesannoj sboku pryad'yu...
A zhenshchin bylo u nego mnozhestvo. I kazhduyu iz nih po-svoemu lyubil. Umel
ih razlichat', a oni eto cenyat. Teper', lezha bez dvizheniya, glyadya v potolok,
gde prazdno gulyala vverh nogami muha, on ot nechego delat', nechego dumat'
inogda pytalsya vspomnit' ih vseh. Soschitat' po pal'cam. Pal'cy ne
slushalis', on myslenno zagibal ih i schital v ume. Sbivalsya i nachinal
snova. ZHenshchin bylo kuda bol'she, chem pal'cev na obeih rukah.
Dlya chego emu eto bylo nuzhno? Sam ne znal. Inventarizaciya. Pered
proverkoj. Pered smert'yu, chto li? Nu net!
ZHenshchin bylo mnogo. A osnovnyh - tri. Klavdiya. Dasha. Liza.
Klavdiya - pervaya zhena. Dasha - vtoraya i poslednyaya. Liza - voobshche ne
zhena. Lyubov'. Lyubov' yunosti. Davno eto bylo.
Devushkoj Klavdiya byla prelestna s svoej smugloj graciej i shirokim v
viskah, koshach'im licom. Klavdiyu on lyubil po-nastoyashchemu. Lyubil, no boyalsya.
Nastol'ko boyalsya, chto v konce koncov razlyubil.
Dasha - eto on sam. Dasha - ego zhizn'.
Liza? Nu, eto chto-to sovsem osoboe. Kogda on o nej dumal, chto-to
podstupalo k gorlu, shchipalo v nosu.
A ved', strogo govorya, ne byla krasiva. Strojnaya, soldatoobraznaya, na
polgolovy vyshe ego, s pryamymi, sportivno razvernutymi plechami. S
udivitel'noj pryamotoj serogo vzglyada. Nos korotkij, tozhe pryamoj, k koncu
zaostrennyj. CHut'-chut' vzdernutyj. Ni kosmetiki, ni zavivki. Vsya kak est'.
Volosy pryamye, rusye, strizhennye v skobku. Nepravil'nye, drug na druga
lezushchie zuby.
Liza byla zamechatel'na tem, chto videla ego naskvoz'. Do konca ponimala
- i vse zhe lyubila. Drugie, vklyuchaya Dashu, lyubili, obmanyvaya sebya, ne do
konca ponimaya. Klavdiya - ta, ponyav, ushla.
Liza - fizkul'turnica, basketbolistka. V te davnie vremena
devushki-sportsmenki nosili ne trusiki, a sharovary. Kakoj-to fantasticheskij
puzyr' vokrug beder. SHirochajshie, sborchatye. Dovol'no bezobrazno, no Lize
sharovary shli. V nih ona byla krasivee, chem v plat'yah.
Zazhmurivshis', on videl ee v sinih sharovarah i cherno-beloj vdol' tela
polosatoj futbolke. Stoya na noskah muskulistyh nog, zakidyvala myach v
korzinu. Futbolka shnurovalas' krest-nakrest tesemkoj, vrode botinochnoj, u
strojnoj, vysokoj shei, ot kotoroj chudesno pahlo. Ne duhami, a svoim
kakim-to chistym i chestnym devich'im zapahom. Bylo otchetlivo vidno, kak
povyshe klyuchicy pod beloj nevinnoj kozhej b'etsya-pul'siruet golubaya zhilka...
Vse znala, videla ego naskvoz' i vse zhe lyubila.
Esli by kto-nibud' zastavil zamolchat' etot kran na kuhne! Pozvat'
Bogdanyuka...
Gde-to on chital (a mozhet byt', slyshal) ob izoshchrennoj vostochnoj pytke.
CHeloveka svyazyvayut, lishayut vozmozhnosti dvigat'sya i l'yut emu na golovu
tonkuyu strujku vody. Dnem i noch'yu, ne prekrashchaya ni na minutu. CHerez
nekotoroe vremya chelovek shodit s uma i v konce koncov umiraet...
"|tim kranom oni sgovorilis' svesti menya s uma, - dumal Fedor
Filatovich. - Svesti s uma, szhit' so sveta, ubit'!" "Oni" - eto zdorovye,
hodyachie, blagopoluchnye, kotoryh v takie minuty on nenavidel. Vseh, vklyuchaya
Dashu. Tozhe zdorovaya, tozhe hodyachaya...
"YA bol'she ne mogu, ponimaete, ne mogu!" - krichal on, vykrikival vnutri
sebya, no yazyk i guby ne slushalis', zvuki ne pokidali rta. Pytayas' probit'
nemotu, on izo vseh sil krichal: "Kran!" Poluchalsya odin hriplyj zvuk "a!".
Ne "kran", no vse-taki "a!". Mogli by ponyat'! No Dasha ne ponimala. "CHto
tebe, milyj? Pit'? Podushku popravit'?" On gnevno, otricatel'no mychal,
pochti hryukal. Isstuplenno povtoryal svoe "a!". Bez rezul'tata.
Liza - ta ponyala by. Ona ego ponimala vo vsem, do konca. CHitala ego
mysli. Dazhe igra takaya u nih byla: "Hochesh', skazhu tebe, o chem ty sejchas
dumaesh'?" I govorila. Zrya on togda, v yunosti, na nej ne zhenilsya. ZHizn'
poshla by sovsem inache. Vprochem, o chem sejchas zhalet'. Lizy davno net.
Pogibla na fronte v otryade lyzhnic. Dazhe esli b on togda zhenilsya... Hotya
kto znaet? Mozhet byt', ne pogibla by...
|ti nochi naedine s kranom! Kto by znal, kak oni ego muchili! Kradushchiesya,
pepel'nye, bezlikie. Ne srazu on ponyal, pochemu tak ostro, muchitel'no
voznenavidel kran.
|to byl ne prosto neispravnyj kuhonnyj kran. |to byl duh zla. On ne
prosto tochil, on rastochal, beschinstvoval. Mnogo nochej proshlo, poka Fedor
Filatovich ne uvidel za kranom podlinnyj predmet svoej nenavisti. Kran
olicetvoryal pustoe, prazdnoe, bezdumnoe rastochitel'stvo. Perevod cennostej
- v othody, poleznogo - v sor, dryazg.
Voda byla cennost'yu. V gorode, razrosshemsya za poslednie gody, ee ne
hvatalo. V verhnie etazhi ona postupala neregulyarno: net-net, da i
vyklyuchat. A tut iz krana dnem i noch'yu techet voda - i nikomu, reshitel'no
nikomu net dela. V Fedore Filatoviche gnevalsya i busheval hozyain.
Kran stanovilsya v ryad s drugimi primerami beshozyajstvennosti, glupoj,
prestupnoj. Szhigaemaya vo dvorah derevyannaya tara. Spisannaya s parohoda
mebel', kotoraya vpolne mogla by eshche sluzhit', - no ee, po kakim-to durackim
pravilam, nel'zya bylo ni vzyat' sebe, ni podarit', ni prodat'. Mozhno bylo
tol'ko unichtozhit', prevratit' v dym, zolu. A vybrasyvaemye iz okon na
asfal't vpolne eshche prigodnye rakoviny? Unitazy? Kuhonnye plity? Vse eto,
prevrashchayas' v musor, kuchami zagromozhdalo zhizn'. Tuda zhe, v otbrosy, shli
ovoshchi, gniyushchie na polyah, na skladah. YAbloki v urozhajnyj god.
Polietilenovye meshki. Konservnye banki. Urodlivye ucenennye tovary:
zhenskie shlyapy, kotorye mozhno uvidet' razve v koshmarnom sne; zhestkaya,
besformennaya obuv' - zheleznyj bashmak...
V nochnom voobrazhenii Fedora Filatovicha (odurmanennoe snotvornym, ono
kolebalos' na grani breda) kuchi musora okruzhali ego, dushili. Vybroshennaya
fayansovaya rakovina davila na grud'. On barahtalsya v musore, razgrebal ego,
ne mog odolet'. Pytayas' vybrat'sya iz othodov (oni-to i byli ego
bolezn'yu!), on poryvalsya vstat', nekotorye myshcy eshche rabotali, no tol'ko
perekatyvalsya k krayu tahty i valilsya na pol...
Prihodila Dasha, podnimala ego (on byl hud i legok, no vse zhe slishkom
tyazhel dlya ee nemolodyh ruk, ustalogo serdca), snova ukladyvala, poila s
lozhechki... Hotela i ne mogla ponyat': chto zhe ego tak muchaet? I opyat' on,
pytayas' probit'sya, krichal svoe "a!", vse men'she nadeyas', chto ego pojmut.
Net, vse-taki ne takoe uzh yasnoe bylo soznanie. On putalsya dazhe vo
vremenah goda. Byla sejchas zima? Osen'? Neyasno. Solnca, vo vsyakom sluchae,
ne bylo. Solnce by on razlichil. Na vsem lezhal mutnyj, musornyj, serovatyj
ottenok. V lyuboe vremya dnya. Dazhe vecherom, kogda zazhigali lampu s oranzhevym
abazhurom. Serovatym bylo i Dashino lico, kak budto ne sovsem chistoe,
ugnetennoe vozrastom. I potolok uzhe ne byl bel. Poroj emu kazalos', chto i
Dasha - uzhe ne Dasha, a neryashlivaya kuchka musora. On uzhasalsya, ne chuvstvuya v
sebe privychnoj lyubvi. Lyubov' k Dashe mnogie gody byla chast'yu ego samogo.
Razrushilsya on - i lyubov' razrushilas'. "Opomnis', eto zhe Dasha!" - govoril
on sebe, no upornaya nelyubov' vorochalas' vnutri. Kogda Dasha uhodila iz domu
- v magazin, v apteku, - emu dazhe stanovilos' legche. No esli ona dolgo ne
vozvrashchalas', on pugalsya. Kak malen'kij rebenok bez mamy.
A kran vse zhurchal, vshlipyval, rastochal, rastrachival. Fedor Filatovich
dolgo iskal dlya ego deyatel'nosti podhodyashchee slovo i nakonec vspomnil:
anglijskoe "waste". Tochnogo russkogo ekvivalenta net. "Waste" - nechto
vrode nashih "unichtozhenie", "raspylenie", "zryashnaya trata", no koroche,
polnee, vyrazitel'nee. On dumal ob etom yavlenii anglijskim slovom, ne
perevodya na russkij. I sam kran slovno obradovalsya najdennomu slovu i
zhurchal: "waste, waste", - izdevayas', nasmeshnichaya. Korotkoe slovo
poperemenno zvuchalo kak svist, kak vzdoh, kak vshlip. Zatknut' by etot
kran, nakazat', obuzdat'! I snova "a!", "a!", i snova neponimanie. Liza
ponyala by, no ee ne bylo. Vse rezhe, glushe, beznadezhnee zvuchalo "a!".
Odnazhdy noch'yu prekratilas' podacha vody. Kran poslednij raz proskripel
"waste" i, zahlebnuvshis', umolk. Fedor Filatovich usham svoim ne veril:
nakonec-to zamolchal ego vrag! Schast'e. No ono dlilos' nedolgo. Schast'e
voobshche ne dlitsya. Kazhetsya, u CHehova v zapisnoj knizhke skazano: schast'e
dlitsya stol'ko vremeni, skol'ko nuzhno, chtoby zavesti chasy. Zaveli chasy - i
vse.
Prislushavshis' k temnoj, bol'noj tishine, Fedor Filatovich s uzhasom ponyal,
chto delo ne v krane. Delo v ego sobstvennoj zhizni. |to ona, ego zhizn',
uhodit, utekaet, kak voda iz krana. |toj utechki uzhe ne unyat'. Bereg
kroshki, korki, schital sebya hozyainom, a zhizni svoej ne sbereg.
Uhodit zhizn'. V musor, othody, nichtozhestvo. I ne tol'ko sejchas. Uzhe
davno nachalas' utechka. Bolezn' tol'ko pomogla ee osoznat'...
Kogda zhe on upustil svoyu zhizn', edinstvennuyu? V chem i kogda oshibsya?
Esli by znat'! Vyzdorovet' i nachat' snachala. Puskaj star - nikogda ne
pozdno nachat'. Puskaj dazhe ne vyzdorovet' - hotya by ponyat' sebya pered
smert'yu. Prozhil zhizn', a sebya samogo tak i ne ponyal.
CHtoby ponyat', kogda i s chego eto nachalos', nado vspomnit' svoyu zhizn' s
nachala i do starosti. Stariki chasto pishut vospominaniya. Pisat' on ne
mozhet. On budet dumat' svoi vospominaniya. Pro sebya.
Pamyat', konechno, uzhe ne ta. Svyaznoj posledovatel'nosti ne poluchaetsya.
Otdel'nye vspyshki, zarnicy. Mezhdu nimi - provaly, mrak. Mozhet byt', tam
voobshche nichego ne proishodilo? Ne pomnitsya - znachit, ne proishodilo.
Nevazhno. Vazhno ponyat': kogda?
Sobstvenno govorya, takogo momenta, takogo otchetlivogo pereloma ne bylo.
Postepenno, ispodvol' menyalas' zhizn'. Royas' v nej zadnim chislom, mozhno
bylo tol'ko razlichit' dva varianta: "eshche net" i "uzhe da". I to ne s polnoj
opredelennost'yu. Kazhetsya, "uzhe da", a podumaesh' - "eshche net"...
Somneniya prekrashchalis', kogda on vspominal detstvo. CHistoe, yasnoe "eshche
net!". Schast'e dlyashcheesya. Svet neomrachennyj. Dazhe kran pri myslyah o detstve
kak budto zatihal, stesnyayas'. Vo vsyakom sluchae, zvuchal ne tak gromko Mozhno
bylo nenadolgo zabyt' o nem. Vse chashche on stal iskat' etogo pribezhishcha.
Detstvo - samoe rannee. Dazhe v ego pamyati ne ostavivshee sleda. Net ni
odnogo cheloveka, pomnyashchego ego takim. Sohranilas' fotografiya. Emu okolo
goda. Fotografiya davnyaya, dorevolyucionnaya, glyancevaya, na tverdom kartone.
Mal'chik v devchach'em plat'ice s kruzhevnym vorotnikom (tak togda odevali
detej) sidit v kreslice plotno, uporisto, shiroko rasstaviv nozhki v belyh
vyazanyh bashmachkah (ih, konechno, vyazala mama, rukodel'nica. Pri mysli o
mame ukol v serdce, no ob etom potom). Mal'chik eshche ne umeet hodit' -
potomu tak devstvenno bely ego bashmachki. Krugloe lichiko vyrazhaet
bezgranichnoe doverie. Glaza shiroko otkryty; vokrug nih - siyanie chernyh
resnic (tak deti risuyut solnce). Glyadya na eti resnicy, trudno poverit',
chto oni nastoyashchie, ne prikleeny. Vprochem, togda resnic ne prikleivali.
Mama rasskazyvala: kogda tot mal'chik gulyal zimoj, na resnicah ne tayal
sneg. Dlya Fedora Filatovicha malen'kij Fedya s fotografii byl ne on sam, a
"tot mal'chik". On ne chuvstvoval, mezhdu nim i soboj nikakoj svyazi.
Segodnyashnee ego telo - ponoshennoe, istaskavsheesya, nepodvizhnoe, i to -
puhloe, noven'koe, nevinnoe; neuzheli zhe eto byl odin i tot zhe predmet,
hotya by izmenennyj vremenem? Ne mozhet byt'. CHistaya sluchajnost', chto ego s
tem mal'chikom zvali odinakovo, odnim i tem zhe sochetaniem bukv.
Tot mal'chik, govorya ob容ktivno, ne prosto krasiv - plenitelen. Glyadya na
nego, trudno ne zalyubovat'sya, ne vzdohnut', ne zagrustit'. Takaya prelest'
chrezmerna, ona uzhe ne raduet, a ranit. Mozhet byt', soznaniem svoej
nedolgovechnosti? Rastet chelovek, grubeet, potom stareet...
Fedor Filatovich, poka byl na nogah, smotret' na etu fotografiyu ne
lyubil. On voobshche neohotno vozvrashchalsya k proshlomu. Ne bereg vospominanij,
ne kopil ih, a vytryahival. Ne ponimal, chem tak voshishchaetsya Dasha. Nu, sidit
karapuz, rasstaviv nozhki, rastarashchiv glaza. Tol'ko teper' ponyal, chto ona,
bezdetnaya, mechtala by o takom syne... A togda - ne interesovalsya. Ne znal
dazhe, pochemu u Dashi nikogda ne bylo detej. Ne hotela? Ne mogla?
Vzglyanut' by sejchas na etu fotografiyu. Glyancevaya, tverdaya, s zolotymi
medalyami po nizu. Teper' takih ne delayut - razuchilis'. Nyneshnie snimki na
fotobumage vycvetayut, lohmatyatsya, svorachivayutsya trubkoj. Takoj -
vycvetshej, skatannoj v trubku - lezhit gde-to v pis'mennom stole u nego
fotografiya Klavdii s dvumya synov'yami. SHirokoe v viskah, uzkoe k podborodku
lico s daleko rasstavlennymi, svirepymi glazami. Da, zheltymi, zhestokimi
byli eti glaza. Vzglyad tak i iskal v nih vertikal'nuyu shchel', koshachij
zrachok. Fotografiya, konechno, etogo ne peredaet - nameka na vertikal'nost'.
Klavdiya prosto sidit, pryamaya, chutkaya, raskinuv v storony golye smuglye
ruki. Dvoe mal'chikov stoyat s dvuh storon, prislonyas' k materi, tak, kak ih
postavil fotograf. Piramidal'naya kompoziciya. Trogatel'naya semejnaya gruppa.
No lica vseh troih strogi, otchuzhdenny, lisheny nezhnosti. Klavdiya mal'chikov
vospityvala po strunke, poblazhek ne davala. Oba pohozhi na mat', starshij -
bol'she, mladshij - men'she, est' v nem chto-to ot "togo mal'chika"...
Gde-to oni sejchas, ego synov'ya? Podi, vzroslye, zhenatye. I deti, podi,
est' u nih. Ego vnuki... Stranno, on za vsyu zhizn' ne lyubil ni odnogo
rebenka. Vnukov by on lyubil. A mozhet byt', net. Sejchas kazhetsya, chto lyubil
by.
Klavdiya, Klavdiya. Gordynya i yarost'. Posle ot容zda tak i ne dala o sebe
znat'. Ni razu. Mozhet byt', netu ee v zhivyh? Vozmozhno. Esli zhiva - stara,
kak on. Byli rovesnikami.
Staraya Klavdiya. Trudno sebe predstavit'! Net, ne sdalas' by ona
starosti. Bol'she poshlo by ej umeret'.
Sil'naya, zhestkaya. ZHestkaya vo vsem, dazhe v lyubvi. A ved' kak lyubila!
Takaya lyubov' mogla prozhech' naskvoz'. Kak puchok luchej, v tochku svedennyj
lupoj.
Lyubov' - ozhog, ukus. Hvatkaya, besposhchadnaya. V sushchnosti, on ee ne znal,
Klavdiyu, svoyu zhenu.
Izmenyal ej, kak govoritsya, napravo i nalevo. On, vsegdashnij lyubimec
zhenshchin, iskal v nih myagkosti, kotoroj ne hvatalo v Klavdii. Iskal - i
nahodil. Dumal greshnym delom, chto ona znaet, no smotrit skvoz' pal'cy.
Blyudet sem'yu radi detej. Ne mogla zhe ona - umnaya! - stroit' sebe illyuziyu,
chto on ej veren v dolgih otluchkah. Okazalos' - stroila. A uznala - vulkan!
Razvelas', uehala, propala. I, glavnoe, mal'chikov s soboj uvela. Imeet zhe
on pravo na synovej?
Togda, priznat'sya, ne ochen'-to o nih dumal. Celikom byl pogloshchen Dashej,
svoej lyubov'yu. Dazhe rad byl, chto otpala eta zabota: deti. Zabot i bez togo
hvatalo.
Razvodil Dashu s muzhem. Tot, slabyj, plakal... Pili vmeste, vmeste
plakali. |kie duraki! Nichego byl paren' Vitya. Spilsya s gorya, bednyaga.
Pogib v dorozhnoj katastrofe. Sam vel mashinu. Eshche odna zabota otpala...
Vsyu zhizn' tol'ko i delal, chto izbavlyalsya ot zabot.
Uzhasno oshchushchenie poleta, kogda ne chuvstvuesh' svoego tela. Polet - no ne
legkost', a svirepaya tyazhest'. Neset i v to zhe vremya prizhimaet.
Dlinnoe okno nedostupno - ne podojdesh', ne zaglyanesh'. Tam, sprava, v
portu, veroyatno, po-prezhnemu tancuyut krany, no ne dlya nego.
Opyat' kran - sovsem raznuzdalsya. Opyat' nado spasat'sya v detstvo.
Detstvo bylo polno drugih zvukov: vspominaya, on slyshal, do illyuzii yasno,
stuk kashtanov, padayushchih na pyl'nuyu, upruguyu zemlyu.
Zemlya kak takovaya, zemlya kak pochva, v detstve osobenno, krovno blizka.
S vysoty chetyreh-pyatiletnego rosta ona vidna vo vseh podrobnostyah, vplot'
do malejshej yantarnoj peschinki, do steklyshka, koso vrezannogo v pyl'...
Sad pri dome - bol'shoj, razvesistyj. Opertye o zabor lokti derev'ev.
Kogda oni s Varej gulyali v sadu, pochemu-to vsegda padali, odin za drugim,
kashtany. Stuk, stuk, stuk - kashtany o zemlyu. Hotya, strogo govorya, padat'
oni mogli tol'ko osen'yu. A ved' byli eshche i zima, i vesna, i leto!
Stuknuvshis' o zemlyu, zelenyj shar inogda lopalsya i obnazhal vnutri sebya
drugoj, pomen'she, yarko-korichnevyj, lakirovannyj (sobstvenno, on-to i byl
kashtanom). Plamenno-korichnevyj, isstuplenno-korichnevyj cvet. Trudno bylo
poverit', chto on nes容doben: slishkom krasiv! Vse tyanulo poprobovat', hotya
mama govorila: nel'zya. Odnazhdy on vse zhe prokusil kozhuru, oshchutil rezkij,
vyazhushchij vkus i sam ubedilsya: nel'zya.
Do sih por pomnitsya tot vkus. Gor'kaya obida na yazyke. Mozhet byt', eto
samoe rannee vospominanie? Net, pozhaluj, drugoe eshche ran'she.
Tot mal'chik stoit u okna i smotrit v sad. Zemlya, obychno takaya
podrobnaya, sverhu, so vtorogo etazha, kazhetsya sploshnoj, odnocvetnoj. A nebo
nad sadom nevinno goluboe, slabo solnechnoe - blizhe, chem zemlya. Tomu
mal'chiku hochetsya poletet' v nebo. Emu kazhetsya, chto on umeet letat', stoit
tol'ko poprobovat'. No ne reshaetsya, vcepilsya koroten'kimi pal'cami v
podokonnik...
Da, eto - samoe rannee vospominanie, potomu chto net eshche ryadom sestry
Vari (pri kashtane ona prisutstvovala). Pochemu ee net? Ne umeet, chto li,
hodit'? Ili voobshche ne rodilas'? Vryad li, potomu chto byla mladshe ego tol'ko
na poltora goda.
Vse ego detstvo proshlo ryadom s neyu. Nekrasivaya, naduten'kaya, s ryzhimi
kosichkami. Neizmenno tut - sputnica i raba. "Prinesi kashtan, - komandoval
on. - Ne etot, a tot". I ona poslushno prinosila - ne etot, a tot.
Bezropotnaya. Ee mozhno bylo obidet', no nel'zya ras serdit'. Razve chto
dovesti do slez.
Tozhe iz rannego, samogo rannego detstva: pianino. CHernyj polirovannyj
massiv, sperva strashnovatyj (volk?), potom privychnyj. Bronzovye
podsvechniki - ih mozhno bylo povorachivat'. Telesnaya belizna svechej.
Vintovoj taburet. Vrashchaya, ego mozhno delat' vyshe i nizhe. Vizglivyj skrip
tabureta, kogda ego vertyat. Krupnye belye klavishi, chernye zuby bemolej i
diezov...
Tomu mal'chiku, veroyatno, eshche i treh let ne bylo, a on uzhe vykruchival
taburet povyshe, kak mozhno vyshe, vlezal na nego, otkidyval kryshku i chto-to
takoe naigryval. Inogda - uslyshannoe, a sluchalos', i svoe (svoego ot
chuzhogo eshche ne razlichal: vse muzyka).
Ryzhaya golova sestry Vari torchala vnizu, nizhe klaviatury. Ona smotrela
na nego snizu - predannymi pugovichnymi glazami. A on-to plyl, a on-to
letel na muzyke v to samoe bledno-goluboe nebo...
Muzyka! Znachila ona dlya nego, rebenka, bezmerno mnogo. Kuda bol'she, chem
potom, dlya vzroslogo, lyubov' i zhenshchiny. Sravnit' muzyku mozhno bylo razve s
mamoj. Mamu on lyubil beskonechno.
Sochinyat' nachal ochen' rano, v te zhe tri-chetyre goda. "Malen'kij Mocart",
- govorili pri nem i o nem znakomye. On ne znal, kto takoj Mocart, no
ponimal, chto ego hvalyat, i gordilsya. Skromno opuskal glaza s veernymi
resnicami. Para slov "absolyutnyj sluh" tozhe emu nravilas'. CHto-to ochen'
horoshee, neyasno chto, no ego zasluga, slava.
A sluh u nego i v samom dele byl neobyknovennyj. Kazhduyu notu znal on v
lico i po imeni. Kto-nibud' nazhimal klavishu, a on, otvernuvshis', zakryv
glaza, bezoshibochno nazyval ee: "si" ili "sol'". CHemu tut udivlyalis'?
Sputat' "si" i "sol'" tak zhe bylo nevozmozhno, kak seledku s malinovym
varen'em.
Kazhduyu notu on predstavlyal sebe chelovechkom, zhivym sushchestvom, so svoim
licom, svoim imenem, svoim vyrazheniem lica. Odna podmigivala, drugaya
ulybalas', tret'ya hmurilas'. On ne tol'ko v otdel'nosti ih razlichal, no i
v akkorde, dazhe fal'shivom. Legko raschlenyal ego na otdel'nye zvuki, nazyval
kazhdyj.
|to-to u nego sohranilos' - absolyutnyj sluh. |to ego i sejchas rodnilo s
"tem mal'chikom", hotya mnogoe s teh por bylo rastracheno, rasteryano,
propito. Do sih por - vernej, do bolezni, v toj eshche zhizni - on lyubil pri
sluchae pokazat' fokus. Predlagal komu-nibud' operet'sya na klaviaturu
obeimi rukami v lyubyh poziciyah, a sam, lenivo i nebrezhno prikryv glaza,
nazyval vse noty. Uspeh byl obespechen...
A vot igrat' po notam on tak tolkom i ne nauchilsya. Zachem eto bylo, esli
on mog vse chto ugodno sygrat' po sluhu? Uslyshav raz kakuyu-nibud' p'esu,
mog, sev za pianino, povtorit' ee po pamyati. Konechno, ne vo vseh
podrobnostyah, no verno i vyrazitel'no. Tehnicheskie trudnosti opuskal, zato
chasto snabzhal p'esu svoimi variaciyami.
|ta sposobnost' vladet' instrumentom tozhe sohranilas' u nego na vsyu
zhizn'. Tol'ko repertuar izmenilsya. V detstve - sonaty Bethovena, prelyudy
SHopena, v obshchem, klassika - to, chto igrala mama. Pozdnee - modnye pesenki,
tancy, shlyagery... ZHenshchiny voshishchalis': "Da vy pianist!" On skromno opuskal
resnicy. Znal, chto skromnost' emu k licu...
"|tot mal'chik daleko pojdet!" - govorili pro nego v detstve. I v samom
dele poshel daleko. Tol'ko ne v tom napravlenii - vniz. Soblaznennyj legkim
uspehom. Kakie-nibud' "Romashki spryatalis'..." vyhodili iz-pod ego pal'cev
volshebno preobrazhennymi. A chto? Igral zhe Van Klibern "Podmoskovnye
vechera".
Mama, bednaya (snova ukol v serdce), kak ona staralas' uchit' ego muzyke!
Uchit', kak togda polagalos'. Kak kogda-to uchili ee samoe. Kazhdogo uchili
kak budushchego professional'nogo muzykanta (chto ne kazhdyj im stanovilsya -
eto drugoe delo, vazhna ustanovka). Beskonechnye gammy, arpedzhio, uprazhneniya
"Ganon" - nudnye, odnoobraznye, kak perelivanie vody v butylke. On etot
"Ganon" nenavidel. Tak by i rasterzal etu knigu v korichnevom kozhanom
pereplete. A chto delat'? Detej polagalos' ser'ezno uchit' muzyke.
Togda ved' ne bylo ni radio, ni proigryvatelej, ni tem pache
televizorov. Grammofon s ego repertuarom Vari Paninoj schitalsya vul'garnym.
|to teper' muzyka v kazhdom dome, budnichnaya, pochti nezametnaya, predmet
obihoda. SHCHelk - vklyuchil. SHCHelk - vyklyuchil. Pod muzyku razgovarivayut, edyat,
gotovyat pishchu. Togda muzyka byla delom svyatym, ser'eznym. Ona sozdavalas'
svoimi rukami. Sobiralis', "muzicirovali", kto na royale, kto na skripke,
rezhe - na violoncheli, klarnete. Slushavshie molchali.
Mama byla pochti professional'naya pianistka. Uchilas' dolgo, podumyvala o
konservatorii. Pomeshalo zamuzhestvo, deti. Vidno, nadeyalas', chto syn za nee
sdelaet to, chto ej ne udalos'. Nechego skazat' - sdelal!
Milaya mama! Nu do chego zh mila - pryamo sil net! Togda eshche moloden'kaya,
horoshen'kaya. Nevysokaya, polnaya, s krohotnymi nogami v lakovyh tufel'kah.
"Tot mal'chik" lyubil, sidya na polu, ispodtishka nablyudat' maminu nozhku,
energichno nazhimavshuyu pedal', otchego zvuk stanovilsya sochnym i gulkim,
slovno rasplavlennym. Emu samomu pedal' byla strogo zapreshchena: "rano".
Zato, ostavayas' odin, on na nee nepreryvno zhal. Gudelo na vsyu kvartiru...
Milaya mama so slyudyanym bleskom chernyh glaz, okruzhennyh bol'shimi
resnicami (eto ot nee on ih unasledoval). S veseloj, plutovskoj ulybkoj,
otkryvavshej redkie, chut' veerkom rasstavlennye zuby... Mama, konechno, byla
krasivee vseh na svete, uyutnee, myagche, dushistee. Tol'ko u nego, tol'ko u
nih s Varej mogla byt' takaya mama! |to dazhe ne lyubov' byla - obozhanie
(hotya ne znali eshche etogo slova). Molilis' na nee pro sebya i vsluh. Samaya
strashnaya klyatva byla: "YA pered mamochkoj skazhu!" Sovrat', slukavit' "pered
mamochkoj" bylo nemyslimo.
Lyubov' - azart, lyubov' - igra. Utrom, zabravshis' k nej v postel', oni s
Varej polushutya, poluser'ezno ssorilis', "delili mamochku" - komu kakaya
chast'. On, razumeetsya, othvatyval sebe bol'she, luchshe. Schastlivy byli vse
troe. "Tishenyata" - nazyvala ona ih. Ot "tishki" - "detishki"...
A kakaya iskusnica, vydumshchica! Izobretatel'naya, lovkaya. Umela vse -
shit', vyazat', vypilivat', stolyarnichat'. Nauchilas' po-nastoyashchemu tachat'
obuv', na kolodke, s dratvoj i shilom. U detej chut' li ne k kazhdomu plat'yu
byli podhodyashchie bashmachki. Legon'kie, tuponosye, raznocvetnye... V shkafu
detskoj celaya polka byla zanyata tufel'kami, botinkami na pugovicah
(zastegivalis' kryuchkom). Vse mamina rabota. Znakomye damy ahali, a on
gordilsya. Ved' eto ego, ego mamu hvalili!
Nikogda nikogo v zhizni on tak ne lyubil! A teper', staryj, on dazhe ne
znaet, gde ee mogila. Gde-to na Volkovom kladbishche... Zahodil tuda odnazhdy
uzhe posle vojny. Razumeetsya, nikakoj mogily. Nichem ne otmecheno mesto, da i
ne moglo byt' inache. Postoyal, dumaya o nej. Rastrepannye derev'ya, kriki
grachej... Vse proshlo, vse.
Bednaya mama, kak ona staralas' priuchit' ego igrat' po notam! Snachala
eto bylo zabavno, no bystro nadoelo. Kak nadoedalo vse, stoivshee usilij.
Vot sestra Varya - ta byla staratel'naya. Igrala userdno, chasami. Ryzhie
kosichki prygali po spine. Kak sejchas, on ee vidit na taburete u pianino.
Samo prilezhanie. Guby naduty (verhnyaya vypuklo navisaet nad nizhnej), ruchki
korotkopalye, nelovkie, do yarkoj rozovosti mytye holodnoj vodoj (holodnaya
voda vhodila v programmu vospitaniya). Koe-chego dobivalas', no ne ahti.
Igrala chisto, ritmichno, skuchno. Mama stavila na kryshku pianino chasy,
pryamougol'nye, kak shkafchik, v kozhanom futlyare (nazyvalis' "chasy v
halatike" - do sih por sohranilis' chudom, stoyat u nego na bufete). "Igraj,
- govorila mama, - poka tut stanet bol'shaya strelka, a tam - malen'kaya".
Znachit, ne umeli eshche oni uznavat' vremya po chasam... Varya svoj urok vsegda
vypolnyala.
Tot mal'chik slushal ee s dosadoj (vprochem, postepenno "tot mal'chik"
prevrashchalsya v nego samogo, Fedyu). Inogda nevterpezh stanovilos', on
podhodil k pianino i pochti ne glyadya klal ruku na klaviaturu. Razdavalsya
akkord - bogatyj, barhatnyj; skuchnoe uprazhnenie ozhivalo. Mama speshila iz
sosednej komnaty: "Deti! Vam eshche rano igrat' v chetyre ruki!"
Razumeetsya, ne v "chetyreh rukah" bylo delo. On eto otlichno ponimal. U
mamy byl vinovatyj vid. Rodila dvoih - takih raznyh. Talantlivogo - i
obyknovennuyu. Hotela i ne mogla lyubit' ih odinakovo. Ego lyubila bol'she,
chem Varyu. |to-to on ponimal. Odin broshennyj vzglyad - i vse yasno. Sam
gordilsya soboj - talantlivym i zhalel Varyu - obyknovennuyu. No vidu ne
podaval.
Znachit, uzhe togda v chem-to byl dvoedushen? "Uzhe da"? Net, togda "eshche
net". Gordost' byla v nem - nevinnaya. Soznanie svoego talanta.
Otvetstvennost', chto li. Slozhnoe chuvstvo.
A talantliv byl ne tol'ko v muzyke. Prekrasno risoval. Tverdaya,
nedetskaya liniya. Pes Topka - mamin lyubimec - vyhodil u nego kak zhivoj.
Zabubennyj dvornyaga. Torchashchie, volch'i ushi, kolechkom zagnutyj hvost,
predannost' vo vsej osanke...
Potom, uzhe pozdnee, nachal risovat' kraskami. Rano ovladel tonkim
iskusstvom akvareli. Portret Vari za pianino - userdnaya spina, osveshchennaya
solncem, ryzhie kosichki tak i siyayut. A ved' sovsem mal byl, ne starshe semi.
Pejzazhi, pejzazhi... Gorod sam na nih vdohnovlyal. Fonari, flyugera,
vodostochnye zatejlivye truby. Uzkie ulicy, cherepichnye kryshi, treugol'nye
fasady starinnyh domov. Tolstye bashni, tonkie shpili cerkvej.
Oni-to sami zhili ne v starinnom gorode, v novom. Derevyannom. Doma
pochemu-to tol'ko dvuh vidov: zheltye s chernoj smolenoj kryshej i zelenye s
krasnoj zheleznoj. A krugom - sady, sadiki. Vse eto on risoval tozhe.
A more s daleko uhodyashchimi valunami? Raznocvetnye parusa rybach'ih lodok
- zheltye, korichnevye, serye?
Net, bezuslovno, on byl talantliv. |to ne obman pamyati, ne obol'shchenie.
Vsyu zhizn' potom on donashival ostatki svoih talantov. Tranzhiril, rastochal,
rastrachival. Pokupal na nih blagosklonnost' slabogo pola...
Mama ved' tozhe byla talantliva. Horosho igrala na royale. Horosho
risovala, lepila, pela. No ona ne rastochala, ona sobirala, vkladyvala.
Esli v nem i bylo chto-to horoshee, to eto ot nee, ot mamy...
Togda, v detstve, on byl polon lyubvi. Lyubil muzyku, risovanie. Lyubil
gorod, v kotorom rodilsya, ego zdaniya, sady. Lyubil, ne bez prezreniya,
sestru Varyu - smeshnuyu, predannuyu, puhlogubuyu. A bol'she vsego, sil'nee
vsego - mamu. |to zhivoe, temnoglazoe, teplo-smugloe lico. |tot tupoj nosik
s chut' zametnoj shishechkoj na konce (oni s Varej nazyvali ee "pumpochkoj";
postepenno "pumpochka" stala oboznachat' voobshche mamu. "|to my igrali s
pumpochkoj", - govorila Varya). Vsegda veselaya, zhivaya, s kakimi-to milymi
izlishestvami, vrode teh bashmachkov k kazhdomu plat'yu. Vechno chto-to
pridumyvala, zatevala. Stavila s nimi spektakli, pisala dlya nih p'esy,
dekoracii, razuchivala roli. "Kot Plyushka" - nazyvalas' odna p'esa, a drugaya
- "Tiho-tiho" - igralas' shepotom.
Dom byl shiroko otkryt dlya sosedskih detej. V soglasii s tradiciyami
goroda oni byli horosho vospitany, vymushtrovany. Mal'chiki sharkali nozhkoj,
devochki delali kniksen. Varya tozhe delala kniksen, no po-svoemu: bralas'
obeimi rukami za yubku i prisedala na kortochki...
CHashche drugih rebyat byvali brat'ya-nemchiki, Paul' i Buba. Deti lavochnika,
zhivshie ryadom v zelenom dome s krasnoj kryshej. Otec u nih byl tolstyj,
rumyanyj, v podtyazhkah, a mat' - hudaya, blednaya, volosy v setke. Mal'chiki -
svetlo-belokurye, gladko prichesannye na probor. Do togo vospitannye, chto u
koshki prosili proshcheniya. Razgovor shel bol'shej chast'yu na nemeckom - vtorom
poluoficial'nom yazyke goroda. Tret'im - ulichnym, prostonarodnym - byl
estonskij. Na vseh treh yazykah Fedya i Varya boltali svobodno, pereskakivaya
s odnogo na drugoj. Paul' i Buba estonskim gnushalis' da i po-russki-to
govorili neohotno. Hotya ponimali.
Pryamen'kie, mushtrovannye, s golubymi viskami. Takie tochno lica -
pravil'nye, tonkonosye - videl potom Fedor Filatovich na vojne u plennyh, a
neredko i u ubityh nemcev.
Doprashival plennyh. Znanie yazyka, vpitannogo s mladenchestva, mozhet
byt', sohranilo emu zhizn'. Vse-taki perevodchikom bylo legche, chem v okopah.
Perezhil, ucelel. A vot mama ne ucelela. Pogibla. I snova - ukol viny v
serdce.
...Mama, bescennaya moya, dorogaya mama, bormotal vnutri sebya Fedor
Filatovich, i holodnye slezy tekli u nego po shchekam, skaplivalis' u nosa, ni
smahnut', ni steret'! Mama moya, ty by menya pozhalela, ty by menya ponyala.
Vinovat ya pered toboj, vinovat bezmerno. ZHivym ukorom glyadish' ty ottuda,
iz proshlogo. I prokurorom podnimaet golos kran.
Net, ne nado. Ob etom - potom. Uspeyu eshche podumat'. Ved' ne segodnya, ne
zavtra zhe pridet smert'!
Mama... Pochemu tol'ko mama? Ved' byl eshche i papa, Filat Petrovich,
uchitel' slovesnosti (togda uchili "slovesnosti", a ne "literature"). Nezhno
lyseyushchij blondin s ryzhevatoj borodkoj, s tonkimi pal'cami, s neslyshnoj
postup'yu v vyshityh mamoj domashnih tuflyah... Fedya nikogda ne byl osobenno
blizok k otcu. Kuda bol'she po serdcu byla emu pestraya prazdnichnost' mamy.
No, vidimo, kak on ponyal potom, otec byl nezauryadnym, talantlivym
pedagogom. Odnim iz teh samozabvennyh seyatelej "razumnogo, dobrogo,
vechnogo", kakih nemalo bylo kogda-to. Ucheniki ego pomnili i bogotvorili
vsyu zhizn'. Fedoru Filatovichu, uzhe vzroslomu, sluchalos' vstrechat' byvshih
uchenikov otca. Znakomyas', nazvav sebya, on videl schastlivuyu ulybku i slyshal
vopros: "A ne syn li vy Filata Petrovicha?" - i otvechal: "Syn" - so
smeshannym chuvstvom gordosti i styda...
Zadast li kto-nibud' vopros: "A ne syn li vy Fedora Filatovicha?" -
komu-nibud' iz ego synovej? I, esli zadast, kakoj otvet poluchit? Suhoj,
sderzhannyj. A mozhet byt': "Ne znayu"...
Papa gde-to sushchestvoval na krayu detstva, no ne blizko, ne postoyanno.
Mama - ta byla vsegda tut, svoya, kak sobstvennaya ruka. Vot ona, eta ruka,
vylozhena poverh odeyala. So vsemi podrobnostyami, s tonkim shramom na tyl'noj
storone kisti - sledom gvozdya. Procarapal ruku, lazaya po smolenoj kryshe
sosednego doma. Krov', revel, mama mazala jodom, shchipalo. Revel skorej
teatral'no, chem ot podlinnoj boli. SHram - vot on, viden do sih por.
Pravda, razglyadet' ego nelegko. Starcheskie vzdutye veny, krupnye vesnushki
ispestrili ruku. Ne tak li za zhizn' ispestrilas' dusha? No ne nado ob etom.
Sgovorimsya na tom, chto vse proshlo. SHram zazhil, pochti ne viden. Tishe,
mysli.
Otec, papa. Sudya po vsemu, zamechatel'nyj chelovek. Pochemu zhe on, Fedya,
obozhavshij mat', byl sravnitel'no dalek ot otca? Ne potomu li, chto v etom
pravil'nom, tonkom lice (nikakih "pumpochek"!) ugadyvalas'
trebovatel'nost', na kotoruyu emu nechem bylo otvetit'? Nado bylo rabotat',
a on etogo ne lyubil. Privyk, chto vse emu davalos' darom. Dar, odarennost',
podarok, na darmovshchinku...
Gorazdo blizhe k otcu byla sestra Varya. Neodarennaya, nichego ne
poluchavshaya darom. Kakie-to shli u nih s papoj besedy. Sidela, skromno
podzhav nozhki, etakim pauchkom na ruchke ego kresla. Fedya i revnoval i net.
Nemnozhko dosadno bylo, chto papa ne ego obnimaet odnoj rukoj, ne s nim
smeetsya, no tak bylo, pozhaluj, luchshe. Sderzhannoe osuzhdenie chudilos' emu v
golubom nelegkom vzglyade otca. A on, lyubya legkost' vo vsem, izbegal
osuzhdeniya.
Zapomnilsya odin sluchaj. Bylo emu togda let shest' ili sem' - vo vsyakom
sluchae, zhili eshche tut, v Pribaltike. Podoshel k nemu papa (chut' li ne v
koridore eto bylo? Ili v perednej. Vo vsyakom sluchae, v polut'me), polozhil
emu ruki na plechi, zaglyanul v glaza. Goluboj vzglyad byl tyazhel, on eto
oshchutil pochti fizicheski. Otec obratilsya k nemu stranno: ne "Fedya", a "syn".
"Syn, - skazal on, - ya by hotel znat', chto ty sam o sebe dumaesh'?"
On zayulil, zaerzal, ushel ot otveta. Probormotal chto-to nevnyatnoe. Papa
ulybnulsya neveselo, hotel chto-to skazat', no razdumal, snyal ruki s Fedinyh
plech i ushel k sebe v kabinet.
Ne byli li eti ruki na plechah, nelegkij goluboj vzglyad pervym
preduprezhdeniem? Net, pozhaluj, "eshche net"... Togda vse eshche bylo v budushchem,
pochti nichego - v proshlom. |to sejchas proshloe visit ogromnym meshkom za
plechami...
Nado eshche i eshche sharit' v etom meshke. Otmetit' moment, kogda "eshche net"
stalo "uzhe da". Dumat' dal'she, vpered po hodu vremeni. No on medlil,
hitril sam s soboj. Dazhe dumaya o dal'nejshem, net-net da i vernetsya nazad,
v rannee detstvo.
Pobaluyu sebya. Dacha na beregu morya. Cvetnye stekla na verande. Ot nih -
pestrye uzory na vymytom dobela polu.
Posredi klumby - raduzhno luchashchijsya bol'shoj shar (v to vremya - obychnoe
ukrashenie dachnyh uchastkov). Gde teper' etot shar? Kto i kogda ego razbil? A
ved' razbili zhe nepremenno. Ne mog zhe on ostat'sya v celosti s teh por -
hrupkij, steklyannyj. Lyubil nablyudat' v share svoe otrazhenie, perevernutoe
vverh nogami.
Skvorechnya na vysokom sheste. Kak hlopotali skvorec so skvorchihoj, vletaya
v svoj dom i opyat' vyletaya. Ptichij gvalt, ptichij gomon slyshalsya emu
muzykoj, pereklichkoj basovyh i diskantovyh not. Dlya nego vse bylo muzykoj.
Melodii roilis', zhuzhzhali u nego vnutri. Boleznennoe i blazhennoe chuvstvo:
muzyke v nem tesno...
Sestra Varya v melkokletchatom cherno-belom plat'ice (tkan' nazyvalas'
"mil'karo") na krivyh tonen'kih nozhkah. V mladenchestve Varya bolela
rahitom, nozhki tak i ostalis' "gusinymi", kak u Lyubochki v "Detstve"
Tolstogo. Podrostkom smeshno na nih zhalovalas': "U nih ochen' radiusa"... V
te vremena u mnogih devochek i dazhe vzroslyh zhenshchin byli krivye nogi;
teper' ih chto-to ne vidno; naverno, nauchilis' lechit' rahit chem-nibud',
krome ryb'ego zhira. A togda on byl obyazatelen v kazhdoj sem'e.
YAntarno-zheltyj, vonyuchij, protivnyj. O ezhednevnyj koshmar - eta lozhka
ryb'ego zhira! Nos zatykali dvumya pal'cami, lozhku vlivali, uzhas! Dazhe
kastorka s ee bescvetnym vkusom byla priyatnee...
Eshche odna vspyshka pamyati: kupal'nya. Vyhodit iz proshlogo, siyaet: vot ona
ya! K kupal'ne vedut derevyannye mostki, dlinnye-dlinnye, shatuchie. Skvoz'
shcheli pod nogami sverkaet voda. Peschanoe dno - vse v morshchinah, riflenoe,
kak stiral'naya doska (togda eshche stiral'nyh dosok ne bylo). Idut-idut
peschanye holmiki, parallel'no drug Drugu.
Doshli. Mama v smeshnom, po koleno, sborchatom kupal'nom kostyume, vsya
zakrytaya, spryatannaya. Na golove - ogromnyj rezinovyj chepchik. On ee
bezobrazit, tol'ko i ostaetsya v nej maminogo, chto nosik s "pumpochkoj".
Varya, golen'kaya, plachet, vypyativ kruglyj zhivot. Boitsya holodnoj vody,
trusiha! A on ne boitsya, on smelo lezet tuda.
Kakoe naslazhdenie! Voda sperva obzhigaet, vse telo ekaet, no zato potom
- blazhenstvo. Torzhestvo gordosti: on ne trus, on v holodnoj vode, on
plavaet, on umeet! Plavaet dazhe krugom kupal'ni. Pravda, peschanoe dno -
tut, pod nogami. On ostorozhno proveryaet nogoj: zdes' li ono, ne ushlo li?
A mama beret na ruki Varyu i nezhno-nasil'no okunaet ee v vodu. Ta
vizzhit, hnychet, no, privyknuv, sama nachinaet bit' po vode rozovymi
ladoshkami...
Na obratnom puti - vytertye, obsohshie, schastlivye - Fedya i Varya
po-horoshemu ssoryatsya. Dazhe mama vidit, chto eto ne vser'ez, i, hmuryas',
ulybaetsya. Doma oni poluchayut po stakanu holodnogo, s pogreba, moloka i po
lomtyu prekrasnogo, poristogo yachmennogo hleba (po-estonski ego zovut
"sepik"). Bozhe, kakoj hleb! Vidno, sekret ego vypechki utrachen. Segodnyashnij
"sepik" uzhe ne tot - on tverdovat, serovat, obyknovenen. A tot, detskij,
svetlo-korichnevyj, - on pryamo vzletal na ladoni...
Voobshche, kak ne raz zamechal Fedor Filatovich, u kazhdogo cheloveka v pamyati
hranitsya rannyaya, sverhcennaya, ni s chem ne sravnimaya detskaya eda. U nego
eto byli: sepik s molokom, hlebnyj sup s plavayushchim ostrovkom vzbityh
slivok, kopchenaya salaka. Vse eto est' i teper', no v kakom ubogom,
neuznavaemom vide!
Fedoru Filatovichu suzhdeno bylo v dal'nejshem perezhit' ne odin golod. I
vsegda v ego golodnyh myslyah vencom mirozdaniya videlis' vse te zhe detskie
yastva. Sepik s holodnym molokom. Hlebnyj sup. Zolotaya salaka... Nitka ego
pamyati putalas' v nih i teper'.
CHto bylo ran'she, chto potom? On uzhe ne mog etogo ustanovit'. Rvanaya
pamyat'. Vspyshki s provalami. Vspominalos' nevazhnoe, glupoe.
Naprimer, Varino chihan'e. U nee chasto byval nasmork, i chihala ona ne
po-obychnomu: "Ti!" On ee peredraznival, ona obizhalas', topyrya verhnyuyu
gubu, tu vypuklost', kotoruyu papa nazyval nadgub'em. Zachem on ee obizhal?
Po pravu starshego, sil'nogo? Netu takogo prava.
A vot uzhe vazhnoe: pervaya podlost'. YAgody, krasnaya smorodina.
Poshli v sad. "Pogulyajte do obeda", - skazala mama. Sad - vozle doma,
tot, s kashtanami. Ishozhennyj vdol' i poperek. I vdrug neozhidannost':
spryatannyj v zaroslyah kust, a na nem - yagody. YArkie, iznutri svetyashchiesya.
Oni byli neobychajno, neestestvenno krupny. A mozhet byt', prosto on sam byl
mal. YAgody viseli vysoko, vyshe golovy. Otkuda-to on znal ih nazvanie:
krasnaya smorodina. Byvaet i chernaya.
Byl mal, no uzhe podl. Potomu chto na vostorg Vari po povodu yagod
otvetil: "Ih nel'zya est'. Oni zaraznye". Slovo - ot mamy. Ona im
strogo-nastrogo zapreshchala podbirat' i klast' v rot chto by to ni bylo,
govorya: "|to mozhet byt' zaraznoe!" Vot i on ob座avil yagody "zaraznymi",
otlichno znaya, chto vret.
Varya, konechno, poverila. Do sih por pomnyatsya podnyatye k nemu doverchivye
glaza, v nih plamenno otrazhalis' krasnye grozd'ya. A potom, tajkom ot Vari,
on probralsya v sad i, vstav na cypochki, ob容l ves' kust. El toropyas',
davyas', soznavaya svoe predatel'stvo. Uzhe ne hotelos', a el.
V tot zhe den' ego proneslo. Da kak! Mama vysprashivala: chto eli? Gde? Ne
priznavalsya. Vydali ego krasnye pyatna na rubashke. Hochesh' ne hochesh',
prishlos' soznat'sya. Mama plakala, i on - tozhe. I Varya za kompaniyu...
Vecherom, posle dejstviya kastorki (na vsyakij sluchaj po lozhke dali
oboim), ih ulozhili spat' ran'she obychnogo. On proshlepal bosymi nogami k ee
krovati, vlez pod odeyalo i kayalsya sladko, gor'ko. Plakal. A Varya, obnyav
ego za sheyu tonkimi rukami, govorila: "Ne plach', Fedya!" - i sama revela,
smorkayas' v pododeyal'nik. Zasnuli oblegchennye, ochishchennye, osvobozhdennye...
Znachit, byl zhe on kogda-to chist dushoj? Byla zhe u nego sovest'? Glyadya v
proshloe cherez bezdnu prozhityh nechistyh let, emu bylo otradno opravdat'
sebya hotya by v detstve... Teper', kogda ves' mir ogranichilsya dlya nego
tahtoj, nochnym stolikom, lampoj. Da eshche etim proklyatym kranom na kuhne.
ZHurchit, tochit, shchebechet, i net na nego upravy! Gde, kogda on chital slova:
"Mama, oni l'yut mne na golovu holodnuyu vodu!"?
Soznanie, konechno, ne bylo yasnym. Koe-chto ne proishodilo, a mereshchilos'.
Odnazhdy noch'yu on otchetlivo videl, kak visevshee na stule polotence
prevratilos' v rubashku, muzhskuyu rubashku bez galstuka, a nad nej
prorezalos' iz sumraka neznakomoe lico. Muzhchina bil sravnitel'no molod,
let soroka, ne bol'she, no chernye volosy uzhe poredeli, i lob dvumya
treugol'nikami voshodil k temeni. CHto-to operno-mefistofel'skoe bylo v
etom lice. SHirokoe v viskah, zaostrennoe k podborodku, ono ulybalos',
pokazyvaya sboku zolotoj zub. Nog u muzhchiny ne bylo, tol'ko verhnyaya chast'
tela v rubashke (kogda-to takoj fason nazyvalsya "apash") i eti zloveshchie
vzlizy so lba v glubinu Temnyh volos. Uhodilo, ubegalo lico tuda, v
volosy.
- Kto vy takoj, i chto vam ot menya nado? - myslenno proiznes Fedor
Filatovich. YAzykom, rtom, gubami govorit' on ne mog. No neznakomec ego
uslyshal.
- Ne uznaete? - sprosil on. - YA vash sobstvennyj starshij syn, Petr
Fedorovich. Byvshij Petya. - I ulybnulsya.
- Gde zhe vy teper' zhivete? - vnutrenne vspoloshilsya Fedor Filatovich. -
Napishite svoj adres. Bloknot na stole. Karandash tam zhe. YA, vy ponimaete,
ne mogu...
Kak ni stranno, etot muzhchina, napolovinu sostoyavshij iz rubashki i
napolovinu otsutstvovavshij, otlichno ego ponimal.
- YA ne mogu sdelat' togo, chto vy prosite, - otchetlivo otvetil on,
shevel'nuv mefistofel'skoj brov'yu. - YA, vidite li, ne sushchestvuyu.
- Umerli? - vskrichal v uzhase Fedor Filatovich.
- Kak skazat'. Mozhet byt', i umer.
- Ne ponimayu, - s gorem i dosadoj zabormotal Fedor Filatovich. - A vash
brat... prostite, ne pomnyu, kak ego zvali. On tozhe umer?
- V takoj zhe mere, kak i ya. Umer uslovno.
- Ne ponimayu! - opyat' voskliknul Fedor Filatovich. |to bylo stradaniem -
vosklicat' i ne slyshat' svoego golosa. No strannyj gost', vidimo, slyshal.
- A ponimat' i ne nado, - skazal on, eshche vyshe zadrav brov'. - Nu, do
svidaniya, mne pora. Samolet vstaet na rassvete.
- Postojte, postojte, ne uhodite. A vasha mat', Klavdiya Ivanovna? Ona-to
zhiva?
Gost' ne otvetil i stal uhodit'. Ne uhodit', a ischezat' po chastyam, kak
budto ego stirali s doski tryapkoj. Ran'she vsego sterli lob so vzlizami, za
nim - kryuchkovatye brovi, koshach'i viski. Sterli lico - ostalas' rubashka. No
i ona prevratilas' v obyknovennoe polotence.
"Gallyucinaciya", - podumal Fedor Filatovich, i emu stalo strashno. On
zavorochalsya, zastonal. Iz sosednej komnaty poyavilas' Dasha. Ona vsegda
chutko slushala: spit li? On ne spal. Smotrel na nee zlymi glazami.
- Feden'ka, chto tebe? Utku?
On mychal i vstryahival golovoj. On krichal glazami, chto emu nuzhno. Emu
nuzhno bylo vspomnit', kak zvali vtorogo syna, mladshego. Nado zhe uhitrit'sya
zabyt'!
Pavel? Net, ne Pavel. Kak zhe ego, v konce koncov, zvali?
Dasha popravila emu odeyalo, pocelovala v lob i ushla, shlepaya stoptannymi
zadnikami. On gnevno smotrel ej vsled. Nichego, obojdus'.
Mladshij syn rodilsya vskore posle vojny. ZHili togda s Klavdiej
blagopoluchno. Plavaniya byli nedolgimi. Vozvrashchalsya, nagruzhennyj podarkami.
Pomogal Klavdii kupat' malen'kogo.
Cinkovaya vannochka zvezdami. Skol'zkoe ot myla mladencheskoe telo.
Vynimal mal'chika, derzhal na vesu, a Klavdiya okatyvala prohladnoj vodoj iz
kuvshina. Kuvshin goluboj, s rozami, tozhe zagranichnyj. Vse pomnyu, a kak
zvali rebenka - zabyl.
Poslevoennaya zhizn' byla eshche trudna. A on priezzhal sovsem iz drugogo
mira: sinee more, yarkoe solnce. Pestrye bazary tropicheskih stran. Komanda
parohoda - vsya v belom.
Doma, v Leningrade, nikto ne hodil v belom, dazhe zhenshchiny. Mudreno li,
chto, okunuvshis' na vremya v zdeshnie trudnosti, on opyat' rvalsya obratno, v
more?
|ti neskol'ko dnej pobyvki... Klavdiya, zhdavshaya ego terpelivo, vsem
serdcem, ne znala, chem i pobalovat' lyubimogo. Otkazyvala sebe vo vsem. Ne
tol'ko sebe - i detyam. A on byl syt. Izbalovan korabel'noj edoj. Kormili
ih prekrasno. Frukty - v izobilii.
Smeshnoj sluchaj - kak-to v tropikah kupil on dlya kambuza meshok kartoshki.
Okazalos' - tam apel'siny... Obmanuli!
Domashnyaya eda ego ne soblaznyala. Odnazhdy podala emu Klavdiya chto-to
osobenno lakomoe, a on ne doel, ostavil na tarelke. Posle uvidel v
zerkale, kak ona, kraduchis', ela ostavlennoe... Mysl' o tom, chto Klavdiya
nedoedaet, carapala dushu, no on uteshal sebya, chto skoro vse naladitsya. Ved'
zhizn' s kazhdym godom stanovilas' luchshe...
Vse-taki on ej pomogal. Vzyal, naprimer, s soboj v plavanie kota. CHtoby
ej bylo polegche. Prokormit' kota bylo problemoj.
Kota zvali SHah. Krasavec, redkostnoj masti: temnyj, no ne chernyj,
lilovato-korichnevyj, s bezhevymi podmyshkami, yavno angorskih krovej. Ne
hvost - opahalo. Iz-pod krovati - pochti na polkomnaty. Carskij hvost.
Kot byl kapriznyj, prichudlivyj. Ne el nichego, krome syroj ryby. A ee
dostat' bylo negde. Po kartochkam davali, no redko. Kotu naplevat' bylo na
kartochki, on oral: ryby, ryby! Izmuchilas' s nim Klavdiya. Sperva nadeyalas',
chto SHah, progolodavshis', nachnet est' drugoe. Ne tut-to bylo! Kot okazalsya
stoikom. Prihodilos' pokupat' rybu na rynke po bezumnoj cene.
Fedor vzyal SHaha s soboj v plavanie. Kot snachala handril, stradal
morskoj bolezn'yu, dazhe ne vo vremya kachki, a v predchuvstvii. "Fed'kin kot
travit - byt' shtormu!" - govorili tovarishchi. Potom poobvyk, obzhilsya, stal
lyubimcem komandy i koka, balovavshego ego rybkoj...
Razborchiv v ede, razborchiv v privyazannostyah. Hozyaina svoego ne lyubil.
Byl surov. SHirokoe v viskah, suzhennoe knizu lico napominalo Klavdino.
Zagadochnyj zheltyj vzglyad s vertikal'noj shchel'yu zrachka... Kot slovno shpionil
za hozyainom - tak li sebya vedet?
A on vel sebya kak obychno. Byla u nego na parohode bufetchica Nyura -
milaya zhenshchina let tridcati. SHah - agent Klavdii - nevzlyubil Nyuru. "Boyus' ya
tvoego zveryugu", - govorila ona. I ne zrya. Odnazhdy, kogda oni mirno
zabavlyalis' v kayute, otkuda-to sverhu brosilos' na nih chernoe telo s
rastopyrennymi kogtyami. Iscarapal, iskusal kotishche ih oboih.
Posle togo v odnom iz portov prodal Fedor kota-shpiona francuzskomu
matrosu s pomponom na shapke, soblaznennomu redkostnoj mast'yu. I vzyal-to
vsego nichego Vernuvshis' v Leningrad, sovral Klavdii, chto kot sbezhal sam,
plenivshis' roskoshnoj zhizn'yu za rubezhom.
A Nyura posle proisshestviya v kayutu k nemu bol'she ne zahodila. "Konchen
bal, pogasli svechi", - skazala.
Nu chto za erunda pomnitsya? Kakaya-to Nyura, kakoj-to SHah...
Lezhat' bylo muchitel'no. Vyjti, vyjti, vyjti iz svoego tela! Ostavit'
ego lezhat', a samomu vyjti.
Fizicheskoj boli ne bylo. Vse telo - kak budto pod mestnym narkozom. No
luchshe by uzh ona byla. Bol' - eto zhizn'.
Toska - eto ne bol'. |to huzhe boli.
On spasalsya ot toski, uhodya v detstvo. No i ono bylo na ishode -
vot-vot konchitsya. Konchilos', v sushchnosti, kogda pereehali v Peterburg.
Pochemu pereehali? On etogo tolkom ne znal. Kakie-to nepriyatnosti s
papoj. Otryvki razgovorov: papa byl "krasnym", ego vysledili...
Papa - krasnyj? Stranno. Krasnym-to on ego nikogda ne videl. Skoree
zhemchuzhno-zheltym, pod stat' ego redeyushchej shevelyure. "Krasnyj". "Vysledili".
Vrode strashnoj skazki.
Prichinoj byli kakie-to "opasnye svyazi", kak, smeyas', poyasnyal papa.
"Opasnymi svyazyami" byli, naverno, chuzhie dyadi, estoncy i latyshi,
prihodivshie nochevat'. Mama sama stelila im posteli, vzbivala podushki,
lyubovno pohlopyvaya kazhduyu po zhivotu malen'koj, no sil'noj ladon'yu.
Vse eto on podslushal v razgovorah starshih. Nachal, znachit, uzhe
podslushivat'. Iz teh zhe razgovorov uznal, chto papin s mamoj znakomyj, Lev
L'vovich (Fedya s Varej ego zvali "dyadya Lilovich"), obeshchal v stolice kakuyu-to
"protekciyu".
Sobralis', uehali. Doroga sovsem vypala iz pamyati.
Pervoe vpechatlenie ot Peterburga - serost'. Vse bylo serym: i doma, i
nebo, i mostovye. SHel dozhd', veshchi mokli na perrone, Fedya s Varej zhalis' k
mame pod zontik. So spic tekla voda. |to, verno, i byla "protekciya"...
Novaya, neobzhitaya kvartira, gde tak neuyutno veshcham. ZHmutsya drug k drugu,
holodno im. Okna - na ulicu, nizko, pochti na urovne trotuara. Blestit
mokryj bulyzhnik. Lomoviki, telegi, skrip koles, cokan'e podkov. "No!" -
krik voznicy. On borodat, neprivetliv.
Na uglu vyveska: "F.M.Uvarov, Damskij portnoj". Tusklo-zolotoj
krendel': "Bulochnaya i konditerskaya". Iz vodostochnyh trub hlestala voda.
Mokrye golubi hohlilis'...
Ne polyubilsya emu Peterburg. Srazu - toska po rodine, po bashnyam,
kashtanam, cerkovnym shpilyam. Zdes' i cerkvi byli drugie - kruglogolovye. I
zvonili-to oni ne tak. Tam - merno, odnozvuchno, torzhestvenno, vse na odnoj
note: don-don-don. Zdes' - suetlivo, na raznye golosa: dili-don-don-don,
dili-dili-don. Mama ob座asnila emu, chto eto nazyvaetsya "blagovest". Ne
ponravilsya emu etot blagovest.
Vspominaya rodnoe, pokinutoe, risoval privychnye pejzazhi: zheltye s chernoj
kryshej, zelenye s krasnoj doma, - hotya zdes' vse bylo zamurovano v seryj
kamen'. Risoval more s cvetnymi parusami, tolstye bashni, strojnye shpili...
Kak budto narisovannoe moglo vernut' vse to, chto lyubil.
Novye vpechatleniya. Vmesto privychnoj estonki Zal'me - kuharka Matresha,
tolstaya, krasnaya, lico, kak rakovaya shejka. Zevala, krestila rot, govorila:
"Gospodi-batyushka, pomiluj, otec, po greham nashim". Lyubila pet' pesni. Odna
- vsem izvestnaya "Marusya otravilas'". Drugaya - on ee ni ot kogo bol'she ne
slyshal, krome Matreshi. Motiv s zavitushkami, a slova takie: "Lyubila ya,
stradala ya, a on-a-podlec-a-zabyl menya". "Podlecom", vidimo, byl drug
Matreshi kitaec Hodya. Dlinnaya kosa, myagkie tufli na vysokoj vojlochnoj
podoshve, dobroe, no zagadochno-raskosoe lico. Hodya torgoval s lotka
vyreznymi igrushkami iz papirosnoj bumagi. YArkie - yadovito-rozovye,
golubye, lilovye, akkuratno slozhennye garmoshkoj. Razvernesh' garmoshku - i
srazu shar! Interesno. A eshche interesnee byli zernyshki, s vidu nevzrachnye,
belovatye, kak limonnye semechki. Ih nado bylo razmochit' v teploj vode -
togda oni razbuhali, stanovilis' slonikami, obez'yankami, chelovechkami.
Kogda Hodya yavlyalsya v dom, k Matreshe v ee komnatku pri kuhne, - u detej,
Fedi s Varej, byl prazdnik: kazhdyj raz chto-nibud' im perepadalo. Hodya
govoril: "Beli, dalyu" (beri, daryu). Kazhetsya, eto byli edinstvennye russkie
slova, kotorye on znal. Dobryj! Odnazhdy Fedya pryamo sprosil ego: "A pochemu
vy podlec?" Kitaec ne ponyal i melko-melko zakival golovoj, kak igrushechnyj.
Byli togda v obihode igrushki: farforovye kitajcy. Golova, vstavlennaya sheej
v krugluyu dyrku, ne zakreplena, kachaetsya. Stavilsya takoj kitaec na komod
ili shkaf i kival-kival... Toch'-v-toch' Hodya.
Hodya ne govoril po-russki, a Matresha, estestvenno, po-kitajski, no
kak-to oni dogovarivalis'. Naverno, lyubili drug druga, hotya on, podlec, i
zabyval ee i chasto podolgu ne prihodil. Togda Matresha raspuhala ot slez i
vsya ishodila peniem.
Matresha s Hodej - pervyj sluchaj lyubvi, s kotorym on vstretilsya v zhizni.
On ponyal, chto lyubov' - nechto opasnoe, rokovoe, gorestnoe. Matreshina lyubov'
konchilas' uzhasno - ona umerla. Zagadochno, v strashnyh mucheniyah. Nikto iz
doktorov ne mog spasti. Kak v pesne pro Marusyu, kotoraya otravilas':
Svezli ee u bol'nicu,
Poklali na-a krovat',
Dva doktora s sestricej
Staralisya-ya spasat'.
Ne spasli. Iz razgovorov starshih (opyat' podslushival) ponyal: smert'
Matreshi kak-to byla svyazana s ee lyubov'yu, s Hodej. Teper'-to Fedor
Filatovich ponimal, chto umerla ona ot neumelogo, kustarnogo aborta, no
togda byl ubezhden, chto ot samoj lyubvi, chto lyubov' - strashnaya i opasnaya
bolezn', ot kotoroj umirayut...
Ne bylo li eto preduprezhdeniem - v samom nachale zhizni! - chtoby ne
shutit' s lyubov'yu? A on shutil, igral... Vprochem, ne-nado ob etom. Luchshe
opyat' razmatyvat' nitku pamyati o detstve - pust' rvanuyu, vsyu v uzelkah.
Bylo i horoshee v Peterburge. Naprimer, elektrichestvo. Tam, doma (dom
vse eshche byl "tam"), byli kerosinovye lampy (chut' nedosmotrish' - koptit),
potom - kerosinokalil'nye, s beloj gorelkoj, kazavshiesya chudom. A zdes'
elektrichestvo! Lampochki "Osram" s zubchatoj siyayushchej nit'yu. Interesno bylo
zabrat'sya na stul, povernut' vyklyuchatel' - i srazu svetlo! Lyubil
zabavlyat'sya svetom, hotya eto i bylo zapreshcheno. Ego chasten'ko dergalo tokom
- to li provodka byla neispravna, to li ruki mokry. Oshchushchenie drozhi,
kakoj-to treli v rukah pri udare toka ne bylo nepriyatnym.
Uzhe tyanulo na zapreshchennoe... No vse-taki "eshche net"...
Ponemnogu obzhivalis' na novom meste. Poyavilis' dazhe priyateli vo dvore.
U nego - mal'chiki Mishka i Titka, u Vari - devochki Nyushka i Dushka. Igrali
porozn', mal'chiki s mal'chikami, devochki - otdel'no.
Mishka s Titkoj byli smelye, boevye, metko plevalis', iskusno
podbrasyvali derevyannogo "chizhika". Ne proch' byli rugnut'sya, i dovol'no
krepko. Doma u Azanchevskih rugan' byla strozhajshe zapreshchena; vmesto "chert"
deti, dazhe naedine, govorili ostorozhno: "na bukvu che". "Pust' tebya na
bukvu "che" voz'met". A tut, vo dvore, Mishka s Titkoj takoe vydavali, chto
duh zahvatyvalo. Mnogie iz etih slov on slyshal vpervye i ne ponimal.
Poproboval kak-to sprosit': "CHto eto znachit?", no byl besposhchadno osmeyan.
Glyadya na Mishku s Titkoj, nachal porugivat'sya i on, snachala robko, a potom
vse uverennee. Varya slushala ego s uzhasom, no, konechno, ne yabednichala.
Mal'chiki igrali v laptu, v kazaki-razbojniki, v ryuhi. A u devochek shli
svoi igry. "Vam barynya prislala v tualete sto rublej. CHto hotite, to
kupite, da i net ne govorite, chernogo i belogo ne nazyvajte..." On kuda
ohotnee igral by s devochkami...
Inogda vsya kompaniya - mal'chiki i devochki - ob容dinyalas'. SHla kakaya-to
igra, pravil kotoroj nikto ne znal. Ssorilis', prerekalis'. Varya osobenno
byla neponyatliva, k tomu zhe - plaksa. Zvali ee vo dvore "Var'ka-Har'ka",
naverno, za nekrasivost'. On za nee ne zastupalsya, naprotiv, eshche bol'she ee
ushchemlyal...
Vse "eshche net", hotya i pomrachennoe, potesnennoe budushchim "uzhe da"...
Glavnoe - talant. Ego on eshche ne promotal.
V uglu dvora byla yama, ego sobstvennaya, on ee otkryl, derzhal v tajne. S
vidu yama kak yama, no stenki iz plotno slezhavshegosya, pochti okamenelogo
peska. Uzhe ne pesok, eshche ne peschanik. Ego legko bylo rubit', kovyryat'
nozhom, obtesyvat' shchepkoj. Iz etogo polukamnya-polupeska on vydelyval
figurki. Karikaturnye portrety Mishki i Titki, Nyushki i Dushki, sestry Vari s
ee kosichkami, s nadutoj, vypukloj verhnej guboj. Uvidev eti figurki,
uchitel' risovaniya YAkov Andreevich, papin sosluzhivec, skazal: "Da u vas
talant!" Pervyj raz v zhizni ego nazvali na "vy". |to "vy" ot vzroslogo,
nemolodogo cheloveka, da eshche v sochetanii so slovom "talant", tak i eknulo u
nego v grudi. "Vam nuzhno ser'ezno uchit'sya, - skazal YAkov Andreevich, -
hotite, ya vas rekomenduyu v shkolu SHtiglica?"
CHto za shkola takaya? Ni v kakuyu shkolu on ne hotel. Pomotal golovoj.
"Vprochem, vam eshche rano, - skazal YAkov Andreevich, - pered vami vsya zhizn'".
I v samom dele, pered nim byla vsya zhizn'. Mog li on togda voobrazit',
chto ona pojdet stupenyami ne vverh, a vniz, v deshevku? CHto konchit on ee
otstavnym moryakom, otstavnoj kozy barabanshchikom, sobstvenno govorya - nikem?
Starikom, prazdno gulyayushchim po bul'varam rodnogo goroda s meshochkom
golubinogo korma? Izryadno vypivayushchim, lyubyashchim svoyu zhenu Dashu, zabyvshim
svoyu zhenu Klavdiyu, ne pomnyashchim imeni mladshego svoego syna? I v konce
koncov - nepodvizhnym meshkom, beschuvstvennym telom, prazdno lezhashchim na
tahte v ozhidanii smerti? Smert', ranee dlya nego nereal'naya, stanovilas'
neizbezhnoj. O nej na raznye golosa tverdil nenavistnyj kran. Golosa byli
raznye, a slovo odno: "waste". Spasayas' ot smerti, on nyryal opyat' v
detstvo, no ono ego vytalkivalo.
Tol'ko predstavit' sebe maminy ruki - nezhnye, myagkie, v kol'cah. Kak
otradno zaryt'sya v nih licom, perebiraya gubami kol'ca. I tut zhe
vysovyvalos' budushchee: mnogo pozzhe, v golodnoe vremya (to li v
devyatnadcatom, to li v dvadcatom godu), eti kol'ca obmenyali na produkty.
Na muku, na krupu, na voblu. I maminy ruki stali uzhe drugimi. Ogrubelye,
so v容vshejsya pod nogti sazhej. Net, ne nado ob etom. Dajte, dajte eshche
pokachat'sya v detstve, na volne maminogo poyushchego golosa. Pust' spoet emu
kolybel'nuyu: "Spi, ditya moe, usni..." Esli kto mozhet spasti ego, uberech'
ot smerti, tak eto ona. "Mama!" - vzyval vnutri sebya Fedor Filatovich. No
ee ne bylo. Ne tol'ko zdes' - nigde. Umerla ot goloda v blokadu. Kak
mnogie, mnogie drugie. Gde-to na Volkovom kladbishche pohoronila ee Klavdiya.
Ne mogila - prosto "mesto zahoroneniya", kak teper' govoryat. Umerla zimoj,
v lyutyj moroz. Zemlya - kamenno-tverdaya. Vernee vsego, i ne dolbil nikto
zemlyu, chtoby zakopat' mamu. Prosto privezli ee na sanochkah, zashituyu v
odeyalo, kak mnogih, mnogih drugih. Privezli i ostavili. Tak, bez groba.
|to otsutstvie groba on oshchushchal kak svoyu vinu. A chto on togda mog sdelat'?
Ego i ne bylo pod Leningradom. Pereveli na drugoj uchastok fronta. Soldat
sebe ne hozyain.
I vse-taki vinovat, krugom vinovat. I esli sejchas muchaetsya, lezhit
nemoj, nepodvizhnyj, to eto spravedlivo. |to - za mamu.
Net, gnat' takie mysli. Opyat' vspominat'. Motat' nitku proshlogo. Dumat'
o detstve. Ono, sobstvenno, uzhe prohodit, no eshche teplitsya. Razduvat' ego,
poka ne pogaslo.
Pervoe leto posle pereezda. Snyali dachu na Siverskoj. Reka Oredezh.
Temnaya, torfyanaya voda, piyavki u berega, mnozhestvo kuvshinok. Ne kuvshinok -
vodyanyh lilij. Belye, dushistye, s yarko-zheltymi, shafrannymi serdcevinami.
Stebli - kak rezinovye shnury, derzhat, ne puskayut. Varya ih boitsya, govorit:
zmei. On-to ne boitsya. Smelo plavaet u samogo omuta, sobiraet lilii. Doma
on ih postavit v vodu. To est' v ploskuyu misku, gde oni eshche raspustyatsya na
plavu. Mama ih lyubit - eto ej.
Doma vsegda polno bylo cvetov - i polevyh i sadovyh. A na dni rozhdeniya
mamy i papy (oba rodilis' v iyule) deti tajkom ot geroya dnya ukrashali stol.
Venkami, girlyandami, puchkami yagod... Rano utrom vse eto delalos'. Roditeli
eshche spali, solnce vstavalo, chirikali pticy. Oranzhevye luchi pronzali
vozduh. Kraduchis', kraduchis', na cypochkah ukrashali oni stol. On
komandoval, kak vsegda, Varya pomogala. Potom snova lozhilis'. No ne spali,
tolkali drug druga, boyas' propustit' minutu, kogda vinovnik torzhestva
vyjdet, uvidit stol i - ah!
Vot tebe i - ah! Na drugoj den' posle maminogo rozhdeniya - udarom groma
- vojna!
Pervaya mirovaya. Togda ona eshche ne zvalas' "pervoj". Eshche i pomyslit'
nikto ne mog o "vtoroj". Byla prosto "vojna". S nemcami, s avstriyakami.
Peterburg, kazhetsya, srazu stal Petrogradom. Zapomnilsya spor kogo-to iz
vzroslyh: a kak budet s Peterburgskoj storonoj? Budet li ona tozhe
"Petrogradskoj"? Odin iz sporyashchih ochen' nastaival, chtoby net. "Vy tol'ko
poslushajte, kak eto zvuchit: Peterburgskaya storona Petrograda! Prelest'!"
Ot pervyh dnej vojny malo chto ostalos' v pamyati. Pospeshnyj ot容zd s
Siverskoj. Poezd perepolnen, osazhden, dazhe na kryshah sideli. Kakoj-to
matros zheval bulku. Znakomyj nachal'nik stancii ustroil ih v sluzhebnyj
vagon, perepolnennyj sverh mery. Fedya muchitel'no hotel ehat' na kryshe...
V gorode - manifestacii, belo-sine-krasnye flagi, hriploe penie "Bozhe,
carya hrani!". Kakoj-to chelovek, zabravshis' na fonarnyj stolb, krichal
nadsadnym golosom: "Doloj samoderzhavie!" Ego sdernuli, kazhetsya,
rastoptali...
Domoj, skorej domoj! Doma, slava bogu, vse kak budto po-prezhnemu,
tol'ko seree, tusklee, temnee. Dazhe uyutnyj dvor s zavetnoj peschanikovoj
yamoj v uglu s容zhilsya, nastorozhilsya. S etih dnej ostorozhno omrachilos'
detstvo. Ono eshche bilos', trepetalo, vzdragivalo, no bylo obrecheno.
Vojna. CHto eto znachilo? Posle pervyh dnej, s mobilizaciej, krikami,
flagami, vse slovno by pritihlo, voshlo v svoyu koleyu. Vojna shla tam, na
zapade, v otdalenii; v tylu ona pochti ne chuvstvovalas'. "Ne to chto vtoraya
mirovaya, - dumal Fedor Filatovich, - kotoraya srazu zhe ohvatila, ozabotila
vsyu stranu".
No dlya nego lichno nachalo vojny otmecheno odnim faktom. Imenno v eti dni
on poteryal veru.
Ne to chtoby on ochen' byl religiozen. Ih s Varej vospityvali po
tradicii: uchili molitvam, vodili v cerkov', ne ochen' chasto, no i ne redko.
Pered pashoj oni goveli, ispovedovalis', prichashchalis'. |to on lyubil,
osobenno vkus krasnogo vina popolam s vodoj, "teploty", kotoroj zapivali
prichastie. V cerkvi horosho pahlo, ikony i horugvi siyali. Pro dvuhvostuyu
horugv' on odnazhdy sprosil mamu: "A chto eto: batyushka svoi shtanishki na
palochke razvesil?" Sosedi, stoyavshie ryadom, ochen' byli shokirovany, a mama
nichego, dazhe smeyalas'. Sovsem nichego bylo by v cerkvi, esli b ne
prihodilos' tak dolgo stoyat'.
Tak vot, kogda nachalas' vojna, prishlos' emu byt' v cerkvi na molebne.
On uslyshal, kak batyushka molilsya "o nisposlanii pobedy pravoslavnomu
russkomu voinstvu". Dumal ob etom, chto-to varil v sebe. Po doroge domoj
sprosil mamu:
- A chto, avstriyaki tozhe molyatsya, chtoby bog poslal im pobedu? (Pochemu-to
glavnym vragom v ego predstavlenii byli ne nemcy, a avstriyaki.)
- Naverno, molyatsya, - legkomyslenno otvetila mama. - A chto?
- U nih bog drugoj, ne tot, chto u nas?
- Net, tot zhe samyj.
- Tak otkuda zhe on znaet, kogo slushat'sya: nas ili ih?
Mama zasmeyalas', no nichego vnyatnogo ne otvetila. Skazala chto-to vrode:
"On sam razberetsya".
Fedya prishel domoj, vzyal list bumagi i napisal na nem: "Boga net". Sam
ispugalsya: a vdrug vse-taki est' i nakazhet? Udarit grom? Ne udaril.
Koshchunstvennyj list bumagi - "Boga net" - Fedya zaper v svoj yashchik shkafa.
U nih s Varej bylo po yashchiku i po klyuchu, chtoby bylo kuda pryatat' svoi
sokrovishcha i chtoby nikto ne znal. Vare on nichego ne skazal pro avstriyakov i
boga. No cherez nekotoroe vremya priznalsya mame, chto napisal i pochemu. Mama
otneslas' k etomu spokojno. Vo vsyakom sluchae, ne rasserdilas'.
- Vot ty, znachit, do chego doshel, - skazala ona. - Ne rano li?
- |to nichego, - sprosil on, - chto ya tak napisal?
- Nichego, - otvetila ona. - Znaesh', ya ved' sama yazychnica.
Mama - yazychnica? Vot eto da! Iz knig on znal, chto yazychniki poklonyayutsya
idolam.
- Gde zhe tvoi idoly? - sprosil on.
- Kakie idoly?
- Kotorym ty poklonyaesh'sya.
Mama opyat' zasmeyalas'.
- Moi idoly - vy s Varej. Da i to kogda horosho sebya vedete. A voobshche ya
poklonyayus' zhizni.
|to on ponyal. |to on prinyal.
- YA tozhe hochu poklonyat'sya zhizni.
- Valyaj poklonyajsya. Tol'ko Vare nichego ne govori. Ona eshche malen'kaya.
On ne skazal. |to byl ih s mamoj sekret. CHto boga net, a est' zhizn'.
Sleduyushchim letom on mnogo ee povidal, zhizni. Nesmotrya na vojnu, s容zdili
s mamoj i Varej na yug, k teplomu moryu. Snyali dachu vozle Odessy, na
kakom-to "fontane" (na samom dele nikakogo fontana ne bylo). Kupalis',
lovili meduz, morskih kon'kov. Sobirali cvetnye kameshki, poluprozrachnye,
pohozhie na ledency. Mama ukrashala imi svoi izdeliya: ridikyuli. "Ridikyulem"
togda nazyvali damskuyu sumku. Po-francuzski "ridicule" znachit "smeshno". I
vpravdu, smeshno: tam voina, a zdes' - ridikyuli.
|to leto on poklonyalsya zhizni kak nikogda. Dacha byla svetlo-zheltaya,
veselaya, iz shershavogo kamnya-rakushechnika, vsya opletennaya snizu doverhu
dikim vinogradom, i stoyala ona nad obryvom. A skat obryva splosh' zaros
serebristoj maslinoj. Pri vetre kustiki ershilis', vyvorachivaya list'ya,
stanovilis' eshche serebryanee. V pasmurnye dni serebryanym bylo i more. Po
vecheram ono svetilos': iskorki podnimalis' ot opushchennyh v vodu ruk.
Poslednij ostrovok detstva. Eshche po-svoemu bezmyatezhnyj, no uzhe
omrachennyj, uzhe ozabochennyj. Kusachee slovo "dorogovizna". Dazhe malye deti,
igravshie na plyazhe v pesochek, zalamyvali za svoi pirozhki nepomernye ceny.
Ognenno-krasnye zakaty kazhdyj vecher trevozhno ohvatyvali nebo, a potom, uzhe
v temnote, nastupavshej mgnovenno, skreshchennye luchi prozhektorov iz konca v
konec ego obsharivali. CHto ni govori, kak ot nee ni pryach'sya - shla vojna.
A osen'yu eshche novyj etap: on postupil v gimnaziyu, v pervyj klass, minuya
prigotovitel'nyj. CHitat' i pisat' davno umel: oni s "pumpochkoj" shutya
odoleli gramotu, pervye pravila arifmetiki... Snachala s gordost'yu nosil
formu, furazhku s gerbom, vorsistyj ranec, obshityj tyulen'ej shkuroj, no
bystro razocharovalsya. V gimnazii bylo skuchno. Glavnym predmetom bylo
chistopisanie. Pisali chernymi, "oreshkovymi" chernilami v tetradyah "gerbach".
Na oblozhke - muzhskaya ruka, pravil'no derzhashchaya vstavochku. Veroyatno,
vladelec ruki byl tot samyj "gerbach". On ego nenavidel, etogo "gerbacha",
kto by on ni byl, s etoj rukoj v krahmal'noj manzhete! Nazhim, naklon,
volosyanaya liniya... Skol'ko chasov shlo na ih vydelku - strashno podumat'!
A klyaksy? Sluchajno upavshaya s pera kaplya chernil mogla svesti na net
usiliya celogo dnya. Iskusniki uhitryalis' yazykom sliznut' klyaksu i zapudrit'
ee melom tak, chto i sleda ne bylo. On ne umel da i ne hotel. Trojki i
klyaksy, klyaksy i trojki... Ne oni li vstali navsegda mezhdu nim i uchen'em?
Nyneshnie deti - schastlivye! - pishut sharikovymi ruchkami. Ni volosyanyh
linij, ni nazhimov, ni klyaks. Mozhet byt', esli by dali emu togda sharikovuyu
ruchku, vyshel by iz nego uchenyj? Net, vse ravno ne vyshel by.
Krome chistopisaniya, protivno bylo pet' v hore. Neostorozhno obnaruzhil
pered uchitelem peniya svoj golos i sluh. Vklyuchili ego v sbornyj
gimnazicheskij hor, pevshij po torzhestvennym dnyam, po raznym
"tezoimenitstvam" v prisutstvii vazhnyh gostej. Beskonechnye spevki: "Eshche
raz!" Nenavidel samyj zvuk regentskoj palochki, udaryayushchej o pyupitr:
"Nachali!"
Tovarishchi ego ne lyubili, sluchalos', i pokolachivali. Za chto? Za to, chto
ne pohozh na drugih, ne takoj, kak vse. Za to, chto otlichno znal nemeckij
(eto vyyasnilos' na urokah nemeckogo yazyka). Draznili ego: "Nemec, perec,
kolbasa, kislaya kapusta, s容l seledku bez hvosta i skazal, chto vkusno". Za
to, chto "mamen'kin synok", "nezhenka". Za to, chto ne umel drat'sya... "A ty
davaj sdachi!" - sovetoval papa. Poprobuj daj sdachi, a oni - remnem, dazhe
pryazhkoj...
Odin raz sovsem vyshlo ploho: izbityj, zaplakannyj vstretilsya klassnomu
nastavniku. Tot sprosil: v chem delo? Rasskazal. Stali ego zvat' v klasse
fiskalom. "Fiskal, po Nevskomu kishki taskal!" Ochen' dazhe glupo. On ved' ne
sam nafiskalil, uchitel' ego sprosil! Sovsem stalo emu hudo.
Ozlobilsya. Ponemnozhku vyuchivalsya "davat' sdachi". Odnazhdy dazhe nos
razbil glavnomu svoemu vragu, Burnakovu. Ostavlen byl posle urokov.
Nacarapal gvozdem na stene: "Burnakov durak". Izoblichili, opyat' nakazali.
V obshchem, neveselo bylo v gimnazii. Glavnoe, nikto im ne voshishchalsya,
nikomu ne bylo do nego dela. A on privyk k voshishcheniyu. Iskal pribezhishcha u
mamy, ona govorila: "Poterpi! Vidish', vremya kakoe".
Vremya i v samom dele bylo trevozhnoe. Vojna. Snaryadov net. V razgovorah
vzroslyh mel'teshili slova: "duma", "Rasputin", "Protopopov", "SHtyurmer",
"izmena". Izmena shla ot caricy. Ne vse slova on ponimal, no vmeste oni
dyshali grozoj. Vse chashche slyshalos': "Delo idet k revolyucii..."
Papa, "krasnyj", konechno, byl za revolyuciyu. Mama, bolee ostorozhnaya, za
reformy (hotya i vzbivala podushki "krasnym"). On, razumeetsya, v dushe byl za
mamu, hotya i ne znal, chto takoe "reforma". Gimnazicheskaya forma? Reforma?
Nota "re" pered formoj? Vse-taki malo byl razvit dlya svoih let...
Okolo togo zhe vremeni on v pervyj raz vlyubilsya. Prochel knigu "Pan"
Gamsuna i reshil, chto pora. Tol'ko v kogo? Devochek v blizhajshej okrestnosti
bylo dve - Nyushka i Dushka. Vybrat' iz nih odnu bylo trudno, potomu chto
bliznecy: byli pochti odinakovye. Kogda stoyali ryadom, mozhno eshche razlichit',
a porozn' - hot' ubej! Obe toshchen'kie, belobrysye, s odinakovymi kosichkami,
odinakovym peterburgskim govorom ("u papi", "u mami", "Fil'yanskij
vokzal"). Ne krasavicy. No chto delat'? On vse-taki vybral Dushku i
vlyubilsya. Veroyatno, sygralo rol' imya (na samom dele ona byla Dunya, a
"Dushkoj" stala dlya rifmy s "Nyushkoj"). Tak ili inache, on nekotoroe vremya
byl vlyublen i dazhe nosil Dushke monpans'e v spichechnoj korobke. Ona
zhemanilas', govorila "kushajte sami", no brala. A on-to staralsya izo vseh
sil, dazhe kak-to videl Dushku vo sne, vmeste letali. Ochen' gordilsya svoej
lyubov'yu. Posvyatil v nee Varyu. Ta otneslas' ser'ezno, no skazala: "Tebe eshche
rano zhenit'sya". Reshili podozhdat', on i sam ponimal, chto rano i voobshche -
igra.
Odnazhdy sluchilos' nedorazumenie: on otdal korobok s-ledencami Nyushke, po
oshibke prinyav ee za sestru. Dushka obidelas', a on posle etogo ee razlyubil.
Ne mog snova polyubit', kak ni staralsya. Varya skazala: "Ty ne vinovat".
A zhizn' tem vremenem stanovilas' skudnee, strozhe. |lektrichestvo gaslo
vse chashche: "zabastovka". Tramvai ostanavlivalis' s ponikshimi dugami. To
odnogo ne hvatalo, to drugogo. Otpustili kuharku. Mama stala gotovit'
sama. Govorila: "Bylo b iz chego". Poka chto - bylo.
A pochemu bylo - eto celaya istoriya. Produkty privez iz provincii tot
samyj Lev L'vovich ("Lilovich"), kotoryj pape sdelal "protekciyu". Tolstyj
hohotun i delec, vladelec avtomobilya (togda eto bylo redkost'yu), s siyayushchej
golovoj, strizhennoj pod "nulevku". Privez dva meshka krupchatki, pud sala,
neskol'ko kolec kolbasy, bityh gusej, eshche chto-to... Mama stesnyalas', ne
hotela brat'. Tot celoval ee ruku, smeyalsya, govoril: "Kogda-nibud'
rasschitaemsya".
Vecherom - podslushannyj razgovor papy s mamoj. "Tvoj poklonnik", -
govoril o Liloviche papa. Pervyj raz Fedya uslyshal, kak papa s mamoj
ssorilis'. |to ego uzhasnulo! Dumal, chto takogo prosto ne mozhet byt'. I tut
- lyubov', na etot raz Lilovicha k mame. Papa treboval, chtoby Lilovichu
otdali "ves' proviant". No togo uzhe ne bylo v Petrograde - opyat' uehal...
Zapomnilos' potomu, chto vpervye osoznal nepolnoe edinstvo papy s mamoj.
Konechno, byl vsej dushoj za mamu. Podumaesh', "poklonnik"! Hotya Lilovicha ne
lyubil.
Poka chto ne golodali. No vse chashche, ugrozoj iz budushchego, slyshalos' slovo
"golod".
On-to v nego ne veril. "Nu, chto za golod takoj, - skazal odnazhdy, - ya,
naprimer, soglasen est' tol'ko hleb" Otec posmotrel na nego golubym,
kriticheskim vzorom i skazal: "Golod - eto kak raz kogda net hleba".
Net hleba? Takogo nel'zya bylo sebe predstavit'. Hleb - on est' vsegda,
s nim edyat ostal'noe, dazhe prinuzhdayut: "Esh' s hlebom!" No vskore prishlos'
ponyat', chto eto znachit: "net hleba". Na dolgie gody vpered... Ponyal
horosho, nedarom kroshil korki v "golubinyj meshok", ne vykidyval...
"Net hleba" - eto, ran'she vsego, ocheredi u bulochnoj s pokosivshimsya
krendelem. Stoyali sutkami, hleba ne bylo. Ocheredi shumeli, buntovali,
bujstvovali. "Popili nashej krovushki, zlodei!" Kto-to zapustil v vitrinu
bulyzhnikom, ona rastresnulas' kolyuchej zvezdoj. Okno zakolotili doskami. A
ocheredi vse rosli i s kazhdym dnem shumeli gromche. SHum pronikal dazhe skvoz'
zamazannye okna...
A vo dvore - vrazhda. Teper' by skazali "klassovaya". Priyateli, tovarishchi
detskih igr, Mishka i Titka, hudye, povzroslevshie, zhalovalis': "ZHrat'
ohota", a ego bol'no tolknuli v spinu: "Provalivaj, burzhuj!" On-to znal,
chto eto nepravda. Burzhuem byl Lilovich s avtomobilem, krupchatkoj, kol'cami
kolbasy. No Mishke s Titkoj etogo ne ob座asnish'. Dlya nih i on burzhuj, i Varya
burzhujka...
Gorod trevozhilsya, burlil, negodoval. CHerez mosty valili tolpy s
pesnyami, s krasnymi flagami. |to nazyvalos' togda "besporyadki". On-to sam
ne videl, a rasskazyvali, chto kazaki s shashkami, s nagajkami razgonyayut
tolpu, ubivayut, topchut. Politika byla v vozduhe, eyu dyshali. Dazhe v
nelyubimoj gimnazii sporili o nej...
Kazhetsya, toj zimoj ubili Rasputina. Figura zloveshchaya, zagadochnaya.
Mrachnyj koldun, prisosavshijsya k tronu, tvoryashchij tam, naverhu, svoe chernoe
delo. I vot - ubili. Ne prosto ubili, a trizhdy: otravili, zastrelili,
utopili. Koldun byl bessmerten. Ne isklyucheno bylo, chto on i iz reki,
iz-pod nevskogo l'da voskresnet - nevredimyj. Varya prosypalas' noch'yu,
budila brata, sheptala: "Boyus' Rasputina". A on, Fedya, starshij i umnyj,
ubezhdal ee, chto boyat'sya nechego. CHto beloe s chernoj borodishchej na spinke
stula - ne Rasputin vovse, a broshennaya odezhda... On dazhe shlepal bosymi
nogami po holodnomu polu k tomu stulu v uglu, chtoby, podnyav so spinki
visyashchee, pokazat' Vare: "Smotri, ya ego istrebil!" Varya, uspokoennaya,
zasypala, shmygaya zarevannym nosom.
...Belaya rubashka na spinke stula. Koshach'e-mefistofel'skoe lico. Syn
Petr. Prihodil, chtoby otomstit'. I prav: takomu otcu sledovalo mstit'.
Otdelalsya, osvobodilsya, zabyl. Kroshki bereg, synovej poteryal. Kak zhe
vse-taki zvali mladshego? Fedor? Net, ne Fedor. Imena dayutsya lyudyam, chtoby
ih razlichat'...
Privyazalsya zhe on ko mne - bezymyannyj! I, vozmozhno, nikogo iz nih net v
zhivyh - ni Klavdii, ni Petra, ni mladshego, kak by ego ni zvali. Zachem zhe
tak muchit'sya? No muka prihodit, ne sprashivaya zachem.
Glavnoj mukoj byla nepodvizhnost'. Ran'she on hot' padal. Napryagaya vse
sily, mog sdvinut'sya k krayu tahty, svalit'sya na pol. Vse-taki peremena.
Teper' i eto bylo nedostupno. Bilos' v nem, ne umolkaya: kuda ugodno, kuda
ugodno - hot' na pol, hot' v smert'.
Nochnye mysli, putanye vospominaniya skripeli. Dver' v proshloe ne
otkryvalas'.
Glavnoe, i pereloma-to ne bylo. Postepenno, kraduchis' podpolzalo k nemu
razorenie. To, chto kogda-to nazyvalos' "bankrotstvom". Vot sejchas, pered
vorotami smerti, on soznaval svoe bankrotstvo. Nechem zaplatit' za vhod.
Rezche skrip: priotkrylas' dver' v proshloe. Smotryu, slushayu.
...Dymnyj, tumannyj, lilovyj konec zimy. Pozemka na mostovoj. Mechetsya
sneg, perebegaya s mesta na mesto. Fevral'skaya revolyuciya!
Sperva ona nazyvalas' ne "revolyuciya", a "zabastovka". Vseobshchaya. Stoyali
tramvai v klubyashchemsya zimnem dymu. Po vecheram zhgli svechi. Pahlo rozhdestvom.
Slovo "revolyuciya" ukrepilos' ne srazu. K nej "shlo delo" i vot - prishlo.
Car' otreksya v pol'zu Mihaila, Mihail - v pol'zu naroda. Narod, znachit, i
budet pravit'? Stranno. Narod ne odin chelovek. "Portret naroda" budet
viset' v gimnazii, gde ran'she visel car'?
Revolyuciyu vstretili likovaniem. Neznakomye lyudi na ulice obnimalis',
hristosovalis', plakali. Vse nadeli krasnye banty. Varya iz svoih, dlya
kosichek, podarila po bantu Nyushke i Dushke. Emu tozhe podarila, on nosil.
Mchalis' broneviki, nabitye soldatami, oshchetinennye ruzh'yami, - zheleznye ezhi.
Vperedi - krasnyj flag na vysokom drevke. Na vetru gnulos' drevko.
Kakaya-to podruga prishla k mame. Radovalas', umilyalas', rasskazyvala:
shla mimo skvera, na skam'e razvalilsya soldatik. Spit, rodimyj! Slava bogu,
slava bogu! I krestilas'. Tut razdalsya na ulice vystrel. Vspoloshilas',
zakudahtala... Kuda-to ee spryatala mama. Sama ona vystrelov ne boyalas'.
YAzychnica... Glyadya na nee, ne boyalis' vystrelov i deti. To i delo shchelkali
oni, to poodinochke, to ochered'yu: tra-ta-ta-ta!
Kvartira - na pervom etazhe, okn." - na ulicu. Esli ochen' uzh
razygryvalas' strel'ba, mama uvodila detej na kuhnyu. Ego ukladyvali na
sunduke, Varyu - na muchnom lare. Nichego ne bylo strashno. Mama smeyalas', i
oni s nej. Okno kuhni vyhodilo vo dvor. Tam sovsem bylo lilovo. Zadirali
nogi, prikreplyali k nim flagi, peli: "Otrechemsya ot starogo mi-i-ra!"
Veselo bylo otrekat'sya.
A odnazhdy pulya - pro nee mama skazala: "SHal'naya" - probila okno v
stolovoj. Ostavila v steklah - naruzhnom i vnutrennem - raznyh razmerov
dyrki. Naruzhnaya - chetkaya, kruglaya. Vnutrennyaya - s treshchinami cherez vse
okno, ot ramy do ramy. Pulyu iskali, no ne nashli. Vdvoem s Varej, polzaya na
kolenkah, obsharili vse ugly. Temnyj parket, zapah mastiki, pyli,
steklyannaya kroshka - a puli net. Tak i ne nashli. Ochen' dosadno. A emu nuzhna
byla pulya. Pokazal by ee Mishke s Titkoj: "CHut' menya ne ubila!" Srazu
uvideli by, chto ne burzhuj.
A vot eshche odin vecher. "CHernyj vecher, belyj sneg" - po Bloku... Uzhasnyj
shum na ulice. Na etot raz ne vystrely - kriki. Kogo-to b'yut. Rugan',
slyshnaya cherez zakrytye okna.
Okazalos', po sosedstvu tolpa gromila vinnyj sklad.
Kak on ochutilsya na ulice i s kem? Ne zapomnil. S papoj? Net. S mamoj?
Tozhe net. No kto-to iz vzroslyh stoyal ryadom, derzhal ego za ruku.
Razbitye bochki. Klepki, obruchi na mostovoj. Hlynuvshaya na mostovuyu
krovavaya zhidkost'. Lyudi nabirali ee v manerki, kuvshiny, banki. Dralis',
tolkalis', rugalis'...
I vdrug okrik: "Razojdis', strelyayu!" Svist pul', pulemetnaya ochered' - i
tolpa razbezhalas'...
CHto eshche? Mitingi, plakaty, vozzvaniya. "Golosujte za spisok N_21". CHto
eto byl za spisok? Kadety, chto li? Net, ne kadety. Na odnom iz plakatov -
usataya rozha gorodovogo. Hitro ulybaetsya, sdvigaet krasnuyu masku... Kto
agitiroval, protiv kogo? Uzhe ne vosstanovish'. Vse, kto mog pomnit',
umerli. Kladbishche vospominanij. Vse glushe, vse besslednoe umiraet pamyat'.
Lyudi umirayut, i vospominaniya s nimi. YA umru, i vse, chto ya pomnyu, umret so
mnoj.
...Bor'ba partij burlila v vozduhe. I oni s Varej podklyuchilis', kak
govoryat segodnya. Osnovali svoyu sobstvennuyu partiyu, nazyvalas' "Partiya
osvobozhdeniya detej". Razrabotali programmu, v desyati punktah. Pomnit
tol'ko dva: "Doloj vlast' roditelej!" i "Da zdravstvuet samoopredelenie!".
CHto imenno znachit "samoopredelenie" - ne znal, no zvuchalo krasivo.
Agitirovali za svoyu partiyu: vyhodili na ulicu s razvernutym na dvuh
palkah plakatom. "Golosujte za spisok nomer 0!" - takoj kruglyj nomer (on
eshche ne byl zanyat) prisvoili oni svoej partii. Umestili na plakate vse
desyat' punktov programmy, pravda, melkim shriftom. Podpisano bylo: "Frakciya
detej".
Konchilos' pozorno: kakoj-to dyad'ka v soldatskoj shineli bez pogon vyrval
u nih lozung, rastoptal ego, skazal: "Domoj idite, tit'ku sosat'!" Poshli.
A doma - polnaya nerazberiha. Papa za esdekov-bol'shevikov. Mama
ostorozhno derzhalas' vne partij. Kto-to iz gostej byl voobshche anarhistom; ih
dovody kazalis' samymi ubeditel'nymi: "Doloj vse!" Lilovich byl
oktyabristom, kazhetsya, tak. Oktyabrist - znachit za oktyabr'? Neponyatno. Vse
vremya razgovory ob Uchreditel'nom sobranii ("kak o vtorom prishestvii", -
skazal pala). On-to v pol'zu sobraniya ne veril...
A u nih s Varej bylo svoe uchreditel'noe sobranie - pod staroj lipoj v
sadu. Duplistaya, iskrivlennaya, zalatannaya burym zhelezom. Sideli pod lipoj
i ser'ezno molchali. "Samoopredelyalis'"...
Vse trudnee s produktami. CHaj s saharinom. Lepeshechka dolgo ne taet,
nado ee dolbit' lozhkoj. Kogda p'esh' - kakoj-to protivnyj, lzhivyj vkus vo
rtu. Hotya i sladko - obman.
Vechera bez elektrichestva, pri svechah. Raduzhnyj nimb vokrug kazhdogo
ogon'ka. Soshchurish' glaza - i vo vse storony bryzgayut igolochki sveta. Tanec
morskih zvezd. Temnota, kak voda, i v nej - zvezdy. Luchiki putayutsya v
Varinyh kosah. "Deti, pora spat'!"
Vesti s fronta: soldaty ne hotyat voevat', bratayutsya s nemcami. "Vot
tebe i edinaya, nedelimaya!" - skripit Lilovich. On v galife, v kozhanom
frenche, britaya golova blestit... Emu vozrazhaet papa, rubya vozduh uzkoj
rukoj: "Vasha edinaya, nedelimaya - koloss na glinyanyh nogah!" Vizhu glinyanye
tolstye nogi...
V gimnazii ob座avili zabastovku. Schastliv: ne nado hodit' na uroki.
Kroshevo kakoe-to vmesto vospominanij. Vspominayut zhe drugie - svyazno,
logichno. Ili potom pridumyvayut? Esli ne pridumyvat' - trudno. A on kak raz
reshil nichego ne pridumyvat'.
...|tim letom nikuda ne ezdili. Kopalis' vo dvore s Varej. Sveli
znakomstvo s sem'ej voron. "Kooptirovali" ih v svoe uchreditel'noe sobranie
(slovo "kooptirovat'" ochen' nravilos'). Sideli, molchali pod zalatannoj
lipoj, a u voron byl permanentnyj miting. Orali, oratory. Byl ubezhden, chto
"orator" - ot slova "orat'"...
Nashli v lipe nezakolochennoe, truhlyavoe duplo. Slozhili tuda svoi
sokrovishcha: kollekciyu cvetnyh stekol, morskie kameshki, peschanikovye
figurki, Variny stihi. On ukradkoj polozhil tuda zhe sekretnyj list: "Boga
net". Kazhdyj napisal zaveshchanie. Smert' kazalas' chem-to estestvennym:
slishkom mnogo bylo ee krugom. Ne boyalis' oni smerti, net. Skoree vsego, v
nee i ne verili, kak bol'shinstvo detej, no razgovorov o nej ne izbegali. YA
ubit, ty ubit, on, ona ubity...
Osen' podoshla mrakom, dozhdyami. S vetvej lipy teklo. Vse dlinnee, shumnee
ocheredi u bulochnoj. Vykriki, gam, lyudskie potoki (rabochie s Vyborgskoj).
Snova i snova vystrely. Cokan'e pul' v temnote. Bryzgi razbityh stekol (na
etot raz - dva okna). Nichego eshche ne bylo ponyatno. Slovo "bol'sheviki",
proiznosimoe po-raznomu: kem s nadezhdoj, kem s nenavist'yu. Lyudi prihodili
rasteryannye. Roptali, negodovali, komu-to grozili. Lilovich sovsem propal.
Uchreditel'noe sobranie nakonec-to sozvali, no srazu zhe razognali. Tem
upornee sideli oni s Varej pod lipoj, hranya ot razgona svoe, malen'koe.
Vorony ohripli, kricha. S vetvej kapalo, padalo. Vorony prygali, orali.
Nichego ne bylo ponyatno. Papa gde-to propadal, a kogda byl doma, sporil s
kem pridetsya, rubil vozduh ladon'yu, govoril o "total'nom schast'e vsego
chelovechestva". Fede ochen' nravilos' slovo "total'noe". Mama derzhalas'
molodcom, posmeivalas', kogda drugie damy plakali.
"Total'nogo schast'ya" pokuda ne bylo vidno. Eda stanovilas' huzhe,
skudnee. Nel'zya bylo kupit' drov, da i voobshche nichego. Razve na rynke, po
beshenym cenam. Ceny kusalis', kak sobaki. Vse eto nazyvalos' zvuchnym
slovom "razruha". Kak udar topora: raz-ruha!
Zadavlennyj musorom, nemoj, nepodvizhnyj, Fedor Filatovich lezhal v lichnoj
svoej razruhe. Na grud' emu davila tyazhelaya, vybroshennaya iz okna fayansovaya
rakovina, a na kuhne neprestanno bormotal kran. |to bormotanie slivalos' s
krikom mitinguyushchih voron. Ochen' eto bylo tyazhelo, ochen'. V vospominaniyah
uzhe ne bylo nichego otradnogo, no on byl k nim prikovan, obrechen. Nado bylo
ponyat', otchitat'sya, hotya by pered soboj. Pamyat' meshala, putalas'. Bylo
kogda-to takoe razvlechenie: beg v meshkah. Lyudi putalis', spotykalis',
padali, smeyalis'. I on sejchas bezhal v svoem meshke, no ne do smehu emu
bylo.
Na chem zhe my ostanovilis' (on v myslyah vse vremya sbivalsya, perehodil s
"on" na "ya", s "ya" na "my" i sam nahodilsya to vnutri proishodivshego, to so
storony). Da, pozdnyaya osen' 1917 goda. V odin hmuryj, mokrym snegom
obsypannyj vecher zayavilis' k nim v dom kakie-to dvoe, bol'shie, s
vintovkami; ih soprovozhdal starshij dvornik so svoej sozhitel'nicej tetej
Polej, mater'yu Nyushki i Dushki. Skripuchee slovo "burzhui!". Papa vozrazhal:
"My ne burzhui, net u nas nichego!" "A muzyka?" - sprosila tetya Polya, s
nenavist'yu ukazav na pianino.
Ispugalsya: a vdrug pianino otberut, rekviziruyut (slovo eto, znachit, uzhe
znal). No rekvizirovali tol'ko kvartiru - ponadobilas' dlya "komissii
gorodskogo poryadka". Neuverenno protestoval papa, trebuya kakoj-to order.
...Dal'she - temnota, holod. Sizhu posredi dvora na mokrom zelenom
divane, zakutannyj v maminu lis'yu rotondu, i na menya idet sneg. Vari ne
vizhu - gde Varya? Lyudi taskayut veshchi, sporyat, rugayutsya. "Potishe, - prosit
mama, - potishe, zdes' deti". Kakie deti, kogda net Vari, on odin? Emu
strashno, on plachet, glotaet sneg, a tut eshche mokryj meh lezet v gorlo...
I vdrug golosa utihli, sneg perestal, i otchetlivo stalo slyshno, kak
tam, naverhu, skripyat zvezdy. Pod skrip zvezd udobno, teplo bylo zasypat'.
On i zasnul.
Prosnulsya uzhe v teploj komnate s neznakomymi stenami, oboi -
buketikami. Ryadom - mama, tetya Polya, dvornik Fadeich. On govoril:
"Nebel'-to vashu v sarayushku svolok. Tyazhela tvoya muzyka, deri ee nechistyj!
Vy ne vzyshchite, esli gde pokaryabal". A tetya Polya: "Prostite, esli chto ne
tak. YA ved' ne so zla, a ot bednosti". - "Nichego-nichego, - otvechala mama,
- bylo by zdorov'e".
Komnata, okazyvaetsya, byla dvornickoj. Fadeich, dobryj chelovek, ih
priyutil. Komnata uyutnaya, s puchkami kovylya za ikonami, s lampadkami i
pashal'nymi yajcami na lentah. Na stene viseli chasy s kukushkoj - kazalos',
kazhduyu minutu ona vysovyvalas' iz domika i kukovala. Vremya ochen' bystro
shlo, nezametno. Bumazhnye kruzheva na oknah shevelilis'. Vremya ot vremeni
poyavlyalis' Nyushka s Dushkoj, kakaya iz nih - kakaya, on uzhe ne razlichal.
On zabolel. Kazhetsya, ispankoj. A mozhet byt', ne togda byla u nego
ispanka, a pozzhe? Net, imenno togda, v dvornickoj.
U izgolov'ya stoyal stakan chaya s malinovym varen'em. "Kushajte,
popravlyajtes'!" - govorila tetya Polya. Skvoz' stenki stakana yagody kazalis'
ogromnymi: takih ne byvaet. Podhodila mama, probovala gubami ego lob,
sheptala: "Gorit". On byl rad, chto "gorit", "gorel" s naslazhdeniem,
chuvstvuya, kak rastet, kak raskryvaetsya v ego tele kazhdaya kletochka. Vpadal
v bespamyatstvo, kak v tepluyu, sladkuyu vodu. Smerti ne boyalsya, hotya stoyala
ona ryadom. "Bog dal, bog i vzyal, - govorila tetya Polya plachushchej mame, - na
vse ego, batyushki, volya!" A on v eto vremya plaval v stakane chaya s malinoj i
naslazhdalsya bezmerno.
...Nachal zanovo sebya soznavat' uzhe vyzdoravlivayushchim, slabym, kapriznym,
v novoj kvartire na pyatom etazhe, kotoruyu im dali vzamen oshibochno
rekvizirovannoj. Pape s mamoj kvartira nravilas': prostornaya,
chetyrehkomnatnaya, s vysokimi potolkami i bol'shimi oknami. Pravda, ot okon
dulo. "Zato kak horosho tut budet letom!" - govoril papa. On voobshche byl
vesel, bodr, bez konca propadal u sebya v shkole, gde organizovyval kakie-to
kursy po likvidacii bezgramotnosti. "Skoro v nashej strane kazhdyj budet
umet' chitat' i pisat'!" - govoril papa, otogrevaya ruki na stakane s
goryachim chaem. A emu, Fede, novaya kvartira byla ne po dushe, on skuchal po
staroj, obzhitoj, s privychnymi veshchami, dazhe s oknami, zakleennymi saharnoj
bumagoj tam, gde probila pulya. Zdes' ot bol'shih okon vse vremya dulo, a
topit' bylo nechem; koe-kak s grehom popolam otaplivali odnu komnatu, gde
postavili vse veshchi, sberezhennye Fadeichem v ego "sarayushke"; ostal'nye,
vybroshennye vo dvor, propali, v tom chisle shkaf s zapertym na klyuch
sekretnym yashchikom; klyuch byl tut, a shkafa ne bylo! Skandalil, plakal,
treboval u mamy nevozmozhnogo: vernut' shkaf... "Nu chto ty kak malen'kij, -
govorila ona, smeyas', - i ne stydno? Podumaj, skol'kim lyudyam sejchas kuda
huzhe, chem nam, a ty vse shkaf da shkaf!" On rydal tak, kak budto tam, v
sekretnom yashchike shkafa, on zaper chast' svoej dushi. A lipa-to, v duple
kotoroj byli spryatany sokrovishcha? Net, nikto ego ne ponimal, ne tol'ko
Varya, dazhe mama, lyubimejshaya iz lyubimyh! Vyzdoravlival dolgo, nudno, ne
srazu vstal na nogi, a kogda vstal, ponachalu ne umel hodit': vse ego
zanosilo kuda-to, vse shatalo...
Mnogo let spustya on shodil-taki v tot dvor - posmotret', chto sdelalos'
s duplom, cely li sokrovishcha? Dvor byl do smeshnogo malen'kij, a prezhde
kazalsya bol'shim. Dupla ne bylo, lipu spilili. Poschital, ot nechego delat',
godichnye kol'ca na sreze stvola - okazalos', sto dvadcat'.
A novuyu kvartiru on tak i ne polyubil - ni togda, ni posle. CHto-to bylo
v nej obrechennoe. Ona kak budto nesla v sebe vse strahi i neschast'ya
budushchego. I vse ego nechistye, lzhivye gody. I potolok, probityj bomboj. I
maminu smert'...
No eshche mnogo dolzhno projti, poka vse eto budet.
Voennyj kommunizm, kak eto teper' nazyvaetsya. Togda eto nazvaniya ne
imelo. Prosto bylo trudno, temno, holodno, golodno.
Vspominaya ob etom vremeni, on ego uvazhal i dazhe v kakom-to smysle
zhalel. Bednye gody, po-svoemu geroicheskie, no kak ih zaslonila blokada,
kuda bolee strashnaya. Unesshaya kuda bol'she zhertv. Kak Velikaya Otechestvennaya
vojna zaslonila finskuyu...
Vse-taki stoilo vspomnit', pomyanut' gody voennogo kommunizma. Malo
ostalos' teh, kto ih pomnit. Dan'yu uvazheniya pust' budut mysli o nih. Pust'
otryvochnye, bessvyaznye.
Zima kakogo-to tam goda (devyatnadcatogo? dvadcatogo?). Zima zhestokaya,
skudnaya, bednaya.
Papu mobilizovali, on voyuet, oni ostalis' vtroem: mama, on i Varya.
Mama, smeyas', ego obnimaet: "Ty teper' edinstvennyj muzhchina, glava sem'i!"
Udivitel'no, kak ona umeet vsegda ostavat'sya veseloj. V kvartire moroz.
Topit' nechem. Poslednie gde-to vydannye drova sozhzheny.
Vyhodim gulyat' s Varej; vo dvore kazhetsya teplej, chem doma. Derev'ya
barhatno-bely, mohnaty. Vorony prygayut molcha.
Varya zakutana po ushi. Na nej sinee pal'tishko s oblezlym chernym
vorotnikom: rukava korotki, iz nih torchat ozyabshie, fioletovye zapyast'ya.
Poverh vsego - mamin dyryavyj platok, nazyvaetsya "byvshij kozij". Na puhlom
nadgub'e - bolyachka (ot nedoedaniya). Pochemu eta smeshnaya figurka viditsya tak
otchetlivo, slovno sejchas, siyu minutu idut oni po seromu skripuchemu snegu?
Zahodim v obshirnyj dvor byvshego kommercheskogo uchilishcha (ono davno
zakryto, zdanie pusto). I vdrug - nahodka! V uglu dvora, priporoshennaya
snegom, kakaya-to gruda veshchej, nakrytaya rogozhej. Okazyvaetsya, party!
CH'i oni? Ochevidno, kommercheskogo uchilishcha. No ono zhe zakryto? Znachit,
nich'i. Znachit, moi s Varej. My zhe ih nashli!
Zakonnost' vorochaetsya v dushe. Uvazhenie k chuzhoj sobstvennosti: "Ne
ukradi!" Kto-to zhe ih nakryval rogozhej? Znachit, ch'i-to.
No oni derevyannye. Mogut goret'. Vizhu ogon', myslenno greyus'.
Prekrasno! Duh zahvatyvaet. Reshayu: party vse ravno chto nich'i. Pojdem
vecherom. Kogda stemneet.
Vot i vecher. Sinij, ugryumyj. Sani na povodke, szadi. Verevka v ruke.
Varya poslushno pletetsya ryadom s sanyami. Na dobychu idem, na dobychu!
Strashnovato. A vdrug u part postavili storozha, da eshche s ruzh'em? CHtoby
sebya podbodrit', chitayu zagadochnym golosom stihi A.K.Tolstogo "Volki".
Mozhet byt', ne vse slova pomnyu. No eto nevazhno.
Kogda v selah pusteet,
Smolknut pesni selyan
I sedoj zabeleet
Nad bolotom tuman,
Iz lesov tihomolkom
Po polyam volk za volkom
Otpravlyayutsya vse na dobychu...
Vot i my - tihomolkom, kraduchis'. Vare ne nravitsya, chto ya chitayu, ona
trusit. A ya prodolzhayu vpolgolosa, eshche strashnee, tainstvennej:
Sem' volkov idut smelo.
Vperedi ih idet
Volk vos'moj, shersti beloj...
- Oj, ne nado! - krichit Varya. A ya bezzhalostno:
A tainstvennyj hod
Zaklyuchaet devyatyj.
S okrovavlennoj pyatoj
On za nimi idet i hromaet.
Imenno "pyatoj", a ne "pyatoj". Tak strashnee. Varya zatykaet ushi, bezhit
proch' ot sanej. "Vernis', dura!" Vozvrashchaetsya: "Fedya, tol'ko ne nado pro
volkov!" - "Ladno, ne budu, raz ty takaya glupaya". Bodryus', no i mne
strashno. Uvidyat, pojmayut, posadyat v tyur'mu. A to i podstrelyat...
Vot i dvor kommercheskogo uchilishcha, i party tut. I nikogo. Karabkayus' na
grudu part. Otognuv rogozhu, privyazyvayu verevku k derevyannoj noge. Lezu
vniz. Tyanu za verevku. Parta treshchit, obrushivaetsya. Nikto ne slyshal? Nikto.
Temnota.
Partu - na sani. Privyazat'. Teper' - domoj. Tyanem vdvoem. Povizgivaet
sneg, podmorazhivaet. Varya - chumazaya, s bolyachkoj. ZHalko ee. I vse-taki
chto-to podhlestyvaet, snova chitayu:
Ih glaza slovno svechi,
Zuby - shila ostrej...
- Oj, oj, oj, - krichit Varya, slovno ee b'yut. A ya - dal'she:
Ty trinadcat' kartechej
Koz'ej sherst'yu zabej
I strelyaj po nim smelo.
Prezhde ruhnet volk belyj,
A za nim upadut i drugie...
Varya brosaet sani i ubegaet, placha, v temnotu. Pobezhal za nej. Uhvatil
za pal'tishko. CHto-to tresnulo. Revet, bednaya! Napugal. A vsluh: "Balda,
chto zhe, ya odin dolzhen tashchit'?" Umolyaet: "Ne nado tak strashno!" Obeshchayu: "Ne
budu". Snova vpryagaemsya. Molchu. V ume zvuchat poslednie stroki, samye
strashnye:
Na sele zh, kogda spyashchih
Vseh razbudit petuh,
Ty uvidish' lezhashchih
Devyat' mertvyh staruh.
Vperedi ih - sedaya,
Pozadi ih - hromaya,
Vse v krovi. S nami sila gospodnya!
Varya podozritel'no prislushivaetsya k bezmolvnomu bormotaniyu. No i mne
samomu strashno. Devyat' mertvyh staruh...
Otlichno ponimayu, chto ukral partu, imenno ukral, i eto ploho. Ploho, no
i chem-to prekrasno. Strashnovataya radost' prestupleniya kruzhit golovu.
"Prestuplenie" - ot "perestupit'", perejti. Pervyj raz pereshel. Vinovat,
no geroj...
Tashchim partu na pyatyj etazh. Oh, i tyazhela zhe! Mama udivlena: "CHto eto vy
pritashchili?" - "Partu", - pravdivo otvechaet Varya. "Otkuda vzyali?" -
"Nashli", - polupravdivo otvechayu ya. "Gde?" - "Vo dvore".
Slovno by i ne sovral - i sovral. Pervyj raz sovral mame, oskvernil
detskuyu klyatvu: "Pered mamochkoj skazhu!" Varya molchit. Mama kak budto
somnevaetsya, no vidno, chto rada.
Ukral, sovral - i nichego, nebo ne obrushilos'. Vot uzhe parta raskolota
na melkie chasti, pylaet pechnaya topka, yarkij ogon' oranzhev, i v nem sgoraet
vse - i prestuplenie, i lozh', i Variny slezy, i dazhe stihi pro volkov...
Blazhennoe teplo napolnyaet komnatu, i dva zelenyh plyushevyh kresla
stanovyatsya pohozhimi na dobryh zverej. I zamerzshee pianino ottaivaet,
izdaet zvuk.
Pereloma ne bylo. No vse-taki kakim-to rubezhom byla eta pervaya krazha.
Raz perestupiv, shagnuv za predely dozvolennogo, on stal drugim chelovekom.
Poprobovali by teper' odnoklassniki ego bit' - ogo!
Pochti kazhdyj den' on otpravlyalsya na promysel. Sem' volkov idut smelo...
On uzhe nichego ne boyalsya.
Gruda part bystro rastayala. Vidno, po ego sledam poshli drugie. Ne beda!
Razve malo v gorode togo, chto mozhet goret'? On pronikal v pustye,
pokinutye zhil'cami kvartiry. V byvshie uchrezhdeniya, magaziny. Iskal i
nahodil goryuchee: dosku, nozhku stula, ramu ot razbitogo zerkala. Vooruzhas'
"fomkoj", posyagal i na podokonniki, plintusy, porogi. CHto-to manyashchee bylo
vo vsem etom: azart razrusheniya. Sovest' molchala. On kral, no ni u kogo.
Kral u razruhi, u zapusteniya. Ne on voz'met, tak drugie.
I vse-taki inogda strashnovato bylo lomat'. Zapomnilas' odna dver' so
steklyannymi stvorkami, raspisannymi lyubovno, zatejlivo. Cvety tam byli,
lyudi, zveri... Kogda on stal ee vyvorachivat' s petel', ona zapishchala, kak
zhenshchina. On ispugalsya: chto delayu? No preodolel sebya. Narochno podnyal nogu v
valenke i razbil raspisnoe steklo. Lyudi, zveri, cvety posypalis' na pol...
Uzh ne tak li v dal'nejshem - sperva robeya, potom privykaya, rubil, rval,
razmetyval sobstvennuyu zhizn'? Dushu svoyu edinstvennuyu? Nu net. Togda on byl
eshche pochti nevinen, mal'chik s "fomkoj" v nemytyh rukah, malen'kij ohotnik v
debryah pustogo goroda... Bez ego promysla sem'ya mogla pogibnut' holodnoj
smert'yu.
Prinosil toplivo domoj. "Otkuda drovishki?" - sprashivala mama. "Iz lesu,
vestimo", - otvechal on. Vse ochen' prosto. Dobycha ne krazha.
Topili ne tolstuyu pech'-gollandku (na nee drov ne napasesh'sya!), a
malen'kuyu burzhujku. ZHeleznaya, dazhe, pozhaluj, chugunnaya, na iskrivlennyh,
neuklyuzhih nogah (draznil Varyu, pokazyvaya na nih pal'cem). Stoyala koso, kak
p'yanaya. Trubu vyveli v fortochku. Kogda dul veter s toj storony, dym shel v
komnatu, el glaza. Iz sochlenenij truby kapal degot'. CHtoby on ne pachkal
mebel', veshchi, k trube na provolochkah podveshivali banki. Kogda dul veter,
banki kachalis'...
Vse eto viditsya, kak vchera. Gorazdo yasnee, chem drugaya burzhujka -
blokadnaya. Burzhujka v komnate u mamy s Klavdiej. Kakie tam byli nozhki?
Hot' ubej, ne pomnyu.
...Mama, Klavdiya sideli ryadom, protyanuv k ognyu ishudalye ruki. Na
ostryh, odinakovo starcheskih plechah - vatniki. Sideli ryadom, no otdelennye
drug ot druga vzaimnoj nepriyazn'yu, eto on srazu ponyal, kak tol'ko voshel.
Syn Petya uzhe spal, nakrytyj vsem teplym, chto bylo v dome, celyj voroh
odezhd i odeyal... U teni na stene byli zayach'i ushi...
Sprosil: "CHem topite?" Mama ravnodushno otvetila: "Poka - knigami". |to
ravnodushie - ved' tak lyubila knigi! - bylo pochti kak holodnaya smert'. K
tomu zhe knigi ne greli. Odin pepel i shelest...
"Lomajte poly", - skazal on, vspomniv svoi detskie podvigi. Klavdiya
koso usmehnulas' i otvetila: "Sil net".
On ponyal togda, v chem byla raznica s vremenem ego otrochestva: togda
gorod opustel, zhiteli raz容halis'. A v blokadu ehat' bylo nekuda.
Ostavajsya, umiraj.
Kuda on mog ih uvezti? Ne k sebe zhe, na front?
Nu ladno, hvatit sebya terzat'. Luchshe vspominat' o tom, pervom golode.
Nosil drovishki, nosil - i vse-taki bylo holodno. Kakoj-to postoyannyj
skvoznyak, to li iz nezanyatyh komnat, to li ot okon. Dulo, dulo... Spali ne
razdevayas', v pal'to, shapkah, a to i v valenkah. Mama na krovati s sharami,
on na zelenom divane. Varya na dvuh sdvinutyh kreslah. Po utram ona
vyglyadyvala iz svoego logova, kak huden'kij, puhlogubyj zverek.
Kakoe-to podobie obeda bylo u nih kazhdyj den'. Po kartochkam davali
oves, rozh', sushenye ovoshchi - nazyvalis' "hryapa". Mnogo let spustya, kogda
Fedor Filatovich gde-to prochel slovo "hryapa", u nego zashchemilo serdce i v
nozdryah zapahlo dymom. Vsya eda pripahivala dymkom. Varili ee v chugunke na
burzhujke, snyav dve v'yushki. Dym proskal'zyval v shcheli, ogibal posudinu...
Gotovil edu i topil burzhujku on - Varya ne dopuskalas'. Ego pravo: on
dobyval drova. A gotovya, mog na zakonnom osnovanii probovat', oblizyvat'
lozhku... Varya obizhalas', zvala ego "istopnikom" i "povarom".
Blazhenstvom byl hleb. Davali, kazhetsya, po tri vos'mushki na den' (tri
vos'myh funta znachit sto pyat'desyat grammov, pochti blokadnaya norma!). Mama,
sluzhashchaya, poluchala bol'she, no nenamnogo. Delili porovnu, mama norovila emu
podsunut' pobol'she, no vse ravno bylo malo, muchitel'no malo! Vot kogda on
ponyal davnie papiny slova: "Golod - eto kogda net hleba". Hleb snilsya,
mereshchilsya - vlazhnyj, syroj, lipkij, s torchavshej iz myakoti solomoj - no
hleb!
Krome hleba, davali eshche durandu - podsolnechnyj ili l'nyanoj zhmyh. Nechto
chernoe, plotnoe, maslyanisto blestyashchee. Duranda horosha byla tem, chto dolgo
zhevalas', prilipaya k zubam. Dolgo-dolgo rot byl zanyat delom, i golod
slovno by prituplyalsya.
Kartofel'nye ochistki. Ih tozhe davali po kartochkam. Ostavalos' neyasnym,
kakie" zhe schastlivcy eli samu kartoshku? O nej mozhno bylo tol'ko grezit'.
Iz ochistok mama pekla olad'i na kastorovom masle. Tol'ko podumat', ta
samaya nenavistnaya v detstve kastorka! Kak zhe ona byla horosha!
I voobshche kak byla horosha eda - lyubaya! Kuda potom devaetsya etot vostorg
edy? Telo zabyvaet o golode, tol'ko razum pomnit. Uvazhenie k ede
sohranyaetsya na vsyu zhizn'.
Sohranil ego i Fedor Filatovich. Bukval'no ne mog videt' broshennyh,
zaplesnevevshih, v gryaz' zatoptannyh kuskov hleba. Potomu i razmachival
korki, skarmlival golubyam.
A voda? Tozhe dragocennost'. Ee privozili na sankah. V vedrah ona
pleskalas', namerzali kruzheva po krayam. On zhalel kazhduyu kaplyu.
Varya - v toj zhe upryazhke, on - korennik, ona - pristyazhnaya. "Zavivajsya
kol'com!" - komandoval Vare. CHto eto znachilo "zavivat'sya kol'com", ne
vpolne bylo yasno, no ona zavivalas'.
Samoe trudnoe - vedro na pyatyj etazh. Voda tyazhelaya, pleshchetsya, srazu
zamerzaet na stupenyah - mestami oni pohozhi na ledyanuyu gorku, tak by i
s容hal vniz na zadu, no nel'zya - nado nesti vedro. Poka on neset odno
vedro, Varya vnizu storozhit drugoe: mogut ukrast'.
Voda - dragocennost'. Mozhet byt', ottuda, iz otrochestva, eta beshenaya
nenavist' k kranu? Vozmozhno. Rannie vpechatleniya vrezayutsya v dushu. Krepche
ih ne byvaet na svete.
Kazhetsya, v tu samuyu golodnuyu, samuyu holodnuyu zimu on ne uchilsya. Vo
vsyakom sluchae, ucheniya svoego ne pomnil.
Petrogradskie zimnie vechera i vsegda-to temny, a v tu zimu byli cherny,
kak ugol'. V glubokih potemkah merz gorod. |lektrichestva, konechno, ne
bylo. Osveshchalis' samodel'noj koptilkoj. |to byla banochka, napolnennaya
temnoj zhidkost'yu (kerosinom? lampadnym maslom?). V nej plaval fitilek,
skruchennyj iz nitok. On derzhalsya na razognutoj shpil'ke. Vse eto napominalo
chelovechka: ognennaya golova, raskinutye ruki, tulovishche, noga. Ogonek -
slabyj, chahlyj, sine-zheltyj. No prishchurish' glaza - i vo vse storony
raduzhnye luchi. Siyayut resnicy. Siyaet dusha. V tu zimu, kak ni stranno, on
byl schastliv. On sochinyal operu!
Opera byla novatorskaya, bytovaya. Peli v nej lyudi, peli i veshchi.
Uvertyura. SHCHelkan'e vystrelov. Voj vetra. Lyudskoj krik. Marsel'eza.
Zanaves podnyat. Temnota. Bodraya utrennyaya ariya mamy, prizyvayushchaya detej
vstavat':
Vstavajte, rebyatishki,
Nesite-ka drovishki,
Sejchas
Vtroem
My pechku razozhzhem!
I zhemchuzhnaya rulada - mamin smeh. A nu-ka, bodree!
ZHalobnyj duet Fedi i Vari:
Oh, mamochka, ne hochetsya vstavat'!
Pozvol' eshche minutochku pospat'!
Eshche ved' noch', sovsem temno krugom!
Ved' v temnote my chaj ne otop'em!
Slovo "otop'em" ego nemnogo razdrazhalo. Mozhet byt', tak:
Ved' v temnote my chayu ne pop'em?
Nevazhno. Glavnoe - muzyka.
Temnota rasseivaetsya. Zagoraetsya koptilka (oni ee zvali pochti
po-ital'yanski "kabadilla"). Ariya kabadilly. Ariya samovara. Ariya chajnika.
Duet samovara i chajnika...
Slova sochinyala Varya, a muzyku - on. Snachala muzyku, potom slova. On
napeval Vare motiv, ona shvatyvala ritm i otvechala stihami. Nevazhnye byli
stishki, on i ne skryval svoego k nim prezreniya. Sam-to ne umel rifmovat'
dazhe tak, no delal vid, chto do etogo ne snishodit.
Mama uhodila na sluzhbu, a on, nadev ee perchatki bez pal'cev (nazyvalis'
"mitenki"), sadilsya za pianino i razygryval na ledyanyh klavishah otryvki iz
opery. Temnota oboznachalas' zvukami samyh nizkih basov. Voznikayushchij svet -
dvizheniem vverh po klaviature. Pel arii - ih s kazhdym dnem stanovilos'
bol'she. Varya sidela ryadom, voshishchenno-pokornaya, zakutannaya vyshe ushej, i
podskazyvala slova, kogda on ih zabyval. Ochen' hotela pet', no on ej pochti
ne pozvolyal: ne tot sluh. Volej-nevolej dopuskal ee k uchastiyu v duetah, no
pridiralsya nemiloserdno: "Opyat' sovrala na chetvert' tona!" Bednaya, ona i
poltona-to s trudom razlichala. Vsegda podchinennaya, na vtoryh rolyah. CHajnik
pri samovare. Kak ona chihala tonen'ko: "Ti!" |to "ti!" on vvel v partiyu
chajnika.
Odin raz, vprochem, ona ego udivila: pozvolila sebe kritiku. Skazala,
chto motiv arii mamy napominaet izvestnuyu pesenku "Po ulice hodila bol'shaya
krokodila...". On ee srazu zhe postavil na mesto: "CHto ty ponimaesh' v
muzyke?", hotya, v sushchnosti, ona byla prava, on i sam chto-to takoe
chuvstvoval. No delo ne v etom. Kak on byl gord i schastliv, sochiniv
koronnyj nomer svoej opery - ariyu vobly!
Vobla - v nashe vremya delikates, za kotorym davyatsya v ocheredyah, - togda
byla ne redkost'yu, a edoj, naryadu s durandoj, stolovskim supom,
kartofel'nymi ochistkami. Suhaya, krasno-buraya, s kristallami vystupivshej
soli, tverdaya, kak doska. Pered tem kak est', ee dolgo kolotili o kuhonnuyu
plitu, chtoby razmyagchit', poka ne raspadalas' na tonkie remeshki - volokna.
Takoe volokno mozhno bylo zhevat' i sosat', zhevat' i sosat', ne glotaya!
CHasami dlilos' naslazhdenie odnoj rybinoj...
I vot odnazhdy noch'yu, ne vstavaya s posteli, on sochinil i spel v ume svoj
shedevr - ariyu vobly. Bez slov, odna muzyka. No kakaya! Torzhestvuyushchaya,
svetlaya (teper' skazali by "zhizneutverzhdayushchaya". Ne terpelos' tut zhe,
srazu, sygrat' ee na pianino. No mamu nel'zya bylo budit' (Varya ne v schet).
On tol'ko neterpelivo barabanil pal'cami po bedru, mychal melodiyu gde-to u
sebya v nosu i neslyshno, v takt pristukival valenkami po spinke divana.
Utrom Varya sochinila slova arii vobly. On, protiv obyknoveniya, dolgo k
nim pridiralsya: ne hvatalo v nih likovaniya, ne bylo chudesnogo vkusa
korichnevyh remeshkov. Varya ne ponimala, chego on hochet, hnykala (on ej
s容zdil za eto po shee). Nakonec vdohnovilas'.
Ves' etot den' s utra do vechera, ne chuvstvuya ni holoda, ni goloda, on
igral i pel ariyu vobly - svoj shedevr...
Vot i sejchas, vspominaya, Fedor Filatovich mychal pro sebya vnutri
radostnuyu melodiyu. Holodnye slezy vostorga vystupali u nego na glazah i
odna za drugoj katilis' k nosu. On ne mog ih vyteret', a esli b i mog - ne
stal by. Motiv on pomnil, a slova ne vse. Varyu by sprosit', no gde ona,
Varya? Byla by zdes', sprosit' vse ravno ne mog by. Nem. Huzhe, chem slep.
Nepodvizhen i nem. Nachisto otrezan. |to li ne stradanie?
Horosho by pered smert'yu povidat' Varyu. Na chto ona v konce koncov stala
pohozha? CHem vstretila svoyu starost' (ved' ona zhe stara, kak i on!).
Govoryat, starost' milostiva k nekrasivym. Vozmozhno, Varya k starosti
pohoroshela, hotya trudno sebe eto predstavit'. Ne to chto on - byvshij
krasavec, a nyne staryj grib, pen', koryaga. Vse brannye slova adresoval on
svoemu telu, sygravshemu s nim takoj neprilichnyj, izdevatel'skij fars.
Varya, sestra ego detstva... Ne videl ee davnym-davno, s samyh teh por,
kak soshelsya s Dashej, brosil Klavdiyu (vernee, ona ego brosila). Togda Varya
priezzhala kak Anna Karenina - mirit' brata s zhenoj. Ne pomirila. Byla
celikom na storone Klavdii, ego osuzhdala: "Kogda zhe ty opomnish'sya, nachnesh'
zhit', kak chelovek?" A on osuzhdeniya ne lyubil. Nikakogo ne lyubil
diskomforta. Rasstalis' s Varej holodno, s teh por tol'ko perepisyvalis',
i to nechasto. "Dorogaya sestrica!" - obrashchalsya on k nej. A ona prosto:
"Fedor!" Davno chuzhie. A teper' pochemu-to nuzhna...
Vsegda userdnaya, usidchivaya (puhloe nadgub'e vypyacheno), samozabvennaya
trudyaga. Okonchila biologicheskij, stala mikologom - specialistom po gribam.
"Gribologom" nazyval on ee v shutku, slovno by smeyas' nad ee zanyatiyami:
podumaesh', griby! A dlya Vari ee griby byli delom zhizni. CHego-to ona tam
dostigla, ne bog znaet chego, no kandidatskuyu zashchitila. Pechatalas' v
special'nyh izdaniyah, odnazhdy dazhe prislala emu ekzemplyar zhurnala
"Priroda" so svoej stat'ej... Poteryal, kuda-to zasunul...
A posle vojny Varya v Leningrad uzhe ne vernulas', zastryala v svoej
Sibiri. Zamuzh tak i ne vyshla. Ne nashlos', vidno, ohotnika. No sem'ya
kakaya-to byla u nee: vospityvala dvuh sirot, podobrannyh v stranstviyah vo
vremya vojny. Usynovila ih, obuchila, vyvela v lyudi. Kazhetsya, mal'chik i
devochka. Teper', podi, uzhe vzroslye, nemolodye. On ih ni razu ne videl.
Dlya nego oni byli ne lyudi - znaki. Skol'ko zhivyh lyudej perevel on v znaki!
Varyu ne perevel. Detskaya druzhba s sestroj - pust' on ee obizhal, no druzhba!
- do sih por svetit iz proshlogo.
Vse-taki pochemu tak poluchilos', chto poshli oni s Varej v zhizni sovsem
raznymi putyami? On - v rastochiteli, ona - v sobirateli? A ved' vmeste
rosli, v odno vremya, v odnih usloviyah. Vmeste taskali party...
Nichego ne skazhesh', trudnoe bylo vremya, no chem-to i prekrasnoe. Holodno,
golodno, no bogato: on togda ne rastochal - sobiral. Pust' po chuzhim
kvartiram. Togda, vprochem, nikto ne rastochal - beregli kazhduyu kroshku. Ne
golubyam - lyudyam. Golubej vseh s容li...
Bez golubej, bez vorob'ev gorod byl stranen. Vsya zhizn' togda byla
strannoj, paradoksal'noj.
Odno vremya sovsem otmenili den'gi. Vse - besplatno. Besplatnyj sup -
ego vydavali v stolovoj, nado bylo vystoyat' ochered', on stoyal, veter dul
pronzitel'no. Stoyal za supom, chtoby prokormit' sem'yu. Nosil ego domoj v
zhestyanom vederke, nakrytom salfetkoj s lyagushechkami. Kogda-to ih vyshila
krestikom Varya - pervaya ee rabota. Tri zelenyh plyashushchih lyagushonka s
zheltymi zhivotami...
Odnazhdy prishel domoj: vederko s supom tut, a salfetki net. Plakala
Varya: "Moi lyagushechki!" Nashlis' na dne vederka, utonuvshie v zhidkom supe
(pshennom). Radovalas' Varya: "Moi lyagushechki!" Salfetku obsosali vmeste...
Tramvai - tozhe besplatno. No oni pochti ne hodili. Tashchilis', obveshannye
grozd'yami lyudej, to i delo ostanavlivayas'. Na ostanovkah - ogromnye
ocheredi, zavivavshiesya krugom afishnyh tumb. Tumby byli - afish na nih ne
bylo. Tol'ko inogda - izveshcheniya, ih pochti srazu zhe obryvali "na rastopku".
Izveshcheniya ob izmenenii prodovol'stvennyh norm (pochemu-to pomnyatsya tol'ko
umen'sheniya). Eshche odno, krupnymi bukvami: "Tovarishchi, nad gorodom revolyucii
navisla opasnost'!" Kazhetsya, zhdali YUdenicha. Slyshno bylo rokotanie pushek,
kak v letnyuyu noch' - dal'nyaya groza. Takoe sravnenie on pridumal i gordilsya
ego hudozhestvennost'yu.
...Otmenili den'gi. ZHalovan'e odno vremya platili starymi, otmenennymi,
a potom perestali platit' voobshche. Vse ravno den'gi ceny ne imeli, tol'ko
produkty. No vot stranno: pochemu-to ne otmenili platu za proezd po
zheleznoj doroge. Kakaya-to nichtozhnaya, no sohranyalas'. Mozhno bylo, vprochem,
proehat' i darom, esli lovko proskol'znut' skvoz' ohranu. Skreshchennye
vintovki, bran'. Vooruzhennye lyudi borolis' s "meshochnikami", hvatali,
sazhali. Emu ezdit' bylo nekuda i nezachem, no on ezdil - iz chistogo azarta.
Prigorody... Petergof s suhimi, mertvymi fontanami. Pustynnyj, zadumchivyj
Pavlovsk. Kazennaya Gatchina na skreshchenii dorog - Baltijskoj i Varshavskoj...
Gde-to srazu za Gatchinoj byla uzhe liniya fronta: shla grazhdanskaya vojna...
Na odnoj iz stancij po platforme brodila kurica. |to horosho zapomnilos'
svoej neobychnost'yu. Brodila, vzmahivala grebnem, klevala, glyadela bokom.
Mel'knula mysl': pojmat', ukrast'? Net, na eto on byl nesposoben. Kral
tol'ko nich'e, a kurica yavno byla ch'ya-to. Brodila po perronu, pestren'kaya,
motala grebnem. Pochemu do sih por nikto ee ne ukral?
A gorod vse pustel - besplotnyj, prizrachnyj, prozrachnyj ot pustoty,
bezlyud'ya. Na ulicah rosla trava. Inogda vysovyval golovu dazhe cvetok.
Zapomnilsya vasilek na Nevskom, probivshijsya mezhdu torcami. CHto-to zhalkoe v
neyarkom, toshchem venchike. Prishiblennyj obshchim golodom, on tozhe byl istoshchen...
Tiho. Ne chirikali pticy, ne vorkovali golubi, ne gremeli telegi.
Molchalivoe nebo bylo chisto, bezdymno. Strannoj, opalovoj nezhnost'yu
otlivalo ono nad Nevoj.
Operu svoyu on zakonchil i nachisto v nej razocharovalsya. Net, on ne
kompozitor, on hudozhnik! |to opalovoe nebo - narisovat' by ego akvarel'yu!
No ne na chem. Dazhe kraski kakie-to sohranilis' ot proshlogo, mama sberegla.
Bumagi no bylo; vse, chto bylo, sozhgli. Krugom tol'ko pustye, bezglazye,
nikem ne ohranyaemye doma. Byvshie uchrezhdeniya. Besplodnye: vse, chto mozhno
bylo ukrast', ukradeno. On vse-taki po nim brodil. I vdrug - povezlo! V
odnom iz zakoulkov nashel kuchu kontorskih knig. Tyazhelye, perepletennye
solidno, v kolenkor, a vnutri - trudno dazhe poverit'! - bumaga!
Prevoshodnaya, plotnaya. Kalligraficheskie nadpisi: "Kredit", "Debet", cifry
stolbikami, a nekotorye stranicy chisty!
Velikolepnaya nahodka! Zabilos' serdce. Obnyal, prizhal k grudi ohapku
knig. Ele dones do domu. Vzyal s soboyu Varyu - eshche! Neskol'ko raz hodili za
knigami, poka ne vynesli vse.
Tut nachalsya u nego risoval'nyj zapoj, vrode togo, kogda sochinyal operu.
Otyskal, otmyl starye kraski. Kistochka tozhe nashlas' (spasibo mame!). Nachal
pisat' pejzazhi - po neskol'ku v den'. Izobrazhal gorod vo vsej ego
pustynnoj neobychnosti, neizvestno dlya chego, mel'kala mysl' - dlya
potomstva...
Torzhestvennaya Neva s ee tyazhelymi, nizkoproletnymi mostami (po kazhdomu
iz nih ele plelsya odin peshehod; on izobrazhal ego beglym dvizheniem kisti
sverhu vniz. Bylo vidno, chto peshehod odinok, ozabochen). Perlamutrovoe
nebo, ego toroplivoe otrazhenie v vode. Temnovodnye kanaly, obvedennye
gryaznym granitom. I, kontrastom k nim, shpil' Admiraltejstva s letyashchim
korablikom naverhu...
Bumaga byla linovannaya, no eto ne meshalo pejzazham. Dazhe naoborot,
soobshchalo im strogij linejchatyj ritm.
Mostov bylo mnogo, no lyubimym byl most Petra Velikogo, ne tyazhelyj,
naprotiv, izyashchno visyashchij, slovno by ni na chto ne opertyj. Pisal ego vo
vseh rakursah, so vseh storon, instinktivno postigaya, kak postigal vse,
zakony perspektivy. Mama odnazhdy posmotrela na takoj pejzazh so slezami na
glazah; on ej srazu zhe ego podaril...
Mozhet byt', most i ne byl po-nastoyashchemu krasiv, dumal sejchas Fedor
Filatovich, da i sushchestvoval li v dejstvitel'nosti? Mozhet byt', eto byl
prizrak, fantaziya? V svoih nochnyh bdeniyah, odurmanennyj snotvornymi, on
mechtal - net, ne vyzdorovet', on uzhe znal, chto eto nevozmozhno, - no hotya
by raz projtis' na svoih nogah, poglyadet' na Petrovskij most - sushchestvuet
li? - a tam mozhno i umeret'.
Skoro zapoj risovaniya konchilsya: konchilis' kraski. Bumaga eshche byla.
Dolgo eshche byla bumaga. Poslednie ostatki sozhgli v blokadu.
Sejchas, veroyatno, osen'. Uglom glaza on vidit okno - plachushchee,
ispolosovannoe. Vot i togda byla osen'. Kogda? Kogda vernulsya s fronta
papa, otec. S prostrelennoj grud'yu, sam na sebya nepohozhij.
Harkal krov'yu v steklyannuyu banku. Poluchil dlitel'nyj otpusk, esli ne
"chistuyu". Bleden, hud, pochti sovsem lys, tol'ko na viskah - potnye pryadi.
Boroda zhe - gustaya, ryzhaya, s blestkami sediny.
Horosho pomnyu borodu. Poglyadyval na nee s zavist'yu. V nej, naverno, kuda
teplee spat', chem s golym licom. Znachit, otec vernulsya zimoj, ne osen'yu.
Da, bezuslovno, zima. Ledyanye cvety na oknah. Potom uzhe ne cvety -
bugry, naledi. Duet veter - i na ulice, i v kvartire. Golod vnutri, uzhe
privychnyj: soset, a ne rezhet.
Oni s Varej idut v shkolu, naklonyas' protiv vetra. Znachit, byla vse-taki
shkola? Byla i nazyvalas' ona ETSH - edinaya trudovaya shkola. Togda ne
zabotilis' o blagozvuchii sokrashchenij.
CHemu ih tam, v ETSHe, uchili pedagogi - sami golodnye, oborvannye, s
zaplechnymi meshkami, ne snimavshimisya dazhe na urokah? A ved' uchili, i
neploho! Obryvki znanij do sih por sohranilis' v pamyati. Algebraicheskie
formuly. Tablica Mendeleeva. Rutenij, rodij, palladij... Osmij, iridij,
platina...
Mama prepodavala nemeckij yazyk v toj zhe shkole. Tozhe nosila zaplechnyj
meshok. Zabot bylo mnogo, osobenno posle vozvrashcheniya papy. Udruchena byla
ego bolezn'yu. Pochti perestala smeyat'sya. Mama - i kak budto ne mama.
Kazalas' staroj, a ved' byla moloda. Soroka eshche ne bylo...
A papa lezhal doma i kashlyal. Ego nado bylo pitat'. Imenno "pitat'", a ne
kormit'. A chem, na kakie sredstva? V dome bylo uzhe prodano, vymenyano na
produkty vse, chto mozhno. Krome pianino. S nim mama ne mogla rasstat'sya -
ne iz-za sebya, iz-za syna. A ved' i detej nado bylo kormit'! Kak, dolzhno
byt', ona razryvalas' na chasti! A on, durak, ne ponimal. On, durak,
revnoval ee k otcu.
Lyubil li on otca? V kakom-to smysle da. Lyubil, no chuzhdalsya. Uskol'zal
ot ego golubyh, vospalennyh, tyazhelyh glaz. V nih bylo osuzhdenie. A za chto?
Razve chto za budushchee.
A chto, vpolne vozmozhno, otec videl ego budushchee strannym prozreniem,
svojstvennym, govoryat, umirayushchim.
YA, v svoyu ochered', umirayu, no prozrevat' mne nechego. Dasha budet
gorevat', no uteshitsya. Na mogile budet stoyat' pamyatnik: imya, otchestvo,
familiya. God rozhdeniya, god smerti. Nichem ne proslavlen. Dasha budet sazhat'
cvety, poka sama ne umret. Moi deti ne izbegayut menya, kak ya izbegal papu.
Oni prosto ne znayut, gde ya i chto so mnoj...
Papa byl bolen, opasen dlya okruzhayushchih, osobenno dlya detej, - tak
ob座asnil doktor. I ego nuzhno bylo pitat'. Sluchilos' strashnoe: ih s Varej
otdali v shkolu-internat, po-nyneshnemu - v detskij dom. "Vremenno, - placha,
govorila mama. - Vot papa popravitsya, voz'mem vas obratno. My budem chasto
videt'sya, kazhduyu nedelyu..."
Mama plakala, i Varya s nej, a on, ostolop, obidelsya. Neuzheli tak-taki i
nel'zya bylo prokormit'? Poshel by na sluzhbu, poluchil by paek... Zarazy on
ne boyalsya. V obshchem, ozlobilsya. Razorval i vybrosil svoj luchshij pejzazh,
kotoryj kogda-to podaril mame: most Petra Velikogo s lodochkoj...
Videlis', kak i bylo obeshchano, kazhduyu nedelyu. No neradostnymi byli eti
vstrechi. Varya radovalas', a on - net. Dazhe za pianino ne prisel ni razu,
podlec, hot' i prosila mama.
...Ty trinadcat' kartechej...
SHkola-internat, sformirovannaya na baze dvuh kadetskih korpusov i dvuh
devich'ih institutov, byla krichashche raznorodna. Kogo tol'ko tam ne bylo!
Besprizorniki, kokainisty, vory. Krali vse, chto mozhno bylo ukrast', zamki
na tumbochkah ne pomogali. Dnevnoj paek hleba - tri chetverti funta -
prihodilos' s容dat' srazu, ne to ukradut. Vory byli gryaznye, cinichnye,
vshivye, so svoim zhargonom ("blatnaya muzyka"), koso plevali skvoz' dyrki ot
vybityh zubov, ne vypuskali izo rta cigarki dazhe na urokah, otvechali
rugan'yu na zamechaniya pedagogov... I ryadom s nimi, na teh zhe pravah -
gordye kadety, "tonnyagi". Te svyato blyuli svoi korpusnye tradicii, govorili
mezhdu soboj po-francuzski, pravda, s oshibkami. Neshchadno "cukali" mladshih.
Podrazhali gvardejskomu proiznosheniyu v nos, "s ottyazhechkoj". Vseh, kto ne
oni, nazyvali "plebs".
Sam prinadlezhavshij k "plebsu", hotya i luchshe ih znavshij francuzskij, on
kadetov terpet' ne mog. Pochti kak vorov...
Eshche raznorodnee byli devochki. Ceremonnye institutki nazyvali drug druga
"medamochki". Tozhe ceplyalis' za svoi tradicii, "obozhali" uchitelej, starshih
vospitannic. Do dyr zachityvali knizhki Lidii CHarskoj "Lyuda Vlassovskaya",
"Knyazhna Dzhavaha". Podrazhaya geroinyam etih knig, to i delo hlopalis' v
obmorok... Byla sredi institutok dazhe odna grafinya, familiya kotoroj
proiznosilas' shepotom, - tonkaya krasavica s zelenymi glazami. Dazhe
strizhennaya pod mashinku posle sypnogo tifa, ona byla neotrazima. Ee
"obozhali" mnogie... I tut zhe ryadom s "obozhayushchimi" i "obozhaemymi",
"prelestyami" i "dushkami" - yunye prostitutki, kokainistki, chahotochnye;
spuskali s ostryh klyuchic formennye kamlotovye plat'ya, kurili, dralis',
rugalis' siplymi golosami...
Vse eto sbornoe plemya koposhilos' v ogromnyh, netoplenyh "dortuarah" -
tak po starinke nazyvalis' spal'ni, koek po pyat'desyat, v kazhdoj.
Mal'chisheskie byli uzhasny: gryaz', von', skomkannye posteli, tabachnyj dym,
visyashchij v nem mat... U devochek bylo eshche tuda-syuda: kojki zastlany, koe-gde
dazhe kartinki na stenah - koshechki s bantami, belokurye angely... Raz
videl, pozhalel, chto ne devochka. U Vari kakie-to byli podruzhki, u nego -
nikogo.
Sredi mal'chishek nevozbranno carili dva ot座avlennyh bandita: Garin i
Portyankin. Koshmar ego nochej. Garin - ogromnyj, tolstyj, s zaplyvshimi
glazkami, ne prosto vor, a razbojnik (vyryval iz ruk u mladshego dnevnuyu
porciyu hleba i tut zhe szhiral). Cinik i sadist. Lyubil podnimat' malen'kih
za ushi i "pokazyvat' im Moskvu"...
Portyankin - sovsem drugoj na vid. Hudoj, melkij, vertlyavyj,
slovoohotlivyj. Polnyj cinichnyh istorii, pribautok. Lyubil vojti v doverie,
pol'stit', rastrogat'" a potom - obokrast' da poizdevat'sya...
Raznye, a v chem-to odinakovye. Oba gryaznye. Oba zhestokie. Oba - ne
lyudi. On ih boyalsya. On imi brezgal. Vsego strashnee byla ih vnezapnaya
laskovost'... Puskaj by bili, lish' by ne gladili...
Doma on ni na chto ne zhalovalsya. Otdali, chtoby ne kormit', nu i chert s
vami - eto, konechno, v myslyah, ne vsluh. Slovo "chert", strogo zapreshchennoe
kogda-to, stalo dlya nego obihodnym, chasto sryvalos' s yazyka, pravda, ne
doma. Da i drugie slova, pohuzhe, tozhe sryvalis', volnovali boleznenno.
Pozhaluj, pora skazat' "uzhe da". V kakom-to smysle - "da"...
No tut istoriya s partoj. Parta, opyat' parta...
Vo glave shkoly stoyal Boris Ivanovich Popovskij, byvshij vospitatel'
kadetskogo korpusa, groza kadetov - muzhchina krupnyj, moshchnyj,
gromkogolosyj. Za odnu nozhku podnimal stul s sidyashchim na nem chelovekom. Ne
stesnyalsya pri sluchae pustit' v hod kulaki (ego dazhe Garin s Portyankinym
pobaivalis'). Svirepoj chestnosti chelovek. Za kazennoe dobro stoyal goroj. A
ot svoej porcii net-net da i udelit kusochek komu-nibud' iz malen'kih,
popryshchavee...
Topit' bylo nechem, a holod nesterpimyj. Vospitanniki zamerzali. Komu-to
(ne emu!) prishlo v golovu zhech' party. To odnu sozhgut, to druguyu. Part
stanovilos' vse men'she. Sideli za nimi po troe...
Boris Ivanovich gremel, grozil - ne pomogalo. Nakonec, raspalyas'
okonchatel'no, proiznes rech'. Prikazal strogo-nastrogo, chtoby kazhdyj sam
sledil za svoej partoj. A pervogo, ch'yu partu sozhgut, on svoimi rukami
vyshvyrnet von iz shkoly.
Tut Fedya Azanchevskij v pervyj, a mozhet byt', i v poslednij raz v zhizni
stal obshchestvennym deyatelem. Podgovoril dvuh mal'chikov iz "plebsa", no ne
vorov (kak zhe ih zvali? Pamyat' proklyataya!), i oni vtroem temnoj noch'yu
("kogda v selah pusteet..."), tryasyas' ot straha, sozhgli partu Garina i
Portyankina, splosh' izrezannuyu pohabnymi slovami i risunkami. ZHgli,
vzdragivaya ot malejshego shuma. Krysa probezhala, carapaya kogtyami pol. Oni
chut' ne umerli...
Nautro Boris Ivanovich obnaruzhil propazhu, raz座arilsya, podnyal v vozduh za
rvanye shivoroty Garina i Portyankina, stuknul ih drug o druga i vynes von.
On tak oglushitel'no oral, chto v ego zychnom krike potonul skulezh bez viny
vinovatyh...
Neskol'ko nedel' smertel'nogo straha. Pryamo v zhivote bylo holodno. A
vdrug Garin s Portyankinym vernutsya? Uznayut o ego rukovodyashchej roli,
otomstyat emu strashno, po-svoemu? Sny, v kotoryh oni vozvrashchalis', hvatali
ego, podzhigali na nem odezhdu... Do sih por on ne svoboden ot etih snov.
Net-net da i prisnyatsya emu, staromu, Garin s Portyankinym, mstyashchie za svoyu
partu... Kradutsya v temnote, kak krysy, skrebya podmetkami...
CHto dal'she? Kto-to iz spodvizhnikov po sozhzheniyu proboltalsya, vidimo,
zhazhdal slavy. A emu bylo ne do slavy. Ves' vozrast znal o ego roli v
operacii sozhzheniya (v internate glavnoe delenie shlo ne na klassy, a na
"vozrasty"). Posle izgnaniya Garina s Portyankinym vozrast vzdohnul
svobodnee. A on? Dnem-to nichego, dnem on upivalsya svoej slavoj izbavitelya,
a nochi byli strashny - v holodnom potu, polnye kradushchihsya shumov...
Sluchaj s partoj zapomnilsya eshche i potomu, chto vernaya Varya, ego
sobstvennost', ego raba Varya pervyj raz v zhizni vzbuntovalas'. Ona uzhe vse
znala ot sosedok po dortuaru i ne tol'ko ne razdelyala vseobshchego
voshishcheniya, no osmelilas' vpryamuyu osudit' brata, kogda oni vstretilis' v
roditel'skom dome. "Ty postupil nechestno", - skazala ona po-vzroslomu,
glyadya na nego snizu vverh, no pryamo. On nemedlenno dal ej po shee, a ona
drognuvshim golosom: "Drat'sya legko!" Tol'ko chto on sobralsya postavit' ee
na mesto, no tut vnezapno razdalsya strannyj, shchebechushchij zvuk: poshla voda!
Davnym-davno molchavshij kran zagovoril, zazhurchal, zabul'kal! Bylo eto na
kuhne. Oba oni obomleli...
Ili emu eto chuditsya v polubredu? Mozhet byt', prosto segodnya,
"segonochi", slushaya vechnuyu pesnyu krana, on pridumal, chto togda poshla voda?
Net, emu ne chuditsya. V samom dele, togda v kuhne poshla voda! I potom
inogda vdrug ni s togo ni s sego vodoprovod nachinal rabotat'. I nado bylo
zapolnit' vodoj vsyu posudu v dome, poka volshebnaya struya ne issyaknet.
Znachit, chto-to vse-taki dvigalos' s mesta, kto-to pytalsya dat' lyudyam vodu,
naladit' zhizn'... Nado znat', chto eto togda oznachalo: voda, shchedro i vol'no
tekushchaya iz krana...
|h, byla by tut Varya, mog by on govorit', sprosil by: "Pomnish', kak
vpervye poshla voda?" Ona by, konechno, vspomnila. Ne tol'ko vodu, pervuyu
svoyu nepokornost'. Kak upryamo ona togda podnyala ryzhuyu golovenku! Do teh
por ona byla nezametna, kak ryzhik vo mhu...
Kogda zhe eto bylo? Vesna byla, eto yasno. No kakogo goda vesna? Vse
goda, vse daty sputalis' v starcheskoj pamyati. Vot esli by togda on vel
dnevnik... Vprochem, vse ravno dnevnik ne sohranilsya by. Kak ne sohranilis'
pejzazhi na plotnoj linovannoj bumage. Kak ne sohranilis' Variny stihi.
Tol'ko pamyat' odna vse eto hranit. No i ona nenadezhna, vot-vot pogasnet.
Da, bezuslovno, vesna. On stoyal u okna dortuara. Skvoz' nemytye stekla
svetilo solnce. Plyasali pylinki. ZHizn' nachinalas'. ZHizn' i teplo. On stoyal
i tverdil pro sebya stishok iz hrestomatii:
Vesna. Vystavlyaetsya pervaya rama,
I v komnatu shum vorvalsya,
I blagovest blizhnego hrama,
I govor (kazhetsya, govor) naroda, i stuk kolesa.
Mne v dushu poveyalo zhizn'yu i volej.
Von dal' golubaya vidna.
I hochetsya v pole, v shirokoe pole,
Gde, shestvuya, syplet cvetami vesna.
CH'i eto stihi? Majkova, Pleshcheeva? Uzhe zabyl, a skoree vsego i ne znal
nikogda. No do sih por pomnit igolochki, prohodivshie ot nih po spine. Dazhe
sejchas otdalenno shchekochushchie ego paralizovannuyu spinu. Igolochki schast'ya,
vostorga. |ti stihi dyshali pravdoj. Darom chto v internate nikogda ne
vystavlyalis' ramy - ni "pervaya", ni "vtoraya". CHto stekla byli sery, i
golubizna neba - sera. CHto nikakogo "blagovesta" davno i v pomine ne bylo.
Vse ravno - on byl schastliv.
I tut podoshel szadi Boris Ivanovich, vzyal ego za plechi, povernul k sebe
i skazal ochen' myagko: "Mal'chik, tebe nado zajti domoj". Imenno "mal'chik",
a ne "Azanchevskij". On ponyal: sluchilos' chto-to uzhasnoe. Papa umer?
Pobezhal, zadyhayas'. Vesny uzhe ne bylo, ona ne shestvovala, syplya
cvetami, nigde v mire. Papa umer! Uzhe davno byl bolen, tyazhko, neizlechimo.
Rana plyus tuberkulez legkih... Byl obrechen. S kazhdym razom stanovilsya vse
tishe, vse vostronosoe... A on-to, merzavec, negodyaj, podlec, nichego ne
ponimal, obizhalsya na mamu, chto otdala ih v internat!
Bezhal, toropyas', zahlebyvayas' raskayaniem. No papa byl eshche zhiv. Blednyj,
pochti sinij, pochti besplotnyj, pochti bezvolosyj. On razlepil temnye, v
treshchinah guby i skazal odno slovo: "Syn". Syn - i nichego bol'she.
Syn stoyal bolvan bolvanom, razglyadyvaya umen'shennoe otrazhenie okna v
nikelirovannom share krovati. Iskazhennaya, vverh nogami perevernutaya vesna.
Znachit, zrya bezhal. Znachit, zrya vyrvali ego iz vesny... I styd za eti
mysli, i neterpenie - poskoree ujti... Papa umer cherez dva chasa posle ego
uhoda.
Goreval, no ne ochen'. Togo rvushchego gorya, s kotorym bezhal domoj, uzhe ne
bylo. Na pohoronah stoyal ryadom s mamoj, derzha ee pod ruku. Stoyal istukanom
- ni slezinki. Varya plakala. A mama gorevala bez slez, i eto bylo strashno.
Szhatye guby, voskovoj lob. Slovno i ne ona, ne mama. Dumal: "Teper'-to ona
nas voz'met iz internata i zazhivem, kak prezhde". Oshibsya. Mamu polozhili v
bol'nicu. Bolela tyazhelo, dolgo.
Fedor Filatovich ne tol'ko lezhal, odurmanennyj snotvornym. Ne tol'ko
brodil po labirintam pamyati. Inogda on spal po-nastoyashchemu i videl sny. Sna
ot yavi on pochti ne otlichal, razve chto sny byli raznoobraznee (raz,
naprimer, on dirizhiroval orkestrom!), a nayavu bylo vse to zhe. Ta zhe
nepodvizhnost', tot zhe kran. On uzhe brosil krichat' "a!" - bespolezno.
Den' ot nochi on tozhe s trudom otlichal. Dnem prihodila Dasha, myla ego,
menyala emu bel'e, delala vse ostal'noe, do sih por tyagostnoe, no
postepenno stanovivsheesya bezrazlichnym. Vse chashche stala ona prihodit' i
noch'yu. Naklonyala nad nim lohmatuyu krashenuyu golovu s belym proborom shirinoj
v palec, vytyagivala iz-pod nego prostynyu, shurshala kleenkoj. CHuzhaya zhenshchina,
s ravnodushiem dumal on. Dazhe ee pozhiloe plecho, peresechennoe lyamkoj ot
lifchika, ran'she tak razdrazhavshee, stalo emu bezrazlichno. On zhil drugimi
interesami, zhil v proshlom. On uzhe ne nadeyalsya chto-to ponyat'. Prosto
vspominat' voshlo u nego v privychku.
Kakoj-to god. Leto. V Petrograde holera. Udrav iz internata, poshel na
rynok. V rukah palka s gvozdem na konce - vbit poperek, ostrym koncom
naruzhu. Ohotnich'e oruzhie. U mnogih v internate byli takie palki. Ohota
trebovala lovkosti, bystroty. Oblyubovat' na prilavke kartofelinu
pokrupnee. Razmahnut'sya, vonzit' v nee gvozd'. A potom bezhat' slomya
golovu, chtoby ne pojmali i ne pobili.
Vot i na etot raz: zasek gvozdem kartoshku, bol'shuyu, bugristuyu. Pobezhal
so vseh nog. Ego zametili, obstupili. "Bej voryugu!" - krichal ogromnyj,
ryzhij, v dva raza ego bol'she. Udarili v spinu chem-to ostrym. Pogib -
sejchas zab'yut, zatopchut.
I vdrug lyudi krugom rasstupilis'. Ryadom, belyj i strashnyj, upal chelovek
i zabilsya v sudorogah. "Holera!" - tihim krikom razdalos' v tolpe. V
mgnovenie oka stalo pusto vokrug. Tol'ko ih dvoe ostalos' v seredine kruga
- tot, umirayushchij, i on sam s palkoj v rukah, s gvozdem na konce, s
kartofelinoj na gvozde. Do nego s ego dobychej nikomu uzhe ne bylo dela.
CHelovek korchilsya. Neuzheli nikto emu ne pomozhet? Nikto ne pomog. CHelovek
umer. Ochen' bystro on umer, v kakie-nibud' dve-tri minuty. |to byl pervyj
chelovek, kotoryj umer u nego na glazah.
Dvinulsya, derzha svoyu palku s kartofelinoj. Kak palicu, kak bulavu, kak
oruzhie. Lyudi rasstupalis', slovno i on, derzhashchij palicu, tol'ko chto umer
ot holery i byl zarazen. Zashchishchennyj zarazoj, proshel zhivym koridorom i
tol'ko potom kinulsya bezhat'.
Dortuar - zapushchennyj, polupustoj. Mnogie krovati - bez podushek, a to i
bez matracev, bez odeyal. Prazdno gulyayushchie muhi. Na pripryatannyh shchepkah
ispek v pechke svoyu kartofelinu. Pek i dumal: "Snesu mame". Ona togda
golodala uzhasno, pochti nichego ne ela, papu nado bylo pitat'. No ne
vyderzhal - s容l polusyruyu, obuglennuyu. El, davilsya i plakal. Videl pered
soboj mamu. Tol'ko ot nee i ostalos', chto nos s "pumpochkoj"... Prosti
menya, mama.
A vot eshche kakoe-to leto (to li zhe samoe? Ili drugoe?)... Internat
vyvezli na dachu, pod Petergof.
Melkoe, blednoe more, zarosshee trostnikami. Obluplennye dachki. Hudye,
protekayushchie kryshi. Dozhd' po nim stuchal, budto kogtyami.
Novyj zaveduyushchij - vysokij, uzkolicyj, v chehovskom pensne. Govoril v
nos, detej nenavidel. Ego zhena - hudaya, kosorotaya pevica. CHislilas',
kazhetsya, "instruktorom po hudvospitaniyu", koroche, po "hudvosu". "Hudvos"
sostoyal v tom, chto sobirala detej - golodnyh, gryaznyh, bosyh - i pela im
romansy, akkompaniruya sebe na royale. Kogda ona pela, rot krivilsya bol'she
obychnogo, pryamo do uha. "O" u nee vyhodilo kak "a": "Uneslasya ma-la-dast'
yasnaya moya". Rebyata tak i zvali ee "maladast'".
Raz on probralsya na terrasu, gde stoyal royal', sel na taburet, hotel
poigrat'. Pal'cy pryamo chesalis', toskuya po klavisham. Tut-to ona i
poyavilas', "maladast'", kak iz-pod zemli: "Mal'chik, eto ne dlya tebya", -
uglom kosogo rta...
I vot v odno prekrasnoe utro i zaveduyushchij i "maladasty" ischezli
nevedomo kuda. Vmeste s nimi ischez ves' internatskij zapas prodovol'stviya.
Kormit' stalo nechem. Kormit' perestali.
To est' kak perestali? - sprashival sebya Fedor Filatovich. Ne mozhet byt',
chtoby ves' internat, sotni dve detej, perestali kormit'! No pamyat'
tverdila: da, perestali.
Skol'ko vremeni eto prodolzhalos'? On uzhe ne mog pripomnit'. SHkala
vremeni u nego razladilas'. Sobytiya prygali po nej, to tesnyas', to
razdvigayas'. Odno bylo nesomnenno: kormit' perestali.
Kuda-to delis' pochti vse vospitateli. Vo vsyakom sluchae, ih stalo
gorazdo men'she. Razbezhalis', chto li, ispugavshis' beskormicy? Rebyata, nikem
ne rukovodimye, chast'yu tozhe razbezhalis', chast'yu pereshli na samosnabzhenie.
Starshie lovili i eli sobak, koshek. Strelyali ptic iz samodel'nyh lukov.
Koe-kto lovil v more rybu navolochkoj. Popadalis' tol'ko mal'ki, kostlyavye,
odni skeletiki. Koe-kto promyshlyal po krest'yanskim ogorodam. |to trebovalo
muzhestva: mozhno bylo poluchit' zaryad drobi v spinu.
Mladshie, melyuzga, sovsem by zahireli, esli by ne Vasilij Semenovich,
uchitel' estestvoznaniya, "estestva", kak u nih govorili. Malen'kij,
kozloborodyj, pohozhij na gnoma. Sobiral detej i vel ih v les. Uchil ih
dobyvat' sebe pishchu. I tut zhe daval im uroki, chital svoi lekcii-propovedi.
"Priroda, - uchil on, - ne ostavit v bede cheloveka. Nado tol'ko ee lyubit',
umet' k nej prislushat'sya".
Vasilij Semenovich znal po imeni kazhdoe derevo, kazhduyu travku, kazhdyj
grib. Znal, chto mozhno est', a chego nel'zya. Pod ego rukovodstvom rebyata
sobirali, varili, pekli i eli. Neprivychnaya, no eda. Kasha iz struchkov
akacii. Pechenye zheludi. Korni repejnika, vkusom i sladkovatost'yu pohozhie
na morkov'... Den' i noch' ne pogasala na kuhne ogromnaya plita. Topili
hvorostom, v lesu ego bylo mnogo, a vot spichek ne bylo. Raz zazhzhennyj
ogon' nado bylo hranit'.
Skol'ko, okazyvaetsya, na svete s容dobnogo! No vsego interesnee - griby.
Samye tainstvennye iz rastenij, sokrovennye, lezushchie na svet iz moha, iz
pnej, iz zavali prelyh list'ev. U kazhdogo svoi privychki, svoya lyubimaya
pochva, svoj patron - derevo.
Okazyvaetsya, to, chto my privykli nazyvat' "gribom", - eto i ne grib
vovse, a tol'ko ego "plodovoe telo". Samo rastenie - eto gribnica, inache
"micelij". Ona vetvitsya pod zemlej dlinnymi belymi nityami, opletaet
drevesnye korni. Esli ne vytaptyvat' gribnicu, griby obrazuyut tak
nazyvaemyj "ved'min krug" Vasilij Semenovich takie krugi nahodil i
pokazyval.
Do Vasiliya Semenovicha Fedya znal v lico tol'ko nekotorye iz gribov,
samye izvestnye: belyj, podberezovik, podosinovik, nu syroezhka, nu
ryzhik... A okazalos', chto raznyh gribov velikoe mnozhestvo. "Sorok
sorokov", po slovam Vasiliya Semenovicha. I chto samoe vazhnoe, pochti vse oni
s容dobny! Vot eto bylo otkrytie, obogativshee ego na vsyu zhizn'. Te griby,
kotorye on schital "pogankami", sbival i rastaptyval, stali zhelannoj
dobychej, priobreli imena. Uzh na chto yadovitee s vidu, naprimer,
grib-zontik, "muhomor naoborot" - belyj s korichnevymi cheshujkami, s oborkoj
na statnoj, tverdoj noge. Pryamo-taki lesnoj razbojnik - krupnee vseh, vyshe
vseh. Vrag! Tak vot, etot "vrag" okazalsya ne tol'ko s容dobnym, no i
udivitel'no vkusnym! Da on li odin? Kol'chatyj kolpak, chernil'nyj grib,
ryadovka - povtoryali rebyata za Vasiliem Semenovichem. Po-nastoyashchemu yadovity
byli tol'ko nemnogie, redkie, vyrodki iz gribov. "Ih tak zhe malo, kak
zlodeev sredi lyudej, - poyasnyal Vasilij Semenovich, - no ih nado znat' i
osteregat'sya". Sredi "zlodeev" vseh zlej byla strashnaya dazhe na vid blednaya
poganka. Na nee Vasilij Semenovich ukazyval tonkim, pryamym pal'cem v
preduprezhdal: "YAdovita smertel'no!" No sbivat' i rastaptyvat' dazhe ee ne
pozvolyal: "Priroda sama znaet, chto ej nuzhno, a chto net".
Da, v etih lesnyh pohodah Vasilij Semenovich ne tol'ko uchil rebyat svoej
"poleznoj botanike", no i vospityval ih. Ne lomat' vetok! Ne rvat' cvetov!
Prikasat'sya k prirode tol'ko dlya edy, a ne dlya zabavy... Modnogo sejchas
slova "ekologiya" eshche ne bylo v obihode. Vasilij Semenovich predvoshitil
budushchee...
Samoj vernoj, samoj predannoj ego uchenicej byla Varya. CHumazaya,
puhlogubaya, vsegda shla ryadom i chut'-chut' pozadi, pochtitel'no nesya ego
"botanizirku". Imenno togda ona polyubila botaniku, budushchuyu svoyu
special'nost'.
On, Fedya, tozhe odno vremya uvleksya lesnymi urokami Vasiliya Semenovicha.
No botanikom ne stal. Nikem ne stal voobshche.
YA lezhu, dumal Fedor Filatovich, i ya nikto.
Nad lezhashchim "nikem" pronosilis' mysli. On ih uzhe ne oshchushchal svoimi. Oni
prihodili izvne, iz pustogo prostranstva, gde zvuchalo penie krana i
dolbyashchee "waste, waste"... Ne byli li te pohody s nevzrachnym ostroborodym
uchitelem preduprezhdeniem? On emu ne vnyal. Rastratil, rastochil, rastoptal
svoyu zhizn'. Odnu-edinstvennuyu...
CHto dal'she? Leto uzhe konchalos', kogda priehala komissiya. Deyatel'nost'
Vasiliya Semenovicha ne odobrila. Osobenno vozmushchalas' odna ceremonnaya dama:
"Razve mozhno kormit' detej bog znaet chem? Ved' tam mozhet byt' infekciya..."
Internat rasformirovali. Rebyat, kogo mog li, raspihali po drugim detskim
domam. A ih s Varej - o schast'e! - otpustili domoj...
Mama uzhe vyshla iz bol'nicy i byla huden'kaya-huden'kaya, hudee Vari. I
rostom umen'shilas'. I lichiko obtyanulos'. Reshili raz i navsegda bol'she ne
razluchat'sya. Nikogda v zhizni. CHto by ni bylo. Puskaj golod, puskaj chto
ugodno! No zhizn' ponemnogu uzhe nalazhivalas'. I voda shla, i svet byl.
Priblizhalsya nep.
Ochen' bystro on vocarilsya, nep. Otovsyudu polezli rostki chastnoj
iniciativy. Obnaruzhilis' kakie-to del'cy s pripryatannymi carskimi zolotymi
desyatkami. V gorode, eshche ne prishedshem v sebya posle razruhi, kak griby, kak
ved'miny krugi, poyavilis' chastnye lavochki, zasverkali vitriny. V nekotoryh
byla vystavlena eda. Bol'she vsego porazhali pirozhnye: lyudi zabyli, chto oni
sushchestvuyut. Puhlye, zhirnye, appetitnye, s glazur'yu, s kremom... Lovkie
torgovcy delali svoj biznes na lyudskom golode. Na zhadnosti k neprivychnoj,
roskoshnoj ede...
"Konkurs edokov" bylo napisano krupno v odnoj iz vitrin. I pomel'che:
"Milosti prosim!"
Usloviya "konkursa" takie: kto odoleet za odin prisest dvadcat'
pirozhnyh, mozhet voobshche nichego ne platit'. Voz'metsya, no ne spravitsya s
dvadcat'yu - plati za kazhdoe. Mnogie popadalis' - platili. Nikto, kazhetsya,
ne s容l dvadcat'.
Emu kazalos', chto on s容st i dvadcat', i tridcat', i skol'ko ugodno.
Lish' by dopustili! YAvilsya v konditerskuyu, predlozhil svoyu kandidaturu.
Vysmeyali, vygnali. Obozvali goloshtannikom. Nadolgo ostalos' v dushe
oskorblenie.
Vitriny, pirozhnye, a doma po-prezhnemu bedno i skudno. Odno tol'ko
izmenilos': inogda k obedu mama gotovila myaso - koninu. Sladkovatuyu,
neprivychnuyu, no ochen' vkusnuyu. Vse ravno vechno byl goloden. V voobrazhenii
- eda, eda!
A krugom - vovse uzhe neponyatnoe. Roskosh', bogatstvo. Rysaki pod sinimi
setkami. Nepmany v kotelkah. Ih zheny s maskoobraznymi, gusto zapudrennymi
licami. Na belom fone - nemyslimo yarkij, krovavyj rot. "Mishen' dlya
poceluev", kak bylo skazano v odnoj iz parfyumernyh reklam. Vse eto pilo,
elo, veselilos', tancevalo pod zvuki razuhabistoj muzyki. Iz dverej
restoranov, otkuda oduryayushche pahlo zharenym, "vyshibaly" vytalkivali p'yanyh.
Odin raz on Videl, kak buyanil "vyshiblennyj", kak upal mordoj v gryaz', kak
vysypalis' u nego iz karmana denezhnye kupyury, "chervoncy". Na odnu iz nih
on ukradkoj nastupil nogoj, hotel bylo podobrat' i skryt'sya. No
shvejcar-vyshibala stuknul ego kulakom v chelyust', skazal: "Provalivaj,
shibzdik!" - i pribavil koe-chto pokrepche. Opyat' oskorblenie, opyat'
nenavist'.
On nenavidel nep. Pri voennom kommunizme bylo vsem odinakovo ploho. Pri
nepe ubivalo neravenstvo. CHem ya huzhe drugih?
Sem'ya derzhalas' na mame, a na chem ona sama derzhalas', neizvestno.
Tyazheloe zabolevanie serdca. I vse-taki uchitel'stvovala v shkole i sverh
togo davala uroki muzyki nepmanskim dochkam. Urokov bylo malo, platili za
nih groshi. Trudno ej bylo, i rezhe slyshalsya ee svetlyj smeh. A on, pochti
uzhe vzroslyj, sidel na ee shee! CHut'-chut' prirabatyval, po malosti
monteril, no chto eto davalo? Sushchie pustyaki. Zarabotannye den'gi ne vse
otdaval mame, net. Inogda pokupal, merzavec, plitku shokolada i s容dal ee
srazu, iznemogaya ot schast'ya. Ni s chem ne sravnimoe schast'e ot sladkogo,
kogda goloden. P'yanica ne tak naslazhdaetsya vodkoj...
Nachal promyshlyat' i po-drugomu - na lampochkah. Togda lampochki na
lestnichnyh kletkah zaklyuchalis' v provolochnuyu setku, chtoby ne sperli.
Strahovali, kak i mnogoe drugoe. Lozhki v stolovyh prikovyvali na cep'. Na
miskah delali nadpis': "Ukradena tam-to..." On prisposobilsya snimat' s
lampochki setku kusachkami. Tri-chetyre dvizheniya - i gotovo! Dobychu prodaval
na tolchke. Den'gi inoj raz otdaval mame: "zarabotal", a neredko i na sebya
tratil, na to zhe sladkoe...
V sushchnosti, "uzhe da"... Odin iz priznakov, chto "uzhe da", - muzyka ot
nego otdalilas'. Inogda vecherom mama sadilas' za pianino. Te zhe zvuki, chto
kogda-to dovodili do slez, teper' stukalis' v zakrytuyu, cherstvuyu dushu.
"Sygraj i ty, Fedya", - prosila mama. No on teper' za pianino pochti nikogda
ne sadilsya. On perezhival svoyu vesnu - burnuyu, vzdornuyu. Ona ne
"shestvovala, syplya cvetami" - kakoe tam? Ona ego lomala, krutila.
Nezadolgo pered tem ih, kak eto togda nazyvalos', "uplotnili". Gorod
burno zaselyalsya, zhil'ya ne hvatalo. I u nih, Azanchevskih, iz chetyreh komnat
iz座ali dve.
Ne to chtoby im ochen' byli nuzhny eti dve komnaty - iz-za otsutstviya
mebeli oni stoyali pochti pustymi, hotya odna i nazyvalas' "stolovoj".
Strashnovato bylo puskat' chuzhih lyudej.
Vselili sem'yu iz treh chelovek (horosho, chto ne bol'she!). Kakoj-to
deyatel' novoj kul'tury po familii Penkin, belyj i kislyj, kak ploho
vzoshedshee testo, s zhenoj Valeriej Tihonovnoj i dochkoj Zoej. Posle
uplotneniya mama s Varej zanyali komnatu pobol'she, a on - malen'kuyu. Nichego,
ponemnogu privykli k zhil'cam. ZHili mirno, dazhe s melkimi drug drugu
odolzheniyami: paru kartofelin, lozhku soli... Po vecheram Valeriya Tihonovna
prihodila k mame zhalovat'sya na zhizn'.
|to byla nerabotayushchaya, polnaya, krupnaya dama s zolotymi zubami i vechno
boltayushchejsya u nizhnej guby papirosoj "Safo" ("A vot komu Safo tolstoe!" -
krichali na ulicah mal'chishki, prodavavshie papirosy rossyp'yu, poshtuchno). A
dochka Zoya - ego rovesnica, sovsem na mat' nepohozhaya, dazhe stranno, chto u
nee rodilas', - byla tonen'kaya, uzkaya, efirnaya blondinka s vzdernutym
nosikom. Poluprozrachnaya, ne shla, a vitala. Kakoj-to prohladnyj, malen'kij
veter sledoval za nej po pyatam.
Tak vot, ob etoj Zoe s nekotoryh por stal on isstuplenno grezit' po
nocham, vorochayas' na starom, prodavlennom divane, boyas' zvonom pruzhin
razbudit' mamu. No ona spala krepko, umuchennaya sluzhboj, hozyajstvom,
urokami Varyu nel'zya bylo razbudit' dazhe strel'boj iz pushek. A on ne spal,
shodil s uma, dumaya o Zoe. Sam ne ponimal, chto emu bylo nuzhno. Razdavit'
ee, unichtozhit', chtoby ne hodila, taskaya za soboj veter? Kogda stanovilos'
sovsem uzhe nevmogotu, on vstaval s divana i lozhilsya golym telom na golyj
pol. Kuda bylo devat' sebya, kuda?
Tak promuchilsya on vsyu vesnu. On vse eshche uchilsya v shkole, no eto malo ego
zabotilo. Otmetki byli otmeneny (nasledie proshlogo!), vmesto nih -
kakie-to harakteristiki. On znal, chto tak ili inache svoyu poluchit. Kakoe
tam uchen'e? Ot etih nochej mozhno bylo sojti s uma. Iz raskrytogo okna tonko
dulo prohladoj. Oduryayushche pahla molodaya listva, skripeli grachi, a mozhet
byt', zvezdy. Ves' mir polnilsya zvonom, kak natyanutaya struna. Zoya, Zoya! -
krichalo v nem. |to ne lyubov' byla - skorej nenavist'.
Odnazhdy utrom, vkonec obaldevshij posle takoj nochi (dazhe v shkolu ne
poshel!), on vyshel na kuhnyu, chtoby oblit' golovu pod kranom: bolela
otchayanno. Tam byla Valeriya Tihonovna, razzhigala primus. V kvartire tiho:
mama na sluzhbe, Varya i Zoya - v shkole. Zvenelo v ushah.
Valeriya - tolstaya, s bugristoj rodinkoj na skladchatoj shee - razzhigala
primus; u nee ne poluchalos'. On smotrel na nee s prezreniem: baba!
- Pomogi mne, krasiven'kij, - vdrug poprosila ona. Strannym golosom.
Stalo emu zhutko. Ne chuya pod soboj nog, vzyalsya za primus. Tak i est',
zasoren. Prochistil igolkoj. Podkachal nasos. Bryznula strujka, zapolnila
chashechku pod gorelkoj. Teper' nado bylo podzhech' kerosin, no on pochemu-to ne
mog. Vse kachal i kachal. Lilos' cherez kraj, na stol, so stola na pol...
"Hvatit!" - prosila Valeriya Tihonovna, uderzhivaya ego ruku, a on vse kachal.
"Hvatit, nu hvatit!" Ruka u nee byla sil'naya, shirokaya. On perestal kachat'.
I vdrug, sam ne znaya kak, ochutilsya v komnate Penkinyh, byvshej stolovoj.
Vse ta zhe pechka - korichnevaya, s riflenymi izrazcami - stoyala v uglu. Krome
pechki, vse bylo drugoe, vsego bylo mnogo. Krovat' za shirmoj, zerkalo,
tumbochki, kartinki na stene, zelenye zanaveski s sharikami po krayu... I
vdrug vse eto - pechka, shirma, krovat', shariki - stalo medlenno i
neotvratimo vrashchat'sya. U Valerii Tihonovny bylo zloe lico, i ono tozhe
vrashchalos'...
Vot tak, znachit, on poteryal nevinnost' (glupoe slovo!). Skol'ko bylo u
nego potom zhenshchin, devushek, vdov, muzhnih zhen... No uzhe ni razu nichto ne
vrashchalos'. Trezvo i tochno shel on k svoej celi, znaya, chto emu nuzhno, i
poluchal imenno eto. Tol'ko s Lizoj bylo inache. No o Lize - potom. Vperedi
eshche ne odna noch'.
Valeriya Tihonovna byla nemoloda, tolsta i isterichna. "SHest' pudov
isterik", - nazyval on ee pro sebya. Lyubila v intimnye minuty pogovorit'.
Sypala umen'shitel'nymi. Ona ego razdrazhala. On stydilsya etoj svyazi, no ona
byla udobna. Konchilis' muchitel'nye nochi so skripom zvezd, holodom gologo
pola. Mechty o Zoe potuskneli, vycveli.
Ot Valerii Tihonovny on vpervye uznal, chto krasiv, osoznal svoyu
krasotu. "Da ty posmotri v zerkalo!" - skazala ona. On posmotrel i uvidel
sebya - s kopnoj gustejshih temnyh volos, s ogromnymi hlopayushchimi resnicami,
s molochno-lunnoj blednost'yu tonko ocherchennogo lica - i ponyal, chto v samom
dele krasiv...
"Posmotrela by ona na menya sejchas", - dumal s kakim-to zloradstvom
Fedor Filatovich. No Valerii Tihonovny, podi, davno uzhe net v zhivyh, raz i
on, nastol'ko molozhe ee, - starik.
...A k Zoe on tozhe odnazhdy prishel, znaya, chto emu nado. I poluchil svoe.
Tol'ko dlilos' eto nedolgo: byl skandal, isterika Valerii Tihonovny, ot
papy-Penkina vse skryli, a Zoyu speshno vydali zamuzh za kakogo-to voenmora.
Kogda v selah pusteet...
Pusteet zhizn' - nepopravimo. Nichego ne proishodit. I nichego uzhe nikogda
ne proizojdet. Krome odnogo - smerti. No on ee eshche ne hotel.
Kran i mysli - vot chto emu ostalos'. No i mysli vycvetayut, rvutsya.
Proshloe viditsya punktirom. Vse rezhe yarkie vspyshki, vse glubzhe, chernee
provaly.
Sovershenno zabyl, kak okonchil shkolu. A ved' okonchil, i ne tak ploho.
Poluchil rekomendaciyu. Postupil v Tehnologicheskij institut, znamenituyu
"Tehnolozhku". Vot eto koe-kak pomnitsya. Tam kipela zhizn'. Polugolodnye,
brodyachie, s boru da s sosenki sobrannye studenty. Koe-kto po tradicii v
formennoj furazhke s barhatnym zelenym okolyshem. U nego takoj ne bylo, a
hotelos' imet'...
Stipendij ne polagalos', oni byli redkost'yu, platili tol'ko
"vydvizhencam", poslannym na uchebu s zavodov, iz derevni. Ostal'nye
probavlyalis' kto kak. CHashche vsego gruzili i razgruzhali barzhi na Neve. Barzhi
luchshe oplachivalis', chem vagony.
Kto-to uchilsya, kto-to net. Na lekcii hodit' ne prinevolivali. On ne
hodil. I ego zakadychnyj drug Kostya Bulanov ne hodil tozhe.
Kostya, Kostya! Skol'ko s toboj hozheno, govoreno, vydumano! Ne bylo v
zhizni drugogo takogo druga. Sobstvenno, Kostya byl voobshche edinstvennyj
drug, ostal'nye - priyateli.
Kostya - shchegol' s namekom na rannyuyu lysinu, ostronosyj, ostroumnyj,
izobretatel'nyj. Vdohnovennyj vral' - chego tol'ko ne pridumyval! Ni na chto
v zhizni ne smotrel ser'ezno. Byla u nego pogovorka: "Poka sud da delo,
beri, ne zevaj". I bral, ne zeval. Legkost' kakaya-to, letuchest'...
U Kosti byla sestra Liza. Liza Bulanova, ta samaya, kotoruyu potom lyubil.
No do etogo bylo eshche daleko. Kogda v pervyj raz uvidel - nu nikakogo
vpechatleniya. Nehorosha, vysoka rostom. Togda vysokij rost u zhenshchin byl
redok, schitalsya skorej nedostatkom: nezhenstvenno.
A krugom polnym-polno bylo zhenstvennyh zhenshchin. Po vecheram u Bulanovyh
sobiralas' kompaniya molodezhi oboego pola. Vecherinkami nazyvalis' takie
vstrechi (teper' etogo slova chto-to ne slyshno). Ustraivalis' oni v
skladchinu. Bez vina - ono eshche ne bylo v obychae, da i dorogo. Tol'ko chaj s
buterbrodami. Byli p'yany, no odnoj svoej molodost'yu.
Molodye - oh, do chego zhe vse byli molody!
Devushki - po-togdashnemu "baryshni" (v hodu byli terminy: "sovbaryshnya",
"pishbaryshnya"...). Koketlivye, no celomudrennye, s gusto napudrennymi po
kremu licami (togo trebovala moda), no guby ne krasheny. Plat'ya s golymi ot
plech rukami, s bol'shim cvetkom na pleche. Nizko, po samye glaza, nadvinutye
shlyapki v forme kolokola. Vse eti baryshni gde-to rabotali, lakirovannye
tufel'ki pokupali na sberezhennye groshi. Zachastuyu podgoladyvali - otsyuda
interesnaya blednost'...
Molodye lyudi (togda eshche ne "parni", ne "rebyata"), bednye, veselye,
ploho odetye, ne stesnyavshiesya dyryavyh podmetok. |ti oval'nye dyrochki,
davno ne prihodilos' ih videt'! Togda obuv' otdavali v pochinku. Novuyu
podmetku pribivali derevyannymi shpil'kami. CHut' otstavaya, ona napominala
shchuch'yu past'...
Do chego zhe vse eto bylo prekrasno! Molodost' prekrasna sama po sebe.
Molodost' svoya, molodost' strany...
Mnozhestvo perekrestnyh vlyublennostej. Provody domoj, stoyanie na ulice v
dymnom moroze. Ruki, vytyanutye iz varezhek. Kasanie ruk. Inogda poceluj v
ozyabshuyu shcheku, pahnushchuyu pudroj "Rashel'"... Segodnya odna, cherez nedelyu
drugaya...
U Kosti Bulanova pochemu-to vse byli Niny. Nina-bol'shaya, Nina-malen'kaya,
Nina-pevica...
Razvlekalis' raznoobrazno, izobretatel'no. Rebusy, sharady, fanty,
"mneniya". SHutovskie spektakli. Kostya i on izobrazhali baletnuyu paru: princ
i princessa. Princ - v obtyanutyh kal'sonah, v barhatnoj bezrukavke,
vyshitoj biserom. Princessa - v pyshnoj pachke iz gazetnogo lista i ogromnyh
polubotinkah. Princ podnimal svoyu partnershu, pyhtya, govoril: "I tyazhela zhe
ty, mat'!" Princessa zhemanilas', opuskala resnicy. Potom princ komandoval:
"Gospodin kapel'mejster! Dajte chto-nibud' na dva!" Nina-pevica barabanila
po royalyu na dva scheta, a princ prygal, zanosya nogi vbok, vyshe golovy i
userdno kolotya imi drug o druga. Potom - ochered' princessy. Ona s trudom,
medlenno stanovilas' na puanty i teryala pachku... Smehu bylo!
Osobaya radost' - progulki po Neve v lodkah. Prostor, legkoe kachanie,
oblaka v nebe per'yami... Uprugost' v rukah, vedushchih vesla. A glavnoe -
kupanie! Veto zhizn' - samoe bol'shoe iz naslazhdenij.
Kupalis' chashche vsego u bastionov Petropavlovskoj kreposti. Uzkaya kromka
graviya, granitnye drevnie steny, vysokij sobor. Na shpile povorachivalsya i
skripel flyuger (mozhet byt', etogo slyshno ne bylo, no pomnitsya, chto
skripel). Razvernutoe vbok krylo. Vysoko-daleko v blednom nebe, neizmenno
blednom, ili tak vspominaetsya? Ved' ne moglo zhe ono byt' vsegda blednym.
Byli zhe i solnechnye dni.
Raskinuvshijsya, pochti neob座atnyj prostor Nevy. Holodnaya, surovaya,
olovyannaya voda. Ona kazalas' vypukloj, eta voda. Vypukloj i maslyanistoj.
Po nej, obgonyaya drug druga, bezhali vihor'ki - znak sil'nogo techeniya. On
lyubil plavat' v etoj sil'noj, bystroj vode. Iz vsej kompanii - luchshij
plovec. CHto tam luchshij - edinstvennyj. Tol'ko on odin mog pereplyt' na tu
storonu. Snosilo uzhasno! Dobirat'sya nazad bylo trudno. Inogda podhvatit
ch'ya-nibud' lodka. Lyubil pritvorno propast', chtoby bespokoilis', ahali...
Neskol'ko let nazad Fedor Filatovich, vernuvshis' iz plavaniya, special'no
shodil na poklon k mestam etih yunyh kupanij. Kakaya-to neopredelennaya toska
ego povlekla. CHuvstvoval, chto idet k zakatu...
Poshel, podklyuchilsya k ekskursii. Smotrel so sten bastiona na to samoe
mesto, gde byl kogda-to schastliv i molod. Net, svidaniya s proshlym ne
poluchilos'. Vse izmenilos' neuznavaemo. Dazhe Neva byla slovno by ne takoj
shirokoj. U sten kreposti vmesto uzkoj kamenistoj kromki - blagoustroennyj
plyazh s namytym peskom. Delovito zagorayushchie muzhchiny v plavkah, devushki v
"bikini". Tranzistornye priemniki s ih nesterpimoj raznogolosicej... Togda
ne bylo ni plavok, ni "bikini", ne govorya uzhe o priemnikah. Muzhskie trusy
viseli pochti do kolen. Baryshni, stesnyayas' svoej polunagoty, skromno
kupalis' v storonke; u kogo ne bylo kupal'nogo kostyuma - v sorochke,
mokrymi zvezdami oblipavshej grud'. Bedna byla strana, bedny byli s neyu i
oni, molodye. I vse-taki, vorchlivo dumal Fedor Filatovich, my s nashej
bednost'yu byli, pozhaluj, schastlivee, chem eti s ih importnym barahlom. "My
kuznecy, i duh nash molod..." - vspomnil on togdashnyuyu pesenku...
Vpoluha slushal on ob座asneniya ekskursovoda - stil'noj damy v bryukah na
bedrah i opalovyh ochkah. Ona govorila chto-to obychnoe o kreposti, o romane
"Odety kamnem"... I vdrug nastorozhilsya. Ustremiv ukazku v napravlenii
shpilya, dama skazala: "Tovarishchi, obratite vnimanie na flyuger naverhu. |to
angel-flyuger".
I v samom dele, razvernutoe vbok krylo bylo krylom angela. Ran'she on
etogo ne zamechal, kak-to ne obrashchal vnimaniya...
Angel-flyuger. Sochetanie bylo smeshnym. Fedor Filatovich polozhil ego v
svoyu vnutrennyuyu kopilku, chtoby rasskazat' pri sluchae. Vprochem, v
tepereshnih ego kompaniyah nekomu, pozhaluj, bylo ocenit', rassmeyat'sya.
Sobirayas', bol'she pili. Vot Kostya Bulanov - tot ocenil by. No net Kosti,
davno net.
Tol'ko sejchas, lezha nepodvizhno, prosmatrivaya zadnim chislom svoyu zhizn',
Fedor Filatovich ne zasmeyalsya tem slovam, a uzhasnulsya. "Angel-flyuger" - eto
zhe on sam! Kak budto polet - i v to zhe vremya zhestkaya podchinennost'. Vsyu
zhizn' povorachivalsya po vetru - kak proshche, kak udobnee.
...Krylo angela, krylo pticy. Togda, v molodosti, on vyrabotal svoyu
podpis': FAzan... - i zatejlivyj roscherk, ptich'e krylo, vol'no raskinuvshee
per'ya. Fedor Azanchevskij, koroche - Fazan. Vse ego zvali Fazanom, prozvishche
emu shlo. Krasivyj, talantlivyj, neistoshchimyj na vydumki, zolotokrylyj.
Vsegdashnij "zavodila", nomer pervyj vo vseh igrah, zateyah, predstavleniyah.
Igral na royale, effektno pedaliruya (u Bulanovyh byl i royal'). Pel modnye
pesenki, togda eshche ne iz kinofil'mov, kino bylo nemoe. Risoval karikatury,
mgnovenno shvatyvaya shodstvo. Gorel vsemi cvetami radugi - Fazan...
Tak i zhil, ne zadumyvayas', hvataya to tam, to zdes' chasticu vesel'ya,
blesk pera... Ponimal li, chto proishodilo vokrug, kakie vershilis'
peremeny, kakie sdvigi? Net, ne ponimal. I ne zadumyvalsya. Ego prosto
neslo po zhizni, a on, zazhmurivshis', unosilsya...
A institut? Nu chto zh institut. On tuda pochti ne hodil. Poseshchenie bylo
neobyazatel'nym, hochesh' - slushaj lekcii, ne hochesh' - net. Kakie-to sroki
byli ustanovleny dlya zachetov. Ne sdal vovremya - penyaj na sebya. Otchislyali
bez vsyakih ceremonij, ne to chto teper'. Nekotorye zachety on s grehom
popolam sdaval, vyezzhaya na beglosti rechi i obshchem razvitii (togda ono u
nego eshche bylo, eshche ne odichal), da po-nemecki u nego bylo ustojchivoe "vud"
(ves'ma udovletvoritel'no). Spotknulsya na cherchenii. Prekrasno risovavshij,
on chercheniya ne perenosil: rabskoe kopirovanie. A ono prepodavalos'
dotoshno, v容dlivo, bylo chut' li ne glavnym predmetom. Rabotali tush'yu po
vatmanu. Terpenie trebovalos' d'yavol'skoe, kak u Vari.
I vot chto smeshno - pervym zadaniem po chercheniyu, kotorogo on, konechno,
ne sdal, byl kran. Konechno, ne vodoprovodnyj, a pod容mnyj, s ogromnym
kryuchishchem, no imenno kran. "Ne vyjdet iz vas inzhenera", - skazal professor,
otodvigaya v storonu ego tvorenie. I ne vyshlo. Iz-za etogo krana (on nikak
ne mog ego odolet') Fedora Azanchevskogo, Fazana po prozvishchu, isklyuchili iz
instituta na vtorom godu obucheniya.
Tut uzhe vse poshlo vraznos. Ne mog skazat' mame - ne mog! - chto ego
isklyuchili. Ne mog skazat' i Vare. Ved' ona dlya nego vsem pozhertvovala.
Reshila, chto uchit'sya dolzhen on, muzhchina, nadezhda sem'i. A sama poshla
rabotat'. Ne tak-to eto bylo prosto togda - ustroit'sya na rabotu.
Bezrabotica, ogromnye ocheredi u birzhi truda. Vystoyala, ustroilas'
pochtal'onom. S gordost'yu nosila potertuyu chernuyu sumku (ottopyrennaya kryshka
vrode ee sobstvennoj verhnej guby...). S gordost'yu prinosila domoj
zarabotannye groshi. Net, ne mog skazat' im - dvum truzhenicam! - chto ego
isklyuchili. Legche bylo skryt'. Povernut'sya po vetru, kak flyuger.
Angel-flyuger, chert tebya voz'mi. Bud' ty proklyat.
Tak i poshla zhizn'. Delal vid, chto uchitsya, skryval ot vseh, chto uzhe net.
Drugu Koste - i tomu ne skazal. Sovral, budto perevelsya v Politehnicheskij.
Tot poveril, ne do togo emu bylo, on i sam-to v "Tehnolozhke" ele derzhalsya,
zapustil uchenie, no vse-taki staralsya, naverstyval. V konce koncov
naverstal, vypravilsya. Krepko vzyalsya za um ego legkomyslennyj drug.
A Fazan zhil svoej dvojnoj zhizn'yu, dvojnoj lozh'yu. Snachala trudno bylo,
potom privyk. Kak budto tak i nado. ZHizn' bez obyazannostej,
prizrachno-veselaya, unosila volnoj. Mama s Varej kormili ego, odevali,
obuvali, obstiryvali. A on pochti ne byval doma. Propadal - letom na
Ostrovah, v grebnom klube. Zimoj - na lyzhah. Vecherom u Bulanovyh. Ili u
Lizy. ZHila ona otdel'no ot sem'i, v obsharpannoj komnatenke pod lestnicej,
so stupenchatym potolkom. Serye, chestnye glaza...
Domoj zahodil nenadolgo. ZHadno el, chto emu bylo ostavleno. Pritvoryalsya,
chto ochen' zanyat, userdno uchitsya (togda eto nazyvalos' "gryzt' granit
nauki"). Delal vid, chto gryzet...
Kakim-to ugolkom soznaniya ponimal, chto dolgo tak ne protyanetsya: rano
ili pozdno obman vyjdet naruzhu, pridetsya derzhat' otvet. No on eti mysli
gnal. Uzh bol'no ona byla horosha - eta molodaya, zabubennaya, lzhivaya pora!
Plaval v uspehe. Gde by ni poyavlyalsya - srazu stanovilsya dushoj obshchestva.
Centrom, vokrug kotorogo vse vrashchalos'. Po prirode pervyj - pervyj vo
vsem. Baryshni, obstupiv, shchebetali: "Fazan, Fazan..."
Igral na royale vse, chto poprosyat. Modnye pesenki, imi togda zvenela
ulica: "Kirpichiki", "Dve uvyadshih rozy", "Slyshen zvon bubencov izdaleka"...
Do sih por zvenyat oni, bubency molodosti...
A znamenitye "Bubliki" - lyubimaya pesnya petrogradskih besprizornikov?
Oni yutilis' v podvalah, kanalizacionnyh lyukah, v bochkah iz-pod asfal'ta.
Oborvannye, opasnye, otvazhnye. Na nih ustraivalis' oblavy. A oni, kak
sognannye so spiny loshadi slepni, tut zhe voznikali snova. Vezdesushchie,
vorovatye, veselo-gryaznye. Zimoj i letom v shapkah-ushankah, odno uho vverh,
drugoe vniz. I vsyudu s nimi - neotrazimaya, grustno-zalihvatskaya melodiya
"Bublikov". Do sih por ot nee shchemit serdce. Igral ee na royale, vzmahivaya
resnicami. I pel, vozmozhno, slegka pereviraya slova:
Kupite bubliki,
Gonite rubliki,
Gonite rubliki,
Da poskorej...
I v noch' nenastnuyu
Menya, neschastnuyu,
Torgovku chastnuyu
Ty pozhalej!
Pel, da s kakim nadryvom! Pel, dopodlinno chuvstvuya sebya etoj
otverzhennoj, vsemi nelyubimoj, lgushchej obmanshchicej - chastnoj torgovkoj. A
baryshni obmirali.
Liza - ta ne obmirala. Prosto lyubila. Sil'no lyubila, no ne slepo,
zryache. Vse pro nego znala. Vozmozhno, i pro institut dogadyvalas', chto ne
uchitsya. No nikogda ob etom ne govorila.
Inogda, ustav ot vechnoj svoej igry, ot vran'ya, ot koketnichan'ya, ishcha
prostoty i pokoya, prihodil k nej. Klal golovu k nej na koleni i zamiral.
Ona gladila ego po volosam - takim gustym togda i uprugim! - i govorila
nizkim svoim, teplym golosom: "Fazan, Fazan, glupaya ty ptica!"
Konechno, vsemu etomu nastupil konec. Inache i byt' ne moglo. Net, on ne
priznalsya v obmane. Razoblachila sama sud'ba. SHel ej navstrechu, zazhmuriv
glaza: avos' vyvezet. Ne vyvezlo.
Kto ego vydal? Neizvestno. Tak i ne uznal nikogda. Da razve eto vazhno,
kto? Prishel domoj i ponyal: vse, razoblachen. Ponyal po tragicheskomu, zlomu
vzglyadu Vari. Po maminomu licu, vdrug za odnu noch' postarevshemu.
Otpirat'sya dazhe ne proboval. "|to pravda?" - sprosila Varya. Ne otvetil.
"Znachit, pravda?" Kivnul.
Togda mama shvatila sebya szadi za volosy i neskol'ko raz stuknula svoej
golovoj po stolu. Kak molotkom, zabivaya gvozd'. Oh, etot stuk! Do sih por
slyshen. Kak budto zdes', v komnate, stuchit mama golovoj po stolu...
Plakal. Klyalsya: nikogda bol'she, nikogda! Obeshchal, chto ispravitsya, vse
naverstaet. Oni - kak kamennye, s chuzhimi licami.
Valyalsya u nih v nogah. Bukval'no valyalsya. Varya tknula ego v bok
bashmakom - zhalkim, mnogo raz chinennym, so shchuch'im oskalom. Poceloval
bashmak. Tverdil: "Bej bol'she, bol'nee!" Varya nogu podzhala s brezglivost'yu.
Ih molchanie - vot chto bylo huzhe vsego. Tol'ko potom, v koridore,
iskazhennoe lico Vari i svistyashchij, sdavlennyj shepot: "S ee-to bol'nym
serdcem! Negodyaj!"
Obeshchal sebe i im nachat' novuyu zhizn'. Sovsem novuyu! Prezhde vsego nachisto
porval s bulanovskoj kompaniej: ponyal, chto tam uzhe vse izvestno, ne mog
vynesti sochuvstviya, zhalosti. Ot luchshego - edinstvennogo! - druga Kosti i
ot togo otdalilsya. Ne ssorilsya, prosto propal, perestal byvat'. Tot
proboval kak-to ob座asnit'sya, no bezuspeshno. Vprochem, Koste sejchas bylo
nekogda: on po ushi byl pogruzhen v svoi studencheskie zaboty, v zachety,
ekzameny, chertezhi. YUnaya dur' bystro s nego soskochila, a ved' i druzhili-to
bol'she po yunoj duri...
Samoe tyazheloe: rasstalsya s Lizoj. Novoe tak novoe. Bez ob座asnenij - tak
bylo legche. Vsegda izbegal ob座asnenij. Priznat'sya, dumal, chto ona sama ego
najdet. Ne iskala. Do sih por neponyatno: pochemu? Znachit, ne lyubila?
Bezuslovno, lyubila. No ne iskala. Vozmozhno, zhdala: sam pridet. A on ne
shel. Tak i ne prishel nikogda. Poteryal Lizu - luchshee, chto u nego bylo.
Postupil v tehnikum, gde gotovili radistov dlya torgovogo flota. SHutochki
- muzyku, risovanie - k chertu! Tol'ko radio.
Togda ono bylo novost'yu. Poslednee slovo tehniki. Smeshno vspomnit'!
Detektornyj priemnik. Kristallik v korobochke, shchupal'ce-iskatel'. Oshchup'yu
nahodyat tochku, gde slyshno.
Azbuka Morze. Priem na sluh. Peredacha. Vse eto shvatyval na letu. Po
skorosti peredachi byl na pervom meste. Pal'cy pianista - vot gde
prigodilis'.
Gody ucheniya pomnyatsya smutno. Teoriya davalas' ploho, praktika - otlichno.
Vazhnee byla praktika.
Byla dovol'no milaya radiotochka. Katalsya s neyu s amerikanskih gor. I ne
tol'ko...
Zapomnilsya sluchaj, kogda ego premirovali orderom na botinki. Vzyal ne
dlya sebya - dlya Vari. Kogda prines ej botinki, ona ulybnulas'. |ta ulybka!
Slovno vest' s neba: proshchen. Mama uzhe davno prostila, a Varya - tol'ko
togda.
Bystro promel'knulo nezapomnivsheesya vremya. Okonchil tehnikum
blagopoluchno. Ne iz pervyh, no i ne iz poslednih.
Potom - polosa zagranichnyh plavanij.
Togda eto bylo redkost'yu: malo kto byval za granicej. Malo kto znal
yazyki, a on znal. Pereimchivyj, kak popugaj. Ne ego zasluga, no gordilsya.
Vhodil opyat' v svoyu rol' pervogo, vydayushchegosya. Priyatnaya rol', sozdannaya
dlya nego. ZHelannyj chlen komandy lyubogo korablya, idushchego v "zagranku". Mog
i perevodchikom byt' i radiogrammy prinimat' na raznyh yazykah...
A nosilo ego, nosilo - po vsem stranam sveta, kuda tol'ko hodili suda
Sovtorgflota. Ne tol'ko Evropa - Aziya, Afrika, Amerika. Znakomye po shkole
ekzoticheskie slova - takie, kak Sumatra, YAva, Borneo, - obrosli
real'nost'yu. Brosit' etak neprinuzhdenno: "YA tam byl". A u slushayushchego -
vzdoh zavisti.
Otovsyudu privozil suveniry: nos ryby-pily, biven' morzha, mohnatyj
kokosovyj oreh... Odezhdu, obuv', galstuki pokupal v Evrope. Nedorogie, no
broskie. Fazan'i. Snova vyshla iz zabveniya i prikleilas' k nemu klichka
Fazan...
Sudovaya zhizn' davalas' emu legko. Kachki ne boyalsya, tverdo stoyal na
svoih ne dlinnyh, no strojnyh, krepkih nogah. Udivitel'no shla emu morskaya
forma, osobenno ee tropicheskij, snezhno-belyj variant. Zagoral rovno, bez
ozhogov.
Komanda lyubila ego. Pozhaluj, bol'she vsego - za muzyku. Uzh bol'no liho
nayarival on v kayut-kompanii na pianino lyuboj, po zakazu, fokstrot ili
shimmi. A moryaki tancevali drug s drugom: zhenshchin ne bylo, odna bufetchica na
vseh.
Uspeh u bufetchic on. Fazan, imel ogromnyj. Ne tanceval s nimi (igral vo
vremya tancev), zato potom... Skol'ko perepalo emu ot nih i vkusnyh veshchej i
drugogo chego. Obozhanie on prinimal snishoditel'no, po obychayu obmahivayas'
resnicami (skromnost' emu shla). Nachal nahodit' vkus v vine; osobenno
nravilsya rom. Zdes' predupreditel'nyj zvonochek: eshche ne p'yushchij, no uzhe
vypivayushchij...
A mezhdu rejsami - Leningrad. Dom. Kvartira vse ta zhe, davno ne
remontirovannaya. Papa-Penkin umer, k Valerii Tihonovne iz neudachnogo
zamuzhestva vernulas' Zoya, postarevshaya, tusklaya. Gde-to sluzhila. Odnu
komnatu u nih otobrali, poselilas' tam uborshchica Fekla, usataya zhenshchina let
pyatidesyati, vse ponimavshaya luchshe vseh. Kogda ona, vysoko podnyav zad, myla
pol na kuhne, on vsegda oshchushchal ee neodobrenie. "V kazhdoj izbushke svoi
bezdelyushki", - govorila ona. On eto prinimal na svoj schet. Valeriya
Tihonovna poteryala perednie zuby, govorya, prikryvala rukoj rot. On i ee i
Zoi storonilsya. Ne ego eto byli polya yagody. On naryadnyj, ves' zagranichnyj,
petushinyj galstuk, bulavka s fal'shivym brilliantom - i oni...
Mamu s Varej oshelomlyal darami ne nashego proizvodstva: pestrye bluzy,
shelkovye chulki, duhi, pudra... Oni prinimali ih neohotno, stesnyayas'. Uzh
bol'no ne vyazalos' vse eto s ih privychno bednym ukladom (zhili oni ochen'
stesnenno, na Varinu stipendiyu i maminu uchitel'skuyu zarplatu). Zashtopannye
lokti, chinenaya obuv'... Varya, kazhetsya, i ne pudrilas'-to nikogda...
Zato ochen' pudrilis' i ochen' dushilis' zhenshchiny v novyh kompaniyah,
kotorye stal poseshchat' Fazan. Tam pili vino, tancevali modnye tancy "s
razlozheniem". ZHenshchiny sideli u muzhchin na kolenyah, celovalis' s nimi v
otkrytuyu, a dlya bolee podrobnyh besed udalyalis'. Tol'ko togda ponyal, kak
nevinno i chisto bylo u Bulanovyh. Uzhe ne govorya o Lize. Liza byla sama
chistota. No tuda obratno emu puti ne bylo. Vse-taki inogda razuznaval
storonoj o Lize. Emu govorili: vse takaya zhe, prepodaet fizkul'turu,
kakaya-to sverhidejnaya - komsomolka dvadcatyh godov. Teper' takie uzhe ne v
mode. On vse eto vyslushival ne bez gorechi, no sam sebya uspokaival: a chto,
v konce koncov, proizoshlo? Nu, rasstalis', poshli v raznye storony. U nee
svoya zhizn', u nego - svoya. Uhodila, teryalas' v proshlom, postepenno
zabyvalas', da, zabyvalas' Liza s ee chestnost'yu, chistotoj, lyubov'yu. S ee
nizkim, teplym, osteregayushchim golosom: "Fazan, Fazan, glupaya ty ptica..."
Vot tak i poshla zhizn'. Zakruzhilas', zavihrilas'. Plavanie. Pobyvka.
Snova plavanie...
Vot chto vazhno: v odnu iz pobyvok vstretil Klavdiyu.
Poluznakomaya kompaniya shumela, tancevala, pila. V uglu sidela devushka -
smuglaya, s koshach'imi glazami. Kak pritaivshayasya koshka, ona sidela,
prelestnaya, no otdel'naya. "Interesnoe lico", - podumal Fazan, i chto-to
vnutri u nego shevel'nulos', klyunulo. Popal na udochku.
Ona sidela osobnyakom, gnevno protivostoya okruzhayushchim. Ne dlya nee vse eto
bylo: pit'e, eda, pocelui, uedineniya... Kogda kto-to skazal cinichnuyu
frazu, ona vstala, molcha vzyala svoyu sumku i vyshla. On - za nej.
Podal ej pal'to. "Ne ponravilos' zdes'?" Ona motnula golovoj stroptivo.
Obradovalsya: "Mne zdes' tozhe ne nravitsya. Pozvol'te vas provodit'".
Pozvolila. A cherez dva dnya oni uzhe lyubili drug druga bez pamyati.
CHto-chto, a lyubit' Klavdiya umela. Ne zhenshchina - shtorm.
Eshche cherez dve nedeli pozhenilis'. Togda eto prosto bylo: zhenis',
razvodis'. Nikakih ceremonij.
Vstal vopros: gde zhit'? U nee - negde, odna komnata, tam zhe mat' i
sestra. U nego? Mama skazala: "Pozhalujsta". Privel v dom moloduyu zhenu.
Mame Klavdiya ponravilas', skazala: "Milaya". Nu, miloj-to Klavdiya ne byla.
Volevaya, celeustremlennaya - eto da.
Zazhili supruzheskoj zhizn'yu. Dovol'no dolgo ona emu davalas' legko. On v
plavanii, ona doma, rabotaet, ego zhdet. ZHdet zhertvenno, otkazyvaya sebe vo
vsem. Lish' by ego prinyat', ugostit', poradovat'... Mama: "Ty by skazal ej,
chtoby ona... nu hot' topila u sebya izredka, poka tebya net. Ved'
zamerzaet".
Ne skazal. Izbegal slozhnostej.
Predannaya, predannaya zhena. Mozhet byt', slishkom predannaya? Myagkosti ej
ne hvatalo. CHuvstva yumora, smeha. Ser'ezna byla vo vsem. Derzhala ego
zheleznoj hvatkoj. Ponemnogu on ot etoj hvatki stal ezhit'sya. A chto bylo
delat'? Ona byla sil'na, on slab. Slab, no shkodliv. Izmenyat' ej nachal s
pervogo zhe goda.
Rodilsya syn Petr. Krepkij, krasivyj, shirokoglazyj, s materinskim ovalom
lica. Gordilsya synom, zval Petrom Fedorovichem. Tot otca dichilsya. Dichilsya,
vprochem, i materi. Sam po sebe. Klavdiya byla mater'yu surovoj, bez
nezhnosti. Ona i muzha-to tak lyubila: krepko, no bez nezhnosti. A emu kak raz
hotelos' nezhnosti: rastayat', rasplavit'sya. Nezhna byla mama. Nezhna byla
Dasha (eto uzhe potom, posle vojny). Mnogie iz ego zhenshchin byli nezhny, a
Klavdiya - net.
I tut v vospominaniyah - porog, osoboe mesto. Podhodit delo k vojne.
Kazhetsya, net nikogo iz zhivshih v to vremya, kogo by vojna oboshla storonoj.
Ne oboshla i ego. Velikaya Otechestvennaya. Nachalas' i vse sebe podchinila.
Celyh chetyre goda. Oni i dlinnye, oni i korotkie. Osobye... Proba
cheloveka. Proba haraktera.
Protekal li togda, v gody vojny, kran ego zhizni? Fedor Filatovich
sprashival ob etom sebya i ne nahodil otveta. Kak budto by ne v chem bylo emu
sebya upreknut'. Voeval, kak vse, ispolnyal svoj dolg, kak drugie. Bylo emu
k nachalu vojny tridcat' pyat' let. Byl prizvan, poshel. Vse chetyre goda v
armii. Snachala nedolgo radistom, potom - perevodchikom. Doprashival plennyh
nemcev. Tut emu ne bylo ravnyh. Malo togo chto znal yazyk, kak rodnoj. Umel
vojti v doverie, prikinut'sya "svoim". Raskalyval samyh upornyh. Potom -
poslednij vzglyad uvodimogo, pohozhego chertami lica na Paulya s Buboj -
tovarishchej rannih, pribaltijskih let...
Pochemu pri etom vospominanii vzdragivaet serdce? Ved' eto zhe byla ego
obyazannost' - vojti v doverie? Ili ne tak?
Na peredovoj, pod samym ognem, probyl sovsem nedolgo. Zapomnilis'
syrye, ineem opushennye steny blindazha, krasnye rakety v temnom nebe,
holodok v grudi pri sheleste letyashchego snaryada, zvuk peredatchika,
besprestanno shlyushchego v efir svoi pozyvnye... Net, zhizn' ne utekala togda,
kak voda iz krana! ZHizn' byla osmyslennoj. Otchego zhe sovest' nachinaet
trevozhno vozit'sya pri mysli o godah vojny? Vinovat li on, chto vojna ego
poshchadila?
Ranen byl vsego dva raza, i oba raza legko. Otlezhivalsya v gospitalyah...
Mimoletnye romany s medsestrami, sanitarkami. Pryamen'kie plechi s pogonami,
peretyanutaya remnem taliya... Vrachej ocharovyvat' osteregalsya. Vprochem, odna
- chernaya, uzkobrovaya, stetoskop v karmane, - krepko byla neravnodushna.
Posle pervogo zhe raza zagovorila o budushchem. On uskol'znul...
Kakoj-to namek na "kran" byl vse-taki v etih mimoletnyh svyazyah. Ne
zabyt', kak plakala, rasstavayas' s nim, goluboglazaya sanitarka Mashen'ka v
myatom permanente. Obeshchal ej, chto budet pisat', da tak ni razu i ne
napisal...
No ved' ne on zhe odin! Mnogie togda zavodili korotkie eti romany.
"ZHivem odin raz, a menya, mozhet byt', zavtra ub'yut"... Mnogie iz nih i v
samom dele polegli... Vinovat li ya v tom, chto menya ne ubili? Ne vinovat. A
v tom, chto ne napisal Mashen'ke? V etom vinovat. No ved' mnogie ne pisali
svoim Mashen'kam, i eto ne meshalo im byt' geroyami. Ili meshalo?
On-to, vo vsyakom sluchae, geroem ne byl. Plyl po techeniyu. Kuda tol'ko
ego, voennogo perevodchika, ne nosila sud'ba! Kogda vstrechal gde-nibud'
royal' ili pianino - igral. No uzhe ne pel: golos ne tot, skazyvalas'
privychka k spirtnomu. Beglost' pal'cev - prezhnyaya. Vnimatel'nye,
voshishchennye zhenskie glaza... Igral voennye pesni: "Katyushu", "Zemlyanku"...
Zapomnilsya, uzhe v konce vojny, na territorii vraga, velikolepnyj belyj s
zolotom royal' v kakom-to broshennom hozyaevami pomest'e. Na etom royale on
igral tu prekrasnuyu, nezabvennuyu pesnyu: "Svyashchennaya vojna". Igral
vdohnovenno, kak nikogda eshche ne igral. Slushaya ego, tovarishchi odin za drugim
vstavali i snimali furazhki, a u zhenshchin byli slezy na glazah. Vot pesnya!
Sochinit' raz v zhizni takuyu pesnyu - togda mozhno bylo by i umeret': ne zrya
zhil. No kak raz sochinyat' on s nekotoryh por sovsem perestal. ZHuzhzhali
melodii v ume, no vse chuzhie.
Vojna... V obshchem, on sravnitel'no legko ee otbyl. Legko, no dostojno.
Ne trusil, ne pryatalsya, ne lovchil. CHego zhe ty hochesh' ot menya, sovest'?
Kazhetsya, nakonec ponyal, v chem delo. Leningrad. Mama.
V Leningrade ostavalis' mama i Klavdiya s synom Petrom (Varya
evakuirovalas' so svoim institutom, hotela vzyat' s soboj mamu, no ta ne
poehala).
A on odno vremya voeval nepodaleku, chut' li ne v cherte goroda. Na etom
uchastke fronta bylo sravnitel'no tiho. Konechno, byli bombezhki, obstrely,
no kuda strashnee bylo v Leningrade, blokadnom. On eto znal: inogda emu
udavalos' popast' k svoim...
V pamyati - komnata, gusto zarosshaya ineem; chernyj potolok s visyashchimi
sloyami shtukaturki. "CHto eto u vas s potolkom?" Ravnodushnyj otvet: "Bomba
popala". CHernym obvedennye, izmuchennye lica. Ne lica - odni kontury.
CHto-to novoe v glazah mamy: strah. Smotrela na Klavdiyu iskosa, ispodlob'ya,
kak sobaka na strogogo hozyaina.
Opyat' i opyat' vopros: vinovat ili net v ee smerti? Formal'no - net, a
po sushchestvu - da. Klavdiya mamu ne lyubila. Vse dlya nee delala, kormila ee
naravne s soboj, no ne lyubila. A mame kak raz nuzhna byla lyubov'. Bez nee
ona propadala, bez nee umerla. Mama - nezhnoe sushchestvo s krohotnymi nogami
v detskih valenkah...
On-to lyubil ee pochti po-prezhnemu. "Pochti" - ibo ne mog protivostoyat'
Klavdii. V te redkie razy, kogda zaezzhal domoj, mama vzglyadom umolyala ego
o lyubvi, a on otvodil glaza. Vynimal iz ryukzaka sberezhennyj paek -
neskol'ko suharej, kuskov saharu, inogda - banku konservov. Govoril: "Mne
pora". Celoval Klavdiyu v temnye, vlastnye guby. Celoval mamu v shcheku. Esli
ne spal Petya - celoval i ego. Mal'chik, chernen'kij, dichilsya, ne shel na ruki
- otvyk. A on ne nastaival. Mahnuv rukoj, uhodil. Tuda, k sebe, na front,
gde emu bylo legche.
Mama umerla v samuyu strashnuyu, pervuyu blokadnuyu zimu.
Nikogda ne hvatalo muzhestva rassprosit' Klavdiyu: kak umerla? Ochen' li
muchilas'? Vspominala li ego, lyubimogo syna? |ta nepogashennaya smert' tak i
ostalas' na sovesti. Sadnit do sih por. Bez viny vinovat? Net, s vinoj.
A Klavdiya s Petej vyzhili, evakuirovalis' na Bol'shuyu zemlyu. V sorok
chetvertom vernulis'. V sorok pyatom vernulsya i on, Fazan, glupaya ptica.
Stal opyat' plavat'. Opyat' povernulsya k vetru: kak proshche, privol'nee.
Vozobnovilas' privychnaya, legkaya zhizn'. Menyalis' tol'ko pesenki, kotorye on
naigryval na fortepiano. Da vse bol'she stal vypivat'. Obratilos' uzhe v
privychku.
...Kak-to raz zahotelos' tryahnut' starinoj: narisoval karikaturu na
kapitana. Vyshlo ploho, nikto ne smeyalsya. Kuda-to ischezla ego s detstva
tverdaya liniya, risoval bespomoshchno, rvanymi chertochkami. Vidno, razuchilsya.
Bol'she ne proboval. Royal' - eto besproigryshnyj nomer.
Klavdiya lyubila ego vse tak zhe svirepo, sobstvennicheski. A on stanovilsya
k nej holoden, boyalsya ee zheltyh, k samym viskam razvedennyh glaz. Tovarishchi
draznili ego "podkabluchnikom"... A chto? Spravedlivo. Protivostoyat' Klavdii
mog by sil'nyj. A on byl slab.
Vskore posle vojny rodilsya vtoroj syn. CHert voz'mi, kak zhe ego zvali?
Ne daet pokoya imya vtorogo syna. Ploho s pamyat'yu. Celymi polosami zalivaet
ee mrakom. Vspyshki, a mezhdu nimi cherno.
Nu ladno, ne mogu pripomnit' imya mladshego, nazovu ego zanovo, budto on
tol'ko chto rodilsya. Nazovu Nikolaem, Kolej. Mal'chik s rodinkoj nad verhnej
guboj, v samoj kanavke, vedushchej k nosu. Osobaya primeta: rodinka na verhnej
gube. Budet meshat' brit'sya, kogda vyrastet. Meshaet li teper', kogda vyros?
Krasivyj mal'chik. Ne na koshku - na golubya, vot na kogo on byl pohozh.
Kruglyj, gladen'kij, s vorkuyushchej rech'yu. Rechi, sobstvenno, eshche ne bylo -
otdel'nye slova. "Pen'", - vspomnil Fedor Filatovich i vnutrenne
rassmeyalsya. Zapomnilos'-taki eto slovo. Pervoe, kotoroe proiznes Kolya
(uslovnyj Kolya).
A delo bylo tak. Kolya dolgo ne govoril. Drugie deti v ego vozraste
vovsyu boltali, on - ni v kakuyu. Roditeli prihodili, hvastalis'. "A moj-to
pen' nichego ne govorit", - otvechal Fedor Filatovich.
Kolya ne raz slushal takie besedy. I vot odnazhdy pri mal'chike opyat' zashel
razgovor o ego otstalosti. "Do sih por nichego ne govorit", - pozhalovalsya
otec. I Kolya vdrug podskazal: "Pen'..."
"Pen'", - chiriknul, kak chizhik. Pervoe slovo. CHto bylo dal'she? Kak poshlo
ego razvitie? Nichego etogo Fedor Filatovich ne znal. Potomu chto vskore
rasstalsya navsegda i s Klavdiej i s synov'yami. Vyshel naruzhu ego roman s
Dashej. Oni perepisyvalis' "do vostrebovaniya". Klavdiya chto-to zapodozrila,
yavilas' v pochtovoe otdelenie i "vostrebovala". Devushka na pochte ne smogla
ej protivostoyat'. Prishel domoj - liven' poshchechin, lavina prezreniya.
Rastoptan, razdavlen. Uehala - i s synov'yami. Kak v vodu kanula...
A u nego - Dasha. CHudesnaya, obol'stitel'naya, togda eshche molodaya. Tridcati
ne bylo, a emu za sorok. Voskres s neyu, obrel sebya. Melkokudryavaya, vechno
vstrepannaya, krutobokaya, s yarkim rumyancem. Zarazitel'nyj, melkozvonnyj
smeh... Dasha!
Pri Dashe vse stanovilos' prosto. Klavdiya - ta, naprotiv, vse uslozhnyala.
Vyrvalsya k Dashe, kak na volyu. Osobenno vol'no stalo, kogda otpala eshche odna
zabota - Dashin muzh.
Nichego byl paren' Vitya. Ser'eznyj, dobrosovestnyj, perepolnennyj, kak i
Klavdiya, chuvstvom dolga. Ih by svesti s Klavdiej - otlichno ponyali by drug
druga. No lyubov' ne sprashivaet, kogo s kem svesti. Dasha Vityu zhalela, no ne
grustnoj, a kakoj-to veseloj zhalost'yu. Veselo putalas' mezhdu dvumya
Lyubovyami - staroj i novoj, zakonnoj i nezakonnoj. Novaya protekala
besstrashno i avantyurno. Nochevali to zdes', to tam. Inogda udavalos'
popast' v gostinicu, minuya zaprety. A to - gde-nibud' v zagorodnoj lachuge.
Sadilis' v poezd i ehali naugad - v SHuvalove, Repine, Sestroreck...
Stuchalas' v pervyj popavshijsya dom. Ocharovyvala hozyajku. Ronyala slezu: nam,
mol, s muzhem negde perenochevat', v gostinicah net mest, nochuj hot' na
vokzale... Hozyajka, razzhalobivshis', puskala - inoj raz v gornicu, a to i v
sarayushku. CHuzhie, uzkie kojki (kak schastlivo na nih spalos' vdvoem!),
podushki, iz kotoryh lezlo pero. Utrom - peryshko v melkokudryavoj, vechno
vstrepannoj golove... Schast'e - veseloe, prazdnoe schast'e.
Ne mogla brosit' Vityu: "On bez menya pogibnet!" A kogda pogib -
poplakala, no nedolgo. Ne umela dolgo plakat'.
Dasha, milaya moya Dasha! Izo vseh lyubvej - samaya razveselaya, samaya legkaya.
ZHizn' s neyu uletala, kak vozdushnyj sharik. Ej-to by ne prishlo v golovu
uprekat', sudit', kaznit' sebya za to, chto zrya potratila svoyu zhizn'.
Konechno, ne zrya! Skol'ko ot nee bylo lyudyam radosti, pust' ne bezgreshnoj!
...Kran vozrazhaet, tverdit svoe "waste".
- Zamolchi, idiot! - krichal emu myslenno Fedor Filatovich. - Ne trogaj
moyu Dashu!
Da i on-to sam, mozhet byt', ne tak vinovat, kak ob etom dolbit kran.
Esli b hot' nenadolgo zastavit' ego zamolchat', mozhno bylo by sobrat'sya s
myslyami. Kran zhe ne bog, s nim mozhno i posporit', da i s bogom sporili
nekotorye...
Inoj raz on i vpryam', dovedennyj do otchayaniya, vstupal s kranom v
voobrazhaemyj spor.
- Nu ne sovsem zhe zrya ya prozhil na svete, - ozhestochenno vozrazhal kranu
Fedor Filatovich, - ved' bylo zhe komu-to i horosho so mnoj, veselo, legko?
Ved' ukrashal zhe ya komu-to zhizn'? Kogda ya poyavlyalsya, zabyvali zhe mnogie
svoi zaboty? Ved' shla zhe ot menya lyudyam radost' - pust' vremennaya, pust'
deshevaya?
...A vot Varya, kotoruyu ty vse vremya tychesh' mne v nos, obrazcovaya Varya,
kotoraya zhila pravil'no, ni razu ne solgala, ne oshiblas', ne rastratila ni
kopejki iz togo nemnogogo, chto ej bylo otpushcheno, - komu byla ot nee
radost'?
Mame? Nu net. I ne sumela ona, obrazcovaya doch', spasti mamu, uvezti s
soboj hot' nasil'no. Ostavila na Klavdiyu. A ved' znala, chto etogo delat'
nel'zya!
- Hochesh' opravdat'sya? - ehidno podzuzhival kran. - Nu valyaj!
Net, on ne hotel opravdat'sya. On uzhe nichego ne hotel, krome samoj
prostoj tishiny. CHtoby on mog sam, bez prokurorskoj podskazki, osmyslit'
prozhitoe, podvesti itogi. Nuzhno li emu uzh tak zhestoko kaznit' samogo sebya?
No kran prodolzhal svoe "waste". I ne bylo na nego upravy. Dasha ne
ponimala, chego emu nuzhno bylo, do smerti, do zarezu! CHtoby zamolchal,
zatknulsya, umer kran!
Liza - ta ponyala by.
Liza, Liza... I opyat' i opyat' - ona.
Sestra Kosti. Dazhe trudno poverit', chto brat i sestra, hotya vneshne
chem-to pohozhi. Oba vysokie, ostronosye, plechistye, no kakie raznye! Liza -
sama pryamota, Kostya - sama uklonchivost'. U nego glaza s golubiznoj, s
kosinoj, navykate. U nee ni golubizny, ni kosiny, ni vykata. CHisto serye
glaza.
S veseloj kompaniej brata ona ne slivalas'. Ne osuzhdala, no derzhalas'
osobnyakom. Ushla iz domu - v shkole, gde ona prepodavala fizkul'turu,
vydelili ej komnatku, tu samuyu, pod lestnicej, so skoshennym potolkom. Gde
ele umeshchalis' kojka i stul. Gde tak otradno bylo vstrechat'sya s Lizoj, pit'
ee bednyj surrogatnyj chaj, zhevat' suhari.
ZHilos' ej nelegko. No nikogda ne zhalovalas'. O dome pokinutom ne
zhalela. CHto ee ottuda pognalo? Naverno, kakaya-nibud' nepravda. Krivda,
po-starinnomu. No ya zhe byl po ushi v krivde? Kak zhe ona menya mogla lyubit'?
Neizvestno kak, no lyubila. I vse-taki ne stala menya iskat', kogda ya
propal...
S chego u nas nachalos'? Nado vspomnit'. Davno ne vspominal. S pohoda na
yahte. Kak eto ya mog zabyt'? Togda eshche Liza zhila doma, no uzhe
nastorozhivshayasya, otgorozhennaya. S Kostej, vprochem, eshche druzhila. On
zanimalsya parusnym sportom, dazhe, kazhetsya, byl instruktorom.
Osen', veter. Poshli pod parusami v zaliv. CHetvero: Kostya s ocherednoj
Ninoj (Nina-pevica), Liza i ya.
Idti bylo trudno. Lavirovali protiv vetra, chasto menyaya galsy. Vse
ladoni izrezali shkotami. Liza pomogala. Nina prosto sidela na korme i
hihikala, nizko nadvinuv kolokol-shlyapku. Bylo holodno, no ona ne hotela
zapahnut' na shee pal'to s pushistym vorotnikom.
Osennyaya, promozglaya pogoda - i sovsem otkrytaya, otkrovennaya sheya. Togda
tak nosili. Baryshni prezirali sharfy. V "Zolotoj lihoradke" CHaplina mozhno i
sejchas uvidet' zhenshchin v mehovyh shubkah, raspahnutyh na shee. Strannaya,
navyazchivaya otkrytost'. Pomnyu, s vozhdeleniem smotrel na Nininu goluyu sheyu,
beloe nagloe gorlo, okruzhennoe chernym mehom.
Pogoda portilas'. Veter krepchal. Pohozhe, delo shlo k navodneniyu.
Kratkimi zalpami bryzgal dozhd'. Takelazh rezal do krovi. Temnelo. Burya v
Markizovoj luzhe - eto tebe ne burya v stakane vody. Nemnozhko zazevaesh'sya -
i overkil'. Idti dal'she opasno. Reshili zanochevat' v Strel'ne.
Togda Strel'na byla dachnoe mesto, i ne iz samyh blizkih. Letom
naselennoe, k oseni opusteloe. Pusto-pusto bylo v poselke. Pusto i cherno:
ni ognya, ni cheloveka. Dozhd' uzhe hlestal, hlobystal. Izmokli, izzyabli.
Zabralis' na terrasu kakoj-to dachi. Okna zakolocheny, ni dushi. Temno, doski
skripyat pod nogami. Terrasa bol'shaya, kak zal.
Kostya otvel ego v storonu: "Ty menya ponimaesh'? Voz'mi na sebya
Lizavetu". On kivnul. Lizaveta malo ego privlekala, kuda ohotnee on "vzyal
by na sebya" Ninu s ee raspahnutym gorlom. No druzhba est' druzhba. Dve pary
razoshlis' po raznym uglam terrasy. Brevenchatye steny, konopachennye paklej.
Pol ledyanoj. Popytalsya otorvat' s okna doski - ne vyshlo.
Na Lize bylo gruboe, plotnoe pal'to vrode voennoj shineli, vorot plotno
zastegnut. Na golove krasnaya kosynka - obshchij priznak trudyashchihsya zhenshchin teh
let. V svoej burzhuaznoj sem'e Liza byla demonstrativno trudyashchejsya,
komsomolkoj.
Seli na pol ryadom, podzhav koleni. "Holodno?" - sprosil on. "Da net,
nichego". - "A mne holodno. Osobenno rukam". - "Otchego bez perchatok?" - "A
ih u menya net". - "Dajte vashi ruki, - skazala ona, - ya ih sogreyu".
Govorili na "vy". Togda eshche ne bylo nyneshnego ogul'nogo "ty" sredi
molodezhi. Na "ty" nado bylo eshche perejti...
"Dajte vashi ruki", - skazala ona. On dal. Ona sunula ih k sebe za
pazuhu. On obomlel: tak eto bylo prosto, nevinno, po-delovomu. Sogrela ego
ruki na svoej grudi. |ta trezvaya, teplaya, krepkaya grud'... On byl molod i
pylok, otnyud' ne naiven, no, pravo zhe, nichego ne zhelal.
Ruki sogrelis', vse ostal'noe zyablo zhestoko. Pal'tishko na nem bylo
zhidkoe, na ryb'em mehu ("sigom" nazyvalos' ono doma, "na mehu siga").
Prizhalis' drug k drugu, obnyalis', oba pal'to - "sig" i ee shinel' -
polozhili, sverhu. Postepenno sogrevalis'. On vse eshche blazhenno nichego ne
zhelal. V tom uglu, mezhdu Kostej i Ninoj, shla kakaya-to hihikayushchaya voznya, no
on ne slushal, ne slyshal. Ves' byl pogloshchen goryachej nevinnost'yu - ee i
svoej.
Govorili vpolgolosa. Vernee, govorila ona - on slushal. Nizkij, teplyj,
l'yushchijsya golos s chut' zametnoj kartavinkoj. |tot golos ne trevozhil noch', a
slivalsya s neyu. "YA davno s vami hotela pogovorit', vy ved' Kostin drug,
pravda?" Rasskazyvala, kak Kostya ee bespokoit, on stal sovershennyj nepach
(imenno "nepach", a ne "nepman", skazala ona). Kakie-to u nego dela,
"geshefty", ona za nego boitsya. A eti baryshni s pudrenymi licami?
Lakirovannye tufli, sumochki? Plat'ya za basnoslovnuyu cenu? Uzhas!
Ona govorila s uzhasom kak raz o tom, chto bol'she vsego ego privlekalo.
Dazhe skazala chto-to brezglivoe pro otkrytoe na holode gorlo Niny. I on,
slushaya, zarazilsya ee otvrashcheniem. CHuvstvoval sebya aktivno, voinstvenno
bednym. |to bylo netrudno, on i v samom dele byl beden.
V tu noch' on byl predel'no beden, predel'no chist. Lezha, obnyavshis', oni
stali slovno bratom i sestroj, pereshli na "ty". Vozmozhno, togda, v tu
noch', on vpervye uslyshal ot nee frazu: "Fazan, Fazan, glupaya ty ptica".
"Liza, mozhno ya tebya poceluyu?" - sprosil on. "Kuda?" - "Hochetsya v sheyu".
- "Celuj, no odin raz". On poceloval ee v sheyu rovno odin raz. V tu samuyu
golubuyu zhilku, kotoruyu potom tak lyubil.
Vsyu noch' oni pochti ne spali, tol'ko inogda nenadolgo zadremyvali.
Teploe Lizino dyhanie na shcheke bylo blazhenstvom. |to byla eshche ne lyubov', no
i uzhe ne lyubov'. Nechto nesravnenno bol'shee, pererosshee lyubov'...
K utru veter stih, podmorozilo. Vstalo solnce, rastopyriv luchi nad
zaborom sosednej dachi. Luchi byli yarko-oranzhevye. Liza spala, priotkryv
rozovyj rot s nepravil'nymi, drug na druga sdvinutymi zubami. Kak eto on
ran'she ne videl, chto ona prekrasna? On lyubil ee do boli v grudi.
V drugom uglu, nakryvshis' zhenskim pal'to i studencheskoj shinel'yu, spali
Kostya i Nina. Oni tozhe byli prekrasny. Vse bylo prekrasno v eto
udivitel'noe utro.
Vstal ostorozhno - ne razbudit' Lizu. Podoshel k zapotevshemu za noch'
steklu. Uvidel na nem iskryashchiesya kapli vlagi, uvidel v lico vstayushchee
solnce i podnyal navstrechu emu ruki, pryamye, kak luchi.
Byl schastliv, kak nikogda v zhizni. Ni do etogo, ni posle. Kak mozhno
bylo zabyt' takoe? A ved' zabyl...
Oshchushchenie schast'ya dlitsya stol'ko, skol'ko nuzhno, chtoby zavesti chasy.
"CHasy v halatike" - maminy chasy! - stoyat na bufete, i nikto ih ne
zavodit. Do bolezni zavodil on. Tol'ko chasy budut ego vspominat'. Dasha
poplachet i zabudet. Schastlivyj harakter!
Ustal bezmerno ot lezhaniya, ot nepodvizhnosti.
I eshche, i eshche raz: zrya togda ne zhenilsya na Lize. Mama byla by rada. Ona
lyubila Lizu. Nikogda osobenno ne lyubila Klavdiyu, hot' i skazala: "Milaya".
Poslednij god s Klavdiej osobenno byl tyazhel. Postarela ona, chto li,
okislilas'. Oslabela ee slepaya predannost'. No ne oslabela hvatka
sobstvennika. Ee veshch', ee vladenie. Vse chashche stala ona im pomykat'.
Zapomnilsya pustyak. V odnu iz poslednih pobyvok mezhdu plavaniyami u nih v
okne stalo drebezzhat' steklo. Vidno, ploho ego vstavili. Vybito bylo v
blokadu.
"Drebezzhit", - skazala Klavdiya, obrashchayas', vidimo, k nemu. On
promolchal, prodolzhal chitat' gazetu. Privyk, chto domashnie dela ego ne
kasalis'. "Drebezzhit", - povtorila Klavdiya, uzhe gromche. On vse molchal.
"Vaty tuda zasunut'", - prikazala ona. On ponyal, chto dolzhen, chto rab.
Poshel, vzyal vaty, zasunul. Drebezzhat' perestalo.
Znachit, tak: zasunut'. SHel vecherom k Dashe (sovral, chto na dezhurstvo) i
vse povtoryal glupuyu frazu: "Vaty tuda zasunut'".
Dasha i Klavdiya - dva polyusa. Legkost' i tyazhest'.
A Liza? Byla li ona legka? Po-svoemu - da. Nikogda ne lgala. Nikogda ne
prikazyvala. SHla svoim putem. Lyubila...
CHto eto ya vse o Lize? Davnym-davno rasstalis'. Zabyl ee sravnitel'no
skoro. Ne otpechatalas', ne zavladela. Otchego zhe teper' tak stala nuzhna?
V svoe vremya pochti spokojno uznal o ee gibeli. Ot Kosti, kotorogo
sluchajno vstretil na ulice. Pogibla na fronte, pod Leningradom, vmeste so
vsem otryadom devushek-lyzhnic, snajperov. Kostya ob etom rasskazyval tozhe
vrode by spokojno. Smert' byla delom zhitejskim: blokada.
Kostya sam uzhe togda pogibal ot goloda. Rabotal inzhenerom na oboronnom
zavode, vidno, del'nym byl specialistom; na front ne vzyali. Na sud'bu ne
zhalovalsya, no vidno bylo, chto dolgo ne protyanet: ostryj, sinij nos,
osobennyj, steklyannyj vzglyad distrofika... Umer.
Sem'ya u nego ostalas': zhena, doch'. ZHena - ta samaya Nina s raspahnutym
gorlom. Zahodil k nim. Nina strashna, stoletnyaya staruha. Obeimi rukami
vzyala hleb. Doch', malen'kaya, lezhala v krovatke, prikrytaya chem-to vrode
polovichka. Nina kazalas' sumasshedshej. Mnogie togda kazalis' sumasshedshimi.
Doch' pogibla, a Nina vyzhila.
Terrasa, noch', Liza. CHistota, chestnost'. Imenno teper', bol'nomu,
nepodvizhnomu, emu ponadobilas' Liza. Dasha ego obhazhivala, obsluzhivala, a
on smotrel na ee priotkrytoe plecho i videl drugoe plecho, druguyu sheyu.
Pryamoe, razvernutoe plecho. Strojnuyu sheyu s goluboj zhilkoj.
On ponimal, chto eto glupo. Lizy net. Golubaya zhilka istlela v bratskoj
mogile. Emu ostavalas' Dasha - zabotlivaya, laskovaya. Nado blagodarit'
sud'bu za Dashu. |to on ponimal umom, chuvstvom - net.
CHto-to sluchilos'. On sel, vypryamil nogi. Bol'shaya krasnaya volna podnyala
ego i opyat' opustila. Sidya, on videl sebya, lezhashchego. U togo ego, kotoryj
sidel, nogi byli vypryamleny, a u togo, kotoryj lezhal, - podzhaty.
CHto-to sluchilos'. Nastupil besporyadok. On uzhe ne ponimal, gde verh, a
gde niz. Volna podnyalas', podhvatila ego i utopila. Bylo ochen' ploho emu.
Net, ne bol'no, a ploho, otvratitel'no. Volna hozyajnichala v kazhdoj
kletochke ego tela, v kazhdom volose, kazhdom nogte. Ot volny nado bylo
izbavit'sya lyuboj cenoj. Dazhe cenoj smerti. ZHit' s neyu bylo nel'zya.
On hotel zastonat', chtoby prishla Dasha. Stona ne poluchilos'. YA zhe zovu
tebya: Dasha, pridi! Ne idet. A ya tut - umirayu.
On pogruzilsya v obmorok, chernyj, dolgij, omerzitel'nyj. Kogda ochnulsya,
bylo uzhe svetlo. On videl komnatu, v komnate lyudej, no predmety dvoilis'.
ZHenshchina v halate - a mozhet byt', dve? - sidela na stule, skladyvala
instrumenty. Oni zvyakali. Znachit, sluh u nego sohranilsya. No so zreniem
bylo neladno. Nad zhenshchinoj v halate stoyala Dasha i tozhe dvoilas'. Lico u
nee, bol'she natural'noj velichiny, napolzalo samo na sebya. Stoyala ona v
vozduhe, ne na polu. CHto za bezumie.
- Vtoroj, - skazala zhenshchina v halate, i on dogovoril za nee: "Vtoroj
insul't", - hotya slova "insul't" ona ne proiznesla. Slovo viselo v
vozduhe, ni na chto ne opirayas'.
Emu bylo vse ravno. Tam, gde nedavno bushevali gnev, raskayanie, zloba,
lyubov', bylo pusto. Hot' sharom pokati. On videl ego, etot katyashchijsya shar.
Popolzli dni i nochi. Bessonnicy bol'she ne bylo, no ne bylo i sna.
CHem-to ego kololi. Ukola ne chuvstvoval. Emu bylo vse ravno: ukoly, son,
bessonnica.
Koe-chto soobrazhat' on eshche mog. Zametil, chto pal'cy levoj ruki, ran'she
chut'-chut' shevelivshiesya, sovsem onemeli. |to tozhe bylo emu vse ravno.
Zametil, chto kogda predmety nachinali dvoit'sya, pomogalo zakryt' odin glaz.
Zakryval.
Dasha kormila ego, rot ne prinimal pishchu, chto-to lilos' mimo, smachivaya
vorot rubashki. Emu bylo vse ravno. Edinstvennoe, chto eshche trogalo, - eto
kran. Esli by zamolchal kran, bylo by sovsem vse ravno.
Odnazhdy, lezha v mutnom poluzabyt'i, on otchetlivo uslyshal Lizin golos:
"Fazan, Fazan, glupaya ty ptica! CHto zhe ty nadelal, Fazan?" On otkryl glaza
i uvidel Lizu, sidevshuyu na stule u ego izgolov'ya. Sobstvenno, Liz bylo
dve, no on prikryl glaz, i ostalas' odna. Nozhki stula ni na chto ne
opiralis', a parili v vozduhe, k takim fokusam on uzhe privyk. Stul byl ne
sovsem real'nyj, prizrak stula. No Liza byla real'naya, ta samaya, molodaya,
v prodol'no-polosatoj futbolke, s goluboj zhilkoj na shee. On sprosil:
"Liza, eto ty? Pochemu molodaya?" Ona ulybnulas', pokazav svoi osobennye,
drug na druga sdvinutye zuby.
On mog govorit', a ona net. |to ego ne udivlyalo. Ona mertvaya, a on
zhivoj. Visyachij stul splaniroval na pol i tverdo stal na nozhki. Nichego
udivitel'nogo, vse v poryadke.
Na stule vse eshche sidela zhenshchina, no eto byla ne Liza. Kakaya-to drugaya,
neznakomaya. Bez udivleniya, bez lyubopytstva razglyadyval on ee odnim glazom.
Zachem ona zdes'? Staraya, sedaya, s zakolotym na zatylke puchkom volos. V
temnom plat'e, v pepel'no-seroj vyazanoj kofte. Protivno bylo na nee
smotret'. On zakryl glaz, otgorodilsya vekom.
Tut staraya zhenshchina chihnula diskantom: "Ti!" - i on uznal svoyu sestru
Varyu. Raskryl glaz, vglyadelsya. I v samom dele - Varya.
Staraya-staraya. Dolzhno byt', i ya takoj. Tol'ko i ostalos' v etoj staruhe
ot Vari, chto "ti!" da eshche nadutaya vypuklost' gub.
"Vidno, sovsem hudo mne, - podumal Fedor Filatovich, - esli ona
priehala. Ved' u nee sem'ya, deti, vnuki". Ne takimi slovami podumal,
voobshche, mozhet byt', ne slovami. Myslyami podumal. Sdvinutye, oni nalezali
drug na druga. I eshche podumal, tozhe ne slovami, a myslyami: "|to smert' moya
za mnoj priehala". Ideya smerti ego ne ispugala. Emu bylo vse ravno.
Varya naklonilas' k nemu, vzyala ego ruku v svoyu. Ruka ne oshchushchalas'
nikak, ne byla ni teploj, ni holodnoj, ni myagkoj, ni zhestkoj. Varya
zagovorila svobodno, neprinuzhdenno, dazhe veselo. Kak budto on mog ej
otvetit'. CHto ona tam rasskazyvala? Pro detej, pro vnukov. Pro zhizn' v
bol'shom sibirskom gorode, gde nedavno postroili plotinu, sdelali more, i
zimoj reka ne zamerzaet, nad nej vse vremya stoit par. Zato letom voda
holodnyushchaya, sovsem nel'zya kupat'sya.
- Vse-taki kupayutsya nekotorye, - skazala Varya i zasmeyalas' po-svoemu,
chut' vbok. - Pomnish', kak mama vodila nas kupat'sya?
On otvechal "pomnyu", hotya ne mog govorit'. Vprochem, govorit' i ne nado
bylo. Govorila Varya, ne umolkaya, derzha ego za ruku, s kazhdoj minutoj vse
bol'she prevrashchayas' v tu ryzhen'kuyu, predannuyu sestru ego detstva. Nad rekoj
stoyal par i meshal emu razglyadyvat' Varyu.
- A znaesh', - govorila Varya, - ya nedavno na odnom kongresse vstretila,
podumat' tol'ko, Klavdiyu! Predstav' sebe, izuchila stenografiyu, do sih por
rabotaet, na pensiyu - ni za chto. Vse takaya zhe, hotya i postarela. O tebe i
slushat' ne hochet. Nepreklonnaya. Petya - inzhener-programmist, davno zhenat,
zhivet otdel'no, u nego dve devochki, bliznecy, Lyuba i Sonya. A Mitya - tot
zubnoj vrach. Voobrazi, tak i ne zhenilsya. ZHivet s mater'yu, vynosit ee
despotizm. - Varya zasmeyalas': - Ty znaesh' Klavdiyu!
"Mitya, Mitya! - zakrichal vnutrenne Fedor Filatovich. - Znachit, Mitej
zvali vtorogo syna! Kak eto ya mog zabyt'?! Mitya zhe, Mitya!"
I rvanye, skvoz' son, skvoz' Varinu boltovnyu, potekli vospominaniya.
Mitya v kolyaske, s soskoj, zazhatoj v ruke. Mitya v cinkovoj, zvezdami,
vannochke. Myl'naya pena. Mal'chik stoit na krasnen'kih, krivovatyh nozhkah,
derzhas' rukami za kraya vanny. Klavdiya - molodaya, smuglaya, szadi ego
oberegaet: ne upal by! A muzh, s razvernutoj mohnatoj prostynej, stoit
nagotove, chtoby prinyat' v nee syna. Kto eto skazal, chto v zhizni on ne
lyubil ni odnogo rebenka? Mityu zhe on lyubil, Mityu!
|toj noch'yu kran bormotal s udvoennoj siloj. On zhurchal, shchebetal,
chirikal. On tochil, rastochal. Fedoru Filatovichu bylo vse ravno. Pust' sebe
techet, pust' nadorvetsya, pust' razorvetsya etot kran!
Posle polunochi prekratilas' podacha vody. Kran neskol'ko raz vshlipnul,
vtyanul v sebya vozduh, svistnul i zamolk.
Fedor Filatovich nichego etogo uzhe ne slyshal, potomu chto on umer.
1984
Last-modified: Mon, 12 Feb 2001 18:10:33 GMT