Vasilij Grossman. V gorode Berdicheve
Bylo stranno videt', kak temnoe, obvetrennoe lico Vavilovoj pokrasnelo.
-- CHego smeesh'sya? -- nakonec skazala ona. -- Glupo ved'.
Kozyrev vzyal so stola bumagu, poglyadel na nee i, zamotav golovoj, snova
zahohotal.
-- Net, ne mogu, -- skvoz' smeh skazal on. -- Raport... komissara
pervogo batal'ona... po beremennosti na sorok dnej.
On stal ser'ezen.
-- CHto zhe. A kogo vmesto tebya? Razve Perel'muttera, iz politotdela
divizii?
-- Perel'mutter krepkij kommunist, - skazala Vavilova.
-- Vse vy krepkie, -- promolvil Kozyrev i, poniziv golos, tochno govorya
o stydnom, sprosil:
-- I skoro, Klavdiya, rozhat' budesh'?
-- Skoro, -- otvetila Vavilova i, snyav papahu, vyterla vystupivshij na
lbu pot. -- YA b ego izvela, -- basom skazala ona, -- da zapustila, sam
znaesh', pod Grubeshovom tri mesyaca s konya ne slezala. A priehala v gospital',
doktor uzhe ne beretsya.
Ona potyanula nosom, budto sobirayas' zaplakat'.
-- YA emu i mauzerom, okayannomu, grozila, -- otkazyvaetsya, - pozdno,
govorit.
Ona ushla, a Kozyrev sidel za stolom i rassmatrival raport.
"Vot tebe i Vavilova, -- dumal on, -- vrode i ne baba, s mauzerom
hodit, v kozhanyh bryukah, batal'on skol'ko raz v ataku vodila, i dazhe golos u
nee ne
babij, a vyhodit, priroda svoe beret".
I emu pochemu-to stalo obidno i nemnogo grustno.
On napisal na raporte "v prikaz" i, nereshitel'no kruzha konchikom pera
nad bumagoj, sidel, namorshchiv lob: kak pisat'?
"Predostavit' s sego chisla sorokadnevnyj otpusk", -- eshche podumal i
pripisal "po bolezni", potom sverhu vkoryakal "po zhenskoj", vyrugalsya i "po
zhenskoj" zacherknul.
-- Voyuj vot s nimi, -- skazal on i kliknul vestovogo.
-- Vavilova-to nasha, a? -- gromko i serdito proiznes on. -- Slyhal,
nebos'?
-- Slyshal, -- otvetil vestovoj i, pokachav golovoj, splyunul.
Oni vmeste osudili Vavilovu i voobshche vseh zhenshchin, skazali neskol'ko
pohabstv, posmeyalis', i Kozyrev, velev pozvat' nachal'nika shtaba, skazal:
-- Nado budet k nej shodit', zavtra, chto li, ty uznaj, ona na kvartire
ili v gospitale, i voobshche kak eto vse.
Potom s nachal'nikom shtaba oni do utra polzali po stolu, tykayas' v
polotno dvuhverstok, i govorili skupye, redkie slova -- shel polyak.
Vavilova poselilas' v rekvizirovannoj komnate.
Domik stoyal na YAtkah, tak nazyvalsya v gorode bazar, i prinadlezhal
Haimu-Abramu Lejbovichu Magazaniku, kotorogo sosedi i dazhe sobstvennaya zhena
zvali Haim Tuter, chto znachit tatarin.
Vavilova v®ehala so skandalom. Ee privel na kvartiru sotrudnik
kommunotdela, hudoj mal'chik v kozhanoj kurtke i budenovke. Magazanik rugal
ego po-evrejski, kommunotdelec molchal i pozhimal plechami.
Potom Magazanik pereshel na russkij yazyk.
-- Nahal'stvo u etih smorkachej, -- krichal on Vavilovoj, tochno ona
dolzhna byla vmeste s nim vozmushchat'sya, - nado tol'ko pridumat'! Uzhe net
bol'she burzhuev v gorode. Tol'ko odna komnata ostalas' dlya sovetskoj vlasti u
posadchika Magazanika. Tol'ko u rabochego, u kotorogo sem' chelovek detej,
sovetskaya vlast' dolzhna zabrat' komnatu. A u Litvaka bakalejshchika? U
sukonshchika Hodorova?
U pervogo millionshchika Ashkenazi?
Vokrug stoyali deti Magazanika, sem' oborvannyh kudryavyh angelov, i
smotreli chernymi, kak noch', glazami na Vavilovu. Bol'shaya, tochno dom, ona
byla vyshe ih papy.
Nakonec Magazanik byl ottesnen v storonu, i Vavilova proshla v komnatu.
Ot bufeta, ploskih perin, stul'ev s razverstymi otverstiyami
prodavlennyh sidenij, na nee tak gusto dohnulo zhil'em, chto ona poglubzhe
nabrala vozduha v grud', tochno nyryaya v vodu.
Noch'yu ona ne mogla usnut'. Za stenoj, tochno orkestr iz mnogih
instrumentov, ot gudyashchego kontrabasa do tonkih flejt i skripok, hrapela
sem'ya Magazanika. Duhota letnej nochi, gustye zapahi -- vse eto, kazalos',
dushilo ee.
CHem tol'ko ne pahlo v komnate!
Kerosinom, chesnokom, p tom, gusinym smal'cem, nemytym bel'em. |to bylo
zhil'e cheloveka.
Ona oshchupala svoj vzduvshijsya, nalitoj zhivot, inogda zhivoe sushchestvo,
byvshee v nej, brykalos' i povorachivalos'.
Ona borolas' s nim chestno, uporno, mnogo mesyacev: tyazhelo prygala s
loshadi, molchalivaya, yarostnaya na subbotnikah v gorodah, vorochala mnogopudovye
sosnovye plahi, pila v derevnyah travy i nastojki, izvela stol'ko joda v
polkovoj apteke, chto fel'dsher sobralsya pisat' zhalobu v sanchast' brigady, do
voldyrej oshparivalas' v bane kipyatkom.
A ono uporno roslo, meshalo dvigat'sya, ezdit' verhom; ee toshnilo, rvalo,
tyanulo k zemle.
Sperva ona vo vsem vinila togo, pechal'nogo, vsegda molchalivogo, kotoryj
okazalsya sil'nee ee i dobralsya cherez tolstuyu kozhu kurtki, sukno gimnasterki
do ee bab'ego serdca. Ona videla, kak on vbezhal pervym na strashnyj svoej
prostotoj derevyannyj mostok, kak strekotnul pulemetom polyak, -- i ego slovno
ne stalo: pustaya shinel' vsplesnula rukami i, upav, svesilas' nad ruch'em.
Ona promchalas' nad nim na p'yanom zherebchike, i za nej povalil, tochno
tolkaya ee, batal'on.
Posle etogo ostalos' ono. Ono bylo vo vsem vinovato. I vot Vavilova
lezhala pobezhdennaya, a ono pobedno brykalo kopytcami, zhilo v nej.
Utrom, kogda Magazanik sobiralsya na rabotu i zhena kormila ego
zavtrakom, otgonyaya muh, detej, koshku, on, skosiv v storonu rekvizirovannoj
stenki glaza, tiho skazal:
-- Daj ej chayu, chtoby ee holera zadushila.
On kupalsya v solnechnyh stolbah pyli, zapahah, detskom krike, koshach'em
myaukan'e, vorchanii samovara. Emu ne hotelos' idti v masterskuyu, on lyubil
svoyu zhenu, detej, staruhu mat', on lyubil svoj dom.
Vzdyhaya, on ushel, i v dome ostalis' tol'ko zhenshchiny i deti.
Ves' den' na YAtkah kipel kotel: muzhiki torgovali belymi, tochno
vymazannymi melom berezovymi drovami, baby shurshali venkami luka, staruhi
evrejki sideli nad puhlymi holmami svyazannyh za lapki gusej. Pokupatel'nicy
duli na nezhnyj puh mezh lap i shchupali zhir, zheltevshij pod teploj myagkoj kozhej
ptic.
Temnonogie divchiny v cvetnyh hustkah nosili vysokie krasnye gorshki,
cherez kraj polnye zemlyanikoj, i ispuganno, tochno sobirayas' ubezhat', glyadeli
na pokupatelej. S vozov torgovali zheltymi zaplakannymi kom'yami masla v
puhlyh list'yah zelenogo lopuha.
Slepoj nishchij, s beloj borodoj volshebnika, molitvenno i tragichno plakal,
protyagivaya ruki, no ego strashnoe gore nikogo ne trogalo -- vse ravnodushno
prohodili mimo. Baba, otorvav ot venka samuyu malen'kuyu lukovku, brosila ee v
zhestyanuyu misochku starika. Tot oshchupal lukovku i, perestav molit'sya, serdito
skazal: "SHCHob tobi dity tak na starost' davaly", -- i snova protyazhno zapel
drevnyuyu, kak evrejskij narod, molitvu.
Narod prodaval, pokupal, shchupal, proboval, podnimaya glubokomyslenno
glaza vverh, tochno ozhidaya, chto s golubogo nezhnogo neba kto-nibud'
posovetuet, pokupat' li shchuku ili luchshe vzyat' karpa. I pri etom vse
pronzitel'no krichali, bozhilis', rugali drug druga, smeyalis'.
Vavilova pribrala i podmela komnatu. Ona spryatala shinel', papahu,
sapogi. Golova u nee puhla ot ulichnogo shuma, a v kvartire krichali malen'kie
Tutery, i ej kazalos', chto ona spit i vidit nehoroshij son.
Vernuvshijsya vecherom s raboty Magazanik oshelomlenno ostanovilsya v
dveryah: za stolom sidela ego zhena Bejla i ryadom s nej bol'shaya zhenshchina v
prostornom plat'e, v tuflyah-shlepancah na bosu nogy, s golovoj, povyazannoj
pestroj kosynkoj. Oni negromko smeyalis', peregovarivayas' mezhdu soboj, i
primeryali, podymaya bol'shie tolstye ruki, malen'kie, igrushechnye raspashonki.
Dnem Bejla zashla v komnatu Vavilovoj; ta stoyala podle okna, i ostryj
zhenskij glaz Bejly ulovil skradennuyu vysokim rostom Vavilovoj polnotu
zhivota.
-- YA ochen' izvinyayus', -- reshitel'no skazala Bejla, no vy, kazhetsya,
beremenny.
I Bejla, vspleskivaya rukami, smeyas' i prichitaya, prinyalas' hlopotat'
vokrug nee.
- Deti, -- govorila ona, -- deti, razve vy ne znaete, chto eto za
neschast'e, -- i ona tiskala i topila na svoej grudi samogo malen'kogo
Tutera. -- |to takoe gore, eto takoe neschast'e, eto takie hlopoty. Kazhdyj
den' oni hotyat kushat', i ne prohodit nedeli, chtoby u etogo ne bylo sypi, a u
togo lihoradki ili naryva. A doktor Baraban, daj emu bog zdorov'ya, za kazhdyj
vizit beret desyat' funtov peklevannoj muki.
Ona gladila golovu malen'koj Soni.
-- I vse oni zhivut u menya, ni odin ne sdohnet.
Okazalos', chto Vavilova nichego ne znala, nichego ne umela, ne
predstavlyala sebe nichego. Ona srazu podchinilas' velikomu znaniyu Bejly. Ona
slushala, zadavala voprosy, i Bejla, smeyas' ot udovol'stviya, chto komissarsha
nichego ne znaet, rasskazyvala ej obo vsem.
Kak kormit', kupat', prisypat' mladenca, chto nado delat', chtoby on
noch'yu ne krichal, skol'ko nuzhno imet' pelenok i raspashonok, kak novorozhdennye
zahodyatsya ot krika, sineyut, i kazhetsya, vot-vot serdce razorvetsya ot straha,
chto dite umret, kak lechit' ponosy, otchego byvaet pochesuha, kak vdrug lozhechka
nachinaet stuchat' vo rtu i po etomu mozhno uznat', chto rezhutsya zubki.
Slozhnyj mir so svoimi zakonami, obychayami, radostyami i pechalyami.
Vavilova nichego ne znala o nem. I Bejla snishoditel'no, kak starshaya
sestra, vvela ee v etot mir.
-- Ne putajtes' pod nogami, -- zakrichala ona detyam, -- marsh na dvor!
I kogda v komnate ostalis' tol'ko oni vdvoem, Bejla, poniziv golos do
tainstvennogo shepota, zagovorila s nej o rodah. O, eto ne prostaya veshch'!
Bejla, kak staryj soldat, rasskazyvala molodomu novobrancu o velikih mukah i
radostyah rodov.
-- Rozhat' detej, -- skazala ona, - vy dumaete, chto eto prosto, kak
vojna: pif-paf i gotovo. Nu net, izvinite, eto ne tak prosto.
Vavilova slushala ee. Vpervye za vse vremya ee beremennosti ej vstretilsya
chelovek, kotoryj govoril ob etoj tyazheloj sluchajnoj nepriyatnosti, postigshej
ee, kak o schastlivom sobytii, kotoroe budto by bylo samym vazhnym i nuzhnym v
zhizni Vavilovoj.
A vecherom vmeste s Tuterom prodolzhalos' obsuzhdenie. Nel'zya bylo teryat'
vremeni: posle uzhina Tuter polez na cherdak i s grohotom svolok vniz zheleznuyu
lyul'ku i vannochku dlya kupaniya novogo cheloveka.
Mozhete byt' spokojny, tovarishch komissar, -- blestya glazami i smeyas',
skazal on, -- vy u nas prinimaete delo na polnom hodu.
- Molchi, molchi, bosyak, -- promolvila zhena, -- nedarom tebya lyudi zovut
tatarinom.
Noch'yu Vavilova lezhala v posteli. Dushnye zapahi uzhe ne davili ee, kak
nakanune. Ona privykla k nim, dazhe ne chuvstvovala ih. Ni o chem ne hotelos'
dumat'.
Ej kazalos', chto rzhut gde-to loshadi, i v glazah mel'kal dlinnyj ryad
ryzhih loshadinyh golov, u kazhdoj bylo beloe pyatno na lbu. Golovy bespreryvno
shevelilis', kivali, fyrkali, skalili zuby. Ona podumala o batal'one,
vspomnila Kirpicheva -- politruka vtoroj roty. Zatish'e na fronte. Kto
provedet besedy o iyul'skih dnyah? Zavhoza nado vzgret' za to, chto zaderzhal
dostavku sapog. I potom mozhno rezat' samim sukno na obmotki. Vo vtoroj rote
mnogo nedovol'nyh, osobenno etot kudryavyj, kotoryj poet donskie pesni.
Vavilova zevnula i zakryla glaza. Batal'on ushel kuda-to daleko-daleko, v
rozovyj koridor rassveta mezh mokryh stogov sena. I mysli o nem byli kakie-to
nenastoyashchie.
Ono neterpelivo tolknulo kopytcami. Vavilova otkryla glaza i
pripodnyalas' na posteli.
- Devochka ili mal'chik? -- vsluh sprosila ona. I vdryg pochuvstvovala,
kak serdce v grudi stalo bol'shim, teplym, gulko zabilos'. -- Devochka ili
mal'chik?
Rody nachalis' dnem.
- Oj! - ryhlo, po-bab'i, vskriknula Vavilova, pochuvstvovav, kak ostraya,
vsepronikayushchaya bol' vdrug ohvatila ee.
Bejla povela ee k posteli. Sema veselo pobezhal za akusherkoj.
Vavilova derzhala Bejlu za ruku i tiho, bystro govorila:
-- Nachalos', Bejla, a ya schitala, chto pozzhe dnej na desyat'. Nachalos',
Bejla.
Potom boli proshli, i Vavilova reshila, chto naprasno posylali za
akusherkoj.
No cherez polchasa boli snova nachalis'. Lico Vavilovoj stalo blednym, i
zagar na nem lezhal kak-to osobenno mertvo. Vavilova stisnula zuby, vyrazhenie
lica u nee bylo takoe, tochno ona dumala o chem-to muchitel'nom i stydnom, i
vot-vot bystro podymetsya, zakrichit: "CHto ya nadelala, chto ya nadelala!" -- i
zakroet v otchayanii lico rukami.
Deti zaglyadyvali v komnatu, slepaya babushka grela na plite bol'shuyu
kastryulyu vody. Bejla poglyadyvala na dver': vyrazhenie toski v lice Vavilovoj
pugalo ee. Nakonec prishla akusherka. Ee zvali Rozaliya Samojlovna. Ona byla
strizhenaya, korenastaya, krasnolicaya.
I srazu ves' dom napolnilsya ee svarlivym, pronzitel'nym golosom. Ona
krichala na Bejlu, na detej, na staruhu babushku. Vse zabegali vokrug nee. V
kuhne zagudel primus. Iz komnaty nachali vytaskivat' stol, stul'ya, Bejla
bystro, tochno tusha pozhar, myla pol, sama Rozaliya Samojlovna vygonyala muh
polotencem. Vavilova glyadela na nee, i ej kazalos', chto eto priehal v shtab
komandarm. On tozhe byl korenastyj, krasnolicyj, svarlivyj, i priezzhal on
togda, kogda na fronte byval proryv, vse, chitaya svodki, pereglyadyvalis',
sheptalis', tochno v shtabe lezhal pokojnik ili tyazhelobol'noj. I komandarm grubo
rval etu set' tainstvennosti i tishiny: krikom, rugan'yu, prikazami, smehom,
tochno emu ne bylo dela do otorvannyh obozov i okruzhennyh polkov.
Ona podchinyalas' vlastnomu golosu Rozalii Samojlovny, otvechala na ee
voprosy, povorachivalas', delala vse, chto ona ej velela. Poroj mutilos'
soznanie, ej kazalos', chto steny, potolok teryayut opredelennost' poverhnostej
i linii, volnami lezut na nee. Ona snova prihodila gromkogo golosa akusherki
i videla ee krasnoe, potnoe lico, belye hvostiki kosynki vokrug shei. Ona ni
o chem ne dumala v eti minuty. Hotelos' vyt' dikim, volch'im golosom, kusat'
podushku. Kazalos', chto kosti hrusteli i lomalis', i klejkij, toshnyj pot
vystupal na lbu. No ona ne krichala, a lish' skripela zubami i, sudorozhno
povodya golovoj, zaglatyvala vozduh.
Vremenami bol' prohodila, tochno ee sovershenno ne bylo, i ona,
izumlyayas', smotrela vokrug sebya, slushala shum bazara, udivlyalas' stakanu na
taburete, kartine na stene.
A kogda vzbesivshijsya ot stremleniya zhit' rebenok nachinal snova rvat'sya,
ona ispytyvala uzhas nastupayushchih shvatok i smutnuyu radost': pust' skoree,
ved' eto neizbezhno.
Rozaliya Samojlovna negromko skazala Bejle:
-- Esli vy dumaete, chto ya by sebe pozhelala rozhat' v pervyj raz v
tridcat' shest' let, to vy oshibaetes', Bejla.
Vavilova ne rasslyshala ee slov, i ej stalo strashno ottogo, chto akusherka
zagovorila tihim golosom.
-- CHto, ne vyzhivu? -- sprosila ona.
A Bejla stoyala u dverej blednaya, rasteryannaya i, pozhimaya plechami,
govorila:
-- Nu-nu. I komu eto nuzhno, eto muchen'e -- ni ej, ni rebenku, ni otcu,
chtob on sdoh, ni bogu na nebe. Kakoj umnik eto pridumal na nashu golovu?
Mnogo chasov prodolzhalis' rody.
Magazanik, pridya domoj, sidel na stupen'kah kryl'ca. On volnovalsya,
tochno rozhala ego Bejla. Sumerki sgustilis', v oknah zazhegsya svet. Evrei
vozvrashchalis' iz sinagogi, derzha pod myshkoj svertki molitvennyh odezhd. V
svete luny pustaya ploshchad' YAtok, domiki, ulicy kazalis' krasivymi i
tainstvennymi. Kavaleristy v bryukah galife, zvenya shporami, hodili po
kirpichnym trotuaram. Devushki gryzli podsolnuhi i smeyalis' v storonu
krasnoarmejcev. Odna iz nih skorogovorkoj rasskazyvala:
-- A ya em cukerki i bumazhki na nego kidayu, a ya em ta bumazhki na nego
kidayu.
-- A, - proiznes Magazanik, -- ne mala baba hlopotu, kupyla porosya,
malo mne svoego, tak vsya partizanskaya brigada tozhe dolzhna v moem dome
rozhat'. -- On vdrug nastorozhilsya i privstal. Iz-za dveri razdavalsya chej-to
hriplyj muzhskoj golos.
Golos vykrikival takie krepkie, maternye slova, chto Magazanik,
poslushav, pokachal golovoj i plyunul na zemlyu: eto Vavilova, oshalev ot boli, v
poslednih rodovyh shvatkah srazhalas' s bogom, s proklyatoj zhenskoj dolej.
-- Vot eto ya ponimayu, -- skazal Magazanik, -- vot eto ya ponimayu:
komissar rozhaet. A Bejla znaet tol'ko odno: "Oj mama, oj mamochka, oj mama!"
Rozaliya Samoilovna hlopnula novorozhdennogo po smorshchennomu vlazhnomu
zadku i ob®yavila:
-- Mal'chik!
-- CHto ya skazala! -- torzhestvuyushche proiznesla Bejla i, otkryv dver',
pobedno kriknula:
-- Haim, deti -- mal'chik!
I vsya sem'ya sobralas' u dverej, vzvolnovanno peregovarivayas' s Bejloj.
Dazhe slepaya babushka oshchup'yu podoshla k synu i ulybalas' velikomu chudu. Ona
ulybalas' i neslyshno sheptala. Deti ottalkivali ee ot dveri, i ona, vytyagivaya
sheyu, tyanulas' vpered: ona hotela uslyshat' golos vsegda pobezhdayushchej zhizni.
Vavilova glyadela na novorozhdennogo. Ona udivlyalas' tomu, chto nichtozhnyj
komok krasno-sinego myasa byl prichinoj etih strashnyh stradanij.
Ej predstavlyalos', chto rebenok u nee dolzhen rodit'sya bol'shim,
vesnushchatym, kurnosym, s vihrastoj ryzhej golovoj, chto on srazu nachnet
ozorovat', pronzitel'no krichat', rvat'sya kuda-to. A on byl slaben'kij, tochno
stebel' ovsa, vyrosshij v pogrebe, golovka u nego ne derzhalas', krivye nozhki
shevelilis', tochno vysohshie,
belo-golubye glaza byli slepy, i pishchal on chut' slyshno. Kazalos',
otkrojsya rezko dver', i on potuhnet, kak tonen'kaya, sognuvshayasya svechka,
prikreplennaya Bejloj nad kraem shkafa.
I hotya v komnate bylo zharko, kak v bane, protyanula ruki i skazala:
-- Holodno ved' emu, dajte ego syuda.
CHelovechek vereshchal, motaya golovoj. Vavilova, skosiv glaza, boyas'
shevel'nut'sya, sledila za nim.
-- Esh', esh', synok, -- skazala ona i nachala plakat'. -- Synok, synok, -
bormotala ona, i slezy odna za drugoj nabegali na glaza i prozrachnymi
kaplyami tekli po shchekam, rasplyvayas' po podushke.
Ona vspomnila togo, molchalivogo, i ej stalo zhal' ih oboih ostroj
materinskoj bol'yu. Vpervye ona plakala o tom, ubitom v boyu pod Korostenem:
on nikogda ne uvidit svoego syna.
"A etot, malen'kij, bespomoshchnyj, rodilsya bez otca", -- i ona prikryla
ego odeyalom, chtoby on ne smerz.
A mozhet byt', ona plakala sovsem po drugoj prichine. Po krajnej mere,
Rozaliya Samojlovna, zakuriv papirosku i vypuskaya dym v fortochku, govorila:
-- Pust', pust' plachet. |to uspokaivaet nervy luchshe broma. Oni u menya
posle rodov vsegda plachut.
Na tretij den' posle rodov Vavilova vstala s posteli. Ona chuvstvovala,
kak bystro vozvrashchayutsya k nej sily, ona mnogo hodila, pomogala Bejle po
hozyajstvu. Kogda doma nikogo ne bylo, ona tihon'ko napevala chelovechku pesni,
chelovechka nazvali Alesha, Aleshen'ka, Alesha.
-- Ty by posmotrel, - govorila Bejla muzhu, -eta kacapka s uma soshla.
Tri raza ona uzhe begala s nim k doktoru. V dome nel'zya dver' otkryt': to ono
prostuditsya, to ego razbudyat, to u nego zhar. Kak horoshaya evrejskaya mat',
odnim slovom.
-- CHto ty dumaesh', - otvechal Magazanik, -- esli zhenshchina odevaet kozhanye
shtany, ona ot etogo stanovitsya muzhchinoj?
I on pozhimal plechami i zakryval glaza.
CHerez nedelyu k Vavilovoj priehali Kozyrev i nachal'nik shtaba. Ot nih
pahlo kozhej, tabakom, loshadinym potom. Aleshka spal v lyul'ke, zakrytyj ot muh
kuskom marli. Oglushitel'no skripya, tochno dva novyh sapoga, oni podoshli k
lyul'ke i smotreli na huden'koe lichiko spyashchego. Lico podergivalos' vo sne,
eto byli prosto dvizheniya kozhi, no iz-za etih dvizhenij lico prinimalo
razlichnye vyrazheniya -- to pechali, to gneva, to ulybki.
Voennye pereglyanulis'.
-- Da, -- skazal Kozyrev.
-- Da, dejstvitel'no, - skazal nachal'nik shtaba.
I oni seli na stul'ya i nachali rasskazyvat'. Polyaki pereshli v
nastuplenie. Nashi chasti othodyat. |to, konechno, vremenno. CHetyrnadcataya armiya
styagivaetsya pod ZHmerinkoj. Idut devizii s Urala. Ukraina budet nashej. Nado
dumat', cherez mesyac nastupit perelom. No poka polyak pret gusto.
Kozyrev vyrugalsya.
-- Tishe, -- skazala Vavilova, -- ne ori, razbudish'.
-- Da, u nas mordochka v krovi, - promolvil nachal'nik shtaba i
rassmeyalsya.
-- A ty vse so svoej pribautkoj, - skazala Vavilova i stradayushche
dobavila: - Da ty by ne kuril, duesh', kak parovoz.
Voennym vdrug stalo skuchno. Kozyrev zevnul. Nachal'nik shtaba posmotrel
na chasy i skazal:
-- Na Lysuyu Goru by ne opozdat'.
"CHasiki-to zolotye", - s razdrazheniem podumala Vavilova.
-- Nu, davaj proshchat'sya, Klavdiya, - proiznes Kozyrev i vstal. -- YA velel
tebe muki meshok, saharu da sala dostavit', segodnya na dvukolke privezut.
Oni vyshli na ulicu. Vokrug loshadej stoyali malen'kie Magazaniki. Kozyrev
kryahtya polez v sedlo. Nachal'nik shtaba shchelknul yazykom i s letu vskochil na
loshad'.
Doehav do ugla, oni neozhidanno, tochno uslovivshis', natyanuli povod'ya i
ostanovilis'.
-- Da, -- skazal Kozyrev.
-- Da, dejstvitel'no, -- otvetil nachal'nik shtaba.
Oni rassmeyalis', udarili po loshadyam i poskakali na Lysuyu Goru.
Vecherom priehala dvukolka. Peretashchiv v dom meshki s produktami,
Magazanik zashel v komnatu Vavilovoj i tainstvennym shepotom proiznes:
-- Kak vam ponravitsya novost', tovarishch Vavilova? Priehal k nam v
masterskuyu shvager posadchika Cessarskogo.
On oglyanulsya i, tochno izvinyayas' pered Vavilovoj, udivlenno skazal:
-- V CHudnove polyaki, a CHudnov -- sorok verst otsyuda.
Prishla Bejla. Ona nemnogo poslushala i reshitel'no skazala:
-- O chem govorit'. Polyaki zavtra pridut syuda. Tak ya hochu vam skazat'.
Polyaki, ne polyaki, a avstriyaki, galichane, no vy mozhete ostat'sya u nas.
Kushat' vam, slava bogu, privezli stol'ko, chto hvatit na tri mesyaca.
Vavilova molchala. Pervyj raz v zhizni ona ne znala, chto delat', kak
postupit'.
-- Bejla, -- promolvila ona i umolkla.
-- YA ne boyus', -- skazala Bejla. - Vy dumaete, ya boyus'? Dajte mne pyat'
takih, ya ne ispugayus'. No gde vy videli mat', kotoraya ostavlyaet rebenka,
kogda emu poltory nedeli?
Vsyu noch' pod oknami razdavalos' rzhanie loshadej, stuk koles,
vozbuzhdennye serditye golosa. Ot SHepetovki na Kazatin shli obozy.
Vavilova sidela vozle lyul'ki. Rebenok spal. Ona smotrela na zheltoe
lichiko: v konce koncov, nichego osobennogo ne proizojdet. Kozyrev govoril,
chto cherez mesyac oni vernutsya. Kak raz stol'ko vremeni, skol'ko ona
rasschityvala byt' v otpusku. A esli otrezhut nadolgo? CHto zhe, i eto ee ne
pugaet.
Kogda Alesha okrepnet, oni proberutsya cherez liniyu fronta.
Kto ih tronet: derevenskuyu babu s grudnym rebenkom? I Vavilova
predstavila sebe, kak ona rannim letnim utrom idet polem, -- golova u nej
povyazana cvetnym platkom, a Alesha smotrit vokrug i protyagivaet ruchki.
Horosho! Ona zapela tonen'kim golosom:
-- Spi, synochek, spi, -- i, pokachivaya lyul'ku, zadremala.
Utrom bazar kipel, kak vsegda. Lyudi byli kak-to osobenno vozbuzhdeny.
Nekotorye, poglyadyvaya na bespreryvnuyu cep' voennyh povozok, radostno
smeyalis'. No vot proehali obozy. Ulicy byli polny lyudej. U vorot stoyali
obyvateli, "naselenie", kak nazyvali ih v prikazah komendanty. Vse
vozbuzhdennym shepotom peregovarivalis' mezhdu soboj, oglyadyvalis'. Govorili,
chto polyaki uzhe zanyali mestechko Pyatku v pyatnadcati verstah ot goroda.
Magazanik ne poshel na rabotu. On sidel v komnate Vavilovoj i filosofstvoval
vovsyu.
S grohotom proehal v storonu vokzala bronevoj avtomobil'; on byl pokryt
gustym sloem pyli, i kazalos', chto stal' poserela ot ustalosti i mnogih
bessonnyh nochej.
-- Skazat' vam pravdu, -- govoril Magazanik, -- tak eto samoe luchshee
vremya dlya lyudej: odna vlast' ushla, drugaya ne prishla. Ni tebe rekvizicij, ni
tebe kontribucij, ni tebe pogromov.
-- |to dnem on takoj umnyj, -- skazala Bejla, -- kogda noch'yu ves' gorod
krichit gvalt ot banditov, on sidit, kak smert', i trusitsya ot straha.
-- Daj pogovorit' s chelovekom, -- rasserdilsya Magazanik.
On to i delo vybegal na ulicu i vozvrashchalsya s novostyami. Revkom
evakuirovalsya eshche noch'yu, upartkom uehal vsled za nim, shtab ushel utrom. Na
vokzale uzhe pusto. Uehal poslednij eshelon.
Vdrug na ulice poslyshalis' kriki. Letel aeroplan. Vavilova podoshla k
oknu. Aeroplan letel vysoko, no mozhno bylo yasno razlichit' belo-krasnye krugi
na kryl'yah. |to byla pol'skaya vozdushnaya razvedka. Aeroplan sdelal krug nad
gorodom i poletel k vokzalu. I togda so storony Lysoj Gory nachali strelyat'
pushki, snaryady proletali nad gorodom i otkuda-to, izdali, za zheleznodorozhnym
pereezdom, razdavalis' zvuki razryvov.
Sperva v'yugoj vyli snaryady, potom tyazhelo vzdyhali orudiya i spustya
neskol'ko sekund radostno zveneli razryvy. |to bol'sheviki zaderzhivali
dvizhenie polyakov k gorodku. Vskore polyaki nachali otvechat': snaryady lozhilis'
v raznyh mestah goroda.
"Vaam!" -- oglushitel'no lomalsya vozduh, sypalis' kirpichi, dym i pyl'
plyasali nad razvorochennoj stenoj doma. Ulicy stali tihimi, strogimi,
pustynnymi, tochno narisovannymi. Posle kazhdogo razryva snaryada nastupala
takaya tishina, chto delalos' strashno. A solnce stoyalo v bezoblachnom nebe i,
tochno rasprostertogo mertveca, radostno osveshchalo gorod.
Ves' gorod lezhal v podvalah, pogrebah, ohal i stonal ot straha,
zakryval glaza, sderzhival v bespamyatstve dyhanie.
Vse, dazhe deti, znali, chto bombardirovka eta nazyvaetsya artillerijskoj
podgotovkoj i chto, prezhde chem zanyat' gorod, vojska vypustyat eshche neskol'ko
desyatkov snaryadov. A potom, vse znali eto, stanet neimoverno tiho, i vdrug,
zvonko cokaya kopytami po shirokoj ulice, so storony pereezda promchitsya konnaya
razvedka. I mleya ot straha i lyubopytstva, vse budut vyglyadyvat' iz-za vorot,
zanavesok, pokryvayas' isparinoj, vypolzat' vo dvor.
Otryad vyedet na ploshchad'. Loshadi budut prisedat' i hripet', vsadniki
vozbuzhdenno pereklikat'sya na izumitel'nom, prostom, chelovech'em yazyke, i
nachal'nik, raduyas' smireniyu navznich' lezhashchego, pobezhdennogo goroda, p'yano
zakrichit, bahnet iz revol'vera v zherlo tishiny, podymet loshad' na dyby.
I togda so vseh storon pol'yutsya pehotnye i konnye chasti, po domam
zabegayut pyl'nye, ustavshie lyudi, dobrodushnye, no sposobnye k ubijstvu,
hozyajstvennye muzhiki v sinih shinelyah, zhadnye do obyvatel'skih kur, polotenec
i sapog.
Vse znali eto, tak kak gorod chetyrnadcat' raz perehodil iz ruk v ruki i
ego zanimali petlyurovcy, denikincy, bol'sheviki, galichane, polyaki, bandy
Tyutyunika i Marusi, shal'noj "nichej" devyatyj polk. I kazhdyj raz eto bylo, kak
v predydushchij.
-- Poyut! -- zakrichal Magazanik. - Poyut!
I, zabyv o strahe, on vybezhal na kryl'co. Vavilova vyshla vsled za nim.
Posle duhoty temnoj komnaty Vavilova s osobennym naslazhdeniem vdohnula svet
i teplo letnego dnya. Ona (s tem zhe chuvstvom, kak i vo vremya rodov) zhdala
polyakov: skoree by. Razryvy pugali ee, ej kazalos', chto oni razbudyat Aleshu,
i ona otmahivalas' ot svista snaryadov, kak ot muh.
-- Nu vas, nu vas, -- pela ona nad lyul'koj, -- vy razbudite Aleshu.
Ona staralas' ni o chem ne dumat' v eto vremya. Ved' bylo resheno: cherez
mesyac libo pridut bol'sheviki, libo oni pojdut k nim cherez front.
-- Nichego ne ponimayu, -- skazal Magazanik, -posmotrite-ka.
Po shirokoj pustoj ulice, v storonu pereezda, otkuda dolzhny byli prijti
polyaki, shel otryad kursantov. Oni byli odety v belye holshchovye bryuki i
gimnasterki.
"Pust' krasnoe znamya soboj oznachaet ideyu rabochego lyuda", - protyazhno i
kak budto pechal'no peli oni.
Oni shli v storonu polyakov.
Pochemu? Zachem?
Vavilova smotrela na nih. I vdrug ej vspomnilos': gromadnaya moskovskaya
ploshchad', neskol'ko tysyach rabochih-dobrovol'cev, idushchih na front, sgrudilis'
vokrug naskoro skolochennogo derevyannogo pomosta. Lysyj chelovek, razmahivaya
kepkoj, govoril im rech'. Vavilova stoyala sovsem blizko ot nego.
Ona tak volnovalas', chto ne mogla razobrat' poloviny teh slov, kotorye
govoril chelovek yasnym, slegka kartavym golosom. Stoyavshie ryadom s nej lyudi
slushali, tyazhelo dysha. Starik v vatnike otchego-to plakal.
CHto s nej proishodilo na ploshchadi v Moskve, ona ne znala. Kogda-to noch'yu
ona hotela rasskazat' ob etom tomu, molchalivomu. Ej kazalos', chto on pojmet.
No u nee nichego ne vyshlo. A kogda oni shli s Teatral'noj ploshchadi na Bryanskij
vokzal, oni peli vot etu pesnyu.
I glyadya na lica poyushchih kursantov, ona snova ispytala to. chto perezhila
dva goda nazad.
Magazaniki videli, kak po ulice vsled kursantam bezhala zhenshchina v papahe
i shineli, na hodu zakladyvaya obojmu v bol'shoj tusklyj mauzer.
Magazanik, glyadya ej vsled, proiznes:
-- Vot takie lyudi byli kogda-to v Bunde. |to nastoyashchie lyudi, Bejla. A
my razve lyudi? My navoz.
Prosnuvshijsya Alesha plakal i bil nozhkami, starayas' razvernut' pelenki. I
pridya v sebya, Bejla skazala muzhu:
-- Slyshish', dite prosnulos'. Razvedi luchshe primus, nado nagret' moloko.
Otryad skrylsya za povorotom ulicy.
1934
Last-modified: Sun, 14 Nov 2004 15:57:43 GMT