udesh' klanyat'sya, a ya otvechu: "Golubchik, sud razberet..." Vot grob nesut po koridoru, a mimo probegayut storozha s bumagami, i nikto ne vidit, ne hochet videt', chto ego nesut. Tol'ko tetya Dasha idet navstrechu v dlinnom chernom platke, kak monashka. Idet i krestitsya i plachet. No vot my ostanavlivaemsya, kto-to stoit u dverej, grob kachaetsya na rukah i opuskaetsya na pol. Mat' klanyaetsya, i ya vizhu snizu, kak drozhat u nee guby... YA opomnilsya, uslyshav svoj golo. Dolzhno byt', u menya byl zhar, potomu chto ya nes kakuyu-to bessvyaznuyu, chepuhu, rugal sebya i pochemu-to mat' i, pomnitsya, razgovarival s Ivanom Ivanychem, hotya otlichno znal, chto on davno ushel i dazhe chto ego sledy derzhalis' v pole tol'ko dva dnya, a potom ih zavalilo snegom. No ya govoril - gromko i yasno! YA govoril, ya mog by teper' rasskazat', chto proizoshlo v tu noch' na pontonnom mostu, ya dokazal by, chto nozh - moj, chto ya poteryal ego, kogda naklonyalsya nad ubitym. Pozdno! Opozdal na vsyu zhizn', i uzhe nichem nel'zya pomoch'! Obhvativ golovu rukami, ya lezhal v temnote. V izbe bylo holodno, nogi zastyli, no ya tak i ne vstal do utra. YA reshil, chto bol'she ne stanu govorit'. Zachem? Vse ravno on umer, i ya ego nikogda ne uvizhu. Glava sed'maya. MATX YA ploho pomnyu Fevral'skuyu revolyuciyu i do vozvrashcheniya v gorod ne ponimal etogo slova. No ya pomnyu, chto zagadochnoe volnenie, neponyatnye razgovory ya togda svyazal s moim nochnym gostem, nauchivshim menya govorit'. Po vecheram, nasazhivaya na palochki kartoshku, ya chasto dumal o nem, i vse tainstvennee, vse privlekatel'nee on mne predstavlyalsya. Pochemu on tak neozhidanno ischez? Ne prostilsya, ne skazal, kuda on idet. Pochemu on pryatalsya na cherdake? Pochemu ne hotel lechit' starostinu Man'ku i dazhe k Petrovne ne poshel? Gde on teper'? Vernetsya li? Prosypayas' po nocham, ya prislushivalsya: ne stuchat li v okno? Ne on li? Nikto ne, stuchal, tol'ko myagko, s neslyshnym shumom padal sneg na nash dom, i vdrug nachinal svistet' v trube veter. I nikto ne sprashival nas o nem. No ya byl uveren, sam ne znayu pochemu, chto teper' vse bylo by inache. Teper' emu ne prishlos' by pryatat'sya na cherdake. Pozhaluj, on ne otkazalsya by teper' poznakomit'sya s Petrovnoj! YA ne zametil, kogda okonchilas' vesna. No leto nachalos' v tot den', kogda "Neptun", svistya i grozno pyatyas' zadom, prichalil k pristani, na kotoroj my s mamoj zhdali ego s utra. Min'ka, v kepke s zolotymi bukvami, v sinej, uzhe izryadno potrepannoj kurtochke, stoyal, kak prezhde, na lesenke, otvazhno i nebrezhno poglyadyvaya na passazhirov. Borodatyj kapitan-rulevoj gluho govoril v trubku: "Stop! Vpered!" i "Stop! Zadnij hod!" Paluba tainstvenno drozhala. My vozvrashchalis' v gorod. Mat' vezla nas domoj - pohudevshaya, pomolodevshaya, v novom pal'to i novom cvetnom platke... YA chasto dumal zimoj, kak ona budet porazhena, uslyshav, chto ya govoryu. A ona tol'ko obnyala menya i zasmeyalas'. Ona stala sovsem drugaya za zimu. Vse vremya ona dumala o chem-to - eto ya srazu uznaval po zhivym dvizhen'yam lica - i to rasstraivalas' molcha, pro sebya, to ulybalas'. Petrovna reshila, chto ona shodit s uma, i, ahnuv, odnazhdy sprosila ee ob etom. Mat' ulybnulas' i skazala, chto net. My poshli v les drat' lyko dlya Petrovny, kotoraya plela lapti na prodazhu, i mat' zapomnilas' mne takoj, kakoj ona byla v etot den': chernovolosaya, krepkaya, belozubaya, v cvetnom platke, povyazannom na grudi krest na krest; ona naklonyalas', lovko srezala derevco i, oborvav vetki, nadkusiv komel', odnim dvizheniem sdirala lyko. Ona i menya hotela nauchit', no nichego ne vyshlo, i ya tol'ko porezal palec. Potom ya spryatalsya v kustah i dolgo sidel zadumavshis', slushaya, kak napereboj shchebechut pticy, i poglyadyvaya na mat', kotoraya uhodila ot menya vse dal'she. I vdrug ona zapela: Priehali torgashi za zadnie vorota. Kobylushku prodala, belil ya sebe vzyala; YA korovushku prodala, rumyan ya sebe vzyala; Podojnichek prodala, sur'my ya sebe vzyala. Solnce osvetilo kusty, i ona vypryamilas', raskrasnevshayasya, s blestyashchimi glazami. Tut chto-to bylo! Pri nas ona redko vspominala otca. No kazhdyj raz, kogda ona laskovo govorila so mnoj, ya znal, chto ona dumala o nem. Sestru ona vsegda lyubila... Na parohode ona vse dumala - podnimala brovi, pokachivala golovoj, - dolzhno byt', sporila s kem-to v ume. YA tozhe dumal i dumal: mne predstavlyalos', s kakoj vazhnost'yu i budu razgulivat' po dvoru i vdrug nebrezhno skazhu chto-nibud', kak budto vsegda umel govorit'. Zaglyadevshis' na vodu, ya zadremal i do smerti ispugala vo sne: mne pomereshchilos', chto ya opyat' onemel. - Mama, - skazal ya shepotom. Ona molchala. - Mama! - v uzhase zaoral ya. Ona obernulas'. Kakim zabroshennym, kakim bednym pokazalsya mne nash dvor, kogda my vernulis'! V etom godu nikto ne pozabotilsya o stokah, i gryaznaya voda, v kotoroj plavali shchepki, tak i ostalas' stoyat' pod kazhdym kryl'com. Nizen'kie ambary eshche bol'she pokosilis' za zimu, v zabore obrazovalis' takie dyry, cherez kotorye mozhno bylo v容hat' na telege, za Skovorodnikovymi byla navalena gora vonyuchih kostej, kopyt i obrezkov shkur. Starik varil klej. On sidel na tom zhe taburete, v perednike, v ochkah, primus stoyal na plite, a na primuse - zheleznaya shajka, ot kotoroj tak strashno neslo, chto menya vse vremya toshnilo, poka ya u nego sidel. - Vse dumayut, chto eto obyknovennyj klej, - skazal on mne, kogda polchasa spustya ya zaprosilsya na svezhij vozduh, - a eto klej universal'nyj. On vse beret - ZHelezo, steklo, dazhe kirpich, esli najdetsya takoj durak, chtoby kirpichi kleit'. YA ego izobrel. Mezdrovyj klej Skovorodnikova. I chem on krepche vonyaet, tem krepche beret. On nedoverchivo posmotrel na menya poverh ochkov. - Mezdrovyj klej Skovorodnikova, - povtoril on i vzdohnul. - I zanyat' by eshche u kogo-nibud' sem' rublej na reklamu - otboyu by ne bylo. Muzhiki berut na rynke stolyarnyj klej sorok kopeek funt. |to kak nazvat'? Grabezh. Nu-ka, skazhi chto-nibud'! YA skazal. On odobritel'no kivnul golovoj. - |h, Ivana mne zhal', - skazal on. Tetya Dasha byla v ot容zde i vernulas' nedeli cherez dve. Vot kogo ya obradoval i ispugal! My sideli na kuhne vecherom. Ona vse sprashivala menya, kak nam zhilos' v derevne, - sprashivala i sama zhe otvechala. - CHto zhe vy, bednyagi, dolzhno byt', skuchali odni-to da odni? Kto zhe vam varil-to? Petrovna? Petrovna. - Net, ne Petrovna, - vdrug skazal ya, - my sami varili. Nikogda ne zabudu, kakoe lico sdelalos' u teti Dashi, kogda ya proiznes eti slova. Otkryv rot, ona potryasla golovoj i iknula. - I ne skuchali, - dobavil ya hohocha. - Tol'ko po tebe, tetya Dasha, skuchali. CHto zhe ty k nam ne priehala, a? Ona obnyala menya. - Milyj ty moj, da kak zhe eto? Zagovoril? Zagovoril, golubchik ty moj! I molchit, eshche pritvoryaetsya, ah ty etakoj! Nu, rasskazyvaj! I ya rasskazal ej o zamerzshem doktore, postuchavshemsya v nashu izbu, kak my pryatali ego troe sutok, kak on pokazal mne "e", "u", "y" i zastavil skazat' "uho". - Ty za nego dolzhen molit'sya, Sanya, - ser'ezno skazala tetya Dasha. - Kak ego zovut? - Ivan Ivanych. - Molis', kazhdyj vecher molis'! No ya ne umel i ne lyubil molit'sya. Glava vos'maya. PETXKA SKOVORODNIKOV Tetya Dasha skazala, chto ya ochen' peremenilsya s teh por, kak stal govorit'. YA i sam eto chuvstvoval. Proshlym letom ya churalsya tovarishchej, tyazheloe soznanie svoego nedostatka svyazyvalo menya. YA byl boleznenno zastenchiv, ugryum i ochen' pechalen. Teper' etomu, pozhaluj, trudno poverit'. Za dva-tri mesyaca ya dognal svoih sverstnikov. Pet'ka Skovorodnikov, kotoromu bylo dvenadcat' let, podruzhilsya so mnoj. On byl dlinnyj, reshitel'nyj, ryzhij mal'chik. Pervye v moej zhizni knigi ya uvidel u Pet'ki. |to byli "Rasskazy o dejstviyah ohotnikov v prezhnie vojny", "YUrij Miloslavskij" i "Pis'movnik", na oblozhke kotorogo byl izobrazhen usatyj molodec v krasnoj rubashke, s perom v ruke, a nad nim v golubom ovale - devica. Za chteniem etogo "Pis'movnika" my i podruzhilis'. CHto-to tainstvennoe bylo v etih obrashcheniyah: "Lyubeznyj drug" ili "Milostivyj gosudar' A.F.". Pis'mo shturmana dal'nego plavaniya pripomnilos' mne, i ya vpervye skazal ego vsluh. My sideli v Sobornom sadu. Po tu storonu reki byl viden nash dvor i doma, ochen' malen'kie, gorazdo men'she, chem na samom dele. Vot melen'kaya tetya Dasha vyshla na kryl'co i sela chistit' rybu. Mne kazalos', chto ya vizhu, kak serebristye cheshujki otskakivayut i, pobleskivaya, lozhatsya u ee nog. Vot Karlusha, gorodskoj sumasshedshij, kotoryj besprestanno to hmurilsya, to ulybalsya, proshel po tomu beregu i ostanovilsya u nashih vorot, - dolzhno byt', zagovoril s tetej Dashej. YA vse vremya smotrel na nih, poka chital pis'mo. Pet'ka vnimatel'no slushal. - Interesno, - skazal on. - YA eto tozhe znal, da zabyl. A potom chto? - Vse. - Interesno, chto potom s etim korablem stalo? K nemu mogla pomoshch' podospet'. Ty chital Nika Kartera? - Net. - Tam tozhe byl takoj sluchaj. Odnogo millionera brosili v vodoem. On dogadalsya i zakryl kran. Togda sadovnik stal polivat' i dumaet: pochemu ne idet voda? I v poslednyuyu minutu podospela pomoshch'. On by tam podoh. A ty zdorovo naizust' govorish'. Dolgo uchil? - Ne znayu. - YA sejchas chto-nibud' prochitayu, a ty mozhesh' povtorit'? On prochital: "Otvet s otkazom. Milostlivyj gosudar' S. N. Vyrazhennye Vami chuvstva chrezvychajno lestny dlya menya, no mne nevozmozhno prinyat' ih po prichinam, kotorye bespolezno privodit' zdes', ibo oni ne kasayutsya Vas: Primite i proch. Primechanie. Otvety s otkazom vsegda pishutsya obshchimi prostymi frazami. V nih ne dolzhno zaklyuchat'sya nikakih postoronnih idej, krome uchtivosti". Slovo v slovo ya povtoril eto pis'mo vmeste s primechaniem. Pet'ka nedoverchivo vysmorkalsya. - Zdorovo - skazal on. - A eto? I on prochital, ne ostanavlivayas', odnim duhom: "Pis'mo k nemu i k nej. Nachnu chuzhimi slovami: "YA zhelala b zabyt' vse minuvshee, da s minuvshim rasstat'sya mne zhal': v nem i schast'e, mgnovenno mel'knuvshee, v nem i radost' moya, i pechal'". Znaesh' li? YA nashla to, chto dorogo cenyu v tebe (sleduet ukazat', chto imenno). Luchshe tebya, dorozhe i milee net, ty mne mil byl, kak (sleduet kak). Vspomnila ya pervye slezy i pervyj tvoj poceluj na ruke moej. Vot uzhe dva dnya, kak ya zhivu bez tebya (sleduet: veselo, skuchno, horosho ili o semejnyh obstoyatel'stvah), Proshchaj, celuyu tebya". Slegka zapinayas', ya povtoril i eto pis'mo. - Zdorovo! - s voshishcheniem skazal Pet'ka. - Vot tak pamyat'! K sozhaleniyu, my ochen' redko tak horosho provodili vremya. Pet'ka byl zanyat: on "torgoval papirosami ot kitajcev" - tak nazyvalos' v nashem gorode eto tyazheloe delo. Kitajcy, zhivshie v Pokrovskoj slobode, nabivali gil'zy i nanimali mal'chishek torgovat'. Kak sejchas, ya vizhu pered soboj odnogo iz nih, po familii Li, - malen'kogo, cherno-zheltogo, s neobyknovenno morshchinistym licom i dovol'no dobrogo: schitalos', chto "na ugoshchen'e" Li daet bol'she drugih kitajcev. "Na ugoshchen'e" - eto byl nash chistyj zarabotok (potom i ya stal torgovat'), potomu chto my dejstvitel'no vseh ugoshchali: "Kurite, pozhalujsta"; no tot naivnyj pokupatel', kotoryj prinimal ugoshchenie, nepremenno platil za nego chistoganom. |to byli nashi denezhki. Papirosy byli v korobkah po dvesti pyat'desyat shtuk - "Katyk", "Aleksandr III", i my prodavali ih na vokzale, v poezdah, na bul'varah. Priblizhalas' osen' 1917 goda, no ya by skazal nepravdu, esli by stal uveryat', chto videl, chuvstvoval ili hot' nemnogo ponimal vse glubokoe znachenie etogo vremeni dlya menya, dlya vsej strany i dlya vsego zemnogo shara... Nichego ya ne videl i nichego ne ponimal. YA zabyl dazhe i to neopredelennoe volnenie, kotoroe ispytal vesnoyu v derevne. YA prosto zhil den' za dnem, torgoval papirosami i lovil rakov, zheltyh, zelenyh, seryh, - goluboj tak i ne popalsya ni razu. No vsem vol'nostyam skoro prishel konec. Glava devyataya. PALOCHKA, PALOCHKA, PALOCHKA, PYATAYA, DVADCATAYA, SOTAYA... Naverno, on byval u nas eshche do nashego vozvrashcheniya v gorod: vse znali ego vo dvore, i to neopredelenno-nasmeshlivoe otnoshenie, kotoroe on vstrechal u Skovorodnikovyh i teti Dashi, uzhe slozhilos'. No teper' on stal prihodit' pochti kazhdyj den'. Inogda on prinosil chto-nibud', no, chestnoe slovo, ya ne s容l ni odnoj ego slivy, ni odnogo struchka, ni odnoj karameli! On byl kudrevatyj, usy - kol'cami, s zhirnym licom, no dovol'no strojnyj. Gustoj golos ego byl, po-moemu, ochen' protiven. On lechilsya ot ugrej, zametnyh na ego smugloj kozhe. No so vsemi svoimi ugryami i kudryami, so svoim gustym protivnym golosom on, k sozhaleniyu, nravilsya moej materi - razve inache stal by on byvat' u nas pochti ezhednevno? Da, on nravilsya ej. Pri nem ona stanovilas' sovsem drugaya, smeyalas' i dazhe nachinala tak zhe dlinno govorit', kak i on. Odnazhdy ya videl, kak ona sidela odna i ulybalas', - ya po ee licu dogadalsya, chto ona dumaet o nem. Drugoj raz, razgovarivaya s tetej Dashej, ona skazala pro kogo-to: "Nenormal'nostej skol'ko ugodno". |to byli ego slova. Familiya ego byla Timoshkin, no on pochemu-to nazyval sebya Gaer Kulij, - do sih por ne znayu, chto on hotel etim skazat'. Pomnyu tol'ko, chto on lyubil govorit' materi, chto "v zhizni on bednyj gaer" i chto "zhizn' shvyryala ego, kak shchelku". Pri etom on delal znachitel'noe lico i s glupym, zadumchivym vidom smotrel na mat'. I etot gaer byval teper' u nas kazhdyj vecher. Vot odin iz takih vecherov. Kuhonnaya lampa visit na stene, i vihrastaya ten' moej golovy zakryvaet tetradku, - butylku chernil i ruku, kotoraya, bespomoshchno skripya perom, dvigaetsya po bumage. YA sizhu za stolom, ot staraniya upirayas' yazykom v shcheku, i vyvozhu palochki - odnu, druguyu, tret'yu, sotuyu, tysyachnuyu. YA vyvel ne men'she milliona palochek, potomu chto moj uchitel' utverzhdal, chto, poka oni ne budut "popindikulyarny", dal'she dvigat'sya ni v koem sluchae nel'zya. On sidit ryadom so mnoj i uchit menya, po vremenam snishoditel'no poglyadyvaya na mat'. On uchit ne tol'ko kak pisat', no i kak zhit', i ot etih beskonechnyh durackih rassuzhdenij u menya nachinaet kruzhit'sya golova, i palochki vyhodyat puzatye, hvostatye, kakie ugodno, no tol'ko ne pryamye, ne "popindikulyarnye". - Kazhdomu ohota shvatit' lakomyj kusok, - govorit on, - i k etomu po prirode kazhdyj dolzhen stremit'sya. No mozhno li podobnyj kusok nazvat' obespechivayushchim yavleniem - eto eshche vopros! Palochka, palochka, palochka, pyataya, dvadcataya, sotaya... - YA, naprimer, s detstva popal v trudnuyu atmosferu, i mne otnyud' ne udalos' rasschityvat' na rabochuyu silu moej materi. Naoborot, kogda semejnaya zhizn' prishla u nas k razvalu i otca, kak obvinennogo v krazhe loshadej, prigovorili k tyuremnomu zaklyucheniyu, ne kto inoj, kak ya, byl vynuzhden dobyvat' kusok hleba. Palochka, palochka, tolstaya, tonkaya, krivaya, puzataya, pyataya, dvadcataya, sotaya... - Pechal'no to, chto, vernuvshis' iz tyur'my, otec stal vypivat', a poskol'ku chelovek uglublyaetsya v p'yanstvo, postol'ku razrushaetsya i ego hozyajstvo. Potom ego vstrela smert', i, bezuslovno, skoropostizhnaya, potomu chto ona yavilas' sledstviem obdiraniya pavshej loshadi. YA otlichno znayu, chto proizoshlo potom s otcom moego uchitelya: on raspuh, i "nachatyj delat' grob prishlos' speshno peredelyvat', ibo figura pokojnika do treh raz prevzoshla ego zhivogo po ob容mu". |ta otvratitel'naya smert' odnazhdy prisnilas' mne... Palochka, palochka, palochka... pero skripit, palochka, klyaksa... - I opustela nasha rodovaya izbenka. No ya otnyud' ne pal duhom i ne sel na sheyu materi v odinnadcat' let. Uchitel' smotrit na menya. Mne tol'ko desyat', no ya nachinayu bespokojno erzat' na taburete. - YA postupil v restoran, ya stal slugoj i pobegushkoj, no perestal, kak lishnij rot, otrazhat'sya na zarabotke moej materi. Bez somneniya, imenno eta udivitel'naya manera vyrazhat'sya proizvela takoe sil'noe vpechatlenie na moyu mat'. Esli by Gaer govoril prosto; ona by migom dogadalas', chto eto obyknovennyj chelovek - glupyj, lenivyj i zhestokij. Vprochem, o tom, chto on ochen' zhestok, ona skoro uznala. Ona sidit za tem zhe stolom i slushaet ego, kak zacharovannaya. Ona chinit rubashki - otcovskie rubashki, - i ya znayu, dlya kogo ona ih chinit. S predchuvstviem kakoj-to bedy ya podnimayu glaza na ee blednoe lico, na chernye volosy s proborom posredine, na tonkie ruki - i vozvrashchayus' k svoim palochkam... Ochen' hochetsya provesti hot' odnu, dlinnuyu chertu vdol' strochki, vyshel by prekrasnyj zabor, - no nel'zya! Palochki dolzhny byt' "popindikulyarny". - Mezhdu tem moya mat', - prodolzhal Gaer, - stala zametno podavat'sya v storonu dobrohotnyh podayanij. CHto zhe ya sdelal? Soznavaya, chto dlya moego razvitiya eto yavlyaetsya bezuslovnym minusom, ya obratilsya k moemu dyade, nezabvennoj pamyati Nikite Zuevu, i poprosil ego povliyat' na mat'... Sotyj raz ya slyshu pro etogo nezabvennoj pamyati dyadyu, i mne predstavlyaetsya, kak staryj zhirnyj chelovek s takim zhe ugrevatym licom priezzhaet na rozval'nyah iz derevni, snimaet zheltuyu shubu i vhodit, otryahivaya sneg i krestyas' na ikonu. On b'et mat', a malen'kij Gaer Kulij stoit i spokojno smotrit, kak b'yut ego mat'. Palochki, palochki... no zabor uzhe davno narisovan, i hotya ya otlichno znayu, chto mne sejchas popadet, ya bystro risuyu nad zaborom solnce, ptic, oblaka. Prodolzhaya govorit', Gaer kositsya na menya, ya toroplivo zakryvayu solnce i ptic rukavom. Pozdno! On beret v ruki moyu tetradku. On podnimaet brovi. YA vstayu. - A vot teper' posmotrite, Aksin'ya Fedorovna, chem zanimaetsya vash lyubeznyj synok! I moya mat', kotoraya nikogda ne bila detej, poka byl zhiv otec, beret menya za uho i stuchit moej golovoj o stol. Byvali i drugie vechera: sluchalos', chto moj budushchij otchim chital vsluh, - i kak ne pohozhi byli eti chteniya na nashi s Pet'koj Skovorodnikovym v Sobornom sadu. Gaer chital vsegda odnu i tu zhe knigu: "Iz dnevnika arturca", s takim stihotvoreniem, napechatannym na oblozhke: Nyne polnyj kavaler, Zashchishchaya carya i otechestvo, SHkury svoej ne zhalel, Pyat' ran i dve kontuzii poluchil, No horosho i vraga prouchil. I etu knigu on chital s takim nazidatel'no-ugrozhayushchim vyrazheniem, kak budto ne kto inoj, kak ya, byl vinovat vo vseh bedstviyah hrabrogo arturca. Uroki prekratilis' v tot den', kogda Gaer Kulij pereehal k nam. Nakanune byla otprazdnovana svad'ba, na kotoruyu, skazavshis' bol'noj, ne prishla tetya Dasha. YA pomnyu, kakaya naryadnaya sidela na svad'be mat'. Ona byla v beloj zhaketke rytogo barhata - podarok zheniha - i prichesana, kak devushka: kosy krest na krest vokrug golovy. Ona razgovarivala, pila, ulybalas', no inogda so strannym vyrazheniem provodila rukoj po licu. Gaer Kulij proiznes rech', v kotoroj ukazal na svoi zaslugi pered bednoj sem'ej, "bezuslovno shedshej k razvalu, poskol'ku ee byvshij glava ostavil razrushitel'nuyu kartinu", i, mezhdu prochim, upomyanul o tom, chto on otkryl peredo mnoj "obshchee obrazovanie", ochevidno ponimaya pod etim slovom "papindikulyarnye" palochki. Edva li mama slyshala etu rech'. Opustiv glaza, ona sidela ryadom s zhenihom i, vdrug nahmuryas', smotrela pryamo pered soboj s rasteryannym vyrazheniem. Starik Skovorodnikov, krepko vypiv, podoshel k nej i udaril po plechu. - |h, Aksin'ya, promenyala ty... Ona stala bespomoshchno, toroplivo ulybat'sya. Mesyaca dva posle svad'by moj otchim sluzhil na pristani v kontore, i, hotya ochen' tyazhelo bylo videt', kak on prihodit i saditsya, razvalyas', na to mesto, gde prezhde sidel otec, i est ego lozhkoj, iz ego tarelki, vse-taki eshche mozhno bylo zhit', ubegaya, otmalchivayas', vozvrashchayas' domoj, kogda on uzhe spal. No vskore, za kakie-to temnye dela ego vygnali iz kontory, i zhizn' srazu stala nevynosimoj. Neschastnaya mysl' zanyat'sya nashim vospitaniem - moim i sestry - prishla v etu tumannuyu golovu, i u menya ne stalo bol'she ni odnoj svobodnoj minutki. Teper' ya dogadyvayus', chto v yunosti on sluzhil v lakeyah - videl zhe on gde-nibud' vse eti smeshnye i strannye shtuki, kotorym on podvergal menya i sestru! Prezhde vsego on potreboval, chtoby my prihodili zdorovat'sya s nim po utram, hotya my spali na polu v dvuh shagah ot ego krovati. I my prihodili. No nikakie sily ne mogli zastavit' menya proiznesti: "Dobroe utro, papa!" Utro bylo ne dobroe, i papa byl ne papa. Nel'zya bylo prezhde nego sadit'sya za stol, a chtoby vstat', nuzhno bylo poprosit' u nego pozvoleniya. My dolzhny byli blagodarit' ego, hotya mat' po prezhnemu stirala v bol'nice, a obed, kuplennyj na ee i moi den'gi, varila sestra. YA pomnyu otchayanie, ovladevshee mnoyu, kogda bednaya Sanya vstala iz-za stala i, nekrasivo prisev, kak on ee uchil, skazala v pervyj raz: "Blagodaryu vas, papa". Kak mne hotelos' brosit' v eto tolstoe lico tarelku s nedoedennoj kashej! YA ne sdelal etogo i do sih por sozhaleyu... Kak ya ego nenavidel! Mne protivny byli ego pohodka, ego hrap, ego volosy, dazhe ego sapogi, kotorye s mrachnoj energiej on sam chistil kazhdoe utro. Prosypayas' po nocham, ya podolgu s nenavistno smotrel na ego tolstoe spyashchee lico. On ne podozreval, kakoj opasnosti podvergalsya! YA by ubil ego, esli by ne tetya Dasha Glava desyataya. TETYA DASHA YA ne stal by, pozhaluj, i vspominat' eto vremya, no drugoj i milyj obraz vstaet peredo mnoj - tetya Dasha, kotoruyu ya togda vpervye soznatel'no ocenil i polyubil. YA prihodil k nej i molchal - ona i tak vse znala. CHtoby uteshit' menya, ona rasskazyvala mne istoriyu svoej zhizni. S udivleniem ya uznal, chto ej net eshche i soroka let! A mne ona kazalas' nastoyashchej babushkoj, v osobennosti, kogda, nadev ochki, ona chitala po vecheram chuzhie pis'ma, zanesennye na nash dvor polovod'em (ona ih eshche chitala). Dvadcati pyati let ona ostalas' vdovoj: ee muzh byl ubit v samom nachale russko-yaponskoj vojny. Na komode, nakrytom kruzhevnoj nakidkoj, mezhdu vazami golubogo vitogo stekla stoyal ego portret. A za portretom hranilos' pis'mo, kotoroe ya, razumeetsya, znal naizust'. Pohodnaya kancelyariya 26-go Vostochno-Sibirskogo strelkovogo polka izveshchala tetyu Dashu, chto ee muzh, ryadovoj Fedor Aleksandrovich Fedorov, nagrazhdennyj znakami otlichiya voennogo ordena 3-j i 4-j stepenej, pal gerojskoj smert'yu v boyu s yaponcami. Geroj! Dolgo eshche pri etom slove mne predstavlyalsya korotko ostrizhennyj muzhchina s usami i borodkoj, sidyashchij na fone snezhnyh gor v kamyshovom kresle. Kazhdyj vecher tetya Dasha chitala po odnomu pis'mu - eto stalo dlya nee chem-to vrode obryada. Obryad nachinalsya s togo, chto tetya Dasha probovala ugadat' soderzhanie pis'ma po konvertu, po adresu, v bol'shinstve sluchaev sovershenno razmytomu vodoj. Potom proishodilo chtenie - imenno proishodilo, - netoroplivoe, s dolgimi vzdohami, s vorchan'em, kogda popadalis' nerazborchivye slova. Tetya Dasha radovalas' chuzhim radostyam, sochuvstvovala chuzhim gorestyam odnih porugivala, drugih hvalila. Vyhodilo, odnim slovom, chto vse eti pis'ma adresovany ej. Tochno tak zhe ona chitala i knigi. Semejnye i lyubovnye dela raznyh knyazej i grafov, geroev prilozhenij k zhurnalu "Rodina", tetya Dasha razbirala tak, kak budto vse knyaz'ya i grafy zhili na sosednem dvore. - A baron-to L., - govorila ona ozhivlenno, - tak ya i znala, chto on brosit madam de San-Su. Milaya, milaya, a vot - na tebe! Horosh, golubchik! Kogda, spasayas' ot Gaera Kuliya, ya provodil u nee vechera, ona uzhe dochityvala pochtu - ostavalos' ne bol'she pyatnadcati pisem. Sredi nih bylo odno, kotoroe ya dolzhen privesti zdes'. Tetya Dasha ne ponyala ego. No mne i togda kazalos', chto ono chem-to svyazano s pis'mom shturmana dal'nego plavaniya... Vot ono (pervye strochki tetya Dasha ne mogla razobrat'): "...molyu tebya ob odnom: ne ver' etomu cheloveku! Mozhno smelo skazat', chto vsemi nashimi neudachami my obyazany tol'ko emu. Dostatochno, chto iz shestidesyati sobak, kotoryh on prodal nam v Arhangel'ske, bol'shuyu chast' eshche na Novoj Zemle prishlos' pristrelit'. Vot kak dorogo oboshlas' nam eta usluga. Ne tol'ko ya odin - vsya ekspediciya shlet emu proklyatiya. My shli na risk, my znali, chto idem na risk, no my ne zhdali takogo udara. Ostaetsya delat' vse, chto v nashih silah. Kak mnogo ya mog by rasskazat' tebe o nashem puteshestvii! Dlya Katyushki hvatilo by istorij na celuyu zimu. No kakoj cenoj prihoditsya rasplachivat'sya, bozhe moj! YA ne hochu, chtoby ty podumala, chto nashe polozhenie beznadezhno. No vy vse-taki ne osobenno zhdite..." Tetya Dasha chitala zapinayas', poglyadyvaya na menya cherez ochki s pouchitel'nym vyrazheniem. YA slushal ee. YA ne znal, chto cherez neskol'ko let budu muchitel'no vspominat' kazhdoe slovo Pis'mo byla dlinnoe na semi ili vos'mi stranicah - podrobnyj rasskaz o zhizni korablya, zatertogo l'dami i medlenno dvigayushchegosya na sever. Menya osobenno porazilo, chto led byl dazhe v kayutah i kazhdoe utro prihodilos' vyrubat' ego toporom. YA mog by rasskazat' svoimi slovami o tom, kak, ohotyas' na medvedej, upal v treshchinu i razbilsya nasmert' matros Skachkov, o tom, kak vse izmuchilis', uhazhivaya za bol'nym mehanikom Tissom. No doslovno ya zapomnil tol'ko te neskol'ko strok, kotorye privedeny vyshe. Tetya Dasha vse chitala, vzdyhaya, - i slovno tumannaya kartina predstavlyalas' mne: belye palatki na belom snegu; sobaki, tyazhelo dysha, tashchat sani; ogromnyj chelovek, velikan v mehovyh sapogah, v mehovoj vysochennoj shapke, idet navstrechu sanyam, kak pop v mehovoj ryase... Odnazhdy, pridya k tete Dashe, ya zastal ee v slezah. Ona plakala pered komodom, na kotorom stoyal portret ee muzha, geroya russko-yaponskoj vojny. Uvidev menya, ona sodrala s golovy platok. - Vot chto delaet so mnoyu, krovopijca, rugatel', - skazala ona mne s takoj zloboj, chto ya udivilsya. - Vot kak nadrugalsya! Dumaete, sirota, tak i nekomu menya ohranit'? Najdetsya! - Tetya Dasha! - Najdetsya! - povtorila ona i snova zaplakala. - Ne budu ya terpet'. Uedu, vot tebe i vsya stat'. Pominaj, kak zvali! Ona sela na krovat', snyala botinok i shvyrnula ego ob pol - Puskaj voz'mut tebya cherti! - skazala ona torzhestvenno. - I sam ty, staryj chert, pomni i znaj! YA tebe ne para. Ne budet etogo nikogda, YA ponyal, chto ona rugala starika Skovorodnikova, i sprosil, chto on sdelal. No ona tol'ko mahnula rukoj. Mne eshche togda pokazalos', chto ona sama horoshen'ko ne znaet, obidel on ee ili net. Vo vsyakom sluchae, on skazal ej chto-to osobennoe, potomu chto vecherom tetya Dasha nadela svoj chernyj kruzhevnoj platok i poshla k cyganke-gadalke, kotoraya zhila na sosednem dvore. Vernulas' ona zadumchivaya, tihaya i bol'she ne rugala Skovorodnikova; naoborot, vdrug skazala pro sebya: "i nep'yushchij". |to strannoe povedenie prodolzhalos' i na sleduyushchij den'. Tetya Dasha sidela vo dvore i vyazala, kogda u vorot poyavilsya neznakomyj krasnomordyj chelovek v gryaznom parusinovom pal'to, v tolstyh sapogah. Osmotrevshis', on napravilsya k stariku Skovorodnikovu, varivshemu svoj universal'nyj klej na kryl'ce. - |to vy-s prodaete dom? Skovorodnikov posmotrel na nego, potom na tetyu Dashu. - YA, - otvechal on, - prodayu etot dom i vse imushchestvo po prichine ot容zda. Tetya Dasha vzvolnovanno zasheptala, zasheptala, vskochila, uroniv stul, i, kak vchera, sodrala s golovy platok. - Zemlya imeetsya? - Imeyu zemlyu, ogranichennuyu v predelah zabora. Tetya Dasha sheptala vse gromche. - Ne prodaetsya! - vdrug zakrichala ona. - Ne prodazhnyj etot dom! Uhodite! Skovorodnikov s hitrym vyrazheniem zakryl odin glaz. - Ty hozyain? - vdrug bystro sprosil ego chelovek v parusinovom pal'to. - YA. - Tak chto zhe - prodaesh', net? - Vot, govoryat - ne prodaetsya, - samodovol'no skazal Skovorodnikov i zahohotal. Pet'ka byl pri etoj scene. On stoyal na poroge kuhni i prezritel'no usmehalsya. YA nichego ne ponimal. No vskore vse raz座asnilos'. Glava odinnadcataya. RAZGOVOR S PETXKOJ Eshche sidya nad "popindikulyarnymi" palochkami, ya zadumal udrat'. Nedarom risoval ya nad zaborom solnce, ptic, oblaka! Potom ya zabyl etu mysl'. No s kazhdym dnem mne vse trudnej stanovilos' vozvrashchat'sya domoj. S mater'yu ya pochti ne vstrechalsya. Ona uhodila, kogda ya eshche spal. Inogda, prosypayas' po nocham, ya videl ee za stolom. Belaya, kak mel, ot ustalosti, ona medlenno ela, i dazhe Gaer nemnogo robel, vstrechayas' s ee chernymi iz podlob'ya glazami. Sestru ya ochen' lyubil. No uzh luchshe by ya i ee ne lyubil. YA pomnyu, kak etot podlec Gaer izbil ee do polusmerti za to, chto ona prolila ryumku postnogo masla. Ee prognali iz-za stola, no ya tajkom prines ej kartoshki. Ona ela ee i gor'ko plakala i vdrug spohvatilas' - ne poteryala li ona svoi cvetnye steklyshki, kogda ee bili. Steklyshki nashlis'. Ona zasmeyalas', doela kartoshku i snova nachala plakat'... Dolzhno byt', uzhe priblizhalas' osen', potomu chto my s Pet'koj brodili po Sobornomu sadu i podkidyvali bosymi nogami list'ya. Pet'ka vral, budto starinnyj, prikrytyj gorkoj podkop, na kotorom my sideli, vedet iz sada na tot bereg reki pod vodoj i budto Pet'ka odin raz doshel do serediny. - Vsyu noch' shel, - nebrezhno skazal Pet'ka. - Tam skelety na kazhdom shagu S gorki byl viden na vysokom beregu Pokrovskij monastyr', belyj, okruzhennyj nevysokimi krytymi stenami, za nim - luga, to svetlo-zelenye, to zheltye, pod vetrom menyavshie cveta, kak more. No togda my s Pet'koj ochen' malo dumali o krasote prirody. My lezhali na gorke vniz zhivotami i sosali kakie-to gor'kie koreshki, pro kotorye Pet'ka govoril, chto oni sladkie. Pomnitsya, razgovor nachalsya s krys: zhivut li v podkope krysy? Pet'ka skazal, chto zhivut, sam videl, i chto u krys, kak u pchel, byvaet carica-matka. - Oni v visokosnyj god vse peredohnut, - dobavil on, - a carica opyat' naplodit. Ona gromadnaya, kak zajchiha. - Vresh'! - Vot te krest, - ravnodushno skazal Pet'ka. U nas bylo kak by uslovleno, o chem mozhno vrat', a o chem net. My uzhe i togda, mal'chikami, uvazhali drug druga. - A v Turkestane krys net, - zadumchivo dobavil Pet'ka, - tam tushkanchiki, i v stepi polevye krysy. No eto sovsem drugoe: oni edyat travu, vrode krolikov. On chasto govoril o Turkestane. |to byl, po ego slovam, gorod, v kotorom grushi, yabloki, apel'siny rosli pryamo na ulicah, tak chto mozhno sryvat' ih skol'ko ugodno i nikto za eto ne vsadit tebe v spinu horoshij zaryad soli, kak storozha v nashih fruktovyh sadah. Spyat tam na kovrah pod otkrytym nebom, potomu chto zimy ne byvaet, a hodyat v odnih halatah - ni tebe sapog, ni pal'to - Tam turki zhivut. Vse vooruzhennye pogolovno. Krivye shashki v serebre, za opoyaskom nozh, a na grudi patrony. Poehali, a? YA reshil, chto on shutit. No on ne shutil. Nemnogo poblednev, on vdrug otvernulsya ot menya i vstal, vzvolnovanno glyadya na dalekij bereg, gde znakomyj staryj rybak spal nad svoimi udochkami, u samoj vody vstavlennymi v gal'ku. My pomolchali. - A bat'ka? Otpustit? - Stanu ya ego sprashivat'! Emu teper' ne do menya. - Pochemu? - Potomu chto on zhenitsya, - s prezreniem skazal Pet'ka. YA byl porazhen. - Na kom? - Na tete Dashe. - Vresh'! - On ej skazal, chto esli ona za nego ne vyjdet, on dom prodast, a sam pojdet po derevnyam kastryuli ludit'. Ona sperva ershilas', a potom soglasilas'. Vlyublena, chto li, - prezritel'no dobavil Pet'ka i plyunul. YA eshche ne veril. Tetya Dasha! Zamuzh! Za starika Skovorodnikova? Kotorogo ona tak rugala? - A tebe chto? - Nichego! - skazal Pet'ka. On nasupilsya i zagovoril o drugom. Dva goda tomu nazad umerla ego mat', i on, placha, ne pomnya sebya, poshel so dvora i zabrel tak daleko, chto ego nasilu otyskali YA vspomnil, kak ego za eto draznili mal'chishki. My eshche nemnogo pogovorili, a potom legli na spinu, raskinuv ruki krestom, i stali smotret' v nebo. Pet'ka uveryal, chto esli tak prolezhat' minut dvadcat' ne migaya, mozhno dnem uvidet' zvezdy i lunu. I vot my lezhali i smotreli. Nebo bylo yasnoe, prostornoe; gde-to vysoko, peregonyaya drug druga, bystro shli oblaka. Glaza moi nalilis' slezami, no ya izo vseh sil staralsya ne migat'. Luny vse ne bylo, a pro zvezdy ya srazu ponyal, chto Pet'ka sovral. Gde-to shumel motor. Mne pokazalos', chto eto voennyj gruzovik rabotaet na pristani (pristan' byla vnizu, pod krepostnoj stenoj). No shum priblizhalsya. - Aeroplan, - skazal Pet'ka. On letel, osveshchennyj solncem, seryj, pohozhij na krasivuyu krylatuyu rybu. Oblaka nadvigalis' na nego, on letel protiv vetra. No s kakoj svobodoj, vpervye porazivshej menya, on oboshel oblaka! Vot on byl uzhe za Pokrovskim monastyrem, chernaya krestoobraznaya ten', bezhala za nim po lugam na toj storone reki, On davno ischez, a mne vse kazalos', chto ya eshche vizhu vdaleke malen'kie serye kryl'ya. Glava dvenadcataya. GAER KULIJ V BATALXONE SMERTI U Pet'ki byl rodnoj dyadya v Moskve, i ves' nash plan derzhalsya na etom dyade. Dyadya rabotal na zheleznoj doroge - Pet'ka utverzhdal, chto mashinistom, a ya dumal, chto kochegarom. Vo vsyakom sluchae, prezhde Pet'ka vsegda nazyval ego kochegarom. |tot mashinist-kochegar sluzhil na poezdah, pyat' let tomu nazad hodivshih iz Moskvy v Tashkent. YA govoryu s takoj tochnost'yu - pyat' let - potomu, chto ot dyadi uzhe pyat' let ne bylo pisem. No Pet'ka govoril, chto eto nichego ne znachit, potomu chto dyadya vsegda redko pisal, a rabotaet on na teh zhe samyh poezdah, tem bolee chto poslednee pis'mo prishlo iz Samary. My vmeste posmotreli kartu, i dejstvitel'no okazalos', chto Samara nahoditsya mezhdu Moskvoj i Tashkentom. Slovom, nuzhno bylo tol'ko razyskat' etogo dyadyu. Adres ego Pet'ka znal, - esli by i ne znal, vsegda mozhno po familii najti cheloveka. Naschet familii u nas ne bylo ni malejshih somnenij: Skovorodnikov - takaya zhe, kak u Pet'ki. Tak predstavlyalas' nam vtoraya chast' puti: dyadya dolzhen byl prosto otvezti nas iz Moskvy v Tashkent na parovoze. No kak dobrat'sya do Moskvy? Pet'ka ne ugovarival menya. No s kamennym licom on vyslushival moi robkie vozrazheniya. On ne otvechal mne - emu bylo vse yasno. A mne yasno bylo tol'ko odno: esli by ne Gaer, ya by nikuda ne ushel. I vdrug okazalos', chto on uhodit, - on uhodit, a ya ostayus'. |to byl pamyatnyj den'. V voennoj forme, v novyh, blestyashchih, skripyashchih sapogah, v furazhke nabekren', iz-pod kotoroj rovnoj volnoj vyhodili kudri, on yavilsya domoj i polozhil na stol dvesti rublej. Po tomu vremeni eto byli neslyhannye den'gi, mat' s nevol'noj zhadnost'yu prikryla ih rukami. Na menya i Pet'ku i vseh mal'chishek s nashego dvora porazili ne den'gi, - net! Sovsem drugoe. Na rukave ego formennoj gimnasterki byl vyshit cherep, a pod cherepom - skreshchennye kosti, Otchim, postupil v batal'on smerti. Bez somneniya, moi chitateli ne pomnyat etih batal'onov. CHelovek s barabanom vdrug poyavlyalsya na kakom-nibud' sobranii, na gulyan'e - vezde, gde bylo mnogo narodu. On bil v baraban - vse umolkali. Togda drugoj chelovek, bol'shej chast'yu oficer s takim zhe cherepom i kostyami na rukave, kak u moego otchima, nachinal govorit'. Ot imeni Vremennogo pravitel'stva on priglashal vseh v batal'on smerti. No hotya on i utverzhdal, chto kazhdyj zapisavshijsya poluchit shest'desyat rublej v mesyac plyus oficerskoe obmundirovanie, ne schitaya pod容mnyh, nikomu ne hotelos' umirat' za Vremennoe pravitel'stvo, i v batal'on smerti zapisyvalis' glavnym obrazom takie zhuliki, kak moj otchim. No v tot den', kogda, torzhestvenno-mrachnyj, on prishel domoj v novoj forme i prines dvesti rublej, on nikomu ne kazalsya zhulikom. Dazhe tetya Dasha, kotoraya ego nenavidela, vyshla i neestestvenno poklonilas'. Vecherom on priglasil gostej i proiznes rech'. - Vse eti prodelyvaemye nachal'stvom procedury, - skazal on, - imeyut naznachenie ogradit' svobodu revolyucii ot nishchih, absolyutnoe bol'shinstvo kotoryh sostavlyayut evrei. Nishchie i bol'sheviki sozdayut podluyu avantyuru, ot kotoroj, bezuslovno, stradayut vse plody sushchestvuyushchego poryadka. Dlya nas, zashchitnikov svobody, eta tragediya reshaetsya ochen' prosto. My berem v svoi ruki oruzhie, i gore tomu, kto radi udovletvoreniya lichnoj vlasti pokusitsya na revolyuciyu i svobodu! Svoboda stoit dorogo. Zadeshevo my ee ne otdadim! Takova v obshchih chertah okruzhayushchaya moment obstanovka! Mat' byla ochen' vesela v etot vecher. V beloj barhatnoj zhaketke, kotoraya ochen' shla ej, ona s butylkoj vina obhodila gostej i posle kazhdoj ryumki vse podlivala. Priyatel' otchima, koroten'kij lyubeznyj tolstyak, tozhe iz batal'ona smerti, vstal i pochtitel'no predlozhil vypit' za ee zdorov'e. On ot dushi smeyalsya, kogda otchim govoril, a teper' stal ochen' ser'ezen. Vysoko podnyav bokal s vinom, on choknulsya s mater'yu i korotko skazal: "Ura!" Vse zakrichali "ura". Ona smutilas'. Nemnogo porozovev, ona vyshla na seredinu komnaty i nizko, po-starinnomu, poklonilas'. - Krasavica! - gromko skazal tolstyak. Potom starik Skovorodnikov proiznes otvetnuyu rech'. On byl p'yan i poetomu govoril s ochen' dlinnymi pauzami, vo vremya kotoryh vse molchali. - Kazhdyj dolzhen ponimat' o smerti, - surovo skazal on. - Tem bolee koe-kto tol'ko naprasno koptit nebo, i emu odna doroga - v vash batal'on. No menya, naprimer, tuda kalachom ne zamanish'. Pochemu? Potomu chto ya za vashu svobodu umirat' ne zhelayu. Vasha svoboda - eto torgovlya. I vash batal'on - ta zhe torgovlya. Prodazha svoej budushchej smerti za dvesti rublej. Pozvol'te, a esli ya ne umru? Den'gi obratno? On skazal eshche chto-to pro ministrov-kapitalistov i sel. Szhav kulaki, otchim podoshel k nemu. Ploho konchilsya by etot prazdnik... No tolstyak (kotoryj ot dushi smeyalsya i nad otvetnoj rech'yu) vskochil i brosilsya mezhdu nimi. Poka on ugovarival otchima, Skovorodnikov vyshel, narochno gromko stucha sapogami. No prazdnik vse-taki konchilsya ploho. Glava trinadcataya. DALXNIE PROVODY Dolzhno byt', shel tretij chas, ya davno spal i prosnulsya ot krika. Tabachnyj dym nepodvizhno visel nad stolom, vse davno ushli, otchim spal na polu, raskinuv ruki i nogi. Krik povtorilsya, ya uznal golos teti Dashi i podoshel k oknu. Kakaya-to zhenshchina lezhala na dvore, i tetya Dasha gromko dula ej v rot. - Tetya Dasha! Kak budto ne slysha menya, tetya Dasha vskochila, zachem-to obezhala nash dom i postuchala v okno. - Vody dajte! Petr Ivanych! Tam Aksin'ya lezhit! YA otkryl dver', ona voshla i stala budit' otchima. - Petr Ivanych! Ah ty, gospodi! - Otchim tol'ko mychal. - Sanya, nuzhno ee syuda perenesti, ona, dolzhno byt', upala vo dvore i rasshiblas'. Petr Ivanych! S zakrytymi glazami otchim sel, potom snova leg. Tak my ego i ne dobudilis'. Vsyu noch' my vozilis' s mater'yu, i tol'ko pod utro ona prishla v sebya. |to byl prostoj obmorok, no, padaya, ona udarilas' golovoj o kamni, i my, k neschast'yu, uznali ob etom lish' ot doktora k vecheru drugogo dnya. Doktor velel prikladyvat' led. No pokupat' led vsem pokazalos' strannym, i tetya Dasha reshila vmesto l'da prikladyvat' mokroe polotence. YA pomnyu, kak Sanya vybegala vo dvor, placha, mochila polotence v vedre i vozvrashchalas', vytiraya slezy ladon'yu. Mat' lezhala spokojnaya, takaya zhe blednaya, kak vsegda. Ni razu ona ne sprosila ob otchime, na drugoj den' perebravshemsya v svoj batal'on, no zato nas - menya i sestru - ne otpuskala ot sebya ni na shag. Toshnota muchila ee, ona pominutno shchurilas', kak budto staralas' chto-to razglyadet', i eto pochemu-to ochen' ne nravilos' tete Dashe. Ona probolela tri nedeli i, kazhetsya, uzhe nachinala popravlyat'sya. I vdrug na nee "nashlo". Odnazhdy ya prosnulsya pod utro i uvidel, chto ona sidit v posteli, spustiv bosye nogi na pol. - Mama! Ona posmotrela na menya ispodlob'ya, i vdrug ya ponyal, chto ona menya ne vidit. - Mama! Mama! Vse s tem zhe vnimatel'nym, strogim vyrazheniem ona otvela moi ruki, kogda ya hotel ee ulozhit'... S etogo dnya ona perestala est', i doktor velel kormit' ee nasil'no yajcami i maslom. |to byl prekrasnyj sovet, no u nas ne bylo deneg, a v gorode ne bylo ni yaic, ni masla. Tetya Dasha rugala ee i plakala, a mat' lezhala rasseyannaya, mrachnaya, perekinuv na grud' chernye kosy, i ne govorila ni slova. Tol'ko raz, kogda tetya Dasha v otchayanii ob座avila, chto ona znaet, pochemu mat' ne est, - ne hochet zhit', potomu i ne est, - mat' probormotala chto-to, nahmurilas' i otvernulas'. Ona stala ochen' laskova so mnoj s teh por, kak zabolela, i dazhe kak budto polyubila ne men'she, chem Sanyu. CHasto ona podolgu smotrela na menya - vnimatel'no i, kazhetsya, s kakim-to udivleniem. Nikogda ona ne plakala do bolezni, a teper' - kazhdyj den', i ya ponimal,