oshchi stoyala u vorot, i my nevol'no ostanovilis' ot uzhasa. Po lestnice sanitary nesli nosilki s Mar'ej Vasil'evnoj. Ona lezhala s otkrytym licom, s takim zhe belym licom, kak nakanune u Korableva, no teper' ono bylo tochno vyrezannoe iz kosti. YA prizhalsya k perilam i propustil nosilki, a Katya zhalobno skazala: "Mamochka", - i poshla ryadom s nosilkami. No Mar'ya Vasil'evna ne otkryla glaz, ne shevel'nulas'. U nee byl ochen' mertvyj vid, i ya ponyal, chto ona nepremenno umret. S ubitym serdcem ya stoyal vo dvore i smotrel, kak nosilki vkladyvali v karetu, kak starushka drozhashchimi rukami zakutyvala Mar'e Vasil'evne nogi, kak u vseh shel par izo rta - i u sanitara, kotoryj vynul otkuda-to knigu i poprosil raspisat'sya, i u Nikolaya Antonycha, kotoryj, boleznenno zaglyadyvaya pod ochki, raspisalsya v knige. - Da ne zdes', - grubo skazal sanitar i, s dosadoj mahnuv rukoj, polozhil knigu v bol'shoj karman halata. Katya pobezhala domoj i vernulas' v svoem pal'to, a moe ostavila na kuhne. Ona tozhe sela v karetu. I vot dvercy, za kotorymi lezhala strashnaya, izmenivshayasya, belaya Mar'ya Vasil'evna, zakrylis', i kareta, rvanuvshis', kak samyj obyknovennyj gruzovik, pomchalas' v priemnyj pokoj. Nikolaj Antonych i starushka odni ostalis' vo dvore. Nekotoroe vremya oni stoyali molcha. Potom Nikolaj Antonych povernulsya i pervyj poshel v dom, mehanicheski perestavlyaya nogi, kak budto on boyalsya upast'. Takim ya ego eshche ne videl. Starushka poprosila menya vstretit' doktora i skazat', chto ne nuzhno. YA pobezhal i vstretil doktora i Pet'ku na Triumfal'noj ploshchadi, u tabachnoj budki. Doktor pokupal spichki. - Umerla? - sprosil on. YA otvechal, chto ne umerla, a na skoroj pomoshchi otpravili v bol'nicu, i chto ya mogu zaplatit', esli nuzhno. - Ne nuzhno, ne nuzhno, - brezglivo skazal doktor. Starushka sidela na kuhne i plakala, kogda, prostivshis' s Pet'koj i poobeshchav zavtra emu vse rasskazat', ya vernulsya na Tverskuyu-YAmskuyu. Nikolaya Antonycha uzhe ne bylo, on uehal v bol'nicu. - Nina Kapitonovna, - sprosil ya, - mozhet byt', vam chto-nibud' nuzhno? Dolgo ona smorkalas', plakala, snova smorkalas'. YA vse stoyal i zhdal. Nakonec ona poprosila menya pomoch' ej odet'sya, i my poehali na tramvae v priemnyj pokoj. Glava dvadcat' vtoraya. NOCHXYU Noch'yu, vse eshche chuvstvuya skorost', ot kotoroj, kazhetsya, svistelo v ushah, vse eshche letya kuda-to, hotya ya lezhal na svoej posteli, v temnote, ya ponyal, chto Mar'ya Vasil'evna uzhe nakanune, u Korableva, reshila pokonchit' s soboj. |to bylo uzhe resheno - vot pochemu ona byla tak spokojna i tak mnogo kurila i govorila takie strannye veshchi. U nee byl svoj zagadochnyj hod mysli, o kotorom my nichego ne znali. Ko vsemu, o chem ona govorila, prisoedinyalos' ee reshenie. Ne menya ona sprashivala, a sebya i samoj sebe otvechala. Mozhet byt', ona dumala, chto ya oshibayus' i chto v pis'me rech' idet o kom-nibud' drugom. Mozhet byt', ona nadeyalas', chto eti frazy, kotorye ya vspomnil i kotorye Katya narochno ne peredala ej, okazhutsya ne takimi uzh strashnymi dlya nee. Mozhet byt', ona zhdala, chto Nikolaj Antonych, kotoryj tak mnogo sdelal dlya ee pokojnogo muzha, tak mnogo, chto tol'ko za nego i mozhno bylo vyjti zamuzh, okazhetsya ne tak uzh vinovat ili ne tak nizok. A ya-to? CHto zhe ya sdelal? Mne stalo zharko, potom holodno, potom snova zharko, i ya otkinul odeyalo i stal gluboko dyshat', chtoby uspokoit'sya i obdumat' vse hladnokrovno. YA snova perebral v pamyati etot razgovor. Kak ya teper' ponimal ego! Kak budto kazhdoe slovo medlenno povernulos' peredo mnoj, i ya uvidel ego s drugoj, tajnoj storony. "YA lyublyu |nsk. Tam chudesno. Kakie sady!" Ej bylo priyatno vspomnit' molodost' v takuyu minutu. Ona hotela kak by prostit'sya s |nskom - teper', kogda vse uzhe bylo resheno. "Montigomo YAstrebinyj Kogot', ya ego kogda-to tak nazyvala". U nee zadrozhal golos, potomu chto nikto ne znal, chto ona ego tak nazyvala, i eto bylo neoproverzhimym dokazatel'stvom togo, chto ya verno vspomnil eti slova. "YA ne govorila s nim ob etih pis'mah. Tem bolee, on takoj rasstroennyj. Ne pravda li, poka ne stoit?" I eti slova, kotorye vchera pokazalis' mne takimi strannymi, - kak oni byli teper' yasny dlya menya! |to byl ee muzh, - mozhet byt', samyj blizkij chelovek na svete. I ona prosto ne hotel rasstraivat' ego, - ona znala, chto emu eshche predstoyat ogorcheniya. Davno uzhe ya zabyl, chto nuzhno gluboko dyshat', i vse sidel na krovati s golymi nogami i dumal, dumal. Ona hotela prostit'sya i s Korablevym - vot chto! Ved' on tozhe lyubil ee i, mozhet byt', bol'she vseh. Ona hotela prostit'sya s toj zhizn'yu, kotoraya u nih ne vyshla i o kotoroj ona, navernoe, mechtala. YA vsegda dumal, chto ona mechtala o Korableve. Davno pora bylo spat', tem bolee, chto zavtra predstoyala ochen' ser'eznaya kontrol'naya, tem bolee, chto sovsem ne veselo bylo dumat' o tom, chto proizoshlo v etot neschastnyj den'. Kazhetsya, ya usnul, no na odnu minutu. Vdrug kto-to negromko skazal ryadom so mnoj: "Umerla". YA otkryl glaza, no nikogo, razumeetsya, ne bylo; dolzhno byt', ya sam skazal eto, no ne vsluh, a v ume. I vot, protiv svoej voli, ya stal vspominat', kak my s Ninoj Kapitonovnoj priehali v priemnyj pokoj. YA staralsya usnut', no nichego ne mog podelat' s soboj i stal vspominat'. ...My sideli na bol'shoj beloj skamejke u kakih-to dverej, i ya ne srazu dogadalsya, chto nosilki s Mar'ej Vasil'evnoj stoyat v sosednej komnate, tak blizko ot nas. I vot pozhilaya sestra vyshla i skazala: - Vy k Tatarinovoj? Mozhno bez propuska. I ona sama toroplivo nadela na starushku, halat i zavyazala ego. U menya poholodelo serdce, i ya srazu ponyal, chto esli mozhno bez propuska, znachit ej ochen' ploho, - i srazu zhe poholodelo eshche raz, potomu chto eta pozhilaya sestra podoshla k drugoj sestre, pomolozhe, kotoraya zapisyvala bol'nyh, i ta chto-to sprosila ee, a pozhilaya otvetila: - Nu, gde tam! Edva dovezli. Potom nachalos' ozhidanie. YA smotrel na beluyu dver' i, kazhetsya, videl, kak vse oni - Nikolaj Antonych, starushka i Katya - stoyat vokrug nosilok, na kotoryh lezhit Mar'ya Vasil'evna. Potom kto-to vyshel, dver' na mgnovenie ostalas' otkrytoj, i ya uvidel, chto eto sovsem ne tak, chto nikakih nosilok uzhe net, i chto-to beloe s chernoj golovoj lezhit na nizkom divane, i pered etim belym s chernoj golovoj kto-to, tozhe v belom, stoit na kolenyah. YA uvidel eshche goluyu ruku, svesivshuyusya s divana, - i dver' zahlopnulas'. Potom razdalsya tonkij hriplyj krik - i sestra, zapisyvavshaya bol'nyh, ostanovilas', zamolchala i snova stala zapisyvat' i ob®yasnyat'. Ne znayu, kak ya ponyal eto, no ya ponyal, chto eto krichal Nikolaj Antonych. Takim tonkim golosom? Kak rebenok? Pozhilaya sestra vyshla iz dverej i s neestestvennym delovym vidom stala razgovarivat' s kakim-to molodym parnem, kotoryj myal v rukah shapku. Ona posmotrela na menya - potomu chto ya prishel s Ninoj Kapitonovnoj, - no srazu zhe otvela glaza. I ya ponyal, chto Mar'ya Vasil'evna umerla. Potom ya slyshal, kak sestra skazala komu-to: "ZHalko, krasivaya". No eto bylo uzhe sovsem kak vo sne, i, mozhet byt', eto skazala ne ona, a kto-nibud' drugoj, kogda Katya, i starushka vyshli iz etoj komnaty, v kotoroj ona umerla. Glava dvadcat' tret'ya. SNOVA PRAVILA. |TO NE ON |to byli ochen' grustnye dni, i mne ne hochetsya podrobno pisat' o nih, hotya ya pomnyu kazhdyj razgovor, kazhduyu vstrechu, edva li ne kazhduyu mysl'. |to byli dni, ot kotoryh kak by bol'shaya ten' lozhitsya na moyu zhizn'. Srazu posle pohoron Mar'i Vasil'evny ya zasel za rabotu. Mne kazhetsya, bylo kakoe-to chuvstvo samosohraneniya v tom otchayannom uporstve, s kotorym ya zanimalsya, zastavlyaya sebya ne dumat' ni o chem. Esli by Pet'ka snova sprosil menya, est' li v moej zhizni kakoj-nibud' postupok, po kotoromu mozhno sudit', chto iz menya vyjdet letchik, ya snova otvetil by emu "da" - i na etot raz s bol'shim osnovaniem. |to bylo nelegko, osobenno esli predstavit' sebe, chto na pohoronah Mar'i Vasil'evny ya podoshel k Kate i ona otvernulas'. Do sih por ne mogu vspomnit' ob etom bez volneniya, - sudite zhe, chto ya pochuvstvoval togda, kak byl porazhen i vzvolnovan! Vot kak eto bylo. Na pohorony Mar'i Vasil'evny neozhidanna prishlo ochen' mnogo narodu - sosluzhivcy i dazhe studenty, s kotorymi ona kogda-to uchilas' v Medicinskom institute. Ona vsegda kazalas' odinokoj, a ee, okazyvaetsya, mnogie znali i lyubili. Sredi etih chuzhih lyudej, govorivshih shepotom i podolgu smotrevshih na vorota, iz kotoryh vse ne vynosili groba, stoyal Korablev - s izmuchennymi glazami, s bol'shimi usami, kotorye kazalis' sovsem ogromnymi na ego pohudevshem, postarevshem lice. YA davno zametil, chto rodnye vsegda vyhodyat vmeste s grobom, a u vorot stoyat i potom rasporyazhayutsya pohoronami postoronnie lyudi. No tut bylo inache, - dolzhno byt', potomu, chto iz rodnyh grob vynosit' bylo nekomu. Nikolaj Antonych stoyal v storone, opustiv golovu, i Nina Kapitonovna derzhala ego za ruku. Kazalos', ona podderzhivala ego, hotya on stoyal sovershenno pryamo. Staruhi Bubenchikovy tozhe byli tut, pohozhie na monashenok, v starinnyh chernyh plat'yah so shlejfami. Katya stoyala podle nih i uporno smotrela na vorota. Ona byla rumyanaya, nesmotrya na vse ee gore, kotoroe bylo vidno dazhe v tom neterpelivom dvizhenii, kotorym ona popravlyala shapku, inogda s®ezzhavshuyu na lob, - naverno, ona ploho zakolola kosy... ZHdali uzhe s polchasa, a grob vse ne vynosili. I vot ya vdrug reshilsya i podoshel k nej. Ne znayu, mozhet byt', eto bylo nelovko, chto ya podoshel k nej v takuyu minutu. No mne hotelos' skazat' ej hot' odno slovo. - Katya! Ona vzglyanula na menya i otvernulas'... Po celym dnyam ya sidel za knigami. YA vozobnovil svoj staryj poryadok, to est' stal vstavat' v shest' chasov, oblivalsya holodnoj vodoj, delal gimnastiku pered otkrytym oknom i zanimalsya po raspisaniyu. "Pravila dlya razvitiya voli", kotorye ya sostavil v bylye dni, opyat' prigodilis' mne, osobenno odno: "Skryvat' svoi chuvstva ili, po men'shej mere, ne vyrazhat' ih naruzhno". YA ne vyrazhal ih naruzhno, hotya s kazhdym dnem mne stanovilos' vse tyazhelee. Kak budto ta bol'shaya ten', o kotoroj ya upomyanul vyshe, vse nadvigalas' na menya, i ya videl ee sperva vdaleke, a potom uzhe blizhe i blizhe. |to bylo moe poslednee polugodie v shkole, i ya nepremenno hotel vyjti po vsem predmetam na "ves'ma udovletvoritel'no". |to bylo sovsem ne tak prosto, osobenno po literature. No vot odnazhdy i Liho, kryahtya i ezhas', postavil mne "vud". Za vypusknoe sochinenie ya ne boyalsya, - mahnuv rukoj, ya napisal ego soglasno vsem trebovaniyam etogo bolvana i znal, chto on ot odnogo tol'ko udovletvorennogo samolyubiya postavit mne samuyu vysokuyu otmetku. YA vyshel na odno iz pervyh mest v klasse, i tol'ko Val'ka byl teper' vperedi menya. No u nego byli udivitel'nye sposobnosti, i, krome togo, on byl gorazdo umnee, menya. A ten' vse nadvigalas'. Korablev pri vstreche smotrel na menya s usiliem, tochno emu tyazhelo bylo menya videt'. Nikolaj Antonych ne hodil v shkolu, i hotya nikto ne upominal o nashem stolknovenii na pedsovete, odnako vse poglyadyvali na menya s kakim-to uprekom - kak budto etot obmorok, kogda emu stalo durno na pedsovete, a potom smert' Mar'i Vasil'evny sovershenno opravdali ego. Vsem bylo tyazhelo menya videt'. YA byl odinok, kak nikogda. No ya eshche ne znal, kakoj udar menya ozhidaet. Odnazhdy - posle smerti Mar'i Vasil'evny proshlo uzhe dve nedeli - ya zashel k Korablevu. YA hotel poprosit' ego pojti s nami v Geologicheskij muzej (ya byl togda vozhatym, i moi rebyata prosili pokazat' im etot muzej). My eshche v pervoj stupeni hodili tuda s Korablevym, i ya pomnil, kak eto bylo interesno. No on vyshel ko mne ochen' vzvolnovannyj i poprosil zajti potom. - Kogda, Ivan Pavlych? - Ne znayu. Potom. V perednej visela shuba i shapka, a na stolike lezhal korichnevyj vyazanyj sharf, kotoryj kogda-to na moih glazah vyazala starushka. U Korableva byl Nikolaj Antonych. YA ushel i s unylym serdcem prinyalsya za knigu "Vozdushnyj flot v, proshlom i budushchem" - pomnyu, chto togda chital etu knigu. No ne shlo moe chtenie - mysli brodili nevest' gde, i na kazhdoj stranice ya dolzhen byl napominat' sebe kakoe-nibud' iz "pravil dlya razvitiya voli". Zachem Nikolaj Antonych prishel k nemu? Ved' on ne byl u Korableva uzhe goda chetyre. CHem Korablev byl tak vzvolnovan? Kogda ya vernulsya k nemu, Nikolaya Antonycha uzhe ne bylo. Kak, sejchas pomnyu - topilas' pechka, i Korablev v tolstom mohnatom frenche, kotoryj on vsegda nadeval, kogda byl nemnogo p'yan ili bolen, sidel u pechki i smotrel na ogon'. On podnyal golovu, kogda ya voshel, i skazal: - CHto ty sdelal, Sanya! Bozhe moj, chto ty sdelal! - Ivan Pavlych! - Bozhe moj, chto ty sdelal! - s otchayaniem povtoril Korablev. - Ved' eto ne on, ne on! I on dokazal eto bessporno, neoproverzhimo. - YA ne ponimayu, Ivan Pavlych. O kom vy govorite? Korablev vstal, potom sel i opyat' vstal. - U menya byl Nikolaj Antonych. On dokazal mne, chto v pis'me kapitana rech' idet ne o nem. |to kakoj-to drugoj Nikolaj. Kakoj-to promyshlennik fon Vyshimirskij. YA byl porazhen. - Ivan Pavlych, eto lozh', on vse vret! - Net, eto pravda, - skazal Korablev. - |to bylo ogromnoe delo, o kotorom my nichego ne znaem. Tam bylo mnogo lyudej, kakie-to kupcy i postavshchiki, i kapitan vse znal s samogo nachala. On znal, chto ekspediciya byla snaryazhena ochen' ploho, i on pisal ob etoj Nikolayu Antonychu, ya svoimi glazami videl eti pis'ma. YA slushal ego, ne verya usham. Pochemu-to ya vsegda dumal, chto pis'mo, kotoroe ya nashel v |nske, - edinstvennoe, i eto izvestie, chto ot kapitana sohranilis' eshche kakie-to pis'ma, oshelomilo menya. - Tam bylo mnogo neudach, - prodolzhal Korablev. - Kakoj-to sudovladelec snyal komandu pered vyhodom v more, s bol'shim trudom dostali radiotelegraf, i ego prishlos' ostavit', potomu chto ne dostali radista, i eshche chto-to, - i pochemu zhe Nikolaj Antonych vo vsem vinovat? Ved' eto zhe yasno, bozhe moj! I ya... YA dogadyvalsya ob etom... No ya... On ne dogovoril, i vdrug ya uvidel, chto on plachet. - Ivan Pavlych, - skazal ya, starayas' ne smotret' na etu neveroyatnuyu kartinu - plachushchego Korableva. - Znachit, vyhodit, chto on ne vinovat, a kakoj-to tam "fon". Pochemu zhe v takom sluchae Nikolaj Antonych vsegda utverzhdal, chto on rukovodil etim delom? Sprosite u nego, skol'ko suhogo bul'ona vzyala s soboj ekspediciya, skol'ko makaron, suharej i kofe. Pochemu zhe on prezhde nikogda ne upominal ob etom "fone"? Korablev vyter platkom glaza, usy. On dostal iz stennogo shkafchika vodku, nalil polstakana i tut zhe nemnogo otlil nazad drozhashchej rukoj. On vypil vodku i sel. - Ladno, teper' vse ravno. - I on mahnul rukoj. - No kak ya byl slep, strashno slep! - vdrug snova s otchayaniem skazal on. - YA dolzhen byl ubedit' ee v tom, chto eto - nevozmozhno, neveroyatno, chto dazhe esli eto Nikolaj Antonych, - vse ravno nel'zya v neudache takogo ogromnogo dela vinit' odnogo cheloveka. YA mog skazat', chto ty nastaivaesh', chto eto - on, potomu, chto ty ego nenavidish'. YA molcha slushal Korableva. YA vsegda lyubil ego i privyk uvazhat', i mne nepriyatno bylo videt' ego v takom zhalkom vide. On smorkalsya, i u nego byli rastrepany volosy i usy. - Nenavizhu ya ego ili net, - okazal ya spokojno, - eto ne imeet ni malejshego otnosheniya k delu. I ya voobshche ne znayu, chto vy hotite etim skazat'. CHto ya nastaival narochno, to est' iz podlyh lichnyh pobuzhdenij? ...Korablev molchal. - Ivan Pavlych! On vse molchal. - Ivan Pavlych! - zaoral ya. - Vy dumaete, chto ya narochno vputalsya v eto delo, chtoby otomstit' Nikolayu Antonychu? Vot pochemu vy govorili, chto esli dazhe eto on, a ne kakoj-to tam "fon", - vse ravno v neudache takogo bol'shogo dela nel'zya obvinyat' odnogo cheloveka. Vy schitaete, chto ya vo vsem vinovat? Govorite zhe! Da? Schitaete? Korablev molchal. U menya potemnelo v glazah, i ya uslyshal, kak sil'no i medlenno b'etsya serdce. - Ivan Pavlych, - drozhashchim, no reshitel'nym golosom skazal ya. - Teper' mne ostaetsya hot' umeret', no dokazat', chto ya - prav. I ya dokazhu eto. YA segodnya zhe pojdu k Nikolayu Antonychu i poproshu ego pokazat' mne eti dokumenty i pis'ma. On ubedil vas, chto v pis'me rech' idet ne o nem, a o kakom-to "fone". Puskaj zhe on i menya ubedit. - Delaj, chto hochesh', - unylo skazal Korablev. YA ushel. On ne tronulsya s mesta, tak i ostalsya u pechki, ustalyj i v polnom otchayanii. My oba byli v otchayanii, no u menya k etomu chuvstvu prisoedinyalos' kakoe-to hladnokrovnoe beshenstvo, a on byl v beznadezhnoj ustalosti, staryj i sovershenno odin v pustoj, holodnoj kvartire. Glava dvadcat' chetvertaya. KLEVETA Legko skazat': ya pojdu k nemu i poproshu ego pokazat' eti pis'ma. Mne toshno bylo i dumat' ob etom. V samom dele, stanet on govorit' so mnoj! On spustit menya s lestnicy - i vsya nedolga. Ne stanu zhe ya drat'sya s nim. On vse-taki bol'noj i staryj. YA by ne poshel. No odna mysl' ne ostavlyala menya: Katya. U menya nachinala bolet' golova, kogda ya vspominal, kak surovo ona otvernulas' ot menya na pohoronah. Teper' mne bylo yasno, pochemu ona sdelala eto: Nikolaj Antonych uveril ee, chto ya vo vsem vinovat. YA predstavlyal sebe, kak on razgovarivaet s neyu, i serdce u menya tak i hodilo: "A, u tvoego druga takaya prevoshodnaya pamyat'. Pochemu zhe do poezdki v |nsk on ni razu ne vspomnil ob etih pis'mah?" V samom dele, kak mog ya zabyt' o nih? YA, kotoryj byl tak porazhen imi v detstve? YA, chitavshij ih naizust' v poezdah mezhdu |nskom i Moskvoyu? Zabyt' ob etih pis'mah, kak budto s dalekih zvezd upavshih v nash malen'kij gorod? U menya bylo tol'ko odno ob®yasnenie - sudite sami, vernoe ili net. Kogda Katya rasskazyvala mne istoriyu svoego otca, kogda ya rassmatrival ego na staryh foto, v kitele s pogonami, v furazhke s belym, podnyatym szadi chehlom, kogda ya chital ego knigi, mne vsegda kazalos', chto eto bylo ochen' davno, vo vsyakom sluchae za mnogo let do togo, kak ya uehal iz |nska. A pis'ma - eto bylo moe detstvo, to est' sovsem drugoe vremya. Mne prosto ne prishlo v golovu, chto eti dva sovershenno raznyh vremeni sledovali odno za drugim. Zdes' byla ne oshibka pamyati, a kakaya-to sovsem drugaya oshibka. Tysyachu raz ya dumal o "fone". Tak eto o nem pisal kapitan Tatarinov: "Vsya ekspediciya shlet emu proklyatiya". Tak eto o nem on pisal: "Vsemi nashimi neudachami my obyazany tol'ko emu". A Korablev skazal, chto v neudache takogo dela nel'zya vinit' odnogo cheloveka. Kapitan dumal inache. Tak eto o nem on pisal: "Vot kak dorogo oboshlas' nam eta usluga". A pochemu by, sobstvenno govorya, kakomu-to "fonu" okazyvat' kapitanu Tatarinovu etu uslugu? Uslugu emu mog okazat' bogatyj dvoyurodnyj brat - nedarom zhe ya stol'ko slyshal ot nego ob etoj usluge. Slovom, u menya ne bylo nikakogo plana dejstvij, kogda, v sinej paradnoj kurtochke, vecherom vtorogo fevralya ya prishel k Tatarinovym i skazal neznakomoj devushke, kotoraya otkryla mne dver', chto mne nuzhen Nikolaj Antonych. CHerez otkrytuyu dver' bylo vidno, chto v stolovoj p'yut chaj. Nina Kapitonovna negromko skazala chto-to, i ya uvidel ee v polosatoj shali, sidyashchuyu u samovara... Ne znayu, chto podumal, uvidev menya, Nikolaj Antonych, no, poyavivshis' na poroge, on vzdrognul i nemnogo otstupil nazad. - CHto tebe nuzhno? - YA hotel pogovorit' s vami. On nemnogo podumal. - Zajdi. YA hotel projti k nemu v kabinet, no on skazal: - Net, syuda. Potom ya dogadalsya, chto eto bylo narochno: on zamanil menya v stolovuyu, chtoby raspravit'sya so mnoj pered vsemi. Vse nemnogo ispugalis', kogda vsled za nim ya poyavilsya v stolovoj. Staruhi Bubenchikovy, kotoryh ya vovse ne ozhidal zdes' uvidet', odnovremenno vskochili, i ta, chto v |nske gnalas' za mnoj, uronila na stol chajnuyu lozhechku. Katya voshla v stolovuyu s drugoj storony i tak i zamerla na poroge. YA probormotal: - Mozhet byt', zdes' neudobno? - Net, zdes' udobno. Nuzhno bylo srazu pozdorovat'sya, kak tol'ko ya voshel, a teper', pozhaluj, ne stoilo, no ya vse-taki poklonilsya. Nikto ne otvetil, tol'ko Nina Kapitonovna chut' zametno kivnula. - Nu-s? - Vy skazali Ivanu Pavlychu, chto kapitan Tatarinov pisal vam o kakom-to fon Vyshimirskom. Mne eto neobhodimo znat', potomu chto vyhodit, budto ya narochno uveryal Mar'yu Vasil'evnu tol'ko dlya togo, chtoby kak-to nasolit' vam. No tak dumaet, naprimer, Korablev. I drugie. Odnim slovom, ya proshu vas pokazat' mne eti pis'ma, posredstvom kotoryh vy hotite dokazat', chto v gibeli ekspedicii vinovat kakoj-to fon Vyshimirskij, a v smerti (ya proglotil eto slovo) ... vo vsem ostal'nom - ya. |to byla dovol'no dlinnaya rech', no ya prigotovil ee zaranee i poetomu skazal bez zapinki. Tol'ko zapnulsya, kogda skazal o smerti Mar'i Vasil'evny, i potom eshche na slove "i drugie", potomu chto podumal o Kate. Ona vse eshche stoyala na poroge, vytyanuvshis' i zataiv dyhanie. Teper' tol'ko, vo vremya etoj rechi, ya zametil, kak postarel Nikolaj Antonych. On stal pohozh na staruyu pticu s gorbatym nosom, shcheki opustilis', i dazhe zolotoj zub, kotoryj prezhde kak-to osveshchal vse lico, potusknel. On slushal menya i gromko dyshal. Kazalos', on ne znal, chto mne otvetit'. No v etu minutu vtoraya Bubenchikova sprosila ego s udivleniem: - Kto eto? I on perevel dyhanie i zagovoril. - Kto eto? - svistyashchim shepotom peresprosil on. - |to tot podlyj klevetnik, o kotorom ya govoryu vam ezhednevno i ezhechasno. - Nikolaj Antonych, esli vy hotite rugat'sya... - |to chelovek, kotoryj ubil ee, - povtoril Nikolaj Antonych. U nego zadrozhalo lico, i on stal lomat' pal'cy. - |to chelovek, oklevetavshij menya samoj strashnoj klevetoj, kakaya tol'ko dostupna voobrazheniyu. No ya eshche zhiv! Nikto i ne dumal, chto on umer, i ya hotel skazat' emu ob etom, no on opyat' zakrichal: - YA eshche zhiv! Nina Kapitonovna vzyala ego za ruku. On vyrval ruku. - YA mog by pribegnut' k zakonu i zasudit' ego za vse... Za vse, chto on sdelal, chtoby otravit' moyu zhizn'. No est' drugie zakony, drugoj sud, i po etim zakonam on kogda-nibud' eshche pochuvstvuet, chto on sdelal. On ubil ee, - skazal Nikolaj Antonych, i slezy tak i bryznuli iz ego glaz. - Ona umerla iz-za nego. Puskaj zhe on zhivet, esli mozhet... Nina Kapitonovna otodvinula stul i vzyala ego pod ruku, tochno boyalas', chto on sejchas upadet. On mutno posmotrel na nee. |to byla minuta, kogda ya usomnilsya v svoej pravote. No tol'ko odna minuta. - Iz-za kogo zhe? Bozhe moj, iz-za kogo? - prodolzhal Nikolaj Antonych. - Iz-za etogo mal'chishki, kotoryj tak nizok, chto osmelilsya snova pridti v dom, gde ona umerla. Iz-za etogo mal'chishki s nechistoj krov'yu... Ne znayu, chto on hotel etim skazat', i pochemu ego krov' byla chishche, chem moya. Nichego! YA molcha slushal ego. Katya stoyala u steny, vytyanuvshis', ochen' pryamaya. - ...Snova osmelilsya pridti v etot dom, iz kotorogo ya ego vybrosil, kak zmeyu. Vot ved' est' zhe sud'ba, bozhe moj! YA otdal ej svoyu zhizn', ya sdelal dlya nee vse, chto tol'ko v silah byl sdelat' chelovek dlya lyubimogo cheloveka, a ona umiraet iz-za etoj podloj, gnusnoj zmei, kotoraya govorit ej, chto ya - ne ya, chto ya vsegda obmanyval ee, chto ya ubil ee muzha, svoego brata. Menya porazilo, chto on govoril s takoj strast'yu, sovershenno ne pomnya sebya. YA chuvstvoval, chto ochen' bleden. No nichego! YA znal, chto emu otvetit'. - Nikolaj Antonych, - skazal ya, starayas' ne volnovat'sya i zamechaya, odnako, chto yazyk ne ochen' slushaetsya menya. - YA ne budu otvechat' na vashi epitety, potomu chto ponimayu, v kakom vy sostoyanii. Vy dejstvitel'no vygonyali menya, no ya snova prishel i budu prihodit' snova do teh por, poka ne dokazhu, chto ya sovershenno ne vinovat v smerti Mar'i Vasil'evny. I chto esli kto-nibud' vinovat, tak uzh vo vsyakom sluchae, ne ya, a kto-to drugoj. Fakt tot, chto u vas imeyutsya pis'ma pokojnogo kapitana Tatarinova, posredstvom kotoryh vy ubedili Korableva i, ochevidno, voobshche vseh, chto ya vas oklevetal. YA proshu vas pokazat' mne eti pis'ma, chtoby vse mogli ubedit'sya, chto ya dejstvitel'no ta podlaya zmeya, o kotoroj vy tol'ko chto govorili. Strashnyj shum podnyalsya vsled za etimi slovami. Bubenchikovy, vse eshche ne ponimaya, krichali napereryv: - Kto eto?! No im nikto ne ob®yasnyal, kto ya, i oni krichali vse gromche. Nina Kapitonovna tozhe krichala na menya, chtoby ya uhodil. Tol'ko Katya ne govorila ni slova. Ona stoyala u steny i smotrela to na Nikolaya Antonycha, to na menya. Vdrug vse zamolchali. Nikolaj Antonych otstranil starushku i vyshel v svoyu komnatu. On vernulsya minutu spustya, derzha v rukah grudu pisem. Ne dva i ne tri, a imenno grudu - shtuk sorok. Ne dumayu, chto vse eto byli pis'ma kapitana Tatarinova, vernee vsego - raznye pis'ma, ot raznyh lic - perepiska, svyazannaya s ekspediciej, ili chto-nibud' v etom rode. On brosil eti pis'ma mne v lico, potom plyunul mne v lico i upal v kreslo. Staruhi brosilis' k nemu. Ochen' mozhet byt', chto esli by on plyunul i popal mne v lico, ya by ego udaril ili dazhe ubil - mne v lico eshche ne plevali, i ya, nesmotrya na vse svoi pravila, mog za eto ubit' cheloveka. No on ne popal. I pis'ma ne doleteli. Ponyatno, ya ne stal sobirat' eti pis'ma, hotya bylo mgnoven'e, kogda ya chut'-chut' ne podnyal odno iz nih - to, na kotorom byla bol'shaya surguchnaya pechat' s nadpis'yu "Svyataya Mariya". YA ne stal podnimat' ih. YA byl v etom dome v poslednij raz. Katya stoyala mezhdu nami u kresla, v kotorom on lezhal, stisnuv zuby i hvatayas' za serdce. YA posmotrel na nee - pryamo v ee glaza, kotorye videl v poslednij raz. - Ladno, - skazal ya. - YA ne stanu chitat' eti pis'ma, kotorye, vy brosili mne v lico. YA sdelayu drugoe. YA najdu ekspediciyu, ya ne veryu, chto ona ischezla bessledno, i togda posmotrim, kto iz nas prav. Mne hotelos' eshche prostit'sya s Katej i skazat' ej, chto ya nikogda ne zabudu, kak ona otvernulas' ot menya na pohoronah. No Nikolaj Antonych vdrug stal vstavat' s kresla, i snova podnyalsya uzhasnyj shum. Staruhi Bubenchikovy nabrosilis' na menya i chem-to bol'no udarili v spinu. YA mahnul rukoj i ushel. Glava dvadcat' pyataya. POSLEDNEE SVIDANIE YA byl odinok, kak nikogda. S eshche bol'shim ozhestocheniem ya nabrosilsya na knigi. Kazhetsya, ya sovsem razuchilsya dumat'. I ochen' horosho. Luchshe bylo ne dumat'. Vdrug ya voobrazil, chto menya mogut ne prinyat' v letnuyu shkolu po sostoyaniyu zdorov'ya, i prinyalsya za gimnastiku, za vsyakie pryzhki, lastochki, mostiki, stojki. Kazhdoe utro ya shchupal muskuly i osmatrival zuby. Proklyatyj rost v osobennosti bespokoil menya - ot vseh ogorchenij ya stal, kazhetsya, nizhe rostom. Odnako v konce marta ya sobral dokumenty i otpravil ih v Sovet Osoaviahima. K dokumentam ya prilozhil pros'bu - poslat' menya v Leningrad, v letno-teoreticheskuyu shkolu. Ne nuzhno, kazhetsya, ob®yasnyat', pochemu mne hotelos' uehat' iz Moskvy. Pet'ka tozhe sobiralsya v Leningrad. On okonchatel'no reshil postupit' v Akademiyu hudozhestv. Sanya - tozhe i s toj zhe cel'yu. Kogda-to ya lepil konej barona Klodta, i moi predstavleniya o Leningrade byli svyazany s etimi chudnymi konyami na mostu. Mne kazalos', chto v Leningrade na kazhdom shagu pamyatniki i mramornye zdaniya. Pet'ka posovetoval mne prochitat' "Mednyj vsadnik", i mne eshche bol'she zahotelos' v etot zamechatel'nyj gorod. No menya, konechno, mogli i ostavit' v Moskve, i poslat' v Sevastopol'. Na vesennih kanikulah my s Petej s®ezdili v |nsk, mezhdu prochim, opyat' zajcami, potomu chto my beregli den'gi na "posle shkoly". No eto byla sovsem drugaya poezdka, i sam ya stal drugim za eti polgoda. Tetya Dasha razohalas', uvidev menya, a sud'ya ob®yavil, chto za takoj vid nuzhno otvechat' v sudebnom poryadke i chto on "primet vse mery, chtoby vyyasnit' prichiny, po koim otvetchik poteryal ravnovesie duha". No "otvetchik" nichego ne rasskazal emu ob etih prichinah. Ochen' grustnyj, on brodil po Sobornomu sadu, po naberezhnoj u Reshetok, po tem mestam, kotorye on tak nedavno pokazyval "istcu" s kosami i v serom treuhe s ne zavyazannymi ushami. Tol'ko Pet'ke ya rasskazal - i to ochen' kratko - o svoem razgovore s Korablevym i o tom, kak prinyal menya Nikolaj Antonych. No Pet'ka podoshel k etoj istorii s neozhidannoj storony. On vyslushal menya i skazal s vdohnoveniem: - Poslushaj, a vdrug najdesh'! - CHto najdu? - |kspediciyu. "A vdrug najdu", - podumalos' mne. Murashki pobezhali u menya po licu, i mne stalo veselo i strashno. "A vdrug najdu". I, kak v dalekom detstve, slovno tumannaya kartina, predstavilos' mne: belye palatki na snegu; sobaki, tyazhelo dysha, tashchat sani. Ogromnyj chelovek, velikan v mehovyh sapogah, idet navstrechu sanyam, a ya, tozhe v mehovyh sapogah i v ogromnoj shapke, stoyu s trubkoj v zubah na poroge palatki... Nuzhno skazat', chto Pet'ka vel sebya v |nske ochen' stranno. On vse vremya chuvstvoval vdohnovenie. Nedarom za kazhdym obedom sud'ya podmigival mne i zavodil razgovor o pol'ze rannih brakov. Sanya krasnela, a Pet'ka slushal ego s tumannym vyrazheniem i el, el... Nablyudaya za nim, ya dogadyvalsya, chto, dolzhno byt', na zimnih kanikulah ya byl takoj zhe: ochen' mnogo el i vse, chto mne govorili, ponimal s nebol'shim opozdaniem. No mne kazalos', chto u nih eto ne tak neobyknovenno. V |nske ya vse vremya dumal o Kate. Sredi Saninyh knig nashelsya "Ovod", i, chitaya etot prekrasnyj roman, ya nahodil, chto istoriya Ovoda ochen' pohozha na moyu. Tak zhe, kak Ovod, ya byl oklevetan, i lyubimaya devushka otvernulas' ot nego, kak ot menya. Mne predstavlyalos', chto my vstretimsya cherez chetyrnadcat' let i ona menya ne uznaet. Kak Ovod, ya sproshu u nee, pokazyvaya na svoj portret: - Kto eto, esli ya osmelyus' sprosit'? - |to detskij portret togo druga, o kotorom ya vam govorila. - Kotorogo vy ubili? Ona vzdrognet i uznaet menya. Togda ya broshu ej vse dokazatel'stva svoej pravoty i otkazhus' ot nee. No malo bylo nadezhdy na takuyu vstrechu! Vnutrenne ya byl uveren v svoej pravote. No holod inogda zahodil v serdce - osobenno kogda ya vspominal ob etom proklyatom "fone". Nezadolgo do poezdki v |nsk Korablev skazal mne, chto Nikolaj Antonych pokazal emu podlinnuyu doverennost' na vedenie vseh del ekspedicii, vydannuyu kapitanom Tatarinovym Nikolayu Ivanychu fon Vyshimirskomu. - Ty oshibsya, - skazal on korotko i besposhchadno... YA odin vernulsya i Moskvu. Pet'ka prostudilsya i ostalsya na neskol'ko dnej v |nske. U menya bylo takoe vpechatlenie, chto on narochno prostudilsya. Vo vsyakom sluchae, on byl ochen' dovolen. YA skuchal v |nske, i mne kazalos' - vot priedu v Moskvu, voz'mus' za knigi, i ne budet u menya vremeni, chtoby skuchat'. No nashlos' vremya. Zloj i molchalivyj, ya brodil po shkole... Imenno v eti dni ya, podralsya s Martynovoj iz nashego klassa. YA dal ej po uhu za podlost': ona stashchila u Tani Velichko vechnoe pero, a potom popytalas' svalit' na Val'ku, - no otchasti i za to, chto ona byla devchonka. Na drugoj den' menya vyzvali v yachejku i sprosili, v chem delo. U nas s devchonkami byli tovarishcheskie otnosheniya, no drat'sya s nimi - eto bylo vse-taki ne prinyato, osobenno v poslednem klasse. YA skazal, chto Martynova - podlec, a chto ona devchonka - ne igraet roli. Esli by ya dal po uhu mal'chishke, vyzvali by menya ili net? Rebyata podumali i soglasilis', chto net. No vot odnazhdy, vernuvshis' otkuda-to domoj, ya nashel v pod®ezde, na stole, kuda pochtal'ony klali vsyu nashu korrespondenciyu, pis'mo-sekretku: "A.Grigor'evu devyatogo klassa". YA razvernul pis'mo: "Sanya, mne hotelos' by pogovorit' s toboj. Esli svoboden, prihodi segodnya v polovine vos'mogo v skver na Triumfal'noj". Dazhe smeshno vspomnit', kak vse peremenilos', edva tol'ko ya prochital eto pis'mo. YA vstretil na lestnice Liho i poklonilsya emu, za obedom ya otdal Val'ke svoyu gur'evskuyu kashu, i dazhe Martynova perestala kazat'sya mne takim podlecom, - pozhaluj, ne stoilo bit' ee po uhu, tem bolee, chto ona kak-nikak devchonka. I vot - shest' chasov. Polovina sed'mogo. Sem'. V sem' ya byl uzhe v skvere. CHetvert' vos'mogo. Polovina vos'mogo. Temneet, no fonari eshche ne goryat, i raznye nelepye mysli prihodyat mne v golovu: "Fonari ne zazhgutsya, i ya ee ne uznayu... Fonari zazhgutsya, no ona ne pridet... Fonari ne zazhgutsya, i ona menya ne uznaet..." Fonari zazhigayutsya, i znakomyj skver, v kotorom my s Pet'koj kogda-to pytalis' prodavat' papirosy, v kotorom ya tysyachu raz zubril uroki v vesennie dni, shumnyj skver, v kotorom tol'ko v semnadcat' let mozhno zubrit' uroki, etot staryj skver, v kotorom vsya nasha shkola i eshche dve - 143-ya i 28-ya - naznachayut svidaniya, - etot skver preobrazhaetsya i stanovitsya, kak teatr. Sejchas my vstretimsya. Vot i ona! My zdorovaemsya i molchim. Sovsem teplo, vtoroe aprelya, no vdrug nachinaet idti sneg - kak budto narochno dlya togo, chtoby ya zapomnil ego na vsyu zhizn'. - Katya, ya ochen' rad, chto ty prishla. Mne tozhe davno uzhe hochetsya pogovorit' s toboj. Togda, u vas, ya nichego ne mog ob®yasnit', potomu chto Nikolaj Antonych stal krichat', tak chto tut uzh bylo ne do ob®yasnenij. Konechno, esli ty emu verish'... Mne strashno okonchit' etu frazu, potomu chto, esli ona emu verit, ya dolzhen ujti iz etogo skvera, v kotorom my sidim, blednye i ser'eznye, i razgovarivaem, ne glyadya drug na druga, - iz etogo skvera, v kotorom net, kazhetsya, nikogo, krome nas, hotya na kazhdoj skamejke kto-nibud' sidit i malen'kij serdityj storozh, prihramyvaya, rashazhivaet po dorozhkam. - Ne budem bol'she govorit' ob etom. - Katya, ya ne mogu ne govorit' ob etom. Voobshche nam ne o chem govorit', esli ty emu verish'. Ona smotrit na menya grustnaya i sovsem vzroslaya - gorazdo starshe i umnee, chem ya. - On govorit, chto ya vo vsem vinovata. - Ty?! - On govorit, chto raz ya pervaya poverila etoj protivoestestvennoj mysli, chto v papinom pis'me rech' idet o nem, - znachit, ya vo vsem vinovata. YA vspominayu, kak odnazhdy Korablev skazal o nem Mar'e Vasil'evne: "Pover'te mne, eto chelovek strashnyj". YA vspominayu, chto pisal o nem kapitan: "Molyu tebya, ne ver' etomu cheloveku", - i mne stanovitsya holodno ot mysli, chto etot chelovek teper' stanet uveryat' Katyu, chto ona vo vsem vinovata, chto ona ubila mat', chto ona lishila ego edinstvennogo schast'ya na zemle i, stalo byt', i pered nim vinovata, chto on odin znaet, kak ona teper' posle etogo prestupleniya dolzhna ustroit' svoyu zhizn'... I vse eto medlenno, den' za dnem. Dlinnymi, kruglymi slovami, ot kotoryh nachinaet kruzhit'sya golova. YA vskakivayu v otchayanii, v uzhase. - Teper' on pyatnadcat' let budet govorit', chto ty vinovata, i ty v konce koncov poverish' emu, kak poverila Mar'ya Vasil'evna. Razve ty ne ponimaesh', chto eto vlast'? Esli ty vinovata, on poluchaet nad toboj polnuyu vlast', i ty budesh' delat' vse, chto on zahochet. - YA uedu. - Kuda? - Eshche ne znayu. YA reshila podat' na geologorazvedochnyj. Konchu i uedu. - Ty nikuda ne uedesh'. Mozhet byt', ty eshche mogla by uehat' sejchas, a cherez chetyre goda... Ruchayus', chto nikuda ne uedesh'... On tebya zagovorit. Ved' poverila zhe Mar'ya Vasil'evna, chto on - dobryj i blagorodnyj i, glavnoe, chto ona pered nim v dolgu za vse ego zaboty. Kakogo cherta on pristal k tebe! Ved' on zhe govoril, chto ya vo vsem vinovat. - On govorit, chto ty prosto ubijca. - Tak. - I chto emu nichego ne stoit, chtoby tebya rasstrelyali. - Ladno. Vse vinovaty, krome nego. A ya tebe skazhu, chto eto - podlec, o kotorom dazhe strashno dumat', chto mogut byt' na zemle takie lyudi. - Ne budem bol'she govorit' ob etom... - Ladno. Teper' skazhi: chemu ty verish' iz vsej etoj erundy? Katya dolgo molchit. YA snova sazhus' ryadom s neyu. Ochen' strashno, no ya beru ee za ruku, i ona ne otodvigaetsya, ne otnimaet ruku. - YA veryu, chto ty ne narochno govoril, chto eto - on. Ty, v samom dele, dumal, chto eto - on. - I teper' dumayu. - No ty ne dolzhen byl ubezhdat' v etom menya i, tem bolee, mamu. - No eto on... Katya otodvigaetsya, otnimaet ot menya ruku. - Ne budem bol'she govorit' ob etom. - Ladno, ne budem. Kogda-nibud' ya dokazhu, chto eto - on, hotya by mne prishlos' uhlopat' vsyu svoyu zhizn'. - |to ne on. I esli ty ne hochesh', chtoby ya ushla, ne budem bol'she govorit' ob etom. - Ladno, ne budem... I bol'she my ne govorili ob etom. Ona sprosila menya o vesennih kanikulah, o tom, kak ya provel vremya v |nske, kak pozhivayut Sanya i stariki. I ya peredal ej privet ot starikov i ot Sani. No ya nichego ne skazal o tom, kak mne bylo skuchno bez nee v |nske, osobenno kogda ya odin brodil po nashim mestam, o tom, kak Pet'ka mnogo el i vse vremya chuvstvoval vdohnovenie, i o tom, chto u nih eto ne tak neobyknovenno. YA ne znal teper', lyubit ona menya ili net, i ob etom nevozmozhno bylo sprosit', hotya mne vse vremya ochen' hotelos'. No nel'zya bylo dazhe proiznesti eto slovo - teper', kogda my sideli i razgovarivali, takie ser'eznye i blednye, i kogda Katya byla tak pohozha na mat'. YA tol'ko vspomnil, kak my vozvrashchalis' iz |nska i pisali pal'cami po zamerzshemu steklu i kak vdrug za oknom otkryvalos' temnoe pole, pokrytoe snegom. Vse peremenilos' s teh por. I my ne mogli teper' otnosit'sya drug k drugu, kak prezhde. No mne ochen' hotelos' uznat', lyubit li ona menya, ili bol'she ne lyubit. - Katya, - skazal ya vdrug. - Ty menya ne lyubish'? Ona vzdrognula i posmotrela na menya s izumleniem. Potom ona pokrasnela i obnyala menya. Ona menya obnyala, i my pocelovalis' s zakrytymi glazami - po krajnej mere ya, no, kazhetsya, i ona tozhe, potomu chto potom my odnovremenno otkryli glaza. My celovalis' v skvere na Triumfal'noj, v seredine Moskvy, v etom skvere, gde nas mogli videt' tri shkoly - nasha, 143-ya i 28-ya. No eto byl gor'kij poceluj. |to byl proshchal'nyj poceluj. Hotya, rasstavayas', my uslovilis' o novoj vstreche, ya chuvstvoval, chto etot poceluj - proshchal'nyj. Vot pochemu, kogda Katya ushla, ya ostalsya v skvere i dolgo eshche brodil po dorozhkam v toske, sadilsya na etu skamejku, uhodil i opyat' vozvrashchalsya. YA snyal kepku, u menya gorela golova i serdce nylo. YA ne mog ujti... Kogda ya vernulsya domoj, na stolike u moej krovati lezhal bol'shoj konvert, na kotorom stoyala pechat' Osoaviahima i byla krupno napisana moya familiya, imya i otchestvo. Vpervye v zhizni menya nazyvali po imeni i otchestvu. Drozhashchimi rukami ya razorval konvert. Osoaviahim izveshchal menya, chto moi bumagi prinyaty i chto vtorogo maya mne nadlezhit yavit'sya v medicinskuyu komissiyu na predmet postupleniya v letnuyu shkolu.  * CHASTX CHETVERTAYA. SEVER *  Glava pervaya. LETNAYA SHKOLA Leto 1928 goda. YA vizhu sebya s uzelkom v rukah na ulicah Leningrada. V uzelke - "vyhodnoe posobie". Detdomovcy posle okonchaniya shkoly poluchali "vyhodnoe posobie" - lozhku, kruzhku, dve pary bel'ya i "vse dlya pervogo nochlega". My s Petej zhivem u Semy Ginzburga, slesarya s "|lektrosily", byvshego uchenika nashej shkoly. Semina mama boitsya upravdoma, poetomu kazhdoe utro ya unoshu "vse dlya pervogo nochlega", a vecherom opyat' prinoshu: ya delayu vid, chto tol'ko chto priehal. V stolovoj po chetnym dnyam my berem pervoe za pyatnadcat' kopeek, a po nechetnym - vtoroe za dvadcat' pyat'. My brodim po shirokomu, prostornomu gorodu, po naberezhnym vdol' prostornoj Nevy, i Petya, kotoryj chuvstvuet sebya v Leningrade, kak doma, rasskazyvaet mne o Mednom vsadnike, a ya dumayu: "Primut ili ne primut?" Tri komissii - medicinskaya, mandatnaya i obshcheobrazovatel'naya. Serdce, legkie, ushi, snova serdce! Kto ya, gde rodilsya, gde uchilsya i pochemu hochu stat' pilotom? Verno li, chto mne devyatnadcat' let? Ne poddelany li goda - na vid pomen'she! Pochemu rekomendaciyu rajkoma podpisal Grigor'ev, eto kto zhe - brat ili odnofamilec? I vot nakonec - reshitel'nyj den'! YA stoyu pered Aeromuzeem: zdes' my derzhali ispytaniya. |to ogromnyj dom so l'vami na prospekte Roshalya. Petya govoril, chto eti l'vy opisany v "Mednom vsadnike" i budto na nih spasalsya ot navodneniya Evgenij, - do sih por ne znayu, pravda eto ili net. Mne ne do Pushkina. L'vy smotryat na menya s takim vidom, kak budto oni sejchas nachnut sprashivat': kto ya, gde rodilsya i verno li, chto mne devyatnadcat' let? No vot kogda stanovitsya po-nastoyashchemu strashno: kogda ya podnimayus' na vtoroj etazh i na chernoj vitrine nahozhu spisok prinyatyh v letnuyu shkolu. YA chitayu: "Vlasov, Voronov, Golomb, Gribkov, Denisyak..." U menya temneet v glazah, menya net. YA snova chitayu, "Vlasov, Voronov, Golomb, Gribkov, Denisyak". Menya net! YA nabirayu pobol'she vozduhu, chtoby spokojno prochest': "Vlasov, Voronov, Golomb, Gribkov, Denisyak". YA smotryu na e