tot spisok, v kotorom est', kazhetsya, vse familii na svete, krome moej, i mne stanovitsya tak skuchno, kak byvaet, kogda bol'she ne hochetsya zhit'. Pod prolivnym dozhdem ya vozvrashchalsya domoj. "Vlasov, Voronov, Golomb..." Schastlivyj Golomb! Ogromnyj muzhchina, shirokoplechij, s grubym licom, kakoj-to Vasko Nun'es Bal'boa, predstavlyaetsya mne, kogda ya proiznoshu etu familiyu. Konechno! Kuda zhe mne! Proklyatyj rost! Petya otkryvaet mne i pugaetsya. YA - mokryj, blednyj. - CHto s toboj? - Petya, menya net v spiske. - Vresh'! Semina mama vyletaet na kuhnyu i sprashivaet, ne vstretil li ya upravdoma. YA molchu. YA sizhu v kuhne na stule, i Petya, opustiv golovu, grustno stoit peredo mnoj. Nautro my vdvoem poshli v Aeromuzej i nashli v spiske moyu familiyu. Ona byla v drugom stolbce, gde tozhe bylo neskol'ko rebyat na "G" i Grigor'evyh dazhe dva - Ivan i Aleksandr. Petya uveryal, chto ya ne nashel ee ot volneniya... Vremya bezhit, i vot ya vizhu sebya v toj zhe chital'ne Aeromuzeya, gde my sdavali ispytaniya. Trinadcat' chelovek, otobrannyh mandatnoj i medicinskoj komissiej, stoyat v stroyu, i nachal'nik shkoly - bol'shoj, ryzhij, veselyj - vyhodit i govorit: - Vnimanie, tovarishchi uchlety! Tovarishchi uchlety! YA - uchlet! Murashki begut u menya po spine, i kazhetsya, chto menya okunuli sperva v goryachuyu, a potom v holodnuyu vodu. YA - uchlet! YA budu letat'! YA ne slyshu, o chem govorit nachal'nik... Vremya bezhit. My prihodim na lekcii pryamo s zavoda - Sema Ginzburg ustroil menya podruchnym slesarya na "|lektrosilu". My slushaem material'nuyu chast', teoriyu aviacii, motory. Ochen' hochetsya spat' posle vos'mi chasov na zavode, no my slushaem material'nuyu chast', teoriyu aviacii, potom motory, i tol'ko, vremya ot vremeni Misha Golomb, kotoryj okazalsya takogo zhe malen'kogo rosta, kak i ya, zavalivaetsya ko mne za spinu i nachinaet tihon'ko sopet'. Potom on nachinaet sopet' pogromche, i ya ostorozhno b'yu ego golovoj o stol... My uchimsya v letnoj shkole, no kak ne pohozha ona na to, chto teper' nazyvaetsya, letnoj shkoloj! U nas net ni motorov, ni samoletov, ni pomeshcheniya, ni deneg. Pravda, v Aeromuzee stoit neskol'ko staryh, obodrannyh samoletov - pri zhelanii mozhno voobrazit' sebya razvedchikom na "havelande" ili istrebitelem na "n'yupore", letavshem v poslednij raz na frontah grazhdanskoj vojny. No na etih zasluzhennyh "grobah" nel'zya uchit'sya. My sobiraem motory. S mandatom Osoaviahima, s velikolepnym mandatom, soglasno kotoromu my imeem polnoe pravo snyat' so steny lyubuyu chast' samoleta, my ezdim po vsem krasnym ugolkam Leningrada. Inogda eti chasti visyat i ne v krasnyh ugolkah, a gde-nibud' v domkome nad stolom buhgaltera, lyubitelya aviacii. My zabiraem ih i uvozim na aerodrom. Inogda eto proishodit mirno, inogda so skandalom. Tri raza my s tehnikom ezdim v klub shvejnikov i dokazyvaem zaveduyushchemu, chto staryj motor, kotoryj stoit u nego v foje, ne imeet agitacionnogo znacheniya. Kak my vozimsya so vsem etim zarzhavlennym utilem, kogda on, nakonec, popadaet v nashi ruki! My chistim i chistim ego, i potom snova chistim i chistim. Pervye polgoda my kazhetsya, tol'ko i delaem, chto chistim i sobiraem motory. Mne eto trudnee, chem drugim, - u nas pochti vse slesari i shofery. No ya narochno berus' za samuyu trudnuyu rabotu. Navsegda, na vsyu zhizn' ya zapominayu levuyu ploskost' samoleta "U-1", na kotorom my uchilis'. |to - samoe gryaznoe mesto v samolete, maslo iz motora vybrasyvaetsya pod levuyu ploskost', i ya na pari moyu ee kazhdyj den' do okonchaniya shkoly. Lezha na spine, ya snimayu gryaz' shchepkoj, potom shchetkoj, potom tryapkoj, voda tak i bezhit po telu, ot zapaha kastorki nachinaet mutit'... Razumeetsya, my ne ochen'-to pohozhi na budushchih pilotov, osobenno kogda pozdnej noch'yu vozvrashchaemsya domoj s aerodroma i ves' tramvaj nachinaet prinyuhivat'sya i smotret' na nas s negodovaniem. No my ne smushchaemsya. Mishka govorit: - Ot kakogo eto d'yavola tak pahnet kastorkoj? T'fu! I demonstrativno zatykaet nos. Nash den' nachinaetsya ochen' rano - chasov s semi utra. Do desyati my sobiraem motory i po ocheredi ob®yasnyaem Vane Gribkovu, chto takoe gorizont. U nas byl takoj Vanya Gribkov, kotoromu vsya shkola ob®yasnyala, chto takoe gorizont. Potom priezzhayut instruktory, i nachinayutsya polety. Moj instruktor, on zhe nachal'nik shkoly, on zhe zaveduyushchij material'noj i hozyajstvennoj chast'yu - staryj letchik vremen grazhdanskoj vojny. |to bol'shoj veselyj chelovek, lyubitel' neobyknovennyh istorij, kotorye on rasskazyvaet chasami, vspyl'chivyj i othodchivyj, smelyj i suevernyj. Svoi obyazannosti instruktora on ponimaet ochen' prosto: on rugaet menya, i chem vyshe ot zemli, tem vse krepche stanovitsya rugan'. Nakonec ona prekrashchaetsya - pervyj raz za polgoda!.. |to bylo velikolepno! Minut desyat' ya letel v zamechatel'nom nastroenii. Ne rugaetsya - kak zhe ya, dolzhno byt', zdorovo vedu samolet! Nesmotrya na shum motora, mne pokazalos', chto ya lechu v polnoj tishine - neprivychnoe sostoyanie! No tut zhe ya ponyal, v chem delo: telefon raz®edinilsya, i trubka boltalas' za bortom. YA pojmal ee i vmeste s nej poslednyuyu frazu: - Lopata! Vam by ne letat', a sluzhit' v assenizacionnom oboze! Moj instruktor samuyu strashnuyu rugan' soedinyaet s vezhlivym obrashcheniem "na vy"... Drugoj obraz vstaet peredo mnoj, kogda ya vspominayu svoj pervyj god v Leningrade. Na Korpusnyj aerodrom kazhdyj den' priezzhaet CH. U nego skromnoe delo - na staroj, ne odnazhdy bitoj mashine on kataet passazhirov. No my znaem, chto eto za chelovek, my znaem i lyubim ego zadolgo do togo, kak ego uznala i polyubila nasha strana. My znaem, o kom govoryat letchiki, sobirayas' v Aeromuzee, kotoryj byl v te gody chem-to vrode nashego kluba. My znaem, komu podrazhaet nachal'nik shkoly, kogda on govorit, nemnogo okaya, spokojnym basom: - Nu, kak dela? Poluchayutsya glubokie virazhi? Tol'ko, chur, ne vrat'! Nu-ka! So vseh nog my bezhim k etomu cheloveku, kogda posle svoih udivitel'nyh figur on vozvrashchaetsya na aerodrom i zelenye, kak trava, lyubiteli vysshego pilotazha upolzayut chut' ne na chetveren'kah, a on smotrit na nas iz kabiny bez ochkov - letchik velikogo chut'ya, chelovek, v kotorom zhil orel. Vmeste so stetoskopom, kotoryj ostavil mne na pamyat' doktor Ivan Ivanych, ya vsyudu vozhu s soboj portret etogo letchika. On podaril mne etot portret ne v Leningrade, kogda ya byl uchletom, a gorazdo pozzhe, cherez neskol'ko let, v Moskve. Na etom portrete napisano ego rukoj: "Esli byt' - tak byt' luchshim". |to ego slova... Tak prohodil etot god - trudnyj, no prekrasnyj god v Leningrade. On byl truden, potomu chto my rabotali cherez silu i poluchali 46 rublej stipendii v mesyac i obedali gde pridetsya ili sovsem ne obedali i, vmesto togo chtoby uchit'sya letat', tri chetverti vremeni tratili na chistku i sborku staryh motorov. No eto byl prekrasnyj god, potomu chto eto byl god mechtanij, kotoryj kak by punktirnoj liniej nametil moyu budushchuyu zhizn', god, kogda ya pochuvstvoval, chto v silah sdelat' ee takoj, kakoj ya hochu ee videt'. Nesmotrya na to, chto u menya ne bylo ni odnoj svobodnoj minuty, ya vel nechto vrode dnevnika - zapis' nekotoryh myslej i vpechatlenij. K sozhaleniyu, on ne sohranilsya. No ya pomnyu, chto na pervoj stranice byla citata iz Klauzevica: "Malen'kij pryzhok legche sdelat', chem bol'shoj. Odnako, zhelaya pereprygnut' shirokuyu kanavu, my ne nachnem s togo, chto polovinnym pryzhkom prygnem na ee dno". |to i byla moya glavnaya mysl' v Leningrade - dvigat'sya vpered, ne delaya polovinnyh pryzhkov. Vremya bezhit i ostanavlivaetsya tol'ko na odin den', v konce avgusta 1930 goda. V etot den' ya sizhu za bogatym stolom, za ogromnym stolom, sostavlennym iz desyatka drugih stolov - raznoj vysoty i formy. Vysokie okna, steklyannaya krysha. |to atel'e fotografa-hudozhnika Berenshtejna, u kotorogo snimaet komnatu moya sestra Sanya. Glava vtoraya. SANINA SVADXBA YA byval u Sani kazhdyj vyhodnoj den' i dolzhen skazat', - hotya, mozhet byt', stranno tak govorit' o sestre, - chto ona mne nravilas' vse bol'she i bol'she. Ona byla kakaya-to veselaya, legkaya i vmeste s tem delovaya. Tol'ko chto postupiv v akademiyu, ona dostala rabotu v Detskom izdatel'stve. Komnatu ona snyala prevoshodnuyu, i fotograf-hudozhnik s sem'ej, dlya kotorogo ona tozhe chto-to delala, prosto dushi v nej ne chayal. Ona postoyanno byla v kurse vseh nashih del - Petinyh i moih - i akkuratno pisala za nas starikam. Pri etom ona mnogo rabotala v akademii, i hotya u nee bylo ne takoe sil'noe i smeloe darovanie, kak u Peti, no i ona risovala prekrasno. U nee byla lyubov' k miniatyure - iskusstvo, kotorym teper' pochti ne zanimayutsya nashi hudozhniki, i tonkost', s kotoroj ona vypisyvala vse melkie detali lica i odezhdy, byla prosto neobyknovennaya. Kak i v detstve, ona lyubila pogovorit' i, kogda byla zadeta chem-nibud' ili uvlechena, nachinala govorit' bystro i kak-to tak, chto ya v konce koncov, nichego ne ponimal, v chem delo. Slovom, eto byla chudnaya sestra, i vot teper' ona vyhodila zamuzh. Razumeetsya, netrudno dogadat'sya, za kogo ona vyhodila, hotya iz vseh rebyat, sobravshihsya v etot vecher v atel'e hudozhnika-fotografa, Petya men'she vseh byl pohozh na zheniha. On spokojno sidel ryadom s kakim-to ostronosym mal'chikom i molchal, a mal'chik vse naskakival na nego, tochno hotel prosverlit' ego svoim nosom. YA shepotom sprosil u Sani, kto etot ostronosyj, i ona otvetila s uvazheniem: - Izya. No mne pochemu-to ne ponravilsya etot Izya. Voobshche eto byla strannaya svad'ba. Ves' vecher gosti sporili o kakoj-to korove - pravil'no li, chto hudozhnik Filippov uzhe dva s polovinoj goda risuet korovu. Budto by on raschertil ee na malen'kie kvadratiki i kazhdyj kvadratik pishet otdel'no. YA hotel skazat', chto eto prosto bol'noj, no Izya uzhe uspel postroit' na etoj korove celuyu teoriyu i dazhe nazval ee s okonchaniem na "izm". Na molodyh nikto ne obrashchal vnimaniya. YA shel na Saninu svad'bu s torzhestvennym chuvstvom. Rodnaya sestra vyhodit zamuzh - vse-taki eto ne tak uzh chasto byvaet! Utrom my poluchili bol'shuyu telegrammu ot sud'i i teti Dashi na dva adresa: zhenihu s nevestoj i kopiya - mne. Celyj mesyac ya sobiral dlya nih malen'kij radiopriemnik. No etim hudozhnikam vse bylo nipochem. Ves' vecher oni sporili o korove. Vprochem, molodym bylo, kazhetsya, veselo, osobenno Pete, kotoryj vremya ot vremeni govoril: "Smeshno!" - i oglyadyvalsya s dovol'nym vyrazheniem. Sanya byla ochen' zanyata: tarelok ne hvatalo, i gostej prishlos' kormit' v dve smeny. Tol'ko na odnu minutu ona prisela, raskrasnevshayasya, zahlopotavshayasya, v novom plat'e s proshivkami, kotoroe pochemu-to napomnilo mne |nsk i tetyu Dashu. YA vospol'zovalsya etoj minutoj i vstal. - Vnimanie, tost! - s lyubopytstvom vzglyanuv na menya, skazal Izya. Vse zamolchali. - Tovarishchi, vo-pervyh, predlagayu vypit' za moloduyu, - skazal ya. - Hotya ona mne sestra, no tak kak nikomu iz gostej ne prihodit v golovu, chto nuzhno vse-taki za nee vypit', prihoditsya etot tost predlozhit' mne. Vse zakrichali "ura" i stali chokat'sya s Sanej. - Vo-vtoryh, ya predlagayu vypit' za molodogo, - prodolzhal ya, - hotya po suti dela on dolzhen byl prezhde vypit' za menya. Pochemu? Potomu chto imenno ya dokazal emu, chto on dolzhen stat' hudozhnikom, a ne letchikom. Vozmozhno, ya otkryvayu tajnu, no eto fakt, on hotel stat' letchikom. Odnazhdy my sporili s nim ob etom celyj den', i on uveryal menya, chto sovershenno ne lyubit risovat'. On boyalsya, chto emu, kak hudozhniku, ne udastsya proyavit' vse sily dushi. Vse zahohotali, i ya postuchal lozhechkoj o stakan. - Pochemu zhe ya reshil, chto on dolzhen stat' imenno hudozhnikom? Ochen' prosto: potomu, chto on pokazal mne svoi kartiny. Mogu udostoverit', chto togda ego interesoval tol'ko odin syuzhet. I ya pokazal na Sanyu. - CHestnoe slovo, vse vret, - probormotal Petya. - |tot syuzhet byl izobrazhen v samom raznoobraznom vide: v lodke, u plity, na skameechke u vorot, na skameechke v sadu, v pal'to, bez, pal'to, v ukrainskoj koftochke i v sinem halate. Tut uzh netrudno bylo predskazat': vo-pervyh, chto kogda-nibud' Petya stanet hudozhnikom, a vo-vtoryh, chto kogda-nibud' my soberemsya za etim stolom i budem pit' za nashih molodyh, chto ya i predlagayu sdelat'. I ya choknulsya s Sanej i Petej i vypil svoj stakan do dna. Potom vypili za menya, a potom za Izyu, i eto bylo oshibkoj, potomu chto Izya v otvet proiznes ogromnuyu rech', s kakimi-to ostroumnymi vypadami protiv hudozhnika Filipova, nad kotorymi on odin i smeyalsya. Pet'ka slushal ego s dovol'nym vidom i vse govoril: "Smeshno!", a potom vdrug pobagrovel i skazal, chto Izya - "tipichnyj ahrrovskij poshlyak". "I pritom bezdarnyj poshlyak", - dobavil on podumav. No Izya ne soglasilsya, chto on bezdarnyj poshlyak, i ya ne znayu, chem konchilsya by spor, esli by v etu minutu ne prishel Sanin professor, ochen' pochtennyj, s prekrasnoj chernoj borodoj. Vse pobezhali k nemu navstrechu, i spor prekratilsya. Po pravde govorya, ya vpervye v zhizni videl nastoyashchego professora. On mne ochen' ponravilsya. V dva scheta on napilsya i skazal mne, chto vsegda hotel stat' aviatorom, eshche vo vremya vojny 1914 goda. Potom on obnyal Sanyu i celoval ee neskol'ko dol'she, chem eto polagalos' professoru s takoj prekrasnoj pochtennoj borodoj. Potom leg na divan i zasnul. Slovom, na Saninoj svad'be bylo ochen' veselo, no v glubine dushi ya chuvstvoval tosku, v kotoroj sam sebe ne hotel priznat'sya. Hudozhniki kazalis' mne kakimi-to strannymi - i eto ochen' ponyatno, potomu chto u menya byla drugaya zhizn' i drugoj krug interesov. Vprochem, kazhetsya, to zhe samoe i oni dumali obo mne, - ya pochuvstvoval eto vo vremya moej rechi. No byla i drugaya prichina, zastavlyavshaya menya toskovat'. I Sanya dogadalas' o nej, potomu chto, kogda professor, prosnuvshis', ob®yavil vo vseuslyshanie, chto do zashchity diploma on zapreshchaet Sane vyhodit' zamuzh i vse s hohotom okruzhili ego, ona tihon'ko pomanila menya, i my vyshli na kuhnyu. - A tebe privet... Znaesh', ot kogo? YA srazu ponyal, ot kogo, no skazal spokojno: - Ne znayu. - Ot Kati. - V samom dele? Spasibo. Sanya posmotrela na menya s ogorcheniem. Ona dazhe nemnogo poblednela ot ogorcheniya i rasserdilas' na menya, - konechno, ona prekrasno videla, chto ya pritvoryayus'. - Ty vse vresh', - skazala ona bystro. - Podumaesh', kakoj CHajl'd-Garol'd nashelsya! Pozhalujsta, ne smej mne vrat', osobenno segodnya, kogda moya svad'ba. YA ej napishu, chto ty celyj den' prosil u menya eto pis'mo, a ya ne dala. - Nichego ya u tebya ne proshu. - Ty prosish' v dushe, - ubezhdenno skazala Sanya, - a vneshne pritvoryaesh'sya, chto tebe bezrazlichno. V obshchem, ya mogu tebe ego dat', tol'ko poslednej stranicy ne chitaj, ladno? Ona sunula mne v ruki pis'mo i ubezhala. Konechno, ya prochital pis'mo, a poslednyuyu stranicu - tri raza, potomu chto tam shla rech' obo mne. Vovse Katya ne prosila peredat' mne privet, a prosto sprashivala, kak moi dela i kogda ya konchayu shkolu. Na vid eto bylo obyknovennoe pis'mo, a na samom dele - ochen' grustnoe. Tam bylo, naprimer, takoe mesto: "Teper' chetyre chasa, u nas uzhe temno, i ya vdrug zasnula, a kogda prosnulas', to ne mogla ponyat', chto sluchilos' horoshee. Okazyvaetsya, mne prisnilsya |nsk i budto tetki odevayut menya v dorogu..." YA neskol'ko raz prochital eto mesto, i nash ot®ezd iz |nska, pamyatnyj na vsyu zhizn', predstavilsya mne, YA vspomnil, kak tetki vsled uhodyashchemu poezdu krichali svoi nastavleniya i kak ya potom pereshel v Katin vagon i my stali smotret', chto stariki polozhili v nashi korziny. Malen'kij nebrityj sosed gadal, kto my takie, i Katya stoyala ryadom so mnoj v koridore. Ona stoyala ryadom so mnoj, i ya smotrel na nee i govoril s nej, - kak eto trudno bylo voobrazit' teper', kogda ona byla tak daleko. YA ne slyshal, kak vernulas' Sanya. - Prochital? - Sanya, napishi ej, pozhalujsta, chto moi dela ochen' horoshi, chto shkolu ya konchayu v oktyabre, a potom... Eshche ne znayu kuda. Budu prosit'sya na Sever. - Sejchas zhe sadis' i napishi ej vse eto sam! - Net, ya ne budu. - A ya tebya ne otpushchu, poka ne napishesh'! - Sanya! - Vot ya sejchas pozovu Pet'ku, - ser'eznym golosom skazala Sanya, - i voobshche vseh, i my stanem na koleni i budem tebya ugovarivat', chtoby ty napisal, potomu chto my schitaem, chto ty postupaesh' zhestoko. - Sanya, idi ty k chertu! Ty prosto p'yana. Nu, ya pojdu. - Kuda? Ty s uma soshel? - Net, pojdu. Pozdno, a zavtra rano vstavat'. I voobshche... YA ne skazal, chto "voobshche", no ona ponyala i na proshchan'e sochuvstvenno pocelovala menya v shcheku. Glava tret'ya. PISHU DOKTORU IVANU IVANOVICHU YA serdilsya na Katyu, potomu chto pered ot®ezdom iz Moskvy hotel prostit'sya s nej i napisal ej pis'mo. No ona ne otvetila i ne prishla, hotya znala, chto ya uezzhayu nadolgo i chto, mozhet byt', my ne uvidimsya nikogda. Konechno, ya bol'she ne stal ej pisat'. CHto zh, naverno, Nikolaj Antonych uzhe uspel uverit' ee v tom, chto ya oklevetal ego "samoj strashnoj klevetoj, kotoraya tol'ko dostupna chelovecheskomu voobrazheniyu", i chto ya - "mal'chishka s nechistoj krov'yu", iz-za kotorogo umerla ee mat'. Ladno, vse eshche vperedi! U menya kruzhilas' golova, kogda ya vspominal ob etoj scene. CHto zhe mog ya sdelat' v Leningrade, rabotaya na zavode s vos'mi do pyati i v letnoj shkole - s pyati do chasu nochi? Zimoj, do poletov, my zanimalis' v chital'ne Aeromuzeya. I vot odnazhdy ya sprosil zav muzeem, ne znaet li on chego-nibud' o kapitane Tatarinove. Net li v biblioteke kakih-libo knig ili ego sobstvennoj knigi "Prichiny gibeli ekspedicii Grili"? Ne znayu pochemu, no zav muzeem otnessya k etomu voprosu s bol'shim interesom. Kstati skazat', on byl odnim iz organizatorov nashej letnoj shkoly, i uchlety postoyanno obrashchalis' k nemu so vsemi svoimi delami. - Kapitan Tatarinov? - peresprosil on s udivleniem. - Ogo! |to zdorovo! A pochemu eto tebya interesuet? CHtoby otvetit' na etot vopros, mne prishlos' by rasskazat' emu vse, chto vy prochitali. Poetomu ya otvetil korotko: - YA voobshche lyublyu chitat' puteshestviya. - No ob etom puteshestvii kak raz pochti nichego ne izvestno, - skazal zav muzeem. - A nu-ka, pojdem v biblioteku. Konechno, bez nego ya by nichego ne nashel, potomu chto vse eto byli otdel'nye stat'i v gazetah, a kniga tol'ko odna - malen'kaya broshyura v dvadcat' pyat' stranic, pod nazvaniem "ZHenshchina na more". Okazyvaetsya, kapitan napisal ne tol'ko ob ekspedicii Grili. CHto zhe eto byla za kniga? YA prochel ee dva raza i reshil, chto eto interesnaya kniga, osobenno esli vspomnit', chto ee napisal morskoj oficer, I kogda! V 1910 godu, pri carizme. V etoj knige dokazyvalos', chto zhenshchina mozhet byt' moryakom, i privodilis' sluchai iz zhizni rybakov na poberezh'e Azovskogo morya, kogda zhenshchiny veli sebya v opasnyh sluchayah ne huzhe muzhchin i dazhe eshche smelee. Kapitan utverzhdal, chto "nedopushchenie zhenshchin k professii moryaka" prinosit, vopreki rasprostranennomu sueveriyu, mnogo bed moryakam, prinuzhdennym nadolgo otryvat'sya ot ostavlennyh na beregu semejstv, i chto v budushchem on vidit na bortu korablya "zhenshchinu-mehanika, zhenshchinu-shturmana, zhenshchinu-kapitana". CHitaya etu broshyuru, ya vspomnil pometki kapitana na puteshestvii Nansena i ego dokladnuyu zapisku ob ekspedicii k Severnomu polyusu v 1911 godu, i mne vpervye prishlo v golovu, chto eto byl ne tol'ko smelyj moryak, no chelovek s neobyknovenno yasnoj golovoj i s shirokimi, peredovymi vzglyadami na zhizn'. No avtory nekotoryh statej, ochevidno, dumali inache. V "Peterburgskoj gazete", naprimer, kakoj-to zhurnalist vystupal protiv ekspedicii na tom osnovanii, chto Sovet ministrov "otklonil pros'bu kapitana Tatarinova ob assignovanii neobhodimyh sredstv". Mezhdu prochim, eta stat'ya byla napisana takim yazykom: "...vvidu togo, chto, po udostovereniyu zainteresovannyh vedomstv, soobrazheniya ob usloviyah prakticheskogo osushchestvleniya obsuzhdayushchegosya puteshestviya predstavlyayutsya nedostatochno obosnovannymi, prichem voobshche namechaemaya ekspediciya kapitana Tatarinova nosit neprodumannyj harakter, Sovet ministrov priznal, chto pravitel'stvu cherez predstavitelya Morskogo vedomstva sleduet vyskazat'sya za otklonenie sego predpolozheniya". V drugoj gazete ya nashel interesnoe foto: krasivyj belyj korabl', napomnivshij mne karavelly iz "Stoletiya otkrytij". |to byla shhuna "Sv. Mariya". Ona vyglyadela tonkoj, strojnoj, slishkom tonkoj i strojnoj, chtoby projti iz Peterburga vo Vladivostok vdol' beregov Sibiri. V sleduyushchem nomere toj zhe gazety byl napechatan eshche bolee interesnyj snimok: sudovaya komanda shhuny. Pravda, ochen' trudno bylo chto-nibud' razobrat' na etom snimke, no samoe raspolozhenie figur i to, chto kapitan sidel posredine, skrestiv ruki na grudi, - vse eto pokazalos' mne ochen' znakomym. Gde ya videl etot snimok? Konechno, u Tatarinovyh, sredi drugih staryh foto, kotorye kogda-to pokazyvala mne Katya. No ya prodolzhal vspominat'. Net, ne u Tatarinovyh! U doktora Ivana Ivanovicha - vot gde ya ego videl! V dvadcat' tret'em godu, kogda ya vypisalsya iz bol'nicy, ya zashel k nemu prostit'sya. On uezzhal na Sever, i vot togda-to, ukladyvaya chemodan, on i vyronil eto foto. YA podobral ego, stal rassmatrivat' i sprosil, pochemu doktora net sredi sudovoj komandy, a on otvetil: - Potomu, chto ya ne plaval na shhune "Sv. Mariya". - A potom vzyal u menya kartochku i dobavil: |to u menya ot odnogo cheloveka ostalos' na pamyat'... Kto zhe etot chelovek? I vdrug u Menya mel'knula odna prostaya mysl'. No vmeste s tem eto byla i neobyknovennaya mysl', kotoruyu mog podtverdit' tol'ko sam doktor Ivan Ivanovich. YA tut zhe reshil napisat' emu. Proshlo okolo semi let s teh por, kak on uehal iz Moskvy, no ya pochemu-to byl sovershenno uveren, chto on zhiv i zdorov i tak zhe chitaet stihi Koz'my Prutkova, i tak zhe, razgovarivaya, beret so stola kakuyu-nibud' veshch' i nachinaet podkidyvat' ee i lovit', kak zhongler. Vot chto ya emu napisal: "Uvazhaemyj Ivan Ivanovich! |to pishet Vam "interesnyj bol'noj", kotorogo vy kogda-to izlechili ot "sluhonemoty", kak vy opredelili. Pomnite li vy menya eshche ili uzhe net? Uezzhaya na Sever, vy prosili menya napisat', chto ya delayu i kak sebya chuvstvuyu. I vot teper', cherez sem' let, sobralsya, nakonec, ispolnit' obeshchanie. YA chuvstvuyu sebya horosho. Teper' ya uchlet, uchus' v letnoj shkole Osoaviahima i nadeyus' kogda-nibud' priletet' k vam na samolete. Pishu vam, mezhdu prochim, po delu: kogda ya byl u vas v Moskve, vy derzhali v rukah fotokartochku s izobrazheniem sudovoj komandy shhuny "Sv. Mariya" - kapitan Tatarinov, vyshla iz Peterburga v mae 1912 goda, propala bez vesti v Karskom more osen'yu 1913 goda. Pomnite, vy skazali, chto eto foto vam ostavil na pamyat' kakoj-to chelovek, a kto imenno, ne skazali. Mne ochen' vazhno znat', kto etot chelovek. Konechno, vy vprave sprosit': a pochemu eto tebya interesuet? Otvechu kratko: menya interesuet vse, chto kasaetsya kapitana Tatarinova, potomu chto ya znakom s ego semejstvom i dlya menya ochen' vazhno predstavit' etomu semejstvu pravil'nuyu kartinu ego zhizni i smerti. Budu ochen' blagodaren, esli vy otvetite mne. Prospekt Roshalya, 12. Aeromuzej, Letnaya shkola Osoaviahima. S privetom Aleksandr Grigor'ev". Mog li ya rasschityvat', chto poluchu otvet? Mozhet byt', doktor uzhe davno vernulsya v Moskvu? Mozhet byt', pereehal eshche dal'she na sever? Ili prosto zabyl menya i teper' chitaet pis'mo i ne mozhet ponyat' - kakoe foto, kakoj Grigor'ev? Glava chetvertaya. POLUCHAYU OTVET Proshel mesyac, drugoj, tretij. My konchili teoreticheskie zanyatiya i okonchatel'no perebralis' na Korpusnyj aerodrom. |to byl "bol'shoj den'" na aerodrome - 25 sentyabrya 1930 goda. Do sih por my vspominaem ego pod etim nazvaniem. On nachalsya kak obychno: v sem' chasov utra my uzhe sideli za nashim "utilem", kto-to uzhe proboval "udivit'" Mishu Golomba, kotoryj nikogda nichemu ne udivlyalsya, Vanya Gribkov uzhe sprashival u kogo-to, chto takoe gorizont. - Nu vot tam, gde nebo slivaetsya s zemlej. Ponimaesh'? - A pochemu, kogda ya lechu, ne slivaetsya? V konce koncov, Vanya ponyal, chto takoe gorizont. No on nahodil ego vsegda na odnom i tom zhe meste - za "Putilovcem", na zalive. Tuda on i letel. Tol'ko chto otorvavshis' ot zemli, on nachinal "zhat' na gorizont". Tak on i "zhal" do teh por, paka ego ne pereveli v motoristy. V devyat' chasov priehal instruktor, i nachalis' sobytiya: vo-pervyh, on privez s soboj kakogo-to vnushitel'nogo dyadyu v kosovorotke i zolotyh ochkah, - kak vskore vyyasnilos', sekretarya rajkoma. Sekretar' posmotrel na samolety, potom na yashchiki iz-pod samoletov, v kotoryh my ustroili masterskie, i skazal: - Vot chto, dorogoj moj. Prezhde vsego, nam nuzhno naladit' ohranu: eto ne delo, chto po aerodromu vse vremya shlyayutsya kakie-to podozritel'nye lyudi. - Gde? - sprosil instruktor. - Ah, eto? |to moi uchlety. Vo-vtoryh, tol'ko chto my provodili gostya, kak instruktor nakinulsya na nas za to, chto my prolivaem benzin. On pobagrovel i stal priblizitel'no takogo zhe cveta, kak ego shevelyura. |to bylo uzhe ne v pervyj raz, i my dumali, chto on pooret i perestanet. No on sel na kortochki i stal sovat' palec v yamki okolo bochki s benzinom. V yamkah byla voda, no on ob®yavil, chto eto - benzin. - Net, voda! - vozrazil Golomb. - A ya govoryu - benzin! - Voda! - Benzin! - Nu, ladno, benzin, - soglasilsya Golomb. Instruktor sunul palec v druguyu yamku, ponyuhal i vstal. On grozno nahmurilsya i ponyuhal eshche raz. - Voda, - upavshim golosom probormotal on, i my tak i seli na zemlyu ot smeha. V-tret'ih... No o tom, chto proizoshlo v-tret'ih, nuzhno rasskazat' podrobno. My letali s nim v etot den' neskol'ko raz, i on vse prismatrivalsya ko mne - i ne rugal, protiv obyknoveniya. - Nu-ka, - skazal on, nakonec. - A teper' letite odin. Dolzhno byt', u menya byl vzvolnovannyj vid, potomu chto s minutu on smotrel na menya s vnimatel'nym dobrodushnym vyrazheniem. Potom proveril, ispravno li rabotayut pribory, i zakrepil remni v pervoj, teper' pustoj kabine. - Normal'nyj polet po krugu. Otorvetes', naberete vysotu. Nizhe polutorasta metrov ne razvorachivajtes'. Razvorot, korobochka i na posadku. S takim chuvstvom, kak budto eto delayu ne ya, a kto-to drugoj, ya vyrulil na start i podnyal ruku, prosya poleta. Starter vzmahnul belym flagom - mozhno idti. YA dal gaz, i mashina pobezhala po aerodromu... Davno zabyto bylo detskoe chuvstvo dosady, kogda, vpervye podnyavshis' v vozduh, ya ponyal, chto takoe polet. Togda v glubine dushi mne vse-taki kazalos', chto ya polechu, kak ptica, a ya sidel v kresle sovershenno tak zhe, kak na zemle. YA sidel v kresle, i mne nekogda bylo dumat' ni o zemle, ni o nebe. Tol'ko na desyatyj ili odinnadcatyj samostoyatel'nyj polet ya zametil, chto zemlya rascherchena, kak geograficheskaya karta, i chto my zhivem v ochen' tochnom geometricheskom mire. Mne ponravilis' teni ot oblakov, razbrosannye zdes' i tam po zemle, i voobshche ya dogadalsya, chto mir neobyknovenno krasiv... Itak, vpervye ya lechu odin. Kabina instruktora pusta. Pervyj razvorot. Ona pusta, a mashina letit. Vtoroj razvorot. S prekrasnym chuvstvom polnoj svobody ya lechu sovershenno odin. Tretij razvorot. Nuzhno idti na posadku. CHetvertyj razvorot. Vnimanie! YA ubirayu motor. Zemlya vse blizhe. Vot ona pod samoj mashinoj. Dobirayu ruchku. Probeg. Stop. Kazhetsya, eto bylo sdelano nedurno, potomu chto dazhe nash serdityj instruktor odobritel'no kivnul, ya Misha Golomb za ego spinoj pokazal mne bol'shoj palec. - San'ka, ty molodec, - skazal on, kogda my priseli pokurit' na prigorke, - chestnoe slovo! Mezhdu prochim, tebe pis'mo. YA segodnya byl v Aeromuzee, i storozh govorit: "Grigor'evu. Mozhet, peredadite?" I on protyanul mne pis'mo. |to pisal doktor Ivan Ivanovich. "Dorogoj Sanya! Ochen' rad, chto ty horosho sebya chuvstvuesh'. Odnako naprasno ty pishesh', chto ya izlechil tebya ot "sluhonemoty". Takoj, brat, i bolezni netu. "Nemota bez gluhoty" - eto tak. ZHdu tebya s tvoim samoletom, a to vse prihoditsya na sobakah ezdit'. Tak vot - naschet fotografii. |tu fotografiyu podaril mne shturman "Sv. Marii" Ivan Dmitrievich Klimov. V 1914 godu ego privezli v Arhangel'sk s otmorozhennymi nogami, i on umer v gorodskoj bol'nice ot zarazheniya krovi. Posle nego ostalis' dve tetradki i pis'ma - chto-to mnogo, - po-moemu, shtuk dvadcat'. Konechno, eto byla pochta, kotoruyu on privez s korablya, hotya vozmozhno, chto nekotorye pis'ma on napisal dorogoj - ego podobrala gde-to ekspediciya lejtenanta Sedova. Kogda on umer, bol'nica razoslala eti pis'ma po adresam, a tetradki i fotografii ostalis' u menya. Raz ty znakom s semejstvom kapitana Tatarinova i nameren "predstavit' pravil'nuyu kartinu ego zhizni i smerti" (to est', ne semejstva, ochevidno, a kapitana), tebya, ponyatno, interesuet, chto eto za tetradi. |to dve obyknovennye uchenicheskie chernovye tetradi, ispisannye karandashom, k sozhaleniyu, sovershenno nerazborchivo, tak, chto ya neskol'ko raz proboval ih prochitat' i, nakonec, otkazalsya ot etoj mysli. Vot, kazhetsya, i vse, chto ya znayu. |to bylo v konce 1914 goda, tol'ko chto nachalas' vojna, i ekspediciya kapitana Tatarinova nikogo ne interesovala. Tetradi i fotografii i sejchas eshche hranyatsya u menya - priezzhaj, to bish' priletaj, i chitaj, poka hvatit terpeniya. Moj adres: Zapolyar'e, ulica Kirova, 24. Pozhalujsta, pishi, interesnyj bol'noj. Tvoj doktor I.Pavlov. ...Kak sestra pozhivaet? Pechete li vy eshche kartoshku na palochkah?" Tak ya i dumal! Foto ostalos' ot shturmana. Doktor videl shturmana svoimi glazami! Togo samogo, kotoryj podpisal: "s sovershennym uvazheniem shturman dal'nego plavaniya I.Klimov"! Togo samogo, kotoryj na vsyu zhizn' porazil menya neobyknovennymi slovami: "shirota", "shhuna", "Fram", i neobyknovennoj vezhlivost'yu: "speshu Vas uverit'...", "nadeyas' vskore uvidet'sya s Vami..." Togo samogo shturmana, iz pis'ma kotorogo ya uznal, chto ekspediciya - eto ne tol'ko gryaznoe podval'noe pomeshchenie pod pochtoj, a dal'nee plavanie, kapitany, plavuchie l'dy. YA reshil, chto srazu zhe posle okonchaniya shkoly poedu v Zapolyar'e i prochitayu ego tetradi. Doktor "otkazalsya ot etoj mysli". On by ne otkazalsya, esli by nadeyalsya najti v nih hot' odno slovo, podtverzhdayushchee ego pravotu, esli by emu plyunuli v lico, esli by Katya dumala, chto on ubil ee mat'... Dolzhno byt', ya nachal govorit' vsluh, potomu chto u Mishi Golomba, sidevshego na prigorke, byl takoj vid, kak budto on sobralsya, nakonec, udivit'sya. - Mishka, - skazal ya emu. - Konchim shkolu i ajda na Sever. - Ajda. A zachem? - Nuzhno. - Esli nuzhno, ajda! - Znachit, resheno? - Resheno. Vprochem, eto bylo davno resheno. No na Sever ya popal tol'ko cherez tri goda. Glava pyataya. TRI GODA YUnost' konchaetsya ne v odin den' - i etot den' ne otmetish' v kalendare: "Segodnya okonchilas' moya yunost'". Ona uhodit nezametno - tak nezametno, chto s neyu ne uspevaesh' prostit'sya. Tol'ko chto ty byl molodoj i krasivyj, a smotrish' - i pioner v tramvae uzhe govorit tebe: "Dyaden'ka". I ty lovish' v temnom tramvajnom stekle svoe otrazhenie i dumaesh' s udivleniem: "Da, dyaden'ka". YUnost' konchilas', a kogda, kakogo chisla, v kotorom chasu? Neizvestno. Tak konchilas' i moya yunost'. No den', kogda ya ponyal, chto sovsem inache smotryu na to, chto sostavlyalo prezhnij smysl moih stremlenij, - etot den' ya pomnyu otlichno... Iz Leningrada menya poslali v Balashov, i, tol'ko chto okonchiv odnu letnuyu shkolu, ya stal uchit'sya v drugoj - na etot raz u nastoyashchego instruktora i na nastoyashchej mashine. Ne zapomnyu v svoej zhizni drugoj polosy, kogda by ya rabotal s takim prilezhaniem. - Znaete, kak vy letaete? - eshche v Leningrade skazal mne nachal'nik shkoly. - Kak sunduk. A dlya Severa nuzhno imet' klass. YA izuchil nochnye polety, kogda srazu za startom nachinaetsya t'ma i vse vremya, poka nabiraesh' vysotu, kazhetsya, chto oshchup'yu idesh' po temnomu koridoru. Vnizu na aerodrome yarko svetitsya T, i chernoe pole tochno punktiram obvedeno krasnovatymi ognyami. Liniya zheleznoj dorogi mercaet signalami raz®ezdov, rasstavlennyh s neobyknovennoj nochnoj tochnost'yu, tak ne pohozhej na dnevnuyu. Temnyj vozduh, nevidimaya zemlya. No vot zarevo poyavlyaetsya vdali, - eshche neskol'ko minut, i eto ne zarevo, a gorod - tysyachi ognej, raznocvetnyh, raznoobraznyh... Fantasticheskaya kartina! YA nauchilsya vodit' samolet vslepuyu, kogda vse vokrug okutano beloj mgloj i kazhetsya, chto ty letish' cherez milliony let v druguyu geologicheskuyu epohu. Kak budto ne na samolete, a na mashine vremeni ty nesesh'sya vpered i vpered! YA ponyal, chto letchik dolzhen znat' svojstva vozduha, vse ego naklonnosti i kaprizy tak zhe, kak horoshij moryak znaet svojstva vody... |to byli gody, kogda Arktika, kotoraya do sih por kazalas' kakimi-to dalekimi, nikomu ne nuzhnymi l'dami, stala blizka nam i pervye velikie perelety privlekli vnimanie vsej strany. U kazhdogo iz nas byl svoj ideal letchika, i my sporili bez konca, dokazyvaya, chto A. letaet luchshe L., a CH. - luchshe ih oboih. Polkovnik amerikanskoj armii Ben |jel'son s prodavlennym svoej zhe levoj rukoj serdcem, zakutannyj v nacional'nyj flag, by l tol'ko chto perebroshen letchikom S. v Ameriku, i etot perelet pochemu-to porazil nashe voobrazhenie. Net, eto byla eshche yunost'! Kazhdyj den' v gazetah poyavlyalis' stat'i ob arkticheskih ekspediciyah - morskih i vozdushnyh, - i ya chital ih s volneniem. Vsem serdcem ya rvalsya na Sever. I vot odnazhdy, - mne predstoyal v etot den' odin iz trudnyh zachetnyh poletov, - uzhe sidya v mashine, ya uvidel v rukah svoego instruktora gazetu. A v gazete ya uvidel to, chto zastavilo menya snyat' shlem i ochki i vylezt' iz samoleta. "Goryachij privet i pozdravlenie uchastnikam ekspedicii, uspeshno razreshivshim zadachu skvoznogo plavaniya po Ledovitomu okeanu", - eto bylo napisano krupnymi bukvami v seredine pervoj stranicy. Ne slushaya, chto govorit mne izumlennyj instruktor, ya eshche raz vzglyanul na etu stranicu - mne hotelos' prochest' ee odnim vzglyadom. "Velikij Severnyj put' otkryt" - nazvanie odnoj stat'i! "Sibiryakov" v Beringovom prolive" - nazvanie drugoj! "Privet pobeditelyam" - tret'ej! |to bylo izvestie ob istoricheskom pohode "Sibiryakova", vpervye v istorii moreplavaniya proshedshego v odnu navigaciyu Severnyj morskoj put' - put', kotoryj pytalsya projti kapitan Tatarinov na shhune "Sv. Mariya". - CHto s vami? Vy bol'ny? - Net, tovarishch instruktor. - Vysota tysyacha dvesti metrov. Dva glubokih virazha v odnu storonu i dva v druguyu. CHetyre perevorota cherez krylo. - Slushayu, tovarishch instruktor! YA byl tak vzvolnovan, chto chut' ne poprosil razresheniya otlozhit' polet... Ves' etot den' ya dumal o Kate, o pokojnoj Mar'e Vasil'evne, o kapitane, zhizn' kotorogo takim udivitel'nym obrazom pereplelas' s moej. No teper' ya dumal o nih inache, chem prezhde, i moi obidy predstavilis' mne v drugom, bolee spokojnom svete. Konechno, ya nichego ne zabyl. YA ne zabyl moj poslednij razgovor s Mar'ej Vasil'evnoj, v kotorom kazhdoe slovo imelo tajnyj smysl, - ee proshchanie s molodost'yu i samoj zhizn'yu. YA ne zabyl, kak na drugoj den' my so starushkoj sideli v priemnom pokoe, i dver' otkrylas', i ya uvidel chto-to beloe s chernoj golovoj i goluyu ruku, svesivshuyusya s divana. YA eshche ne zabyl, kak Katya otvernulas' ot menya na pohoronah, i ne zabyl svoih mechtanij o tom, kak my vstretimsya cherez neskol'ko let i ya broshu ej dokazatel'stva svoej pravoty. YA ne zabyl, kak Nikolaj Antonych plyunul mne v lico. No vse eto vdrug predstavilos' mne kak by kakoj-to p'esoj, v kotoroj glavnoe dejstvuyushchee lico poyavlyaetsya v poslednem akte, a do sih por o nem lish' govoryat. Vse govoryat o cheloveke, portret kotorogo visit na stene, - portret moryaka s shirokim lbom, szhatymi chelyustyami i gluboko sidyashchimi v orbitah glazami... Da, on byl glavnym dejstvuyushchim licom v etoj istorii, i esli v nej tak mnogo mesta zanyala moya yunost', tak eto lish' potomu, chto samye interesnye mysli prihodyat v golovu, kogda tebe vosemnadcat' let. On byl velikim puteshestvennikom, kotorogo pogubilo nepriznanie, i ego istoriya vyhodit daleko za predely lichnyh del i semejnyh otnoshenij. Velikij Severnyj put' otkryt - vot ego istoriya. Skvoznoe plavanie po Ledovitomu okeanu v odnu navigaciyu - vot ego mysl'. Lyudi, reshivshie zadachu, kotoraya stoyala pered chelovechestvom chetyresta let, - vot ego lyudi. S nimi on mog govorit', kak s ravnymi. CHto zhe v sravnenii s etim moi mechty, nadezhdy, zhelaniya! CHego ya hochu? Zachem ya stal letchikom? Pochemu ya stremlyus' na Sever? I vot tak zhe, kak v moej voobrazhaemoj p'ese, vse vdrug rasstavilos' po svoim mestam, i sovsem prostye mysli prishli mne v golovu o moem budushchem i o moem dele. Mnogoe iz togo, chto ya znal o zhizni polyarnyh letchikov, kak by povernulos' drugoj storonoj, i ya predstavil sebe beskonechnye polugodovye nochi za Polyarnym krugom, nedeli iznuryayushchego ozhidaniya pogody, polety nad snezhnymi gornymi hrebtami, kogda glaza nevol'no vysmatrivayut mesto dlya vynuzhdennoj posadki, polety v purgu, kogda ne vidish' kryl'ev svoej mashiny, muchitel'nuyu voznyu s zapuskom motora na pyatidesyatigradusnom moroze. YA vspomnil formulu odnogo iz polyarnyh letchikov: "CHto znachit letet' na Sever? - Purgovat' i gret' vodu". YA vspomnil strashnye rasskazy ob arkticheskih metelyah, kotorye horonyat cheloveka v dvuh metrah ot doma. No razve ispugalis' etih trudov i opasnostej sibiryakovcy, kotorye pod parusami vyveli poteryavshij vint ledokol k Beringovu moryu? Net, prav byl Petya. Nuzhno vybirat' tu professiyu, v kotoroj ty sposoben proyavit' vse sily dushi. YA stremilsya na Sever, k professii polyarnogo letchika, potomu chto eto byla professiya, kotoraya trebovala ot menya terpeniya, muzhestva i lyubvi k svoej strane i svoemu delu. Kto znaet, mozhet byt', i menya kogda-nibud' nazovut sredi lyudej, kotorye mogli by govorit' s kapitanom Tatarinovym, kak ravnye s ravnym? YA otmetil v pamyati den', kogda mne prishli v golovu eti mysli, - 3 oktyabrya 1932 goda. Za mesyac do okonchaniya Balashovskoj shkoly ya podal zayavlenie, chtoby menya poslali na Sever. No shkola ne otpustila menya. YA ostalsya instruktorom i eshche celyj god provel v Balashove. Ne mogu skazat', chto ya byl horoshim instruktorom. Konechno, ya mog nauchit' cheloveka letat', i pri etom u menya ne bylo ni malejshego zhelaniya ezheminutno rugat' ego. YA ponimal svoih uchenikov - mne, naprimer, bylo sovershenno yasno, pochemu odin, vyhodya iz samoleta, speshit zakurit', a drugoj pri posadke pokazyvaet napusknuyu veselost'. No ya ne byl uchitelem po prizvaniyu, i mne skuchno bylo v tysyachnyj raz ob®yasnyat' drugim to, chto ya davno znal. V avguste 1933 goda ya poluchil otpusk i poehal v Moskvu. Liter u menya byl do |nska cherez Leningrad, i menya zhdali v Leningrade i v |nske. No ya vse-taki reshil zaehat' v Moskvu, gde menya ne zhdali. U menya byli dela v Moskve. Vo-pervyh, ya dolzhen byl zaehat' v Glavsevmorput' i pogovorit' o moem perevode na Sever; vo-vtoryh, mne hotelos' povidat' Valyu ZHukova i Korableva. Voobshche u menya bylo mnogo del, i ya ochen' bystro dokazal sebe, chto mne sovershenno neobhodimo zaehat' v Moskvu... Konechno, ya sovershenno ne sobiralsya zvonit' Kate, tem bolee, chto za eti tri goda ya tol'ko odnazhdy poluchil ot nee privet - cherez Sanyu - i vse bylo davno koncheno i zabyto. Vse bylo tak davno koncheno i zabyto, chto ya dazhe reshil pozvonit' ej i na vsyakij sluchaj prigotovil pervuyu vezhlivo-ravnodushnuyu frazu. No u menya pochemu-to zadrozhala ruka, kogda ya snyal trubku, i neozhidanno ya skazal drugoj nomer - Korableva. YA ne zastal ego, - on byl v otpuske, - i neznakomyj zhenskij golos soobshchil mne, chto on vernetsya tol'ko k nachalu uchebnogo goda. - Serdechnyj privet ot ego uchenika, - skazal ya. - Peredajte, chto zvonil letchik Grigor'ev. YA polozhil trubku. |to bylo v gostinice, i nuzhno bylo sperva vyzyvat' gorod, a uzhe potom govorit' nomer, i ya s toskoj smotrel na telefon i ne zvonil - vse dumal. CHto ya skazhu ej? YA ne mog govorit' s nej, kak s chuzhim chelovekam. I ya reshil sperva pozvonit' v Zoopark Vale. No i Vali ne bylo v Moskve. Mne vezhlivo soobshchili, chto assistent ZHukov nahoditsya na Krajnem Severe i edva li vernetsya v Moskvu ran'she chem cherez polgoda. - A kto ego sprashivaet? - Peredajte privet, pozhalujsta, - skazal ya. - |to govorit letchik Grigor'ev. Bol'she mne nekomu bylo zvonit' v Moskve, razve tol'ko ka